PROZA (KNJIZEVNA REC)

Jasmina TesSanovié
Dnevniki

1.

V imenu oéeta in strahu, Zge¢kava se pod mizo, in nad njo $e ve¢,
medtem ko ostali tega niti ne opazajo. Ne, ker ne bi mogli, pa¢ pa, ker ne
zelijo, in tudi ¢e bi, bi se nama samo nasmehnili. Posmeh je rezilo njiho-
ve zavisti in najine bede.

Franc, ti si zelo Star: ugledni psihiatri pravijo o tebi, da si nevroti-
¢en, infantilen paranoik. Gre za vprasanje regresije, za vprasanje strahu
pred zivljenjem in Zivljenjskimi odgovornostmi, za nesposobnost...
Oni mi snemajo glavo, kadar jim, presre¢na, re¢em, da znam leteti; od
nekdaj sem bila nadarjena, sicer bolj v sanjah kot v resnici, vendar ta
meja zdaj ne obstaja, poletim, se spustim, pod pisalno mizo poklepetam
s teboj, tako da naju tvoja sestra in o¢e ne slisita, kot tudi Georg ne, ta
velika hisna zver; ki ne laja, in zatem prhnem nazaj v svojo posteljo ali
fotelj, morda celo na delovno mesto. Med letenjem je pomembno
duhovno mirovanje, jim re¢em, oni pa mi malo osramodeni, saj smo
vendar v prijateljskih odnosih, snemajo glavo, jo spravljajo v dosje, ki
ga imajo namesto kija, in tako se lahko $e naprej druziva. A o tem niti
besede veé,

Kako naj potem pripovedujem o tebi. Kako naj jim pojasnim tvoj
hitri, ¢eprav tihi na¢in govora, medtem ko z oémi kuka$ izpod svojih
besed. Kako naj jim razlozim, da si Sel skozi kilometre drobnih vezenin
v tem krogu, katerega neskon¢nost si oznacil Ze na zacetku. In kako naj
sporo¢im svetu znanosti in knjizevnosti, da je bila tvoja tragedija v tem,
da si znal pisati, ne pa leteti. Ce bi znal leteti, bi pisal $e naprej, pa ne kot
insekt brez kril in Se enkrat v zgodovini mojih poletov (to je pravzaprav
nekaks$no ob¢utenje propadanja, $e preden sploh zamahnem s krili), na
tej visini ne bi bilo zivljenja. Tako si edini, ki je kolikor toliko obdelal to
podroéje: kako 1éti ptica, medtem ko pada.

Vzamem revolver, ki se ble§¢i v mraku: kobra in dez, skok in solza.
Konénost je veckrat pocakala.
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2.

Med poskusom, da bi obdrzala ravnotezje, jo z nogo popolnoma
slu¢ajno udarim po glavi: »Sovrazila sem te zaradi tvoje grobosti, nisem
pa vedela za alternativo. Ne na tem svetu. Prezirala sem te, ker nisi tako
kot jaz priSel od nekod, ker se nisi imel kam vrniti. Tvoja neskonéna
trenutnost me je drzala prikovano na ljudi, ki so $li skozme, ki pa sem
Jih zares sovrazila.«

Koliko o¢i zija od spodaj, iz brezna moje macke?

Koliko lakote, da postane bitje kot jaz. Se vsa nega, ki ji jo nudim,
ne more izbrisati lepote te lakote.

V kakem drugem stanju bi pisala zgodbe, tako pa...

Se poezijo sem pisala, ko sem bila moéna.

Da bi Zivel sam, mora$ biti zelo moéan, je govoril Pier Paolo Passo-
lini. Zelo moéan.

Odprla sem vrata in vstopil si v mojo mizo. Oblizujo¢ moj pisalni
stroj, si me prepri¢al o zgreSenosti mojih sumniéenj glede tebe. Pa tudi
mac¢ko sem moc¢no stisnila v naro¢je in jo dolgo ljubkovala. Zdaj sem
prepri¢ana, da nima bolh. Ona prede, jaz pa ne sumniéim veé. Srbez me
ne srbi. Morda bom tudi s pisanjem prenehala. Mrtvi ne razgrajajo veé
tako zelo in niso popolnoma neznani. Obstajajo tudi njihove biografije,
ravno tako precej glasne. V zvezi s pisanjem pa: ponavljam si: ena dobra
ideja je zadosti, ne pretiravaj, povsem zadosti je. Morda za trenutek,
priznam, ampak kaj pomaga, ko pa imam toliko toliko ¢asa... In to
madjo lakoto postati... kaj vem kaj.

Prisli bodo nekaksni gostje: tokrat bom odprla vrata. Kdorkoli, kar-
koli. Sem kot slamica, skozi katero nekdo sesa vodo. Kdorkoli, karkoli,
pomembno je, da vem za to.

Nedelja popoldne: groza zaradi nestrpnosti. Hrepenim po dneh, ki
obozujejo nedeljo. Ne vsebujem blaginje. Tudi nisem pretirano lepa,
ampak tudi to in kot nekoé¢. Vse to je znano Ze dlje ¢asa.

Morda lakota, v vsakem primeru pa ogromna utrujenost. Cistoca
morda ni prava stvar, razen kolikor je moje ukvarjanje z umazanijo laz.
Nisem otrok z vasi, pa tudi otrok svojega mesta ne. Mesta, ki ga ni ve¢.
Morda mesta, ki ga je potrebno $e narediti, dotle] pa samo pus$¢ava:
trepetava, zlatkasta, drobna, kot nemiren sen.

Koliko je ura?

Iz¢istiti. ..

Lakota bo umolknila, samo mirno. Prvi akordi lastne glasbe, pa
Ceprav so to neuki kriki, vzbujajo blaginjo in lepoto. Poglejte! Tudi peti
znam! Prisluhnite! Moja pesem ni neslisna. V taksni tisini je sliSna samo
pesem. Clanom mrtvega zbora jo pojem.

Slabost, zatem bujenje. Saj prepevam z glasom lastne samote.

Pogledam na list pred seboj. Poleg mene lezi Mrozek. Malo naprej
s hrbtom obrnjen proti meni vzravnano sedi Borges in nekaj bere. Za
oknom, v belem gugalniku Marquez nekaj opazuje in si popeva. Verjet-
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no sneg, rad ga ima, ker ga poredko vidi. V drugi sobi pa, ne bi ga rada
omenjala... V pisalnem stroju se nekaksen tekst sam odtipkuje. Pet
popoldne.

3.

Kako je to, biti mrtev?

Nekaks$na cunja, razgrnjena: zelo malo krvi, majhen madez krvi, ki
ne govori, cunja pa je velika, krznena in na nekaterih gubah Ze oguljena.
Malo natan¢neje si ogledam gube: tvorijo obrise, nenaravno razsirjene,
kot nekak$en trodimenzionalen lik, ki poteptan postane dvodimenzi-
onalen. Kot zivljenje s svojimi tremi znanimi in neznanimi dimenzijami,
ko umetnost postane oaza, omejena z lepoto in znanjem. Kot misel gle-
de na vesoljstvo, kot glasba glede na zvok, kot predmet ljubezni glede
naljubezen... Pravzaprav sem gledala truplo: razmisljanja o njem so mi
pomagala, da sem zacutila strahoto smradu opus$¢enega telesa. Nikjer
ni bilo avre: bila je temna no¢ brez mesetine, mraz se je v velikih
kosmih sipal od nekod s strani, z desne, od spodaj navzgor. Smer ¢rne
luknje? Ni pihal veter: obliznila sem vzravnan kazalec: niti sapice. Ma¢-
ki érne barve ni uspelo nekomu prekrizati poti. Je to bitje zaradi tega
nekje sre¢no? In ¢e z zanko zalozim to svoje raztegnjeno, lepljivo Zivlje-
nje, se bo nekomu enostavno posvetilo: bodo paralitiki shodili, slepci
spregledali, geniji napisali knjige? Ko bi vsaj v nekaj lahko verjela, bi se
tudi ubila lahko. Tako me je preprosto sram ob misli na moja cunjasta
oblac¢ila na progi ali kako ob oknu mecejo svojo senco. Sram me je
misli, ki bi jih lahko izzvala pri Zivih: pripomo¢ki k nastajanju taksnih
emocij, ne, tega si ne zelim. Se posebej si ne Zelim, ¢esar ne morem
nadzorovati. Zato je moja nesre¢a brez zelja. Smrt je sramota, sramota
in poraz ¢loveskega duha. Samomor je dokaz spodobne nemoci ob tem
spoznanju. Kot otrok, ki zapre o¢i in vpije: Ni me, ni me...

Prevedla Sandra Rekar
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