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jc enako zaupen z njenim protivnim tipom, s požrtvovalno materjo 

t Jeanne, teta Lison v *Une vies). 

Toda ženske kot take, ženske v najboljšem pomenu te besede 

mu ni mar spoznati. Ali, mogoče, ne vem je vanjo. Edina izjema v 

tem oziru je morda njegova gospodična Andermatt v cMont-

Oriolu». 

Njegovi moški so takisto p oh lep ni in ne tankovestni možje. Z 

njimi izgubi spolnost vso skrivnost in ljubezen nadomešča рте-

10 cunj c no ljubljenje s svojo navadno svrho in navadnim izidom. 

Toda gola spolnost, spolnost, ki je ne oplemenjuje ljubezen, le 

n ni čuje in ponižuje, ne nudeč ničesar drugega nego «zmago> po 

nizki ceni; njen končni izid je utrujenost in ničevost. Pričnemo jo 

sovražiti in se j i celo upirati, a v isti men čutimo njeno rastočo 

nasilnost. Maupassant j i je kljuboval, aii je poizkušal, da ji klju-

buje sem ter tja. Vzemite neka mesta iz «Une vies, «Bel ami» ali 

njegovo celo «La femme de Paul», 

Lahko bi navedli več drugih primerov. Toda Maupassant je bil 

preveč Parižan, v i v e u r, in skeptik v teli stvareh, da bi izmišljal 

kako višjo obliko ljubezni — ljubezen, ki bi poveličevala in 

odreševala spolnost. In tako se je opotekal do konca med dvema 

tečajema svoje erotične ljubezni: med spolno obsedenostjo in pe-

riodičnim gnusom do nje. 

Iz angleščine preložil G r i s u , — (Konec prihodnjič.) 

Ferdo Kozak: Skrivnost naše hiše 
L 

Stanujem v predmestju, v majhni hišici, s precej velikim 

dvoriščem in, recimo, z vrtičkom v ozadju. Pravim, recimo, 

ker v resnici stoji tam par jablan in par bezgovih grmov, 

ki j ih deli od sosednih vrtov le nizek plot. Na ta način ima naše 

drevje močno ozadje in je videti samo bolj košato in bolj gosto. 

Naše hišice okna so vsa na dvoriščno stran; ona sama je majhna 

in prijazna, ker ima nekaj vaške prisrčnosti in preprostosti v sebi. 

Dejal sem, naša hišica, ker ne stanujem sam v njej. Z menoj 

je tudi moj drug, prijatelj iz mladih let, od bogvekdaj. Težko bi 

natančno pogodil čas, kdaj sva se sesla in od kdaj živiva pod 

istim krovom. Nekako v tistih letih, ko so pričele moje oči loviti 

oblike sveta, ko sem tako rekoč pričel sam, iz lastne moči in spo-

sobnosti živeti, se je znašel kraj mene in nikdar se mi ni zdel 

ta trenutek čuden, posebnega razmišljanja vreden. Izprva mi je 

bil precej tuj, no, tuja sva si bila oba; toda zdi se mi, da le navidez. 
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Saj bi drugače ne mogla tako brez posebnih vprašanj živeti že 

toliko let pod isto streho, zmirom blizu drug drugega, dasi sva se 

z besedami večkrat pehala vsaksebi, S tem nočem reči, da sva se 

žalila med seboj. Ne; imela sva lc svoja razna naziranja in iz-

kušnje, razne pojme in tudi pota. Toda, če sva se potikala ne vem 

kod po svetu, najina hiša naju je poklicala zmirom zopet k sebi, 

ker jo imava, kakor sem trdno prepričan, oba iz srca rada. 

Da, jaz imam rad najtn dom. Rad imam najino dvorišče, ki je 

zelo mirno in od ceste popolnoma ločeno. Lc majhna vratca drže 

z ulice vanj in še ta so nekako skrita pod košato divjo trto, V 

meni živi prepričanje, da imajo vse osnove našega urejenega živ-

ljenja, da ima vse, kar so človeške roke pripravile, uredile in 

zgradile, svojo vzročnost globoko v Človeški prirodi in trdim, da 

je vsega tega bistvo bilo pred svojo konkretno obliko nekje v 

globinah našega živega organizma že davno izraženo in po svoji 

funkciji spočeto. Kar se je menjalo, jc bilo le zunanje in ne-

bistveno, lokalno in časovno. Morda se zdi ta pripomba nekam 

brez vezna, vendar sem se v resnici samo malo prehitel. Govoril 

sem o našem dvorišču, da ga imam rad in sem hotel omeniti, da 

me ne veže nanj lc nekakšna samotarska omejenost in ozko srčnost, 

pač pa vse več, nekaj neizrekljivo človeškega. 

Naše dvorišče je od vseh strani obzidano, le v ozadju meji na 

vrtove. Tiho je zavoljo tega iti samotno, oživlja ga le majhen 

vodnjak. Kadarkoli pridem domov, pošto j im pred hišnimi vrati 

in se ozrem naokrog. In večkrat se zvečer prikradem na prag in 

prisluškujem. Zdi se mi, kakor bi potekalo tu med zidovi življenje 

posebne vrste, k t smo mu blizu samo v iskrenem odnošaju do svoje 

domačije. Kajti mnogo tajnosti naših hiš hranijo dvorišča. Kakor 

očesa so, ki ž njimi motri nas dom neznanost, Nad njimi je 

namreč le nebo, je solnce in noč in nikjer človeškega obraza, 

človeškega glasu. Hodil sem spomladi domov popoldne, ko sc je 

v kotu dvorišča ujela toplota in meni je bilo, kakor bi se mi vsak 

dan nasmehnil dober, blag obraz. In ponoči sem postajal pri vod-

njaku, ko so stale zvezde visoko, bele in skrivnostne, ujete v veje 

našega drevja in zdelo se mi je, kakor bi v moji notranjosti zve-

nela struna tajinstvenega pogovora med našim domom in nočjo. 

V podobnih trenutkih mi je bil ta razgovor tako čudno v podrob-

nosti razumljiv in nič ni bilo nejasnega in zakritega, kakor bi 

med mojo domačijo in ono neizmerno nad menoj za drhtela vez 

prijateljstva in prisrčnosti. Priznati moram, da mi ni bilo na 

raznih cestah po svetu nebo nikdar tako prostrano in tako raz-

umljivo, kakor doma, kadar sem ga gledal z našega dvorišča, 
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Tam pri vodnjaku je šele potrkala na notranja ušesa govorica, 

ki je med svetom nisem nikdar čul, oziroma razumel. Tam je 

slika dobila svojo prostornino in svojo življensko besedo in nič 

več jc ni ugotavljalo oko, pač pa se mi je prelila v kri in postala 

meni sorodna, po svojem življenju sorodna resnica. Da, jaz ver-

jamem, da ima vsako srce svoje dvorišče. 

Potrebno je, da omenim šc par besed o sebi, ker bi ne želel, 

da bi me kdo napačno razume). Govoril sem o samoti našega 

dvorišča, kakor da sem bog ve kakšen samotar. Zdi se mi, da nisem, 

pač pa sem prav za prav le sin samote, ker v njej šele oživim in 

postanem to, kar sem. Njen sestavni del namreč, ena njenih stanic. 

Seveda «samote», kakor jo pojmujem jaz in ki bi morda s kakšno 

drugo besedo boljše označil njeno bistvo. Vendar je za razumeva-

nje dovolj, čc pripomnim, da poznam izven družabne organizacije 

svet nemih, veličastnih zakonov, svet večne rasti, kjer se vsaka 

stvar ogleduje v zrcalu življensko vzročnosti in kjer ima vsaka 

podoba svoj čvrsto, jasno utripajoči živcc. Včasih se mi zdi, kakor 

da živini v trdni posodi, ki vsa sije od mojih oči, oziroma, bog ve kje 

se srečujeta njen blesk iu moj pogled.. . Ne, to ni posoda, to je 

nekaj širšega in popolnejšega, nekaj, kar je mnogo bolj moja last. 

To je več kakor pa ljubezen neba in zemlje, to je red in potreba 

njune skupne domačijo. Prebivanje sredi te domačije je prav za 

prav ono, čemur pravim «samota:», ki je v bistvu tako enostavna, 

preprosta in resnična, kakor je, recimo, resničen človek pri dehi 

za potrebni kruh telesa in srca, — Reči moram, da sem se celo 

svojo mladost čutil nekako skr i vi j enega in nesvobodnega in da 

me je ves ta čas kakor rana ?,gala trmasta žeija po svobodi. T skal 

sem jo na razne načine in z vso silo, dokler končno nisem izpre-

gledal na čudežen način, ki ga ne bom mogel nikdar z besedami 

pojasniti. Ali je spregovorilo srce, ali so se oglasili v meni zakladi 

bog ve kdaj obseženih spoznanj — prestopil sem prag omenjene 

domačije in v istem hipu je moje bistvo obsijala in prepojila luč 

silne svobode. Uzrl sem življenje kakor skozi prozorno plast tja 

v najtajnejše živce in žile, ki sem jih videl vse, kako se pleto 

iz korenin, iz zemeljske tišine skozi zrak in luč in napajajo in 

spletajo podobe svoje moči, svoje vere in svoje zamaknjenosti. 

Od vseh zapletenih nazorov, ki so mi bili prav za prav le v breme, 

ni ostalo ničesar. Svet okrog mene, poprej razdeljen in razporejen 

na vsemogoče oddelke in skupine, se je strnil v nekaj celotnega 

in jaz sem se prelil v to novo domačijo kakor mlad in radosten 

potok z vsemi tisočerimi možnostmi svoje struge in z vsemi svo-

bod nimi prostori okrog sebe. Bil sem srečen, ko sem to brezkončno 
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prostranost pričel izpolnjevati s svojimi besedami, ko sem jo pričel 

oblikovati s svojimi imeni, to se pravi, s svojo krvjo, z vsem svoj im 

bitjem. In bil som obenem miren, kakor smo mirni v zavesti mo-

gočnosti, veličine, brezkončnosti. Kajti svoboda je neomejena in 

neobsežna, kakor k življenju obujena osebna človeška resnica; 

svoboda je rojstvo biija in zvestoba, izkazana njej, je darovana 

moči in veličini njegovi. Radi tega sem tako velik njen častilec, 

odtod tndi moja posebna ljubezen do moje «samote». 

Ker mi neposredno ob teh mislih stoji v spominu lice mojega 

prijatelja, moram pojasniti ono, čemur sem v početku nalašč odvzel 

prostor, da bi z drugimi opazkami izpolnil najprej ozadje. V mislih 

imam skrbi, ki mi zadnjo čase orjejo srce, skrbi za naš dom, za 

njegov mir, dostojanstvo in čast. Jasnih, prijemljivih vzrokov 

zanje sicer ne morem našteti, vendar — slutnja je kakor oblak, 

ki se razcvete sia jasnem nebu in vrže svojo visoko, začudeno 

senco v doline. Kdo bi uganil, kdo ga je dahnil v jasninel Porodila 

ga je skrivnost, kakor porodi slutnjo, koreneco v srcu globlje od 

vsakega dokaza. In ta je zdaj zagospodarila nad menoj, neprestano 

živa, zmirom enako temna, kakor bodoči dnevi. Bojim se za naš 

dom in njegovo svobodo, ker čutim, da se med menoj in mojim 

prijateljem nekaj dodaja, v tišini in brez posebnih znakov, nekaj, 

kar se mi zdi, da utegne z nesrečo preplaviti našo hišo. 

Dejal sem že, da mi je bil moj prijaielj tujec, ki sem se samo 

nekako navadil nanj. Skupna gospodarja ene hiše sva se vendar 

srečavala v njej le mimogrede: popotnika, katerih eden je 

zmirom blodil po tujini, če ne oba. Kar sva si ob takih priložnostnih 

sestankih povedala in zaupala, je bilo malo, brezpomembno in 

večkrat le zaradi prijaznosti govorjeno. Na svojih potih sva živela 

gotovo vsak svoj poseben svet in ker sva se sporazumno izogibala 

medsebojnemu mučenju, da se drug pred drugim priznava,^ je 

legel med naju vse večji in večji hlad. Na ta način naju je družila 

lc ljubezen do najino hiše. Vendar, ko j zadostuje to že za skupno 

prebivanje v njej? Zdaj, ko se zdi, da sva se oba trajno naselila 

v nje j, je prerastlo to preprosto dejstvo ljubezni dru^o, važnejše 

vprašanje; kdo bo tej hiši pravičen in pameten gospodar, kdo bo 

njen pravi prijatelj, njen dobri oskrbnik? Kajti dom potrebuje pri-

jateljstva in razumevanja, ker drugače preneha biti dom. Nočem 

reci, da naju tira omenjeno vprašanje na ostrino, kjer bi se moral 

obdržati on ali pa jaz; ono zahteva odgovora le v zmislu načina, 

ki naj bi bil vjodnik obstoju in razcvitu najine hiše. In tu se spo-

čenja kal mojih temnih sluten t, moje neutolažljive bojazni. 

Moj prijatelj se je vrnil nedavno, ko se je po drevju že razpel 

smeh dobrotnega, p r i j a z n e g a zelenja. V globinah kipeči sok zemlje 
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n i več o pa j a l i n mam i l d u h a s svojo d i v j o , vročo b r e z u m n o s t jo j 

v s t ruge rasti pre l i t j e r a zg r i n j a l v l u č radost in zanos novega 

ž i v l j e n j a in p re t ap l j a l svo je n a j t emne j š e san je v svetlo nežnost 

svo j ih p r v i h pog ledov v solnce. Ta čas se j e v našo h išo v rn i l n j e n 

d r u g i gospodar . Prišel j e nepr i čakovano , m a l o temačen i n vase 

zapr t . Sreča la sva se n a dvor i šču in se pozdrav i la , b rez posebne 

pr isrčnost i , ke r sva hote la menda oba hkra t i prodret i d r u g dru-

gemu v srce. O n se j e k m a l u u m a k n i l v svojo sobo i n šele zvečer 

sem ga našel n a k l op i p od d rev jem . Oz i r a l se j e po dvor išču , toda 

mis l i so m u b lod i l e da l e č d rugod , mo rda tam, odkoder j e pr išel . 

N isem ga vpraševa l po teh k r a j i h , ne po n j egovem ž i v l j e n j u . 

Sedel sem k n j e m u in t ak ra t sem začut i l , k a k o sva d r u g prot i 

d r u g e m u k a k o r d v e obz i dan i m est i * ločena po svo jem no t r an j em 

svetu, po svo j i h t e ž n j a h i n spoznan j i h . Mot r i l sem v po l temi 

n j egov obraz in zde lo se m i je , da be rem na n j e m n e k a j novega, 

česar dos le j n isem opaz i l . M is l im nek i izraz , k i k a k o r b l i sk preš ine 

l ica l j u d i , k i se na malt zavedo, d a nečesa, za č imer so hi tel i , ne 

dosežejo. N e k a j okamene lega j e v tem, n e k a j k a k o r rana , v tre-

n u t k u usekana , j a sna in b rezk rvna , sama na sebi s trmeča praznota . 

Sicer p a j e t a obraz b i l obraz b o j a i n razv ihranost i , z ložen i n 

sestavl jen k a k o r ska lna t breg, obraz moža> k i j e vse svoje živ-

l j e n j e stal v v i h a r j u , sam v i ha r , nepoko jen , v ne znan ost i prostora 

gnan . K d o j e t u sem zasekal ono r ano? — 

Ču t i l j e , da ga g ledam in pr iče l površen razgovor s pov r šn im i 

vp r a šan j i , k a k o ž i v im , k a k o sem se udomač i l in k a j počnem. Toda 

j a z sem dob ro v idel , k a k o m i le v svo j i h mis l ih išče t rdnega pro-

stora. O sebi n i omen i l n ičesar. O d g o v a r j a l sem m u s top l ino , k i 

j e p r i č a l a o m i r u m o j i h n a j t i š j i h u r i n on se j e počasi zumis l i l . 

N a e n k r a t se m i j e zazdelo, d a j e ska lna t i breg ož ive l i n da se j e 

pr iče l ugreza t i vase, k a k o r b i ga i spodkopa l p repad davnega spo-

m ina . O č i so vse o t roč je begale po dvor išču in d r e v j u , po z idov ih 

naše domač i j e , k a k o r b i pozd rav l j a l e —- k a j n i b i l o to b o l j po-

dobno slovesu k a k o r pa p o zd r avu ? T a k o z remo v k r a j e , k a m o r 

se ne mo remo v rn i t i n i k d a r v e č . . . K r o g ust j e vztrepeta l va l 

malodušnost i , skr i ta g renkoba j e h i te la už iga t i l uč i pr isrčnost i in 

z a u p a n j a , toda k o sva se srečala z očmi , j e pr i če la r a z d a l j a med 

n a m a b l iskov i to naraščat i i n b i l a sva n aenk r a t zopet dve obz idan i 

mesti , mo rd a ne baš sovražn i , p a č pa nepr is topn i . P r i j a t e l j m i j e 

po lož i l r o ko na r amo in se nasmehn i l . Smeh čl o vek k i se j e v rn i l 

iz svo je lastne no t ran jos t i in j o s k rbno zak len i l za sebo j ; zarad i 

tega j e pomen i l od l agan j e nečesa bistvenega, mo lk med n a j i n i m i 

srci. P r i tem j e ostalo vse dn i . O n se n i m u d i l doma . V ide l sem 
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ga le redko. Tako j d r ug i d a n j e odšel z g od a j in se v r n i l pozno v 

noč. Pozne j e j e čez d a n navadno t iča l v svoj i sobi i n odha j a l 

zvečer. Kod j e l iodi l i n s k a k š n i m svetom se j e d ru ž i l , n i sem vedel . 

Včas ih sem ponoč i ču l goste, k i j i h j e p r i pe l j a l s sebo j ; p o dvo-

r išču so odmeva l i sami pust i , t rd i glasovi, k a k o r b i p r i h a j a l i iz 

ne jevern ih , ne rodov i t n i h src, g lasovi l j u d i , k i j i h j e reka ž i v l j e n j a 

nosi la skozi temno, samotno noč bog ve k a m . I n z j u t r a j sem na-

vad i lo opaža l sledove n j i h o v i h ob iskov na poho j en i h gredah . 

D a i z po l n im sl iko, omen im še n ek a j , o čemer dos le j še n isem 

govori l , ker znač i skr ivnost m o j e lastne duše, k i j i n i t i sam še 

nisem j a sno pog leda l v oko. Ne poskuša l b i j e tud i opisat i , k a j 

šele raz lagat i , če b i ne čut i l , da pos ta ja z da j , po p r i j a t e l j e v i 

v rn i tv i , p omemben č m i t e l j p r i u red i tv i n a j i n i h medsebo jn i h od-

noša jev . N a j t o re j povem, da n isem že p rece j časa p r ed pr i ja te-

l j evo v r n i t v i j o ž ive l v naši h iš i sam. Z m e n o j j e b i l a še Žena, be la 

dek l ica , k a k o r sem j o krs t i l t ako j , k o se j e nase l i la v našem domu . 

Vsak č lovek menda nosi v srcu k a k š n o p rečudežno podobo, 

blestcco luč , posebno iz o t rošk ih let — obraz lepote, k i ga j e 

p r i žga l že davno pozab l j en , m o r d a popo l noma v s a k d a n j i dogodek . 

Sk lon i l a se j e ma t i nad t vo j o postel j , ko si se z j u t r a j p rebud i l , 

a l i p a si sedel popo l dne p r i n j e j v k u h i n j i , k o j e d i ša lo p o sveže 

žgan i k a v i i n ti j e b i l o lepo in pr i j e tno . M o r d a si zašel nekoč na 

t r avn i k med spomladansko cvet je , a l i pa si na Ve l i ko noč doma , 

v snažn i izbi , po ln i solnca, p r i s luškova l d r u ž i n i v sosedni sobi', 

k i j e b i l a z b r ana v d u h u vs t a j en j a . K d o ve ! D o g o d k i so raz l i čn i , 

pog l av i t na j e le čistost srca, tista popo lna čistost, k i i sk reno zre 

na večno pot ž i v l j e n j a , neska l j e na od hude , sebične mis l i i n ob-

ču tka . N j e n a neposrednost j c p l amen , k i r a zsve t l j u j e b istvo stvari , 

odkoder se odb i j a blesk v naša srca in u ž i g a n e m i n l j i v a z n amen j a . 

K a j , če t r enu t k i m i n e j o i n so p o z ab l j e n a n j i h imena — obraz 

lepote j e ostal k a k o r nepoznan zak lad , z lat in s i joč na d n u srca. 

I n zgodi se, d a se ti včas ih nenadoma raz l i j e n j egova top la l u č 

po vseh ud i h in da ti nedoznano prero jen j e očisti dušo vsega nc-

lepega in b rezpomembnega . K a k o r smeh l j a j o če se dete b i t i t vo j a 

l j ubezen Ž i v l j e n j u napro t i , da ga pozdrav i , da ga o b j a m e in se 

m u zahva l i za razodet je ed ine resnice in z adn j ega zmis la . 

Tako j e b i l o men i , ko sem srečal belo dekl ico . P r i pe l j a l sem j o 

v l j u be zn i v nas dom in t u j e ostala k a k o r čist p l amen , k i se m u 

nisem pr ib l i ževa l , da b i ne ugasni l n j egov žar. Z m i r o m iz iste 

r a zda l j e sem s pogled i srka l n j egovo luč , k a k o r b i z ab lod i l sen 

iz davn i ne in ož ivel v m o j e m domu . O n a j e b i l a t i ha in poko j n a , 

le v sledovih dela n j e n i h rok sem razb i ra l n j e n o resn ično b l i ž i no . 

Včasih, k a d a r j e b i la sama v sobici, sem čul n j e no pe t j e in n j e n 
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glas j e b i l ves vdan in dobrote poln . Spočetka, ko j c prišla, sva 

posedala vsak večer pod d rev jem pr i v o d n j a k u in v do lg ih razgo-

vor ih preb i ra la vse prečudežne vezenine našega ž i v l j en j a . Pozne je 

pa se j e ona že zgoda j u m i k a l a v svo jo sobico in j a z je nisem 

v znem i r j a l v n j en i t ih i samoti. T ako sva ž ivela vsak svoje živ-

l j en j e in men i j c b i la d r aga zavest, da preb ivam pod isto streho 

s tem b i t j em , k i mi j e bi lo, k ako r dobra, bela sestra. 

Tistega dne, ko se je p r i j a t e l j zopet po jav i l pr i nas, sva se 

zasedela ž n j i m pozno v noč in mesec j c že raz l iva l p reko dvo-

rišča svojo bledo luč . Teda j so se v ko tu k r a j p lota vnele gredice 

belo, m l a do cvet je j e zagorelo v mesečini s skr ivnostn imi , žar-

k i m i p lamen i . To j e b i l n j e n vrt iček. R a zume l sem pr i j a te l j ev 

vprašu joč i pogled. ?sTje Še ni videl in mora l sem m u povedat i vse. 

Poslušal me j e nekam površno, vendar sem videl , da pa j e m o j a 

povest zan ima la . Park rat m i je pogledal v oči in v ko tu ustnic j e 

u t r i pa l po rog l j i v nasmešek. Potem pa je vstal, stopil h gredicam 

z be l im cvet jem in j i h do lgo motr i l . Ko se j e v rn i l k meni , j e b i l 

n j egov pogled trd in skoro prez ira joč . Potem m i je vrgel v l ice 

ža l i tev : «Ubogo dekle !s 

II. 

O d n e k d a j i m a m rad po lnočne u r e in ta eus ini j e b i l zini vom 

n a j d r a ž j i čas poči tka . Kada rko l i sem se zasedel p r i k n j i g i g loboko 

v noč, sem z nek im posebn im no t r an j im veseljem p r i h a j a l na prag 

svoje sobe, da pozdrav im po tu joče zvezde v višini , da se okop l j em 

v rosni l uč i z aha j a j očega meseca, k i j e nepopisna in n i mogoče z 

besedo obseči n j enega posebnega čara. Zmi rom mi j e svetila v srce 

kako r z l om l j en meč, vsa po lna nečesa da l j nega , nadzemskega, 

k a r o dha j a od nas, pokorno le k r a t ko odmer j enemu t r enu t ku iz-

polni tve. Tako se menda pos lav l ja dvo je b i t i j , k i sta se l j ub i l a in 

k i ne zmoreta , da b i zarad i vročega ž ivega spomina zaduši la v 

sebi blesk g loboko nek je v duši porojenega novega sveta. H l a d 

neizprosne resnice in v iš je radosti preveva te trenutke, odločnost 

in l j ubezen obenem do vsega, kar j e usahn i lo na drevesu večnega 

popotništva. 

Po lnočne ure — to so ne izmerne dežele za mor j em svetlega 

dneva, k j e r rasto i n cveto spevi naših brezglasn ih dnevn i h obrazov 

in podob; kdo r se napot i van je , po tu j e slep, kakor senca drseč od 

cveta do cveta, v i j oč se v rekah me lod i j kakor z amakn j e n a vodna 

roža. Polnočne ure — carstvo pr iv i t ih p lamenov telesnosti, da ne 

moti Čistote t renu tka nobena ostra luč. kada r se iz p rebu jenega 

srca z em l j e pre l i je svetost n j ene vere, vo l j e in sna kakor slap v 

objem vznemi r j enega vodov ja vsemir ja . Vse, ka r je v srcu ž ivega, 
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l i j e z n j i m in uho naše no t ran jos t i j e po lno glušečega š umen j a , k i 

p r e p l a v l j a svetov j a s s lavnostn imi h i m n a m i veso l jnega brats tva . 

D a . noč i ! Ve ste m i b i le zni irom p r i j a z n a svetišča, dobre t ihe 

roke , k i so me vod i le na svetle p o k r a j i n e pozab l j en j a , k j e r uga-

ša jo i z k r i v l j ene podobe naše pou l i čne perspekt ive in z n j i m i n j i h 

odblesk v g l ad i nah naše notran jost i . Z d a j pa j c pade l m r a k n a 

naše d o m o v je , brez zvezd in brez neba , in srce j e k ako r brezno, 

odkoder ve je h l adna groza. 

riedd sem pozno v noč v svoj i sobi, k o se m i j e zazdelo, da so 

n e k j e v neposredni b l i ž i n i pogova r j a d v o j e b i t i j . V znem i r i l me j e 

raz ločen žensk i glas, k a k o r da j e govor i l a ona, mo j a be la sestra. 

Obs t a l sem pr i v ra t i h iu vsega me j e obšlo č udno čuvstvo, k a k o r 

d a se rešu je neka j , k a r se t iče mene in m o j e skr i te no t ran jos t i . 

V men i j c vstalo k o m a j r a z um l j i v o v a l o van j e in celo m o j e telo j e 

pa lo v oblast temne, skoro t u j e vol je . S lu t i l sem, d a so sredi t ihe, 

p oko j n e noči spregovor i la n j e na usta z aupne besede, k i so leža le 

dos le j p okopane v n j e n e m srcu in k i so noco j k a k o r Šum sprošče-

nega studenca pron ica le skozi z i dove i n m e po ln i l e z v roč im ne-

mi rom , K o m u so b i le da rovane? 

O d p a h n i l sem okn ieo in se nas lon i l na okno . Da , ona je go-

vor i la . S ta la j e pri v o d n j a k u v mesečnem s i j a j u in po leg n j e j e 

sedel v senci m o j p r i j a t e l j . Zde lo se m i je , dn j e ona bas obmolk-

ni la , ke r j c sk lepa la roke na prsih in g ledala n ekam predse, k a k o r 

b i še p r i s l uškova la i zzvene l im g lasovom. N e k a j časa j e zastala 

t iš ina med n j i m a , potem so mi pa pr i če le pada t i n j egove besede v 

srce, k ako r t rd i udarc i . 

« I n vendar ,» j e govor i l , «čemu p r i k r i v a n j e , Čemu t a l a ž ! V i ste 

tu pr i nas k a k o r v ječ i . dasi si misl i te, da p ros tovo l j no preb iva te 

v n j e j . Zap r t i ste, k a k o r pt ica, ki ne z aupa svo j im k r i l om , da bi j o 

l a h ko ponesla v p r i j a zne j š a ozrač ja . I n v k l j u h t emu veste sami 

p r av dobro, da onega, za rad i česar ste pr iš l i , n i . Ugani l sem vašo 
J usodo p r v i d nn in b i lo mi j e žal vaše mladost i . Pove j te , č emu ste 

t u ! Žena se odvrne od sveta in od vsega neznanega , k a d a r s luž i 

svoj i l j ubezn i . Tak ra t j c sposobna, da n ičesar ne zahteva , n ičesar 

n c išče, nego služi , k a k o r j i u k a z u j e srce, k i j c n j e n n a j v i š j i 

gospod. Toda vi ne s luž i te — vi čakate . I n z raven v id i te , k a k o se 

od dne do d n e veča prostor med vama , in k a k o da leč j e že oni 

k r a t k i h i p v a j i n e l j ubezn i . Danes ste m u drag i — toda niste m u 

žena ; niste več sen n jegovega b i t j a , n jegove krv i . I n če v a m sedaj 

to raz l agam, ni brezsrčno ali k r u t o od mene, ker i z povedu j em z 

besedo le ono, k a r j e v vaši duš i žc d a v n o razodeto. Tisi i dan , ko 

sem se vrn i l , sem stal t am le pr i vašem cve t j u in b i l o m i j e težko, 
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k o sem v i d e l t o l i ko čistost i i n t o l i ko v r o č i h s a n j posvečen ih umi-

r a n j u. T a k r a t sem b r a l vašo pot —- pusto , k a k o r ugas lo oko . Zaš l i 

ste n a cesto b re z i zhoda , v p u s t i n j o b r e z p lodnos t i . I n z a r ad i tega 

sum v a m svetova l , d a pozab i te , d a greste odtod , d a se v r n e t e n a z a j 

v solnce, v m l ados t i n med vse možnos t i , k i p r i l i v a j o moč i i n 

sokove c v e t j u našega ž i v l j e n j a . * 

O n a n I n i česa r odgovo r i l a , le n a r a h l o j c p r i k i m a v a l a z g lavo . 

O n se j e z am i s l i l i n p r i če l z n o v a ; 

« D e j a l sem, d a č a k a t e i n to j e ros. I z p r v a , v svo j i zanesenost i 

n is te n i t i opaz i l i , d a so se pr i če le vode v z h i č e n j a od t eka t i i n d a j e 

vaša l a d j a os t a j a l a n a s ip in i , vse b o l j o s a m l j e n a i n p o z a b l j e n a . 

T o d a p o z n e j e ste za t i sn i l i oči i n ste p r i če l i č aka t i . Č a k a t i n a d 

b r e zup j em> samo d a vas ono n e pogo l t ne ! Čaka t i s amo z a r ad i l j u-

b e z n i d o z ak l a dov , k i j i h j e d u š a p r i p r a v i l a , d a j i h d a r u j e , p a n i t 

n i h č e posegel p o n j i h . » R a z l o č n o sem v ide l , k a k o so se j i z a i sk r i l e 

v očeh solze. I t i j a z n i sem stopi l iz sobe ! Č a k a l sem, k a k o r b i b i l 

r a doveden n a n j e g o v o ostro obsodbo . « I n to j e t isto, k a r reže 

n a j g l o b l j e rane , k a r n a m z n a j v e č j o g r e n k o b o z a s t r u p l j a u r e 

ž i v l j e n j a . S pros tre ti roke , poh i te t i sreči v n a r o č j e , spočet i s vo j 

n a j t i Š j i , n a j t o p l e j š i s m e h l j a j i n obču t i t i , d a n i n i k oga r , k i bi ga" 

spre je l , n i k oga r , k i bi se g a razvesel i l . O d t o d u p o r n o č a k a n j e , d a 

se n e z a v e m o vse resnice. V i ste b i l i v naš i h iš i cvet , k i j e ostal 

n e d o t a k n j e n i n j e v e n d a r v n a j č i s t e j š i h , iz d n a b i t j a k i p e č i h ž e l j a h 

h r a n i l t o l i k o o p o j n i h v o n j a v , t o l i k o s ladkost i . N e r a zda v a m 

duše z d a j l as tno srce; t oda vi Čakate, k e r niste u z r l i n i t i p odobe 

onega , č e m u r ste b i l i p r i p r a v l j e n i da t i svo jo m l a d o rast . I n g le j te , 

z a t o ste z d a j t u p r i nas k a k o r be l , n e k j e v d a v n i n a h p o r o j e n sen, 

k i ž i v i m e d n a m i in ga v e n d a r l o č i j o b r e z m e j n e d a l j i n e od nas ; 

d a l j i n e , k a t e r i h nedog l ed so z m o ž n a p o r a j a t i samo č l oveška srca. 

I n t a sen o z a r j a naše dvor i šče , Ču t imo g a k a k o r luč , k i seva skoz i 

z idove , v e n d a r ga v naš i k r v i n i i n za to os ta ja le senca.» 

K a k o r b i se z ruš i l a p o d težo n j e g o v i h besed, se j e u t r n i l a iz 

v a l a meseč i ne i n sed la k n j e m u n a k l op . O n j o j e p r i j e l za r oko 

i n n j e g o v glas j e zvene l z a upno , skoro iskreno. 

«Pos luša j t e povest o z imsk i zvezd i , k i j e svet i la v sako no č 

z a sne ženemu i n v led o g r n j e n e m u drevesu . S red i p o l j a n j e 

sameva lo , b re z d r u g a i n b re z ž ive b l i ž i ne , p repuščeno s v o j e m u 

b r e z m o e n e m u h r e p e n e n j u i n svo j i t i h i ža lost i . N j e g o v o srce j e 

r a z g a l j e n o d rge ta lo p r ed ostr im o b l i č j e m neba , t oda m r a z j e b i t 

n e u s m i l j e n i n solnce b ledo , p o d o b n o b r e z u p n i nad i. G l o b o k o k 

z e m l j i j c s k l a n j a l o d r e v o svo je ve j e , k a k o r bi že le lo , da leže v 

n a r o č j e svo je Tednice; med v e j a m i so o b m o l k n i l e pesm i , ze len i 

s t udenc i v n o t r a n j o s t i so u s ahn i l i i n oko re l a t rdo ta j e obš la deb lo . 
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.Neke no c L p a j c po roma l a p reko nebesne d a l j i n e svetla zvezda iti 

7 n j o j e b i l ves p r a v l j i č n i čar nečesa, k a r j e d a vno bi lo , p a se v rača 

samo v san j ah , da nas uteši, razvedr i i n o hrabr i . D r e v o j o j e po-

zdrav i l o s hva ležnos t jo i n o t rošk im smeh l j a j em in ona se j o usta-

v i l a nad po l j ano . Tenak curek pozdrava se j e pre l i l m e d n j i m a , 

t ako tenak , k ako r n a j t a n j š a s t runa našega b i t j a . V v e j a h drevesa 

se je nasel i la dobro tna p r av l j i c a o bog ved i čem. B i l a j c boga ta 

k a k o r zv rhana posoda, k i j o nev idne m i n u t e po l n i j o z z m i r o m 

nov im razkoš jem in b i l a j e top la , k a k o r bela roka, k a d a r n a m v 

o p o j n e m t r e nu t k u leže n a srce. Zvezda se je v rača la vsako noč in 

bel i svet drevesa j e b i l po l n n jenega žara , m i r u i n lepote. S 

s pom l ad j o pa j e ugasn i lo s t rmen je v d a l j n i sen in vsi sokovi so 

vre l i d nevu in solncu naprot i . Z imska zvezda j e po ton i l a med 

m i l i j o n i svo j ih sestra in v p r a z n i k u obu j e nega ž i v l j e n j a j e ostal 

v drevesu le n j e n h l adn i p o l j u b iz sna, o tožno-zamiš l jena sled 

po lnočne prav l j ice .» 

P reneha l j e in j o g ledal . I n k a k o r b i se ob n j e n e m ža los tnem 

ob ra zu še nečesa domis l i l , j e h i t ro povze l : 

«Da , hotel sem vam reči , d a on n i greši l nad v am i . O n n i b i l 

k r i v in t ud i v i niste. Zgod i lo se j e ; b i l i ste m u z imska zvezda. Z d a j 

pa j e čas, za vas j e čas, d a se odloč i te i n se osvobodite ječe. Č a k a 

vas ž i v l j e n j e ! Da , m is l im , p ravo ž i v l j e n j e , ke r te lo i n duša pre-

j ema t a svo j k r u h , da ž i v i t a iti rasteta, k a k o r j e o dme r j e no v 

no t ran jos t i b i t j a . Č a k a vas l j ubezen , do č im vas je z d a j tr lo le 

h repenen je . O n gre m i m o n j ega , k a k o r b i stopal skoz i veter ; on 

ne b o nas i t i l vašega srca. Po jd i t e , p r a v i m vam t po j d i t e , če tud i s 

solzo v očeh ; p ogum za p r v i ko rak j e č l oveku že pop l a č an z za-

vest jo zmage , z zanosom vere.» 

U m a k n i l sem se z okna , r a zdvo j en in k ako r v vroč ic i . G l o b o k o 

n e k j e v m e n i j e p r i t r j eva l oster glas onemu tam z u n a j na dvo-

rišču, doc im j e v m o j i k r v i ora l srd. K<!o si lasti pravico, soditi 

m o j a po ta ! K d o sme t ako brezobz i rno poseči svo jemu b l i ž n j e m u v 

srce, ne meneč se za obču t l j i vo s tan ič je , k j e r včasih vsak , šc t ako 

rahel do t ik izzove bolečino, preplašen k r i k , topo i zgub l j enos t ,Toda 

ostri glas v men i j e k i j u va l m o j o vest in venča l besede onega m o ž a 

t am z u n a j z n i m b o m resnice. 

O d p r l sem vra ta in stopil v noč. 

Pr i v o d n j a k u j e sedel on, toda sam. O n a je b r ž kone že odšla 

t ako j , k o j e preneha l s svo j im p r i g ov a r j a n j em . I n to m e j e osup-

nilo, ker sem začut i l , da m i j c nep r i j e t no govor i t i z n j i m samim. 

Teda j me j e on pog leda l in se d v o u m n o nasmehn i l . 

«Dober večer b 
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V men i j e znova vzk ipe lo in glas m o j j e drhte l , k o sem sral 

po leg n j e g a in m u g leda l v oči. 

« K d o s i t i , k i „ . .» 

Prek i n i l me j e z g lasn im smehom, da so se blesteli n jegov i 

močil i zob je . 

«Kdu sem j a z ? Jaz . , , j a z sem sok te hiše!» In zopet je smeh 

zvenel po dvor i šču . Po tem j e naenkra t nam r šil obrv i . 

«Dob r o ! R a z u m e m tvo j nem i r . Vem , k a j hočeš. Venda r se m i 

zd i , da si za blodi l , da nisi čist sam v sebi. V i d im ti v srce, da ti ni 

ža l z a n j o — ž a l ti j c le za t vo j o do lgo go jeno laž . S k r b n o negovano , 

ugodno laž . N i k a r besedi! Č e m u b i se prep i ra la . Ču l si sam, k a k o 

sem pouda r i l , d a nisi k r i v . Č lovek se včasih g leda in opazu je , p a 

sam ne ve, k d a j se i zmuzne svo j im očem in pobegne bog ve k am . 

Tc h ipe teme ti o z n an j a zadovo l js tvo s samim s e b o j . . . I n t i si si 

dopoveda l , da j e vse v «redu» , ke r si pozab i ! be lo dekl ico . O n a pa 

j e štela svo je ure, k a k o r od težke, m o k r e megle ob ložena roža . 

V ide l sem n j eno cvet je in n j e n e f oke in spoznal t vo jo zmoto. B i l 

si veter, k i j e romal po pus t ih z em l j a h nem i r a in slepote in ga j e 

b i l o strah, ker n i v p razno tah prostora č u l svo jega leta. I z t rga l si 

se iz neznosne meglenost i , ne da b i ob je l z e m l j o p od seboj, p a č 

pa, da j i poiščeš pot. B i l si trmast in uporen , k a k o r t vo j n amen , 

pa si se prevesi l v temo in nezmisel kaosa. P resun i l a tc j e groza 

samote, tiste samote, ki k a k o r č rna reka pere stopnišče v dvore 

smrt i . Bo leč ina j c z l om i l a t vo j o perot , da se je v letu do t akn i l a 

be lega cveta. To j e b i l a ona, be la dek l ica . B i l a ti j e roka zeml je , 

p r o žena v p o zd r av po dnev i h teme in i zgub l jenost i , po časih ne-

p l odn i h potov. Toda ti si v ide l lc beli s i j a j , od oči do srca pa j e 

mo rda k o m a j s l u tn j a s an j a l a n j egov žar . Srečal si z em l j o k a k o r 

v ne j asn i , d a l j n i v i z i j i , toda nad t v o j im srcem so leža le teme ne-

p l odnos t i—za t o ni iskalo potov k vre lcem n j ene resnice in lepote. 

Ah , i ska lo ! Ni t i po i zkus i l o ni iskat i , k e r je b i l o k r a j le dveh tek-

mecev: s t rahu in ponosa. I n z da j , ko j c t renu tek med vama že 

davno odevetel — z a k a j ne odk r i j e š dek l i c i pot i v svobodo, k i j e 

po t rebna n j e n e m u srcu? Č e m u ti j e n j e n o v d ano s t rmen je v teme, 

k i j i h j e nekoč — o, k d a j že — s l u ča j no presekal b l i sk t vo j e ne-

p o k o j n e mladost i 

P r i j a t e l j j e p reneha l in vstal. V i de l sem, da j c hotel še n e k a j 

reci, v t r enu tku top l i ne a l i pr isrčnost i , pa se j e n enadoma ves t u j 

irr odsoten izgubi l sam vase; k a k o r čo ln , k i ga roke od r i n e j o od 

brega , j e molče ok leva l , nato pa sk lon i l g lavo, se obrn i l in počasi 

odšel n a cesto. 

Osta l sem sam, skoro top in brez misl i . Resn ica i n še posebno 

resnica, k i mer i noša de la in čuvs tvovan j a . j e večkra t k a k o r pre-
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pad , k i n i k d a r p r av resno ne r a č u n a m o z n j i m . Šele, k ada r iz-

podrsne noga ob robu, nas zgrub i strah in vsa ob ču t j a se up ro 

zavesti , d a b i b i l padec mogoč . I u po tem? Potem n i r a z m i š l j a n j a 

in ne vere; duša j e m i r n a in b rezču tna k a k o r vse ž ivo po uda r cu 

in gotovost, t ista ne i zbr i s l j i va , j a sna gotovost nas venca s po l brez-

ču tn im . po l b rezmise ln im smeh l j a j em , s k a t e r im si meso po rog l j i v o 

išče poti k mo l čečemu srcu. Podobno neg iben sem ostal t u d i j a z 

na k lop ie i p r i v o d n j a k u in sem k o m a j opaz i l dn l j n i , b led i pozd rav 

z aha j a j o čega meseca. Tak r a t so se odp r l a v ra t a dek l i ške sobice. 

Vede l sem, d a zapušča be la dek l i ca naš dom. D v o j e rok sc j e sre-

ča lo in se še enkra t pozdrav i lo , brez besede — ka j t i r a zpo t j a so 

ostre m e j e in srce j i h p r e h a j a slepo in brez obo t av l j a n j a , ke r se 

b o j i smr tne rane. Op rede l i t i svo ja čuvstva teh h i pov bi ne moge l ; 

sa j n i k d a r nc veš, kater i so tisti t r enu tk i , nad ka te r im i se nekoč 

m o r d a z jokaš , nekoč , ko dozore v spominu . V ide l sem, k a k o se j e 

pos lov i la od svojega v r t a in. k a k o se j e p r i i z hodu šc enk r a t ozr la 

ter me po iska la z očmi . Potem j e s in i la n a v r a t i h be l i na n j enega 

p o j a v a z a d n j i k r a t in ugasn i l a . Sedel sem n a z a j na k l op , morda , da 

b i se zbra l , morda da b i poči l . Mesec se j e ?.e spusti l za košato 

d rev j e in v h ladn i m r a k se je od nekod iz v i š ine počasi r az l i va l a 

b l eda svetloba. Teda j se j e / .unaj na cesti oglasil t e žak ko rak , se 

ustav i l p r ed hišo in trdo u d a r i l v t iš ino dvorišča. M o j p r i j a t e l j se 

j e vrn i l iz mesta. V men i sc j e zopet zgan i lo in žele l sem, da bi ne 

pr išel k men i . B i lo b i m i ža l za m i r in samoto, ke r m i j e b i l o obo j e 

ž ivo po t rebno in ugodno . M u č n a b i mi b i l a vsaka beseda, k i b i m e 

sirovo pehn i l a iz dobro tnega b rezčas j a i n mo j a no t ran jos t se j e že 

n ap r e j zgroz i l» p red tem nas i l j em . Toda m o j d r u g ni čut i l m o j i h 

že l j a . Znašel se je p rod meno j in ko sem m u pog leda l v l ice, sem 

j i h pozab i l celo sam. Z r l sem v h l adne , rdeče ob rob l j ene oči, v 

b ledo , spačeno ob l i č je , razrezano in r a n j e no od ostr ih , v i h a r n i h 

potez. I z ust j e vel zoprn duh opo jn i h p i j a č . Pred m e n o j ni stal 

č lovek — to j e b i l a le sproščena, iz g lob in n e k j e i z t rgana podoba , 

p r i k a zen m e n i nepoznan ih , v strašni samoti zagr izeno negovan i h 

sil. To ni bi l obraz, pač pa d i v j e p l apo l a n j e p raporov , n av i de zno 

zmagos lavn i pohod žc do lgo se boreči h u po rn i h gesel in d r z n i h 

nad ; pust smeh n a d posrečen im r a č u n o m v svojo osebno korist. — 

Govo r i l j e glasno in skoro z a m a k n j e n o , le napo l k m e n i ob rn jen , 

k a k o r b i p r i povedova l i hiši i dvor išču . 

«Sami? D a in to j c v redu ! Tako m o r a b i t i — mi vsi, ti in j a z 

in h iša — sami ! To pomen i , da so odpr te ceste na vse št ir i strani 

sveta. R a z u m e š ? Ah , k a k o b i ! Vid iš , ta skrivnost m i b i j e ob prsi 

k a k o r v i h a r . Ne bo j iš se več, da zadeneš ob tc in te roke, k i b i 
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hotele d rugače ; da te speče večerni t iš ini z aupana solza, k i j e nisi 

n i k d a r vide), p a veš zan jo , ker j e našla pot do tvo jega srca po 

podzemel j sk ih hodn i k i h našega skupnega ž i v i j en j a . N i k j e r plotov 

in meja , nerodno postav l jen ih o g r a j — ne, ne — samo ceste na vse 

štiri s t ran i ! Z rak okrog rok in nog in okrog srca, to j c na js la j š i 

glas, na jm i le jŠ i obraz. Vem, t i vsega tega ne razumeš. Ti si veter, 

k i begaš po po t ih brez ob l i č j a ; k ako r ptica obletavaš svet, pa te 

n i n i k j e r , v nobenih ž i lah , v nobenih kosteh. Ne, j a z ne l j u b i m 

slepih k o n j , k i misl i jo , da so vpreženi v voz te zeml je . O , zeml j a 

gre t ja , k amo r j o žene, z em l j a ima ceste n a vse strani v svojem 

srcu. Jaz l j u b i m noge, k i dv i ga j o p rah in se pozna za n j im i , kod 

so hodi le , S temenom pod nebom, z rokam i n a obzor j ih , jaz , brat 

r omar j ev in potepuhov! Pr i j e tne so mi š ir ine in r a zmahn j ene roke. 

d r u ž b a grešnikov in rokovn jačev , pr i j a j o m i u žgane oči in deja-

n j a , k i o tepa jo ob pokrov nad nami . Sfrah m e j e omledn ih domač i j 

s podedovano postavo n a stenah! Ka j t i j a z sem sok — da, j a z sem 

sok te hiše! To se pravi , d a som od tam, k j e r dero moč i od zno t ra j 

na ven, ž ive, večne sile, za solnoem, za zvezdami , al i pa kamorko l i , 

vseeno, v noč al i ledene pust in je u m i r a n j a — vseeno! O , b ruhn i ; 

srce, svojo vročo strast, kamorko l i , v nedosežnost, da bo zasi ja la 

n a pot romar ice zeml je . B ruhn i , srce, svoj zdravi , s ladki smeh 

ž i v l j e n j a — radost svobodne k rv i ! O svoboda, večn i ka r hočeš, 

sproti se vtelešu joča in i zgoreva joča že l j a — sreča, k i te ne ob l i ku j e 

čas, k ve č j emu z amakn j e no srce, da te i zp i j e in obnov i v drug i , 

tisočero p o l j u b n i podobi !> (Konec prihodnjič.) 

Vida Taufeijeva: V morju lana 

Y a zu rnem mo r j u l ana 

u m i v a m svoje ude ; 

preveč lepote 

vzela b i m i voda. 

V l i lastem plašču, 

razplet eni h las 

i n s kora lami ovita, 

se ti smejem sredi po l ja . 

Do l ga pot j e še do mene 

i n lomi le b i se b i l ke lana, 

če b i stopal p reko n j i h ! 

P a sa j sem lepša iz da l j ave 

v svo jo g lor i jo ov i ta : 

Tisoč biserov blesti na men i ! 

H l adna rosa me j e orosi la 

in leskečem se v solncu zlatem. 

T i me gledaš — 

in še sebi ne veruješ , 

da sem nekda j stala 

v p lašču Črnem 

sredi pokošenih trav. 
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bo l j spretno in točno kakor pa on sam nas l ika l razreda, ka teremu 

j e pr ipada l . 

T u j a kn j i ževnos t j e v pos ledn jem časa obrn i l a nase precej po-

zornosti . Z a n i m a n j a za delo ve l ik ih rusk ih romanopiscev Dostojev-

skega in Tolstega j e bi lo vedno dovo l j . S eda j se pa začen ja vzbu ja t i 

z an iman je , kakor vse kaže, tud i za druge ruske pisatel je , k ako r n, p r. 

za Pušk ina i n Gogol j a . Izšli sta o teh dveh av tor j i h dve k n j i g i v 

seri j i «Kn j i ž e vn a repub l ika» . Eno j e ob j av i l p r inc M i r skv . d r ugo 

pa J anko Lavr in , Na j več j i l i terarni uspeh sta leta 192i>. dosegla 

t ud i dva prevoda, in sicer Maupaseantove povesti — Maupassant 

j o imel v Ang l i j i vedno obi lo č i ta te l jcv — in Ž i d S ü s s L iona 

Feucht wanger j a . P rav t ako z uspehom j e b i la prevedena in pred 

k ra t k im v Londonu l j u b k o vpr izor j e n a U s p a v a n k a (G .Mar t inez 

de Sierra). P rav zares se nam ne more več očitati , da b i n a m bi l 

okus ome jen z oba lami našega otoka. 

Ka r se tiče l i terature v p ravem pomenu besede {kakor sem že 

de ja l ) , j e ni v Ang l i j i več. Znač i lno je , d a je napisal enega naj-

interesantnejš ih romanov v letu 1926, «T h u n d e r o n t h e L ef t» 

Chr is topher Moi' ley — A m e r i k a n e r Vse ostalo so pri jetrio gostoleči 

poetiči in pa «l i terarni razpečevalci» , Mogoče, d a nas bo postavi lo 

novo leto na nase stare pozic i je . U p a j m o ! 

(Iz angleškega rokopisa prcvcl M. £.} 

Ferdo Kozak: Skrivnost naše hiše 
(Nadaljevanje in konec.) 

w J T L 

Ce bom odslej mo lča l o bel i dekl ic i i n o svoj ih misl ih po 

n j enem odhodu, n i k a ko r ne pomeni , da j e pa l a v vodo 

pozabi j e n ja , brez sledu, k ako r b i se u t rn i l a senca v nočn i 

hlad. Misl i l sem n an j o večkra t in zraven o vseh tistih lokah svoje 

'mladost i , k i j i h je preletel n j e n po jav . Toda močne jša od tega 

spomina je postala sedanjost, k i j e b r ze l a pred mo j im i očmi v 

neznano smer in k i mi j e od dne do dne sipala v srce več j i strah 

in več jo skrb. Obo j e j e ču lo nad našo hišo kako r ob u r i vel ike 

nevarnost i , k i so j o oznan j a l i mo j im s lu tn j am vali p r i j a te l j evega 

ž i v l j en j u , pre l iva joč i se kakor m imogrede n a naše dvorišče. N jega 

samega sem od dne na j i nega razgovora sploh ma l okda j videl , ker 

j e ž ivci več j ide l izven hiše, svo j poseben svet. Mnogo nisem vedel 

o n j em , toda po izkuša l sem otipati vsa j n jegov obraz. 

P r i j a t e l j j e zaživel z u n a j svoje ž i v l j en je . To m i j e b i lo kma l u 

jasno, V mestu j e našel svet, k i ga j e popo lnoma osvoj i l in m u j e 

on sam posveti l vso pozornost. Domov j e hodi l i z k l j u č no le p ro t i 
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jutru in se izogibal meni in vsemu, kar je bilo z domačijo v zvezi. 
Narobe sem pa jaz nekako odmrl za vse onkraj našega dvorišča 
in samotne ure so me bogato obsipale s predmeti razmišljanja. V 
spominu so vedno znova oživljale njegove besede, ki j ih je govoril 
na dan odhoda bele deklice, in zmirom bolj so se mi zdele podobne 
plašču, s katerim je hotel zakriti neko svojo skrivnost. Tiste 
besedo so bile resnične samo po svojem zvoku, ne po pomenu; 
čisto razločno so se mi včasih, v nočni tišini, prebudile v ušesih 
in tedaj sem do najtanjših prelivov prebiral njih strašni zvok in 
vso raztrganost in ubito sozvočje globin, iz katerih so prihajale, 
V teh trenutkih sem se jasno zavedel, da nekdo v naši hiši, njen 
drugi gospodar, kliče pomoči, ne s svojimi usti, pač pa s svojim 
bitjem, ki ga je odtegnil radovednemu očesu. Da se nisem motil, 
so mi skoro dokazovala jutra, kadar sem skrit za zaveso pri oknu , 
pričakoval prijatelja in ga opazoval, ko se je vračal iz mesta. 
O, koliko nemih, naglih kretenj rok sem videl, ki so se sunkoma 
upirale domačiji, kakor bi srečale prikazen! Koliko ubitih po-
gledov sem prestregel, ki so izdajali praznoto, utrujenost in top 
srd, ki je žgal samo še na znotraj, ker mu je v zunanjem svetu 
manjkala prirodna reja. Vse to mi je govorilo o trenutnem, brez-
obličnem stanju, ki ni moglo dolgo trajati in ki je že doseglo tisto 
nevzdrzljivo napetost, k i prirodno uničuje vezi zunanjega videza 
in osvobaja temne nepoznane sile v smer njihovih lastnin teženj. 
Pričakoval sem pričetka te povodnji z gotovostjo, kakršno grade 
v našem srcu le jasne slutnje. 

In pričelo se je, mislim, v času zmirom bolj pogostega prihajanja 
neznanih mi ljudi v našo hišo. Moj prijatelj je že poprej vabil k 
s^bi različen svet, takrat, ko sc je komaj vrnil domov. Toda takrat 
so me tisti obiski le vznemirjali, dočim so me zdaj plašili. Nekaj 
bistvenega jih je ločilo od onili takrat, nekaj, česar nisem mogel 
natančno določiti. Bržkone se jc krilo v prijateljevem odnosa ju 
do njih. Takrat so se mi zdeli njemu slučajno potrebni, v prvih 
dneh vrnitve mimogrede pozdravljeni družabniki, ki j ih skoro 
vsak išče v znanih krajih, dokler počiva od poti in vtisov. Prihajali 
so k nam, ker j ih j c vodila prijateljeva priroda s seboj, kakor 
veter listje. Preden si ptica izkoplje na solncu jamico za svoj po-
poldanski mir, lete po zraku okrog nje smeti in pesek, dokler se 
krem pel j ci ne priti pa jo do prsti, ki bo grela telesce. Tako sem 
deloma razumel izpočetka prijateljevo drugovanje z meni nezna-
nim svetom. Zdaj se mi je pa zdelo, da je tisti svet onkraj našega 
dvorišča postajal od dne do dne močnejši in važnejši, kolikor bolj 
je rasla pri jateljeva potreba po njem. Hiša je izgubljala zanj svojo 
toploto in postajala je le kraj, kjer naj bi vzklilo njemu ugodno, 
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drugo, od zunaj presajeno življenje. Če je res krilo v sebi ugod-
nosti zanj, ne vem, vendar mc je zmirom odločneje mučila slutnja, 
da slepi v njem oko gospodarja in mu njegov krog seda za prazno 
mizo misli in čuvstev. Včasih se mi je zazilel kakor zlomljen, od 
nečesa bistvenega v sebi ločen in vržen v brezglavi, ukazujoči 
tok množic. Biti gospodar, se pravi, stati na svojem in natančno 
pretehtati sposobnost, vrednost in bogastvo svoje domačije. Okrog 
gospodarja je zmirom plot svobode, ki ga zgradita ponos in lju-
bezen in zdrava, tz življenju kipeča volja. Gospodar jc človek, ki 
je planil kakor deblo iz naročja prsti, občutil vso slast nevzdržnega 
srebanja korenin in v Tesnobni zamaknjenosti prisluhnil glasu 
svojih vej v viharju. Tu je vsa pot, tu je preprosto bistvo našega 
življenja, razpeto kakor zlata struna med dva roglja nevidne harfe, 
in vse drugo je zrak, potreba, pokornost in gostoljubje. 

V prijatelju sem pa pričel pogrešati gospodarja. Čutil sem sicer, 
da mu njegov krog nt izpolnil njegove najbolj skrite notranjosti, 
pokopal pa je njegov ponos, njegov mir, njegovo voljo. Postajal 
mu je nov dom. ali pa morda nekaj usodne jšega^ pribežališče. 

Naša hišica je bila iz dneva v dan zmirom bolj uporabljano 
shajališče neznanih gostov. Prihajali so izprva eden, dva, na kratek 
pogovor, mimogrede, kakor bi hoteli skupno prebrati spomine 
ugasle noči. Pozneje so se pomnožili in ostajali ves dan, ali pa jim 
je moj drug pripravil prenočišče, kadar so se vrnili iz mesta. Če 
sem lc mogel, sem se izognil vsi družbi, ker se nisem mogel otresti 
nekega občutka, ki me je Že naprej polnilo z odporom proti tem 
ljudem. Brez prestanka sem namreč nosil v sebi prikazen, kakor 
bi strmel preko zidu našega dvorišča tuj, bled obraz, pred čigar 
mrzlimi, ljubezni praznimi očmi je drevenelo vse živo in radostno. 
Stal je tam noč in dan in jaz sem slutil njegovo mogočno oblast, ki 
se je brez naglice upirala ob naša vrata, da sprostre nad našim 
domom temna krila svoje volje in gospodstvn. Kljub mojemu iz-

' og i ban ju se je pa večkrat zgodilo, da sem moral v družbo. Navadno 
takrat, ko se je družba zbirala pozno ponoči, prenesla mize na 
dvorišče in prižgala luči. Tedaj sem moral sedeti med ljudmi, ki 
so mc odbijali že njihovi obrazi in katerih besede so se mi zmirom 
zdele podobne bohotnemu plevelu, brez soka in brez notranje 
pesmi. Bile so trde in daleč od srca porojene, prisrčnost in radost 
bi usahnili v njih kakor kaplja v solnčnem požaru. Obrazi pred 
menoj so mi bili prazne posode, maske,kupljene na javnih sejmih 
človeške družbe, kjer ima svojo ceno vse, kar je pisano in kričeče 
in kav izpolnjuje dostojanstvo, ugled in vsebino povsod me roda j-
nega tisočglavega jezika. Z začudenjem sem pa motril prijatelja, 
ki se mi je izmikal bog ve kum in ga skoro več nisem mogel doseči 
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s pogledom. Oblast teh obrazov mu je zasenčila liea in bil je kakor 
razbit kristal, s čigar drobci so se poigravale posamezne roke. 
Pokorno je vračal luč vsake besede, smehljaje je lovil skrite misli 
i a se gnal za pogledi kakor za sladkostjo resnice. Podvojil, po-
deseteril se je iti kadarkoli se je pri mizi sprožil glas, je našel v 
njem na isti zvok ubrano struno. 

Tako smo živeli do tiste noči, ko je oblast onkraj našega dvorišča 
zagospodarila na naše in domu. Komaj se je zvečer ilo, je oživela 
hiša. Ljudje so prihajali, se nestrpno pogovarjali, prinašali razne 
stvari in oeividno pripravljali nekaj posebnega. Znosili so na dvo-
rišče mize, j ih pogrnili in okrasili s cvetjem. Umaknil sem se vsem 
in le gledal. Luči so zagorele in metale po zirlovju mehke, nemirne 
sence, ki so potrojile nenadnost dogajanja. Vsi gostje so bili nekam 
praznični in nestrpni. Videl sem pritajena namigavanja, dvoumne * 
smehljaje, na nekaterih obrazih pa težko pričakovanje posebnega 
užitka.Svojega prijatelja nisem opazil ves večer in tako sem ugani), 
da je on središče dogodka, ki mu je bila posvečena tolika pozornost. 
Tedaj so na cesti pred hišo odjeknili koraki in na dvorišče se je 
vsula pisana družba, viharno pozdravljena od že prisotnih. Moj 
prijatelj je prihajal v spremstvu in vodil ob roki tujo ženo. 

Tuja žena! line, ki ga je i z pre g o vor ilo srce, čisto na tihem, v 
nenadni žalosti. Prišla je, kakor prihajamo o<l nekod, kjer smo 
imeli opravka, pa so nas poklicali na kratek pogovor; prihajala 
je iz sveta, svojega domov ja, kakor bi šlo za kratek obisk, ona, 
znanka vseh in nikogar. Spoznal sem jo po njenih sijočih očeh, po 
njenem telesu in hoji, po vsem njenem pojavu, ki je do dna raz-
krival njeno pot. Bila je lepa, o, več kakor lepa. Bila je posoda 
opojne pijače, ki nas seznanja s smrt jo, kakor z odrešujočo slastjo. 
Bila je val dišav, ki nam naliva v žile sladek strup, brezumno 
radost nad mračnimi prepadi, Ona ruši svet v fantastično brezlič je. 
kjer se zahoče telesu samo padati skozi brezdanji prostor, padati 
z vso srditostjo in viliarnostjo v ničevi nezmisel vržene prasile. 
Da, bila je lepa in vsak del njenega telesa je izžareval to posebno 
mamljivo lepoto, ki vabi kakor valovje narasle reke v temno ne-
znauost. Njena koža je imela moten blesk slonove kosti in zdelo se 
je, kakor bi jo sproti osvežali nevidni curki vode. Oblike njenega 
telesa so bile zrele kakor zlato sadje, ki že prikriva pod sočnostjo 
svojega videza grenkobo bližajoče se jeseni. Zrele so bile njene 
prsi; dva, vsak za sebe Živeča obla sadeža sta kipela pod rahlo bluzo 
in zrak okrog nj i ju je bil topel in kakor olje blag. Nevidna linija, 
ki je vezala popolne noge preko jedrih, sočnih bokov s tilnikom, je 
utripala v prožnem ritmu, ki »žiga strast, tisto strašno, žgočo strast, 
ki poraja žel jo kakor bolečino in ki nam i z ženi a iz grla krik po na-
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slad i in posesti. In kdor je videl zastrti plamen oči in svežo, vlažno 
rano njenih ust, ga bo mučila žeja, da j ih poljubi, kakor jo mučila 
tisto, ki so že pili njeno trudno slast, in so se vračali po uteho, ker 
j im je izsušila usta in srce. Da, po njeni lepoti sem jo spoznal in 
po usodi, ki je živela v njej. Kajt i bila je znanka in sestra vseh in 
nikogar. Bila je ljubica moškega požel j en ja, a ne mož. Tega le lesu 
ni ogreval noben topel sen, nobeno čisto hrepenenje, nobena strast 
krvi. Nje ni osvajala ljubezen, ni je podjarmilo požel jen je, ni je 
kupilo zlato. Bila je nad vsemi, živeča samo za oko, v svojem 
čudnem kraljestvu zunanjega bleska. Cela, z vso svojo prelestjo 
je živela le, da ugaja in, komur je ugajala, je bil le ena od tisočerih 
luči, kjer se je iskril in postoterjal njen čar. Bila je demon, ki 
smehljaje ubija, a ne uživa v dejanju, ker se je vse dogajalo 
mimogrede, izven njegove volje. Podobno se jc tudi dajala le 
mimogrede. Bila je v milijon kapelj razpršen mavričen ptič — 
vsaka kaplja za eno užgano moško naravo; bila je videz, ker je 
kraljevala brez cilja, brez namena in brez svoje koristi. Biti, 
namreč bleščati, to je bi! ves njeu zmisel. 

In ko sem jo spoznal, se mi je zdelo, da so se razgrnila pred 
menoj vsa prijateljeva pota. Od dni, ko mu je žena značila srečo 
— njegovo mladost je ogreval visoki sen o sreči —, pa do te noči, 
ko je kraljevala za mizo tuja žena, mi je postalo vse jasno do bo-
lečine, ker sem določno čutil, da bi b i k odveč vsaka volja, ki bi 
hotela uravnavati po svojem spoznanju. Bolelo me je, da sem ostal 
gledalec na bregu reke, kjer se ni boril samo moj prijatelj, ampak 
tudi vse tisto, kar je moja ljubezen globoko spoštovala v naši hiši, 
gledalec, ker sem razumel, da jc človeško srce usoda, ki se meri le 
s sebi enakim elementom, bodisi v mučni borbi, bodisi v ne-
nadnem spopadu. 

Slavnost na dvorišču se je bližala svojemu višku. Gostje so se 
razvneli, po mizah je ležalo osuto cvetje in prevrnjeni kozarci, 

' Tedaj so postavili stol na mizo, dvignili tujo ženo in jo posadili 
nanj. Menda sva se prvič spogledala v hipu, ko me je odkrila med 
drevjem v kotu dvorišča. Pozdravila me je z nasmehom, ki ga ni 
nihče opazil iu ki je bil vprašujoč in sladak obenem. Toda mojo 
pozornost je istočasno pritegnil nase moj prijatelj, k i jc stal in 
pričel govoriti, Tzprva nisem ničesar razumel. Proti koncu pa je 
pokleknil pred zbrani krog in povzdignil glas: 

«Zato še enkrat pozdravljeni, bratje moji! Bratje! Beseda — 
mojemu srcu vino tolažbe in veselja. Kajti jaz sem vaš in med nami 
ni nobenih senc, Glejte, moj dom! To je odslej tudi vaš dom in 
njen dom. Sprejmite ta dar spoznanja z enako razgaljeno dušo, 
kakor ga vam jaz dajem. Sprejmite ž njim mene in moje, od vetrov 
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sveta oglajeno življenje. Tesno drug ob drugem bomo pogtoterjali 
bogastvo naše krvi, bratje na pustinjah naših dni! In ti, lepa žena, 
pozdravljena! Ti, moja strast, moje uživanje, moja brezumna mla-
dost, pozdravljena! Kral juj vtem svojem novem domu, meni, nam 
vsem in tistim, ki hrepene po tebi, pa te niso šc videli- T i si luč, ki 
sem jo pripel pod strop tega domov ja na niti svojega življenja, da 
bo jasno in svetlo med nami, kakor bi solnee prebivalo pri nas.. 

Trušč in vpitje gostov je preglasila prijatelja, ki je s plamte-
eimi očmi strmel v tujo ženo. Videl sem šc, kako se je nagnil k mizi 
in objel njene krasne noge. Potem sem se pa umaknil v hišo. 

IV. 
l oža novih razmer se je zrušila predvsem name, izseliti sem so 

moral iz svoje sobe in ker ni bilo drugih prostorov, sem se zadovo- r 

I j i l z majhnim, temnim kotičkom v ozadju dvorišča, za silo izpre-
menjenim v bivališče. Pozabljen, kakor pokopan sem živel čuden 
svet teme, dasi sem zmirom ljubil luč in jasniue. Toda živel som 
vendarle, v vročici brezglasnega hrepenenja, kakor nevidna želja, 
komaj resnična, a vendar občutena — kakor globina pod trdno 
površino, kamor ni zašel vznemirjen pogled. Živel som neviden in 
nepogrešan, vendar sprostrt kakor pajčevina nad vsem našim 
domov jem. Vsak zunanji zgib se je ujel vanjo, vsak glas, vsak do-
godek. Vedel sem vse, ker sem dejansko živel le v prisluškovanju, 
ves uho» ki je lovilo stopinje novega življenja v naši hiši. 

In to jc bilo hrupno, podobno viharju, ki se izživlja v danih 
mu in uedanih mejah. Prve dni po prihodu tuje žene je grelo na 
znotraj, užigajoč zidov je in zrak s svojim srditim žarom. V mojo 
noč jc kakor skozi razbeljene zastore sijala nemirna in plahuta-
joča strast in bili so trenutki, ko meje njen topli trepet obšel kakor 
trudno padanje v nekaj onstran vsega živečega. Zdelo se mi je, 
kakor bi ugašal, brez boja in brez bolečine, ker je pač nekaj moč-
nejšega seglo preko mojega plamena. Naenkrat se mi je pa zazdelo, 
da se je razlil po hiši hlad, kakor bi se od vsepovsod strnila nad 
njo topa in gladna praznota. Vedel sem, da se dele pota tuje žene in 
mojega prijatelja, sporazumno in brez posebnih znakov na zunaj. 
Val se je odtekal, da se zbere za nov zalet, uklet v trdo, zmirom se 
obnavljajočo slast razbijanja samega sebe ob hladnem bregu. Čul 
sem zopet prihajanje in odhajanje gostov, nočne gostije so se ob-
novile, le da sedaj v mnogo širšem obsegu kakor poprej. Neznana 
dekleta so s svojim razigranim razpoloženjem večala pestrost 
zabav; radost uživanja je v vsaki posamezni iskala novih nijans 
in novih barv. Toda moj drug ni bil vedno navzoč. Hodil jc zopet 
svoja pota, vendar zmirom nekako o si on jen na svet, ki ga je oživel 
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v našem domu. Večkrat so je zgodilo, da se je vrnil z drugo ženo, 
ki j i je pa pripravi! redno ennko ponižanje pred njo — pred, licem 
svojih želja.. Tedaj je ono drugo pustil sredi dvorišča in se j i smejal 
v lice: «Poglej, solnce moje hiše! Kdo bi ga zgrešil! V temi se roka 
zmoti, toda zmote nas uče. Izpil sem te, ljubica, kakor polno čašo: 
bila si sladka. Toda zdaj je posijalo solnce in oči so se streznile; 
najine ure so dozorele.* 

Podobno je živela tuja žena, sama za sebe, po svoji volji in 
svojih nagibih. iN jen svet je bil podoben rekü ki se neprestano iz-
preminja, kjer ni ničesar, kar bi se vračalo, pač pa gre vse svojo 
pot, svoj večni beg, nikdar niti za hip obsijano od spomina, pri-
držano s toplim pozdravom. To je bilo njeno bistvo, njena zini vom 
žejna lepota, posvečena sama sebi. Jn moj prijatelj? Bilo mi je 
jasno, da je ne veže več on pri nas in še manj hišo. Njen dom je 
bil svet z vsemi svojimi izpremembami in slučaji, neomejen, kakor 
njena potreba. In vendar je morala imeti svoje tajne vzroke, da 
že davno ni odšla, že takrat, ko se ji je poklonila cela hiša —. 

Na našem dvorišča so stale od jutra do pozno v noč pogrnjene 
mize, enako gostoljubne vsem, ki so prihajali. Gospodaril ni nihče 
več, oziroma vsi. kdorkoli je slučajno zašel k nam. In jaz sem z 
bolečino prisluškoval temu posestvu vseh — že od nekdaj mi jc 
bilo zoprno. Obraz žene, ki je eno samo noč res vdan množici, 
prejme svoje znamenje, ki ga čas ne zabriše. Oči, roke — en sam 
dan vsem namenjene — spoznal boš sled tega dne na njih, morda 
celo bog ve kdaj pozneje. V urah našega življenja je vsaka stvar 
nekomu podarjena, iz globokega nagnjenja, kamor le prislušku-
jemo včasih, a kamor nikdar ne gledamo. To so tiste zakladnice 
vsega živečega, odkoder prejema vsaka posameznost svojo barvo, 
svoj vonj, svojo tiho življensko posebnost, nekomu namenjeno, za 
nekoga gojeno: za nekoga, ki je še daleč ali prihaja vsak dan ali 
pa živi samo v tisti določeni posebnosti. Poglavitno je, da živi, da 
razporeja struge mogočne energije v tisočobrazne reke in studence 
in odkriva na tn način očem nepopisno bogastva živega časa. Kjer 
pa domu je smeli vseh in beseda vseh, tam gospodari laž ali pa 
pusta b rezbar v nost in beda. Kajti strune prisrčnosti so ostro ubrane 
— vsak glas ni sposoben, da bi j ih razgibal v sozvočju. K nam so pa 
prihajali gostje od bogve kod in razsipali svoja razpoloženja kakor 
pisano blago. Tišina je umrla; zidov je se je navadilo na ostre gla-
sove in se veselo poigravalo z njimi. Solnce je sijalo na tn dom, 
kakor na javen kraj: nikjer nI našlo več kotička, kjer bi se raz-
govor ilo v svoji posebni govorici in ubranosti. Svetlobo noči so 
preganjale prižgane luči — mesec je kakor bledo lite visel nad 
drevjem, brezglasen in brez vsebine. Le včasih, po dežju, se je v 
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mlaki pod mojim oknom zaiskrila zvezda, polna neizrekljive žalosti 
in samote. Nas dom se mi je v prostranem ogledalu prisluškovanja 
razkrival kakor siva puščava, ki so jo preorali in ohladili viharji 
in je zdaj trudna in gola nosila breme svojega lastnega brezupja. 

To moje tiho spremi jevan je vsega, kar se je dogajalo pri nas, 
je prepletalo pogosto razmišljanje o tuji ženi. Ne prav za prav o 
njej sami, ker sem j i prebral srce prvi večer, ko je prišla k nam, 
pač pa o najinem medsebojnem razmerju, ki je vzplamtelo tudi 
prvi večer, ko me je ona zagledala pod drevjem in ki je bilo ne-
prestano živo, dasi se nisva niti videla niti govorila. Takrat vem, 
da me je vsega obšlo čuvstvo, kakor bi srce sprejelo top udarec. 
Naenkrat, iz podzavesti je privrela slutnja o smrti mož, ki vabi 
nad prepadi in ubija v zabavo in sebi v hrano. Odmaknil sem se 
od žgočih vrelcev strasti, ki j ih je izvabljal ples njenih prsi in 
bokov iz motnih src, in moj ponos, ponos prirode se je ves dvignil 
zoper njo. Odslej je bilo med nama nekaj, kar naju je potiskalo 
v zasedo, nama trgalo krinko z obraza in ostrilo gola srca. Ne ime-
noval bi tega sovraštvo ali preziranje — bilo jc mnogo bolj jasno 
in iskreno. Živela sva pod isto streho, ne da hi za bi p pozabila drug 
na drugega, in molk med nama je utripal kakor lok, ki se je od 
dne do dne bolj krivil in napenjal. Med nama jc živela še neizgo-
vor jena beseda boja, od vsega početka v duši spočetega in spozna-
nega. Kadar stojiš pred njim, ne sovražiš in ne preziraš, pač pa 
obletavaš in tehtaš nasprotnikovo bistvo. In ona je poznala te moje 
misli, da — naj povem — na tihem sem bil prepričan, da bas zaradi 
mene še ni zapustila našega doma. Užaljeno samoljubje je večkrat 
kakor gosta megla v očeh, da oči ne izbirajo več potov in ne spo-
znavajo resnice, pač pa drvi noga sama sebi prepuščena za svojim 
namenom. Tuja žena me je želela zvabiti v svojo bližino in jaz 
sem večkrat v svoji temi pol z grozo, pol z žalostjo strmel v zarjo 
njenega vročega telesa, ki me je klicalo k sebi. In včasih sem videl 
na oknu njeno bledo lice, kjer je gorel isti smehljaj, kakor v vsa-
kem delu nje same, smehljaj sočne, strast bičajoče sladkosti. Toda 
komaj sem ujel njene oči, sem vedel, da je ni, take, kot so jo gledali 
euti, pač pa da je kakor stvor, spočet iz vizije živali, brez toplote 
in brez utehe. Vendar se je končno zgodilo, da sem prišel iz svojega 
kota, toda takrat je bila njena moč kakor uvenela roža — njen 
vonj je bil le še daven spomin. 

Bilo je proti večeru in tuja žena je imela svoje goste, Čul sem 
njih smeh, ki je odmeval po dvorišču — njen glas je presegal vse 
in jc bil poln prešernosti in skritega namena. Naenkrat sem se 
zdrznil. Bilo mi je, kakor bi sprejel poselstvo njenega sovraštva, 
tako sta me vsega presunila mraz in ostrost. Nemiren nisem mogel 
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več vzdržati v sobici. Odprl sem vrata in stopil na dvorišče. Videl 
sem, da me je pričakovala, ker mi je njeno oko prvo posijalo v 
pozdrav, Z rahlim posmehom, vsa izzivajoča se je naslanjala na 
mizo, pozabila na svoje goste in strmela vame. Na mizi so stale 
vaze. polne belega cvetja, ki je počasi umiralo in se osipalo. V kotu 
dvorišča pa je zijata praznina — vrt bele deklice je bil opustošen 
in prazen. Morda me je spreletel srd ali žalost -— sam ne vem. 
Stopil sem k mizi, pobral cvetje iz vaz in ga odnesel v svojo sobo. 
Gostje so vstali, nekam mučno razpoloženje je obšlo družbo.Toda 
ona se ni ganila. Vso jo je obšel brezglasen smeli, ki j i je stresal 
obla ramena in venčal obraz s škodoželjno radostjo. Površno se je 
poslovila od odhajajočih; ko sem se vrnil, je bila sama. Glavo je 
naslonila na lehti, da je sijal skozi mrak njen vrat in polne zrele 
prsi so narahlo drhtele v vroči, prirodni strasti. Njena lepa roka 
jc žarela kakor cvet. Ko je opazila, da jo gledam, j i je vse telo 
ohlilo toplo zadovoljstvo, da se je zleknila na stolu, kakor dobri-
kajoča se mačka. Prsi je pritisnila ob rob mize, da sta se dvignila 
pod rahlo tkanino dva vala, kakor bi hotela raz gnat i svojo ječo. 
Toda v meni se jc razpredel tedaj čudovit mir, pokojnost hrez 
mržnje ali grenkobe, vendar polna odločnosti in jasnosti. Gledal 
sem jo pred seboj kakor neizmerno tuj svet, daleč onkraj mojih 
želja in mojih potov. Postala mi je vsa prozorna, kakor steklo, za 
katerim sta živela dan i a svet. Prijel sem jo za roko in jo dvignil. 
Tedaj me je razumela in njene oči so otrdele kakor jeklo. Odteg-
nila mi je roko in se odmaknila. Moji prsti so se znova oklenili 
njene lakti, to pot trdo in ukazujoče: «Hočem, da greš tja, kjer je 
tvoj svet! Moraš... ke r . . . jaz tako hočem b S prezirom in zaniče-
vanjem se je vdala in mi sledila. Odprl sem dvoriščna vrata, po-
čakal, da je stopila na cesto in j ih zopet zaprl za njo, Mir v mojem 
srcu jc postajal vse bolj gost in gorak, oči so doživljale veselo 
prebujenje. Pričel sem pospravljati po dvorišču, z občutkom olaj-
šanja, kakor po velikem, prijetnem dogodku. Znosil sem mize v 
hišo, odprl okna svoje prejšnje sobe, odstranil vse nepotrebno in 
se zopet naselil v njej. Bila je globoka noč, ko sem tiho pozdravil 
tišino nad našim domom in legel. 

Spal nisem, vendar sem se kopal v čudni, pol zavestni dremavici, 
ko sem zaslišal pri vratih rahel šum. Planil sem pokonci. Nekdo je 
stal zunaj pred vrati in j ih poskušal odpreti, kakor bi računal na 
moj sen in bi me ne hotel zbuditi. Dočim nisem prej ves večer mislil 
na prijatelja, sem se sedaj nenadoma spomnil nanj. Saj sein mu 
vendar ugasnil njegovo solnce! V trenutku sem se zavedel računa 
med nama, ki ga bo treba poravnati, in obšel me je strah. Ne 
zase — nego sploh, za oba, za hiso, za jntršnji dan. Tedaj se je 
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šum ponovil. S trnkoma sem odprl vrata, na pragu je stal — шој 
prijatelj. Prvi hip je zmeden in presenečen stopil korak nazaj. 
Toda meni je zadoščal en sam njegov pogled in vedel sem, kaj se 
gotli. Kljub trenutni zadregi mu je gorel v očeh teman plamen, 
obraz je preplavljala razburjenost. Bil je ves bled in le s težavo 
so stisnjene ustnice uklepale notranjo besnost v molk. Izpustil sem 
vrata in se mu približal. Med nama se je utrnilo par trenutkov, 
katerih je vsak za sebe legal na cel svet ne izgovorjenega, ne raz-
kritega, vendar v dušah tisočerno preživljenega in občutenega. To 
so trenutki v življenju, ko je os potegnjena skozi živec srca in 
niha duša na meji med svetom senc in med dejanjem. Beli konj 
odločitve predtrja v hipu neizmerne, razumu neznane poljane 
našega notranjega sveta in prinese včasih s seboj svoj ukaz od 
bogve kod, iz morda komaj slutene daljine duše. Moj prijatelj je 
povesil desnico, kjer sem videl moten blesk noža. Spogledala sva 
se dolgo in globoko, v dno najinega življenja, kakor sploh se ne, 
odkar se je vrnil. In pred pogledom se je razgrinjala duša kakor 
voda pred rilcem ladje, njegova zdaj vsa cista in ne za krita, Pred 
menoj so je sprostiral svet iskrenega obraza in jaz sem se z ne-
izmernim veseljem spuščal s strmih bregov v doline, kjer sem 
slutil tople vode zaupanja in ljubezni. Njegov namen je bila po-
slednja meglica nad globinami; ko se je razpršila, je ležala pred 
menoj vsa divjo bogata, velika zemlja te duše. Pognalo me je k 
njemu iu baš ko mu je glava klonila na prsi, sem ga objel in stisnil 
k sebi. Čutil sem, da sva se našla za zmirom. 

Dolgo sva stala drug ob drugem. Zdramil sem se Šele, ko mi je 
moj drug položil roko na ramo in mi brez besede še enkrat pogle-
dal v oči. Notranja bolečina mu je mečila pogled. Potem je šel na 
dvorišče iti sedel k vodnjaku. Šel sem za njim in se mu pridružil. 
V kotu dvorišča je stala tuja žena, vseokrog pa je snula tilia, blaga 
noč. Moj drug si je zakrit z rokami obraz. Sedela sva molče, pod 
visokimi svodi neba iu v tišino je pronical glas — spev naše doma-
čije, ne za uho, le za svet najine notranjosti slišen. 

Prijateljev glas je zvenel široko in močno, ker je bila težka 
njegova bolest. S silno kretnjo je razklal srce, da je utripalo živo 
in trpeče v hladne teme: 

«Ti in ta naš dom sta razumela molčanje, razumela bosta tudi 
besede. Skrival sem jih pred teboj, ker me je omamil strašen sen; 
sedaj sem se pa prebudil in naj ti j ih iz jecljam, ker me je strah Še 
bolj strašne resničnosti, ki zija pred menoj. Sredi sveta tam zunaj 
se je zgodilo, tla mi jc pa tlel mrak v dušo. Nikjer nobene luči več, 
nobenega žarka, vsepovsod hlad ravnodušnosti in sive vsakdanjosti. 
Vsak plod življenja jc bil brez okusa, vsak trenutek brez pesmi, 
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kii ko r ubil zvon. Tedaj je vstala v meni želja po domačiji — nisem 
si priznal, toda obetal sem si čudeže od nje. O, laž, bled izgovor! 
Prišel sem, da spoznam na tem dvorišču tu, ob urah, ko mi ni bil 
nihče priča, kako sem heHen, kako v dno sebe teman, prazen. Od 
nekdaj mi je žgal srce sen o sreči, od nekdaj sem romal za njo, 
kakor uklet. Skozi prste mojih rok pa je teklo življenje, brez 
bleska in brez dobrote, pusti dnevi, katerih vsak je puščal za seboj 
grenak posmeh — jutri! O blaženstvo! Lovil sem te kakor blaznik, 
dokler nisem tu, sredi teh sten, klonil pred tvojo ničevostjo. Nase 
sanje so zrak, naše iluzije laž! A jaz sem hotel v luč! Oklenil sem 
se svetu, tega vidnega pred seboj, oklenil sem se človeka. Hotel 
sem izživeti sedanjost v polnih curkih, opiti se, naužiti se njenih 
sladkosti do brezumnosti, <to sreče... Videl si — svoje srce sem 
sprostil pod noge živih mrtvecev, s ponižanjem sem plačal vsako 
uro. Večkrat me je grabil gnus, pa sem se zbal samote in sem 
vztrajal. Vrgel sem se v vode slasti in poiskal ženo, ki je bila višja, 
silnejša od strasti. Razmetal sem se, s srcem v zobeh — žejen, 
strašno žejen. In, kaj nisem jaz sam kriv teh slabosti? Moj duh je 
vodil, toda moje telo se je vleklo zadaj za vozom, da ga je trgala 
cesta. In čutil sem. kako je ostal v blatu moj dom, moj ponos, moja 
misel, moje oko, jaz sam — poboj en, izrabljen, truden in sam. 
Kdaj, kje sem se izgubil? Kdaj sem bil pahnjen slep na cesto? — 
Pa sem se zbral in si tajil resnico, dokler mi ni nezm i sel načel srca. 
Tako vse do danes, ko so me zapustile moči. — Truden sem, solze 
mi zalivajo grlo. Iluzije so ugasnile, v ustih je ostal od vsega plehek 
gnus. Življenje pred menoj je temno in nc veselo kakor grob — 
odpusti mi hudo misel in ne štej mi je v zlo!s 

Moj glas mu jc odgovarjal: 
«Našla sva se, ko sva se vrnila vsak iz svoje zmote in meni je 

sladko v duši, da ti lahko rečem brat. Zduj, ko čutim, da ne bo 
gladina iskrenosti med nama nikdar potemnela in da ne bo med 
nama nobene zamolčane misli več, nobenega ločenega koraka, zdaj 

' me obhaja radost, da si mi res brat. Čemu nama zdaj sanje! Dan 
bo kmalu in najin dom pričakuje vestnega in dobrega gospodarja. 
Kdo mu bo boljši od naju, ki nama cvete v rokah roža najčistejše, 
najsvetlejše besede. Najin dom Čaka in čas jc kakor grozdje v 
vinogradu večnosti. Treba ga je zvesto gojiti, kakor jc pisano v 
prirodi. V vsak hip so ujete kaplje čudežev in mi, delavci, moramo 
biti zbrani in skrbni pri delu, da se ne bo razlival dragoceni sok 
življenja v nič —» 

Tuja žena je odšla, da nisem niti opazil kdaj, S prijateljem sva 
bil a sama. Obsedela sva pri vodnjaku in skozi polnočno tišino je 
rosila na naju luč svetlih, belih zvezd. 
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