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Valentin Groebner

Verjemite mi, lazem

Novinarska zgodba neznanega izvora je bila na lepem vsepovsod. Slasten
informacijski grizljaj, ki ste ga morali deliti, posredovati naprej, o njem
povedati prijateljem, ker je bil tako barvit, tako smesen in neustavljiv.
Odprto vprasanje je, ali smo pred izvolitvijo Donalda Trumpa za 58.
karsizebodi Zdruzenih drzav Amerike dejansko verjeli, da se vsi tviti, elek-
tronska sporocila in povezave, ki smo jih prejemali in posiljali naprej, ker
so bili tako zabavni ali nenavadni, dejansko nanasajo na resni¢ne dogodke.
Pozneje so spominjali na znanilce kaosa, v katerega so nas na lepem pah-
nili. So bila groteskno smesna porocila nekaj ¢isto drugega, nekaj veliko
resnejSega? Vstopnica v nove vrste nepoucenost in prezapletenost, v kate-
rih nam ni bilo ve¢ treba in tudi nismo ve¢ mogli lo¢iti med resni¢nim in
laznim? So bili pomembni le Se pogostnost, pospeSevanje, posredovani
tviti in elektronska sporocila, kliki in vedno novi kliki?

Oxfordski slovar angleskega jezika je za besedo leta 2016 izbral post-resnico,
roman 1984 Georgea Orwella — Neznanje je mo¢! - pa je bil na vrhu lestvice
uspesnic v ZDA. Druzabna omrezja Skodujejo demokraciji, je izjavil kanad-
ski medijski sociolog Philip Howard, kajti avtomatizirani uporabniski

Valentin Groebner predava zgodovino na Univerzi v Lucernu in nima profila na Facebooku.
Njegov ¢lanek je del osrednje razprave “Dezinformacije in demokracija” na spletni stra-
ni www.eurozine.com. Nemski izvirnik je objavljen v avstrijski reviji Wespennest $t. 173.
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racuni, ki jih programirajo strokovnjaki, proizvajajo vsebine za razdroblje-
no obcinstvo in sistemati¢no briSejo locnico med novicami in teorijami
zarote. To je bil le en primer: laZne novice so se v nekaj tednih razsirile
po medijih, celo v Svici. Leta 2017 je Svicarska fundacija za zgodovino
avdiovizualnih medijev priredila konferenco z naslovom LaZne novice? Pa
ne v svicarskem tisku. Sicer je spominjala na propagandno kampanjo za $vi-
carske Casopise, zapisali pa so, da $vicarski ¢asopisni uredniki analizirajo
dnevno politiko, preverjajo vire in priskrbijo podatke iz ozadij zgodb. “Da
lahko lo¢ite lazi od dejstev.” Svicarji so spet imeli sreco.

To nas pri novicah o laznih novicah najbolj tolazi: uporabnikom zagotav-
ljajo, da so odkrili pravi kanal, pravo spletno stran in pravi tiskani medij,
ki jim bo posredoval resnico. Seveda pa tudi to, da dobra stara merila res-
nicoljubnosti Se obstajajo. Tako kot je digitalizacija vsa starejsa besedila,
slike in filme spremenila v analogne medije, tako govorice o vznemirljivem
novem pojavu laznih novic za nazaj obujajo spomin na idealen svet: na
¢as, ko so bile novice e zanesljive, porocevalci resnicoljubni ter razlika
med izmiSljotinami in resni¢nostjo dokon¢na in nespremenljiva, kajti pri
analognih medijih je resni¢nost nastajala za nazaj, lepo urejena in zlahka
razumljiva.

Ta resnicnost je zdaj za vedno izgubljena, a vsaj nekoc je obstajala. Ne
zelim podcenjevati tolazbe, ki jo ponuja taka Zalostna ocena, preprosto
zato ne, ker ima vecina medijskih uporabnikov na voljo le malo drugega.
Strah pred laznimi novicami kot “napadom mnenjskih robotov”, kot to
imenuje Howard, posnema vcerajsnji udobni zaznavni biotop. V ¢asu, ko
Se niso bili vsi na Twitterju in Facebooku, temve¢ so poceli ... kaj ze?

1.

Ozrimo se v preteklost. Kdaj so bile novice res zanesljive? Ponarejeno
pismo je ocitno tako staro kot komunikacija. Ze pisci pisem iz antike in
pozne antike so uporabljali precej izpopolnjene tehnike, da so zavarovali
pristnost pisem, na primer litterae formatae, za katere je bil potreben zaple-
ten postopek Sifriranja ¢rk iz imena posiljatelja, prejemnika in dostavljavca
v listini, ki so jih ponovili na koncu pisma. Od 11. stoletja naprej so bila
dokaz pristnosti pogosta skrita sporocila v besedilu, pa tudi tajne pisave.
V srednjem veku so pisma dostavljali trgovci, romarji in duhovniki. Z
veliko razsirjenostjo pisnih dokumentov od 14. stoletja naprej so mesta in
kneZevine oblikovali svoje komunikacijske sisteme. V Firencah, Benetkah

1212 Sodobnost 2017



Verjemite mi, lazem Valentin Groebner

in drugih italijanskih mestih so hkrati uvedli posebne nabiralnike. Tako
imenovani tamburi so bili namenjeni izklju¢no anonimnim ovadbam: bili
so priljubljena metoda za klevetanje somes$canov, pa tudi za pritozbe nad
podkupljenimi uradniki. V svetu, kjer so bili pravno veljavni le pisni dokazi,
je pisati in posiljati pomenilo ustvarjati resni¢nost in je bilo enakovredno
resni¢nemu politicnemu vplivu.

Nagel porast komunikacij — mestni arhivi severno od Alp so se med
letoma 1400 in 1500 povecali za tridesetkrat - je tekel vzporedno z uved-
bo uradnih glasnikov, ki jim zdaj pravimo diplomati. Bili so hkrati tudi
exploratores, ki so na skrivaj zbirali informacije za svoje vlade (mi bi jim
rekli vohuni). Tezko je bilo nadzirati kanale, po katerih so posiljali in spre-
jemali informacije. V razpolozljivi korespondenci iz 15. stoletja je vse polno
namigov na nezanesljivost poste, izgubljene in ponarejene informacije. V
arhivih Niirnberga so Se vedno spravljene tajne Sifre, ki so jih uporabljali
v zadnjih desetletjih 15. stoletja za izmenjavo informacij med cesarskim
mestom in njegovimi odposlanci. Nujno pridobivanje novic so imenovali
lovski pes, laz ali neresnico pa lisica. Diplomati so imeli posebno besedo za
novico, ki so jo prikrojili, da so zavedli nasprotnika: opica.

Vedno bolj razsirjena izmenjava pisnih sporocil ob koncu 15. in v zacetku
16. stoletja je informacije spremenila v orodja, ki jih je bilo mogoce nacrtno
uporabljati za zavajanje, nekaksno orozje. Beneski kronist Marino Sanudo
je sporocila negotovega izvora, ki jih je sam pisal kot obseden, pogosto po
vec deset na teden, imenoval mehurcki. Sanudovi sodobniki so imeli za ta
nagli porast novic drugacno besedo: praktick. Srednjeveska latinska beseda
practica je prvotno pomenila pravne in medicinske postopke; pratticare je
vitalijan$¢ini pomenilo pogajati se ali barantati, praticha pa je bil postopek
ali navodilo za uporabo. Ob koncu 15. in v zacetku 16. stoletja je beseda
v nemscini postala kletvica. V mestu Bern so leta 1507 tarnali nad fran-
coskimi diplomati, ki so z veliko hitrostjo Sirili zavajajoce informacije (in
geschwindigkeitpracticierent). V pamfletu, natisnjenem leta 1513 v Strasbour-
gu, so praktick opisovali kot italijansko, predvsem benesko in francosko
umetnost goljufanja (mimogrede, v njej je bila vsebovana $e ena nova
beseda: vinantz ali Spekulantski financ¢ni posel). Tako kot podkupovanje
in sodomija naj bi tudi to prislo z juga, kjer “so bile take prakse vsakdanji
pojav” (geprachticiert vir jar und tag). Ta pokvarjena in tuja goljufiva deja-
nja naj bi pomenila, da ¢lovek ni mogel ve¢ lociti resni¢nega od laznega.
V tiskanih propagandnih pamfletih ob volitvah Karla V. leta 1519 so bralce
svarili, da bi Francozi radi vplivali na volitve s svojimi “sleparskimi prak-
sami” (geschwinden practicken). Reformisti, kot sta bila Martin Luter in
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Philipp Melanchton, so svarili pred prakticken katolikov, katerih namerno
zavajajoc¢im sporocilom ¢lovek nikoli ne more zaupati. “Na to pismo sem
pritisnil svoj pecat,” je Erazem Rotterdamski potozil v besedilu leta 1535,
“ker so doloceni ljudje zaceli tako spretno posnemati mojo pisavo, da
skorajda ni mogoce lo¢iti izvirnika od ponaredka.”

Tako so torej sodobni komentatorji videli preobrazbo medijev ob za-
¢etku sodobne ere: narascajoce Stevilo vedno hitreje zapisanih sporocil,
vedno vecje Stevilo vedno bolj aktualnih pamfletov. Martin Luter je leta
1527 poskusal nauciti vernike, kako naj ravnajo s pretiranim bremenom
informacij. Obstajajo tri vrste novic, je pojasnil. Prva je prisla od angelov
varuhov, druga od Boga. Zal pa so se te pomesale s tretjo vrsto, ki je prisla
od hudica, mojstra preoblek in posnemanja. Tu “se je vse skupaj obrnilo na
glavo in ¢lovek ni ve¢ vedel, kaj bi” (es wurst durcheinander gehe und [man]
nichts unterschiedlich erkenen kann). Kako lo¢i$ dobra sporodila od hudice-
vih? Preprosto, je napisal Luter. Hudi¢ se ne zanese na svoja znamenja, ker
mu Bog vsakic¢ znova prekriza nacrte. Zato hudi¢ komunicira in obljublja
z uporabo tako ohlapnih besed, / da se nekaj lahko zgodi ali ne, / vendar
on vseeno zahteva, da jih sprejmemo kot resni¢ne” (solchen wankelnden
worten heraus | das es, so geschehe oder nicht | er dennoch war habe). Izdaja
ga njegova dvoumna govorica.

Novica je dobesedno stvar vere, in to ne le v 16. stoletju. Leta 1989 je
poznavalec knjizevnosti John Carey zapisal, da so novice izenacene z ver-
skimi obredi predmoderne dobe v tem, da uporabnikom ponujajo zacasen
umik od njihovih vsakdanjih opravil. Ljudje dobijo vtis, da so se seznanili
z dogodki, veliko vecjimi, pristnej$imi in pomembnej$imi od tistih v njiho-
vem zivljenju. Novice so tako kot verske razprave in pridige v preteklih
stoletjih bralcem prinasale neprekinjen tok dramati¢nih zgodb, ki so se
odvijale nekje dale¢ za obzorjem, kamor oko obic¢ajno ni seglo. Novice so
bile kot grozljive podobe predmoderne religije tolazilne ravno tedaj, ko so
porocale o straSnih dogodkih. Zaradi grozenj je postala bliZina vsakdanjega
zivljenja toliko oprijemljivejsa in jo je bilo mogoce uporabiti za predstav-
ljanje ¢lovekovih bliznjih v vlogi Zrtev.

Dvesto let pozneje, v zaCetku 19. stoletja, so nove tiskarske tehnike in
cenejsi papir povzrodili novo medijsko revolucijo. Napocila je doba ¢aso-
pisov. Tudi tokrat niso bili vsi sodobniki navdu$eni nad naglim porastom
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informacij. “Vsakdanja kritika na petdesetih razli¢nih krajih,” je leta 1824
ostro pripomnil Johann Wolfgang von Goethe, “samo ustvarja nekaksno
polkulturo mnozic”; za bolj nadarjene je to “nezdrava meglica, strup, ki
pritiska k tlom”. Goethe je trdil, da so novi mediji “velociferozni” (v nega-
tivni teologiji je povezal hitrost in hudica v skodljivo dinamiko): zaradi
njihove hudiceve hitrosti ni ve¢ mogoce loc¢iti med resni¢nim in laznim.
Vendar to ni $kodovalo uspehu ¢asopisov: devetdeset let pozneje, ob izbru-
hu prve svetovne vojne, so jih Ze samo v nemskem imperiju tiskali ve¢ kot
10.700, naklada pa je bila okrog pet milijard izvodov na leto. V Angliji,
Franciji in ZDA so bile naklade $e vi$je. Je bilo vse, kar je bilo natisnjeno
v teh ¢asopisih, zanesljivo res?

Googlov Ngram Viewer obljublja, da bo uporabnikom s pomocjo tajnega
algoritma posredoval podatke o pogostnosti katerega koli pojma v digitali-
ziranih angleskih besedilih, objavljenih med letoma 1800 in 2000. Vtipkate
“lazna novica” in dobite zanimivo krivuljo, ki se po nekaj nihanjih v letih
1810 (Goethejevi pomisleki), 1850 in 1900 ob zacetku prve svetovne vojne
strmo vzpne. Okrog leta 1920 se malce spusti, v zacetku tridesetih let pa
se dramati¢no dvigne in leta 1939 doseze najvisjo tocko, kmalu potem pa
spet naglo pade. Med letoma 1950 in 1960 je bil ta pojem v uporabi pribliz-
no enako pogosto kot ob zacetku prve svetovne vojne. Po letu 1990 se je
krivulja pocasi vzpenjala, ni pa dosegla vec kot tretjine najvisje vrednosti
z zaCetka druge svetovne vojne.

Leta 1938, kmalu pred najvi§jo to¢ko Googlove krivulje “laznih novic”,
je bil objavljen roman Evelyna Waugha Senzacionalna novica (Scoop). Malce
sanjavega pesnika po pomoti zamenjajo za njegovega daljnega pisatelj-
skega sorodnika z enakim imenom in pomemben britanski ¢asnik ga kot
vojnega dopisnika poslje v eksoti¢no drzavo Izmajlijo (Ishmaelia). Pesnik
med potjo poslusa pripoved o delu svojega kolega Wenlocka Jakesa:

“Dobi po tiso¢ dolarjev na teden. Ko se prikaze na cilju, lahko stavi$
glavo, da bo ves ¢as, ko bo tam, kraj svetovno sredisce novic.

No, nekoc¢ je Jakes Sel pokrivat revolucijo v eni balkanskih prestolnic. Na
vlaku je zaspal in tako zamudil postajo, na kateri bi moral izstopiti, se zbu-
dil na napacni postaji, ni dojel, da je kaj narobe, izstopil je, Sel naravnost
v hotel in telegrafiral tiso¢ besed dolgo novinarsko zgodbo o barikadah
na ulicah, gorecih cerkvah, brzostrelskem ognju, ki odgovarja na drdranje
njegovega pisalnega stroja, mrtvem otroku, ki spominja na razbito lutko,
razkreceno na zapusceni cesti pod njegovim oknom - saj ve$, kako to gre.

No, v urednistvu so bili zelo preseneceni, ko so prejeli tako zgodbo iz
napacne drzave, vendar so Jakesu zaupali in jo objavili v $estih ¢asnikih po
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vsej drzavi. Tistega dne so vse posebne izdaje dobile navodilo, naj pohitijo
na kraj nove revolucije. Mnozice so se zgrinjale tja. Vse je bilo Se kar mir-
no, toda ce je bilo porocevalcem kaj do tega, da obdrzijo sluzbo, tega niso
smeli napisati, ker je Jakes vsak dan posiljal po tiso¢ besed o prelivanju
krvi in bobnenju oroZja. Zato so mu pritegnili Se oni. Vladne delnice so
padle, v financah je zavladala panika, razglasili so izredno stanje, mobilizi-
rali vojsko, zavladala je lakota, zaceli so se upori in prej kot v tednu dni se
je razvnela Cisto zaresna revolucija, tako kot je rekel Jakes. Taka je moc
tiska [...]”

Vojne v 20. stoletju so bile novicarske vojne. Sodobniki razcveta mnozice
tiskanih medijev med prvo in drugo svetovno vojno so upravi¢eno raz-
misljali o laznih novicah. Nemski posebni stroj za industrijsko predelavo
konjskih trupel z bojis¢ prve svetovne vojne je britanske vojaske poroce-
valce navdihnil, da so leta 1917 porocali, kako sovraznik iz trupel padlih
vojakov izdeluje milo in glicerin. Britanska vlada je Sele leta 1925 priznala,
da je bila vest izmiSljena. Zgodba morda zveni znano, toda od kod? Ko se
je spomladi 1942. z operacijo Reinhardt na Poljskem zacelo tajno pobijanje
Zidov, so ze krozile govorice, da pobijajo ljudi, preseljene na Vzhod, in jih
predelujejo v milo. V prvih porocilih o holokavstu, ki so tisto jesen prisla
v ZDA, so omenjali Zidovske otroke, ¢es da jih predelujejo v milo, lepilo in
gnojila. “Del zgodovine sprejemanja legende o milu,” izdelanem iz Juden-
fett (sala iz Judov) je leta 2005 zapisal Joachim Neander v svoji Studiji
o sodobnem mitu o milu, “je prispeval k temu, da so se zavezniki s holokav-
stom prvi¢ seznanili Sele, ko je bilo Ze prepozno za ukrepanje.” Zavezniki
so navsezadnje poznali ta motiv iz propagande med prvo svetovno vojno.

Proti koncu leta 1942 si nih¢e na drugi strani Atlantskega oceana ne
bi mogel predstavljati, da bi bila zgodba o predelovanju ¢loveskih trupel
v milo popacen odmev veliko strasnejsega, a resnicnega industrijskega
unicevanja, poskus ubesedenja nepopisnega nasilja v znani pripovedni
obliki. Po koncu vojne se je mit o milu, izdelanem iz mrtvakov, Se bolj
raz$iril. “Iz trupel izdelujejo milo,” pravi pripovedovalec v filmu Alaina
Resnaisa No¢ in megla (Nuit et brouillard) iz leta 1955, ki govori o koncen-
tracijskih taboriscih, “iz koze ...” Glas tu obmolkne. Einheitsseife (pralno
milo), ki so ga izdelovali v nemski vojski leta 1945 in ga zigosali s kratico
RIF za “Ministrstvo za industrijsko mast”, je dozivljalo zapozneli razcvet
v muzejih in spominskih obelezjih o holokavstu, kjer so ga do zacetka
tega stoletja zgrozenim obiskovalcem razkazovali kot “mast, izdelano iz
judovske tolsce”.
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Zverinski dnevnik (The Daily Beast), kot se je imenoval tabloid v Waugho-
vem romanu, v ZDA zdaj resni¢no obstaja kot spletna novicarska plat-
forma. Zaradi vedno hitrejSega Sirjenja informacij vsekakor kaze, da je
zgodovina novic vedno dokazovala neizvedljivost lo¢evanja med resni¢nim
in ponarejenim, glavno vlogo pa je igral hudi¢, mojster potvarjanja, obra-
¢anja in pretvarjanja, ki je vse od Lutra do Goetheja (in Evelyna Waugha)
naprej vedno nastopal v razmisljanjih o medijih in resnici. Zgodovinar in
poznavalec srednjega veka morda sumi, da je zaklinjanje na hudic¢a navzoce
v novejsih razpravah o tehni¢nih zmoznostih medijev. Klaus Honnef je leta
1987 v prispevku za katalog razstave z naslovom Povecava (Blow Up) izrazil
prepricanost, da je razlika med resni¢nostjo in fikcijo kon¢no izginila. Trdil
je, da sodobna poplava slik, zlasti v propagandnih sporocilih, manipulira,
goljufa in preplavlja gledalca.

Novica kot ¢asopisni proizvod je ze od samega zacetka imela uspesnega
dvojnika v obliki propagande, ne le placanih oglasov, ki so jih tako tudi
trzili, temvec¢ tudi reklam (réclame) pod krinko novic. Pariski karikaturist
Grandyville je v barvnem lesorezu iz leta 1844 satiri¢no predstavil odnos
med mnozi¢nim tiskom in prikritim trzenjem kot nespodoben, toda dono-
sen zakon. Casopis je bil na karikaturi raca: to poimenovanje laznih vesti
se je ohranilo $e dolgo v 20. stoletje. Izvira iz enega najstarejsih ohranje-
nih simbolov novega propagandnega medija: Liftaf3siiule ali oglasevalska
kolumna. Prvotno so bile take kolumne okrasene izkljucno s tiskanimi
oglasi brez slik; slednje so se jim pridruZile Sele Stirideset let pozneje,
z novimi reprodukcijskimi tehnologijami.

Oglasevanje je podzavest medijev, njihov obcutljivi trebuh, nespodobna
zadnja stran kovanca, ki namiguje na financ¢no odvisnost. LaZne novice? Pa
ne v svicarskem tisku. Vendar je bilo tisto, kar sta Neue Ziircher Zeitung in
ziiriski Tages-Anzeiger aprila 2017 objavila kot novico, propagandno sporo-
¢ilo, umeSceno med napovednike za kulturo in kabaret, da ne omenjam
malih oglasov, ki seveda ne porocajo o drugem kot o resnici: “Vroce seanse
z latinskima lepoticama Lily (18) in Kim (25)” in “Zasebno in ekskluzivno:
$vicarska dama razvaja gospode”.

Reklame vedno govorijo resnico, ¢eprav manj o izdelkih, ki jih ponujajo,
ve¢ povedo o kanalih, ki jih uporabljajo. V 19. stoletju so se mediji zaradi
dohodkov od oglasevanja pocenili in jih je bilo zato mogo¢e mnozi¢no
prodajati: uporabniku spleta v 21. stoletju je to dejstvo nenavadno znano.
Sklep je lahko preprost: zanesljive informacije imajo svojo ceno. Ce so zelo
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poceni ali brezplacne, jih je nekdo neopazno ze placal. Govor o hudicevi
moci manipuliranja, pretvarjanja in goljufanja, ki so menda nelocljivo
povezani z medijem, je morda le nacin, da se izognemo vprasanju denarja.

4.

Toda zakaj je laganje nekaj tako slabega? Immanuel Kant je v svoji Antro-
pologiji iz pragmaticnega zornega kota napisal: “Narava je v ¢loveka modro
vsadila stremljenje k temu, da se pusti goljufati.” Filozof nato suhoparno
nadaljuje: “Dobra, ¢astna spodobnost je le zunanji videz, in enako velja za
vse, kar imenujemo dostojnost,” s ¢imer je mislil na pretvarjanje, laganje.
Filozof David Nyberg je dvesto let pozneje, leta 1996, to povedal malce
bolj pohvalno. Trdil je, da je zavestno manipuliranje ena ¢lovekovih kljuc-
nih spretnosti za organiziranje sveta, usklajevanje z drugace misle¢imi in
spopadanje z nevarnostjo in bole¢ino. Nedavno tega je v Ziirichu ziveci
pedagog Roland Reichenbach potrdil, da celotni izobrazevalni sektor po-
¢iva na vzajemnem goljufanju in sistemati¢ni nepostenosti, kar je koristno
za ucitelje in ucence.

Zabavni mediji so Se zlasti ponosni na svoje “posebne efekte”, torej spo-
sobnost, da uporabnike prepricajo, da verjamejo v fikcijo. To ne velja le za
knjizevnost, film in televizijo. Ben Bagdikian je leta 1983 v svoji knjigi Medijski
monopol (The Media Monopoly) razkril, da petdeset podjetij nadzira celotno
zahodno medijsko industrijo. Ko je knjiga dozivela Cetrto izdajo, jih je bilo le
Se dvajset. Danes jih lahko prestejemo na prste ene roke. Posledica so zaprti
krogi in krizno trzenje, tematsko kr¢enje in neskonc¢no ponavljanje tistega,
kar obcinstvo Ze pozna, kar zagotavlja zanesljivo visoko Stevilo ogledov in
stalen oglasevalski dohodek. Filmski reziser Peter Watkins je to v svoji knjigi
iz leta 2003 z naslovom Medjjska kriza (Media Crisis) imenoval “monoforma”
(kombinacija prostorskega drobljenja, ponavljajocih se ritmov, nenehno pre-
mikajoce se kamere, ostrih in hitrih montaznih rezov, zgo$¢enega zvo¢nega
bombardiranja in odsotnosti tiSine ali ¢asa za razmisljanje). Tisto, kar daje
vtis novice, mora tudi spodbujati znane strahove: zato je v filmih vse polno
barab, morilskih zgodb in grozljivih napovedi prihodnosti, s ¢imer vsak
novicarski kanal dokazuje svoj pomen. Hkrati je vse to namenjeno izganja-
nju popolnoma drugac¢nega, neizrekljivega ennuija, gledal¢eve naveli¢anosti
vsakdanjega zivljenja in njegovega telesa.

Seveda pomaga, da preverjate svoj racun na Facebooku. Pametni tele-
fon kot komunikacijsko sredstvo, ki bi ga uporabnik neprekinjeno nosil
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s seboj, bi zadostil vsem Zeljam medijske industrije. Gumb za izklapljanje
so kon¢no odstranili: vsi so vedno in povsod priklopljeni. Polovica ¢asa,
ki ga prezivimo na spletu, je zapravljenega. Hudo je, ker ne vemo, katera
polovica. Ta navedek je seveda malce zavajajoc¢: prvotno je David Ogilvy
leta 1963 to izjavil o oglasevanju.

Toda splet je oglasevanje - in v zadnjih dvajsetih letih verjetno najna-
zornej$i primer zmoznosti oglasevanja, da prodre v vsak nov javni prostor
in ga oblikuje. Obljublja, da bo odpravil vse stroske dostopa do informacij:
potrebujes le pravi stroj in primerno platformo. Ce prav pogledamo, so
druzabna omrezja neprekinjeno obnavljajoca se zanka Zelja. Tisto, kar
obljubljajo - da bomo povezani z vsemi, toda vedno na varnem v svoji
skupini; da bomo na zunaj vplivni in neskon¢no ponavljajoci se, vendar
vedno doma - je tako prilagodljivo, nejasno in mnogoli¢no, da tega nikoli
ni mogoée ponarediti. Ceprav je rahlo laznivo.

5.

Druzabni mediji kljub svojim ¢udovitim lastnostim ustvarjajo Zeljo po
pozornosti, ki si jo delimo z mnozico ljudi. Posamezniki so zato bolje ob-
veSceni, ne zmanjSuje pa hipnoti¢nega vpliva, ki ga ima uspesno motenje
pozornosti na skupnost gledalcev oziroma uporabnikov. Kot pri ¢arovni-
Skih trikih se tudi tu glavno dogajanje ne odvija za odrom, temve¢ vsem
na oc¢eh, samo da mi ne gledamo. Ne gre za to, da bi bili nevidni (to bi bilo
Ze samo po sebi jasno sporocilo, namrec ¢rna tema, ni signala, “ni¢esar ne
vidi$”), temvec za odvracanje pozornosti, motnje in oglasevanje. Neznan-
ske koli¢ine oglasevanja. UspeSen poklicni propagandist je leta 2012 ocenil,
da vsaj 40 % informacij, ki krozijo po blogih in druzabnih omrezjih, ne
Sirijo posamezniki, temvec¢ podjetja. Naslov njegove knjige je Zaupaj mi,
lazem: Izpovedi medijskega manipulatorja (Trust Me, I'm Lying: Confessions
of a Media Manipulator).

Mogoce je vse vznemirjenje zaradi “laznih novic” pravzaprav dobra
novica. Po spletnih sanjah iz devetdesetih let prejSnjega stoletja, ko so
medsebojno povezovanje in neprekinjeno povezanost pozdravili kot pot
k politi¢ni osvoboditvi, samoorganiziranju in oblikovanju druzbe, nas
trenutni preplah zaradi grozecega vpliva pretvarjanja opominja, da ima
skupinska obramba tudi slabe plati. Se zlasti, kadar je zastonj.

In tako smo spet v Svici. 26. aprila 2017 se je veliko ljudi odlo¢ilo, da
ne bodo verjeli ¢asopisnim zaloznikom, ki so trdili, da so novice v dobrih
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rokah. Nicesar tudi niso zeleli brezplacno. Nasprotno, v 12 urah so vplacali
milijon Svicarskih frankov, da so ustanovili spletno revijo brez oglasov,
njeni pobudniki pa skoraj niso poznali drugega kot ime revije. Seveda je
prislo iz preteklosti. Najbrz ste ga uganili: Republik.

Naslednjo nedeljo so pri Neue Ziircher Zeitung, kjer so vneto iskali resni-
co, primerjali pobudnike projekta s podporniki Donalda Trumpa. In ze je
spet tu hudi¢, veliki manipulator. Ze dolgo ga nismo tako zelo potrebovali.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Jonah Lehrer

Virginia Woolr:
Vznikajoci jaz

Psthologija, ki pojasnjuje vse, ne pojasni niCesar.
Marianne Moore

Leta 1920, potem ko je Virginia Woolf napisala dva romana z obi¢ajnim
viktorijanskim pripovedovalcem (takim, ki kot nekaksen vsevedni bog vse
opazuje od zgoraj), je v svojem dnevniku oznanila: “Kon¢no sem nasla
novo predstavo o novi obliki novega romana.” Njena nova oblika bo sledila
toku zavesti, raziskovala “polet misli”, kot se sproti oblikuje. “Samo misli
in Custva,” je zapisala Katherine Mansfield, “nobenih skodelic in miz.”
Ta modernisti¢ni slog je pomenil ostro spremembo perspektive. Prizna-
ni romanopisci tistega ¢asa — H. G. Wells, Arnold Bennett in John Gal-
sworthy - se niso menili za dogajanje v umu. Woolfova je napisala: “Po-
zornost so posvecali tovarnam, indijam koromandijam, celo okrasenosti in
oblazinjenju kocij, nikdar pa zivljenju, nikoli cloveski naravi.” Woolfova je ta
red Zelela postaviti na glavo. “Za trenutek raziscite navaden um na navaden
dan,” je napisala v eseju Moderno leposlovje. “Ali ni naloga romanopisca, da
opisuje ta spreminjajoCi se, neznani in nedefinirani duh, naj razkriva Se
take odklone ali zapletenost, s ¢im manj$imi primesmi tujega in vecnega?”
Toda uma ni lahko izraziti. Ko se je Woolfova zazrla vase, je odkrila
nikoli mirujoco zavest. Njene misli so tekle nemirno in vsak trenutek je
prinesel nov val obcutkov. V nasprotju s “staromodnimi romanopisci”, za
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katere je bil um nekaj stati¢nega, je Virginia Woolf opisovala um kot nekaj,
kar ni niti trdno niti dolo¢eno. Nasprotno, um je “zelo brezciljen, zelo ne-
zanesljiv, enkrat ga najdemo na makadamski cesti, drugic na ¢asopisnem
listu sredi ulice, nato spet v narcisi na soncu”. V vsakem trenutku je na vi-
dez razprsen v milijon drobcev. Njeni moZgani so bili le ohlapno povezani.

In vendar so bili povezani. Njen um je bil sestavljen iz drobcev, toda ni-
koli se ni izgubil. Vedela je, da nam nekaj brani, da bi razpadli, vsaj v vecini
primerov. “Pritisnem na svoje bistvo,” je Woolfova zapisala v dnevnik, “in
tam nekaj najdem.”

Woolfova je v svoji umetnosti iskala tisto nekaj, kar nas drzi skupaj.
Nasla je jaz, “osnovno bistvo”. Ceprav so mozgani le zanka elektri¢nih
nevronov. Woolfova je spoznala, da jaz iz nas napravi celoto. Je krhki
vir nase identitete, avtor nage zavesti. Ce jaz ne bi obstajal, tudi mi ne bi
obstajali. “Clovek mora imeti v mislih celoto,” je rekla Woolfova, “drobci
niso vzdrzljivi.”

Toda ce je um tako neobstojen, kako nastane jaz? Zakaj ¢utimo, da
nismo le zbirka nepovezanih misli? Woolfova je odkrila, da nastanemo iz
svoje bezne razlage sveta. Kadar koli nekaj ob¢utimo, si seveda izmislimo
subjekt svojih obcutkov, prejemnika svoje zaznave. Jaz je preprosto ta
subjekt, zgodba, ki si jo pripovedujemo o svojem doZivljanju. Woolfova je
v svojih nedokoncanih spominih napisala: “Smo besede; smo glasba; smo
bistvo.”

Ta misel je bila v njenem ¢asu nadrealisti¢na. Znanstveniki so se ukvar-
jali predvsem z vplivi materializma. Anatomija je obetala, da se bo z njo
dalo pojasniti vse. (Kot je pripomnil James Joyce: “Sodobni duh je vivisek-
cijski.”) Jaz je bila le Se ena zvija¢a materije, ki jo bodo razkrinkali ¢as in
poskusi. Toda Woolfova je vedela, da jaz lezi pregloboko, da bi ga nasli. V
svojih modernisti¢nih romanih je Zelela razkriti naso neopisljivost, nam
pokazati, da smo “kot metuljevo krilo ..., speto z #eleznimi vijaki”. Ce je
um stroj, je jaz njegov duh. Tisto, ¢esar ni mogoce videti.

Skoraj stoletje pozneje je jaz Se vedno izmuzljiv. Nevroznanstveniki
so temeljito preiskali mozgane in secirali mozgansko skorjo, vendar niso
nasli nagega vira. Ceprav so s poskusi potrdili marsikatero presenetljivo
ugotovitev Virginie Woolf — da je um sestavljen iz drobcev, in vendar so ti
drobci povezani v celoto -, smo $e naprej nedoumljivi. Ce zelimo razumeti
same sebe, najdemo najboljsi odgovor v umetnosti Woolfove.

1222 Sodobnost 2017



Virginia Woolf: Vznikajoci jaz Jonah Lehrer

Razcepljeni um modernizma

Slog pisanja Virginie Woolf je bil globoko zakoreninjen v njenem doziv-
ljanju mozganov: imela je psihi¢ne teZave. Vse Zivljenje je imela obcasne
zivéne zlome, strasne trenutke, ko jo je zacela dusiti depresija. Zato je
vseskozi zZivela v strahu pred svojim umom in bila skrajno obcutljiva za
njegove vroci¢ne “vibracije”. Njeno edino zdravilo je bil pogled v lastno
notranjost. “Zanima me moja psihologija,” se je izpovedala svojemu dnev-
niku. “Nameravam si zvesto zapisovati svoje dobre in slabe trenutke.
Bolec¢ina in sram se zaradi takega popredmetenja moc¢no skrcita.” Ko je vse
drugo spodletelo, je bolecino otopila s posmehljivim humorjem. “Potipam
svoje mozgane kot hrusko, da bi videla, ali so zreli; septembra bodo ze
prav slastni.” Medtem ko je E. M. Forsterju in drugim tarnala nad svojimi
zdravniki in njihovimi zvarki, nad bolecino in odrevenelostjo, ker je bila
prisiljena lezati v postelji, je tudi priznala, da ima njena bolezen nenavadno
korist. Njena neozdravljiva blaznost - “prhutanje peruti in mozganov” - je
bila po svoje nenavadno nadc¢utna: “Ne bi mogla reci, da nisem pobrala
nekaj od norosti in vsega drugega. Resni¢no sumim, da so zame prevzeli
vlogo religije.”

Woolfova si nikoli ni opomogla. Njeno pisanje sta zaznamovala nenehno
razmiSljajoce stanje in znamenja, da se unicujoca depresija lahko vrne.
Zivci je bila ena njenih najljubsih besed. V njenih besedilih so se nenehno
prepletale medicinske razlicice te besede - nevroza, nevrastenija, Ziv¢ni
zlom, nevrasteni¢en -, njihova znanstvena ostrina je bila v nasprotju
s proznostjo notranjih monologov Virginijinih junakov. Woolfova je zapise
o obliki v svojem dnevniku vedno prepletala s pojasnjevanjem glavobolov.

Toda bolezen je njenemu eksperimentalnemu pisanju dajala tudi smisel,
moznost, da je “izkusnjam dala obliko, ki se jim je prilegala”. Zanjo je bilo
znacilno, da je po vsakem obdobju depresije dozivela val ustvarjalnosti in
polnila dnevnik s svezimi idejami o delovanju njenega “tezavnega ziv¢ne-
ga sistema”. Zdravniki so jo prisilili, da je lezala v postelji, zato si je ¢as
zapolnjevala s strmenjem v strop in razmi$ljanjem o svojih mozganih.
Sklenila je, da zanjo ni znaéilno “eno samo stanje”. Napisala je: “Cudno,
kako bolezen ¢loveka lahko razcepi na ve¢ razlicnih osebnosti.” Vseskozi
je bila hkrati nora in razumna, bistroumna in blazna.

Tisto, kar je Woolfova iz svoje bolezni spoznala o razumu - njego-
vi zivahnosti, pluralnosti, “nenavadni me$anici neskladnih stvari” -, je

'To ni kaksno olepSevanje bolezni. Njena norost je bila resni¢na: 28. marca 1941 si je Woolfova
napolnila plas¢ne Zepe s kamni, odsla k reki in se utopila.
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preoblikovala v literarno tehniko. Njeni romani govorijo o tezavnosti
poznavanja ljudi, moznosti trditve, da “so to ali ono”. V Jakobovi sobi je
napisala: “Nima se smisla truditi, da bi ljudi ocenili.” Ceprav je bila pre-
pri¢ana o jazu, njeno pisanje razkriva dejstvo, da smo sestavljeni iz ve¢no
spreminjajocih se vtisov, ki jih drzi skupaj tanka plast identitete. Kot Sep-
timus, preroski norec, ¢igar samomor je vrhunec romana Gospa Dalloway,
nam nenehno grozi nevarnost, da bomo razpadli. Ravno skrivnost, zakaj
ne razpademo vsakokrat, je napetost, ki ozivlja njeno umetnost.

“Pri Stiridesetih,” je Woolfova leta 1922 napisala v svoj dnevnik, “zac¢enjam
spoznavati mehanizme svojih mozganov.” Istega leta je zacela pisati Gospo
Dalloway, literarni odgovor na Uliksesa. Kot Joyce je tudi Woolfova posta-
vila dogajanje romana v mestni vrvez na ¢isto navaden dan. Njena glavna
junakinja Clarissa Dalloway ni ne junaska ne tragi¢na, temve¢ preprosto
ena “tistih neskon¢no nepomembnih Zivljenj, ki jih je treba opisati”. Rada
se je opominjala: “Nikar ne imejmo za samoumevno, da Zivljenje obstaja
bolj v tistem, kar na splosno velja za veliko, kot v tistem, kar na splosno
velja za majhno.”

V slavnem zacetku romana gospa Dalloway namerava kupiti roze. Junij-
ski dan bo v glavnem poln takih opravil, toda Woolfovi se kot vedno posreci
razkriti globino v vsakdanjosti. Tako pa¢ zivijo ljudje: nasa nenadna raz-
kritja so nelocljivo povezana z drobnimi opravili, poezija se meSa s prozo
vsakdanjega zivljenja. En sam custveno opisan dan lahko postane Zivo
okno v naso dusevnost.

Woolfova je z Gospo Dalloway pokazala, kako krhek je um. Clarissin ban-
ket je prepletla s samomorom Septimusa Smitha, veterana “velike vojne”,
ki je postal travmatiziran pesnik.> Dr. Bradshaw, Septimusov “prikrito zli”
zdravnik, je poskusal ozdraviti norost s predpisovanjem “proporcionalne”
diete, toda medicina je vse le Se poslabsala. Bradshawovo zatrjevanje, da
je Septimusova bolezen “telesna, izkljuc¢no telesna”, je pripeljalo do tega,
da je pesnik napravil samomor. Njegov jaz je razpadel in ni ga bilo vec¢
mogoce sestaviti.

Ko je Woolfova jeseni leta 1922 zacela pisati roman, so travmatiziranost zaradi dozivetij med
vojno zaceli priznavati kot resni¢no dusevno bolezen. Elaine Showalter je opozorila, da so
zdravniki zdravili to novo nadlogo z enakimi surovimi terapijami, kot so jih dobrih dvajset
let uporabljali za Zenske, kakrsna je bila Woolfova. Mednje je sodilo omamljanje pacientov
z bromidi, priklepanje na posteljo in nasilno hranjenje z mlekom, pa tudi ruvanje zob, kar naj
bi znizevalo telesno temperaturo. Drugi nesre¢ni bolniki so bili delezni vro¢inskega zdravljenja,
pri katerem so psihozo zdravili z injekcijami malarije, tuberkuloze ali tifusa. Za tako sadisti¢no
zdravljenje so leta 19277 podelili Nobelovo nagrado.
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Clarissa je na banketu izvedela za Septimusov samomor in to jo je
globoko pretreslo. Ceprav ga ni poznala, je “¢utila zelo podobno kot on”.
Kot Septimus je tudi ona vedela, da je njen jaz strasansko negotov, ker mu
manjka “nekaj bistvenega, prezemajocega”. Ko je dr. Bradshaw priSel na
banket, ga je obtozila, da je povzrocil “nepopisno grozodejstvo — izvedel
nasilje nad duso”.

Toda podobnost se je tu koncala. Clarisa je v nasprotju s Septimusom
nadomestila svoj razdrobljeni jaz. Ceravno ni verjela v nesmrtno dugo -
Clarissa je bila namre¢ dvomeca ateistka -, je razvila “transcendentalno
teorijo” o “nevidnem delu ¢loveka”. Zdravniki, kakrSen je bil Bradshaw,
so jaz zanikali, Clarissa pa ne; vedela je, da um vsebuje “nevidno bistvo”.
V nadaljevanju romana je to bistvo zacelo prihajati na plan: “To je bil njen
jaz,” je pomislila Clarissa in strmela v ogledalo. “Oster; zasiljen; dolocen.
To je bil njen jaz, ko je neki poskus, poziv, naj postane spet ona, znova
zdruzil drobce, za katere je le ona vedela, kako razli¢ni, kako nezdruzljivi
in usmerjeni so bili le v eno bistvo, eno ploskev, eno Zensko, ki je sedela
v svojem salonu ...” Bistvo je, da se je gospa Dalloway vseeno spet sestavila.
Napravila se je resni¢no, ustvarila “svoj svet, kjer koli je v tistem trenutku
bila”. To pocnemo vsak dan. Svoje razprsene misli in nestanovitne obcutke
povezemo v nekaj trdnega. Jaz izumi samega sebe. Zadnja vrstica romana
potrdi nepomembno navzocnost gospe Dalloway: “In stala je pred njim.”

Woolfova se je v naslednjem romanu, K svetilniku, drznila podati e globlje
v nemirni um. Povedala je, da je bilo pisanje knjige njen najvedji priblizek
psihoanalize. Po dolgem poletju bolehanja se je besedilo kot spoved pre-
prosto izlivalo iz nje. V romanu se skoraj ni¢ ne dogaja. Govori o moznosti
izleta k svetilniku, nato je ¢as za vecerjo, ¢as mineva, nato res pride do
izleta k svetilniku in potem slikarka Lily dokonca svojo sliko. Toda kljub
bornemu dogajanju roman daje obc¢utek razburljivosti, na gosto ga pre-
veva tok misli skozi ¢as. Pripoved kar naprej prekinja razmisljanje, misli
o mislih, misli o resni¢nosti. Nekdo izpostavi dejstvo (v mislih ali na glas)
in nato sledi ugovor. Isti mozgani si pogosto nasprotujejo sami.
Woolfova je trdila, da ta miselni nered natan¢no opise naso miselno
stvarnost. Jaz se izlus¢i iz kaosa zavesti, iz “nekaksne celote, sestavljene
iz drhtecih drobcev”. V eseju Moderno leposlovje, enem njenih najprepric-
ljivej$ih opisov modernisti¢nih tezenj, je Woolfova definirala svoj novi
literarni slog s psiholoskim besednjakom. “Um sprejema na milijarde
vtisov,” je napisala. “Prihajajo z vseh strani, neprekinjena prha nestetih
atomov; in ob pristanku se oblikujejo v Zivljenje v ponedeljek, torek ... Naj
[mi, pisatelji, op. prev.] oblikujemo atome po vrstnem redu, kot padajo
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v nas um, naj sledimo vzorcu, ¢e je na videz $e tako nepovezan in zmeden,
ki ga vsak pogled ali pripetljaj zapiSe v zavest.”

V romanu K svetilniku je vse polno takih padajo¢ih misli. Junaki preki-
pevajo od beznih vtisov in nerazvitih ¢ustev. To morda $e najbolj velja za
gospo Ramsay, mater, ki je osrednji lik romana. Ko razmislja o soprogu,
filozofu, ki piSe enciklopedijo filozofije in je obtic¢al pri ¢rki Q, so njene
misli razpete na vse konce. Gospod Ramsey je njunemu sinu Jamesu rav-
nokar odrekel izlet k svetilniku, “ker pritisk pada in veter piha na zahod”.
Gospa Ramsay je prepricana, da je njen moz krivicen: “Slediti resnici s tako
neverjetnim pomanjkanjem razumevanja za ¢ustva soljudi, tako brezob-
zirno, tako kruto razparati tanko kopreno kulturnosti, je bil zanjo strasen
zlo¢in nad ¢lovesko spodobnostjo.” Stavek pozneje pa je gospa Ramsay
popolnoma spremenila mnenje. “Nikogar drugega ni spostovala tako kot
njega ... Bila je le goba, prepojena s ¢loveskimi ¢ustvi. Niti toliko ni bila
vredna, da bi si z njo obrisal cevlje.”

Za Woolfovo so bila nepovezana ¢ustva gospe Ramsay primerki iskreno
opisane resnic¢nosti. S tem, ko nas je popeljala v notranjost razrvanih misli
svojih junakov, je razkrila naso krhkost. Jaz ni nekaj posamicnega in tok
nase zavesti preprosto tece. Venomer smo Zrtev custev, ki jih ne razume-
mo, in obcutij, ki jih ne znamo obvladati. Medtem ko je bil gospod Ramsay
preprican, da je misel nekaj takega kot “tipkovnica na klavirju, ... lepo ure-
jena”, je gospa Ramsay vedela, da se um nenehno “spaja, tece in ustvarja”.
Kot vreme na Hebridih je spremenljivost edino, kar se ne spreminja.

Woolfova nam v svojem pisanju nikdar ne dovoli, da bi pozabili, kako nego-
tov je nas obstoj. “Tisto, kar ho¢emo povedati z enotnostjo misli,” je razpredala
v Lastni sobi, “je, da [um] o&itno ne obstaja le v eni sami obliki”. Zelela je, da bi
se bralci zavedali “delitev in protislovij uma”, tega, da se “zavest lahko nena-
doma odcepi”. Zapisala je, da moramo priznati vsaj “neskon¢no nenavadnost
¢lovekovega polozaja”. Ceprav je jaz na videz neskoncéen — “trden kot vedno” -,
traja le trenutek. Mimo gremo “kot oblak na valovih”.

Ta pogled na nemirni um, razdeljen sebi navkljub, je bilo eno osrednjih
nacel modernizma. To je prvi ubesedil Nietzsche: “Moja hipoteza je sub-
jekt mnoS$tva,” je zapisal v jedrnatem povzetku svoje filozofije. Kmalu za-
tem je Rimbaud napisal: “Jaz je drugi.” William James je velik del razprave
o0 jazu v Nacelih psihologije posvetil “mutacijam jaza”, tistim trenutkom,
ko se zavemo svoje “druge, so¢asno obstojece zavesti”. Freud je temu pri-
trdil in um razdrobil v mrezo navzkriznih nagonov. T. S. Eliot je to idejo
preoblikoval v literarno teorijo in se odrekel “metafizi¢ni teoriji snovne
dusevne enotnosti”. Menil je, da se mora sodobni pesnik odreci misli, da bi
izrazal “enotno duso”, preprosto zato, ker je nima. “Pesnik nima osebnost,
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ki bi jo moral izrazati,” je napisal Eliot, “temve¢ poseben medij, ki je le
medij in ne osebnost.” Kot $tevilni modernisti je tudi Eliot Zelel razumeti
nase iluzije, nas pokazati taksne, kakrsni smo, in ne taksnih, kakrsni zeli-
mo biti: le drobci bitja, nakljucni delci obcutij. Woolfova je povzela Eliota
in v dnevniku zapisala, da smo “odkruski in mozaiki, ne pa, kot so trdili,
neomadezevane, enotne, ¢vrste celote”.

Naj zveni Se tako nadrealisticno, modernisti so prav razumeli mozgane.
S poskusi so drug za drugim dokazali, da vsaka izku$nja lahko ostane
v kratkoro¢nem spominu kaksnih deset sekund. Mozgani potem iz¢rpajo
svojo zmoznost za sedanji ¢as in njihova zavest mora spet poskusiti od
zacetka, z novim tokom. Kot so predvidevali modernisti, je na videz trajni
jaz dejansko neskon¢na veriga nepovezanih trenutkov.

Se bolj vznemirljiva je odsotnost posamezne lokacije v mozganih — tako
reko¢ kartezijansko gledaliSce -, kjer se ti lo¢eni trenutki sprimejo. (Tisto,
kar je Gertrude Stein rekla za Oakland, velja tudi za mozgansko skorjo:
“Tam ni nicesar.”) Nasprotno, v glavi zaseda hripavi celi¢ni parlament,
ki brez konca in kraja razpravlja, kateri obcutki in ¢ustva bi morali postati
zavestni. Nevroni so razprSeni po vseh mozganih in njihovo delovanje ni
¢asovno omejeno. To pomeni, da um ni kraj, temvec proces. Kot je zapisal
vplivni filozof Daniel Dennett, je nas um sestavljen “iz ve¢ kanalov, v kate-
rih specializirani krogi z vzporedno ihtavostjo pocnejo vsak svoje in pri
tem ustvarijo ve¢ nacrtov”. Tisto, kar imenujemo resnicnost, je le kon¢ni
nacrt. (Seveda naslednji trenutek zahteva popolnoma nov rokopis.)

Najbolj neposreden dokaz nase razpréenosti je ze oblika mozganov. Ce-
prav so zaprti v lobanjo, so dejansko sestavljeni iz dveh locenih kep (leve
in desne polovice), ki sta ustvarjeni tako, da ne soglasata. Lily, junaska
slikarka iz romana K svetilniku, popolnoma pravilno opiSe anatomijo: “Ta-
ko zapleteno je bilo vse, ... da si hkrati silovito zacutil dve nasprotujoci si
stvari hkrati; da je bilo tisto, kar si cutil, eno; da je bilo tisto, kar sem Cutila,
drugo, nato pa sta se v njenem umu spopadla, tako kot zdaj.” Kot je opazila
Lily, so vsaki mozgani napolnjeni najmanj z dvema razlicnima umoma.

Ko sta nevroznanstvenika Roger Sperry in Michael Gazzaniga leta 1962
prvic¢ govorila o tem, so bile njune trditve sprejete s posmehom in zanice-
vanjem.? Preucevanje pacientov z mozganskimi poskodbami je pokazalo,

?Pa ne bi smele biti. Nemski nevrolog Kurt Goldstein je leta 1908 opisal pacientko, ki je pretrpela
ve¢ mozganskih kapi. Poznejsa obdukcija je pokazala, da je imela tudi poskodovan kalozni kor-
pus ali precnik. Goldstein je zaznal njeno nenavadno vedenje: “Ob neki priloznosti se je z roko
zagrabila za vrat in se poskusila zadaviti in le na silo ji je bilo mogoce odtegniti roko. Podobno
je pacientka proti svoji volji strgala s sebe posteljno pregrinjalo ...”
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dajeleva stran mozganov sedez zavesti, sedez nase duse, kjer se vse sesta-
vi. Desno polovico mozganov so dojemali le kot dodatek. Sperry je leta 1981
v predavanju ob podelitvi Nobelove nagrade povzel prevladujoce mnenje
o desni polovici mozganov v ¢asu, ko jo je zacel preucevati: Desna polovica
“ni le nema in agraficna, temve¢ tudi dislekti¢na, prizadeta z vidno agno-
sijo in apraksijo ter splo$nim pomanjkanjem visje kognitivne funkcije”.

Sperry in Gazzaniga sta izpodbijala to teorijo s preucevanjem ¢loveskih
pacientov z razdeljenimi mozgani z okvaro kaloznega korpusa (kalozni
korpus je tanek most iz zivénega tkiva, ki povezuje obe polovici mozga-
nov). Nevrologi so zZe prej preucevali take bolnike in ugotovili, da so
v bistvu normalni. (Posledica te ugotovitve je bila, da je kirurska razdelitev
mozganov postala obicajna terapija za hudo epilepsijo.) Zato so nevrologi
sklepali, da za zavest potrebujemo le levo polovico mozganov.

Sperry in Gazzaniga pa sta sklenila, da bosta to podrobneje raziskala.
Pri preucevanju bolnikov z razdeljenimi mozgani sta najprej preizkusila
sposobnosti izolirane desne polovice. Presenecena sta ugotovila, da ni tiha
ali neumna, temvec ima bistveno vlogo pri “pojmovanju, posploSevanju in
miselnem povezovanju”. V nasprotju s tedanjo dogmo ena polovica moz-
ganov ne obvladuje in ne ustrahuje druge. Ti bolniki so dejansko dokazali,
da je resnica ravno nasprotna: vsaka polovica je edinstven jaz, lo¢eno bitje
s svojimi Zeljami, darovi in obcutji. Sperry je o tem zapisal: “Vse, kar sva
doslej videla, kaZe, da so po takem kirurSkem posegu ljudje dobili dva
lo¢ena uma in s tem dve loceni polovici zavesti.”

In medtem ko zaradi kaloznega korpusa vsak od nas lahko verjame
v svojo edinstvenost, je vsak jaz v resnici veckraten. Bolniki z razdeljenimi
mozgani so ziv dokaz nasih $tevilnih razli¢nih umov. Ce prerezejo kalozni
korpus, so veckratni jazi na lepem osvobojeni in postanejo samostojni.
Mozgani nehajo zatirati svoja notranja neskladja. Neki bolnik, ki je bral
knjigo z levo polovico mozganov, je ugotovil, da desno polovico, ki je ne-
pismena, ¢rke na papirju zelo dolgocasijo. Desna polovica je ukazala levi
roki, naj knjigo vrze pro¢. Neki drug bolnik si je natikal oblacila z levico,
medtem ko ga je desnica naglo slacila. Tretji je bil z levico nesramen do
zene; zaljubljena je bila le njegova desnica (in leva polovica mozganov).

Toda zakaj se tega mozganskega navzkrizja najveckrat ne zavedamo?
Zakaj jaz Cuti, da je enoten, Ceprav je v resnici razdeljen? Da bi odgovorila
na to vprasanje, sta Sperry in Gazzaniga nagajivo pokazala razlicne nize
slik desnemu in levemu ocesu svojih bolnikov z razdeljenimi mozgani.
Bolnikovemu desnemu ocesu, na primer, sta pokazala sliko kurjega kremp-
lja, levemu ocesu pa sliko zasneZenega dovoza. Nato sta bolniku pokazala
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vrsto slik in ga prosila, naj izbere tisto, ki je najtesneje povezana s sliko, ki
jo je videl najprej. S tragikomi¢no neodlo¢nostjo je bolnik z razdeljenimi
mozgani z vsako roko pokazal na drugo sliko. Z desno je pokazal koko$ (kar
se je ujemalo s kurjim krempljem, ki ga je zaznala leva polovica), z levi-
co pa lopato (desna polovica je Zelela kidati sneg). Ko sta znanstvenika
bolnika prosila, naj pojasni svoja nasprotujoca si odziva, je takoj prisel na
dan z verjetno zgodbo. “Oh, nic¢ lazjega,” je rekel. “Kurji krempelj sodi h
kokosi, ¢e hoce$ pocistiti koko$njak, pa potrebuje$ lopato.” Namesto da
bi priznal, da so njegovi mozgani brezupno zbegani, je svojo zmedenost
vpletel v spretno pojasnilo.

Odkritje Sperryja in Gazzanige o razdeljenem umu in nacinu, kako
nagonsko pojasnjujemo to lo¢enost, je moc¢no vplivalo na nevroznanost.
Znanost se je prvi¢ morala soociti s tem, da zavest izvira iz Sumenja celotnih
mozganov in ne le iz enega od njihovih nestetih delov. Po Sperryjevem
mnenju je obcutek enosti “miselna konfabulacija ali polnjenje lukenj
v spominu z laznimi spomini”, jaz pa si izmislimo zato, da odrinemo pri-
rojena nasprotja. Woolfova se je v eseju Tavanje po ulici (Street Haunting)
spradevala: “Sem tukaj ali tam? Ali resnicni jaz ni ne to ne ono, temve¢
nekaj tako raznolikega in blodecega, da smo resni¢no mi le tedaj, kadar
popustimo Zeljam svojega jaza in dovolimo, da neovirano gre svojo pot?”

Vznik

Ostra ironija, ki je podlaga pisanja Virginie Woolf, nakazuje, da je, Ceprav je
poskusala razstaviti jaz in dokazati, da smo le bezen “rob temine”, dejansko
odkrila trdovratno resni¢nost jaza. Cim bolj je preucevala izkugnje, tem bolj
je bil jaz zanjo pravzaprav potreben. Ce ni¢ drugega, vemo vsaj to, da smo tu,
ker to dozivljamo. Cas mineva in obéutja prihajajo in odhajajo. Mi pa ostajamo.

Junaki Woolfove odsevajo njeno krhko vero v jaz. V njenih romanih je
vse prikazano skozi subjektivno prizmo posameznika. Gospod Ramsay
se razlikuje od gospe Ramsay. Medtem ko si on ogleduje obla¢no nebo in
misli na dez, se ona sprasuje, ali bo veter morda spremenil smer. Gospa
Dalloway kljub njenemu presenetljivemu strinjanju s Septimusom 7z Sep-
timus. Ne skoci skozi okno. Priredi banket. Naj je pisanje Woolfove postalo
$e tako modernisti¢no, navidezni jaz, tisto nerazlozljivo bistvo, zaradi
katerega smo mi in ne nekdo drug, ni hotel izginiti. “Ali nisem pregnala
duse, ko sem zacela?” se je Woolfova vprasala v dnevniku. “Kot navadno
potem vdre zivljenje.”
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Woolfova v besedilu dovoli, da vanj vdre zivljenje. Pokaze nam nase po-
begle delcke, pa tudi to, kako se spet zdruzijo. Ugotovila je, da je skrivnost
v tem, da jaz vznikne iz svojega vira. Pomembna beseda je tu vznikniti. Med-
tem ko so njeni junaki na zacetku kupcek naklju¢nih ob¢utij, ki odmevajo
okoli elektri¢nih mozganskih open, nemudoma zrastejo v nekaj drugega.
Kot je Erich Auerbach poudaril v svoji Mimikriji (Mimesis), modernisti¢no
pisanje Woolfove ni neprekinjeno opisovanje podzavesti njenih junakov
(kot v Joyceovem Uliksesu) in tudi ne objektivno opisovanje dogodkov in
zaznav (kot v znacilnih romanih 19. stoletja). Novost pri Woolfovi je bila,
da je obe skrajnosti zdruzila. Zaradi te tehnike je lahko dokumentirala za-
vest kot proces in nam pokazala celotni lok nase misli. Neosebno obc¢utenje
vedno dozori v subjektivno izku$njo, ta pa se vedno prelije v naslednjo. In
vendar iz teh nenehnih sprememb vznikne lik. Woolfova je Zelela, da bi
videli obe plati nase osebnosti, to, da smo kot “nekaj, kar lahko razburka-
mo Ze s svojim dihom, in nekaj, ¢esar ne moremo premakniti niti s konjsko
vprego”. Jaz v njenih romanih ni ne vsiljen ne zatajen. Prej bi rekli, da
preprosto vznikne kot privid, vzet iz toka.

Toda kako vznikne jaz? Kako lahko nenehno vznikamo iz svojih obcutij, iz
“drobcev, ostankov in odlomkov”, iz katerih je sestavljen um?

Woolfova je spoznala, da jaz vznika s pozornostjo. Svoje ¢utne dele po-
vezemo tako, da jih dozivimo z dolo¢enega zornega kota. V tem procesu
se za nekatera obcutja ne zmenimo, druga pa poudarimo. Zunanji svet
temeljito raztolmacimo. “S kaksno ¢udovito zivostjo se razprsijo atomi
moje pozornosti,” je pripomnila, “in ustvarijo bogatejsi, mocne;jsi, bolj
zapleten svet, v katerem moram odigrati svojo vlogo.”

Najboljsi opis procesa pozornosti najdemo v prizoru vecerje v romanu
K svetilniku, potem ko postrezejo z boeuf en daube. Gospa Ramsay, zadovolj-
na matriarhinja, odplava v sanjarjenje, njen um se umiri v tistem “tihem
prostoru, ki lezi za bistvom vsega”. Neha poslusati pogovor med vecerjo
(govorili so le o “kubi¢nih in kvadratnih korenih”) in zac¢ne opazovati
skledo s sadjem sredi mize. Njen um z “nenadnim navdusSenjem” zacne
spominjati na “svetlobo, ki se prikrade pod vodo,” predre “valujoce, bezno,
nezemeljsko”. Gospa Ramsay je zdaj pozorna: pritoki njenega obc¢utenja
so se zlili v neprekinjen tok podzavesti.

Woolfova v besedilu raztegne ta kratki trenutek mozganske aktivnosti
v podalj$an samogovor, besede pa se intimno posvecajo mozganskemu
toku gospe Ramsay. Gledamo, kako njen pogled drsi ¢ez skledo sadja, in mu
sledimo, ko se ustavi na vijoli¢astem grozdu in nato na zreli rumeni hruski.
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Kar se je zacelo kot nezaveden impulz - gospa Ramsay strmi v sadje, “ne
da bi vedela, zakaj” -, je zdaj zavestna misel. “Ne,” sama pri sebi pomisli
gospa Ramsay, “ni zelela hruske.”

Um gospe Ramsay v tem trenutku pozornosti poustvari svet. Njen jaz
prekrije resni¢nost in ustvari zavestno izku$njo. “Spodaj je vse temno,”
pomisli gospa Ramsay. “Toda tu in tam se dvignemo na gladino, in to je
tisto, kar vidite ...” Pozornost tu in tam poveze nase delcke in jaz preobra-
zi kratkotrajna obcutja v “trenutek obstajanja”. Ta proces poteka znotraj
uma gospe Ramsay. Vse izginja, in vendar je gospa Ramsay za bralca vedno
videti resni¢na. Nikoli ne omahuje. Nikdar ne podvomimo o njenem obsto-
ju, tudi takrat ne, ko vidimo minljivost njenega vira. “Iz takih trenutkov,”
pomisli gospa Ramsay, “nastane tisto, kar vzdrzi.”

Toda kako zdrzimo? Kako jaz premosti lo¢enost svojih trenutkov pozor-
nosti? Kako mi postanemo proces? Odgovor je bil za Woolfovo preprost:
jaz je iluzija. To je bil njen konéni pogled na jaz. Ceprav je zacela tako, da
je poskusila pregnati nezanimivo predstavo o zavesti iz 19. stoletja, po
kateri so jaz obravnavali kot “kos pohistva”, je nazadnje ugotovila, da
jaz dejansko obstaja, cetudi le kot umska vescina. Tako kot romanopisec
ustvari pripoved, ¢lovek ustvari obcutek, da obstaja. Jaz je preprosto nasa
umetnina, izmislek mozganov, da bi prisli do dna svoji razdvojenosti. V
svetu, sestavljenem iz drobcev, je jaz nasa edina “tema, ponavljajoca se,
napol ohranjena v spominu, napol slutena”. Ce ne bi obstajal, tedaj ne bi
obstajalo ni¢. Bili bi mozgani, polni likov, ki bi brezupno iskali avtorja.

Sodobna nevroznanost zdaj pritrjuje jazu, v katerega je verjela Woolfova.
Sebe izmislimo iz svojih obcutij. Kot je slutila Woolfova, proces uravnava
pozornost, ki nase ¢utilne dele spreminja v trenutke osredotocene zavesti.
Tisto, kar povezuje locene trenutke, je izmiSljeni jaz — nejasna stvaritev,
ki je nih¢e ne najde.

Vzemimo za primer pogled na skledo sadja. Kadar koli smo pozorni na
dolocen drazljaj, na primer na hrusko na jedilni mizi, pove¢amo obcutlji-
vost svojih nevronov. Celice zdaj vidijo tisto, za kar se sicer ne bi zmenile.
Prej nevidna obcutenja nenadoma postanejo vidna, tako kot svetilnik po-
zornosti selektivno poveca hitrost vklapljanja nevronov, ki jih osvetljuje.
Ko se nevroni vznemirijo, se povezejo med seboj v za¢asno “koalicijo”,
ki vstopi v tok zavesti. Pri tem podatku je treba opozoriti, da pozornost
ocitno deluje od zgoraj navzdol (nevroznanstveniki to imenujejo “admi-
nistrativni nadzor”). Navidezni jaz povzroca zelo resni¢ne spremembe
v vklapljanju nevronov. Nekako tako, kot bi stroj nadzorovala prikazen.
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Ce pa jaz ni pozoren, zaznava nikoli ne postane zavestna. Nevroni se
nehajo vklapljati in drobec resni¢nosti, ki jo predstavljajo, ne obstaja vec.
Ko gospa Ramsay neha poslusati pogovor ob jedilni mizi in se osredotoci
na sadje, dobesedno spremeni svoje celice. Nasa zavest o¢itno zahteva tak
pozorni jaz: obc¢utka se zavemo Sele po tem, ko ga Ze izberemo. Kot je rekla
Woolfova, je jaz “srediS¢e nase pozornosti”.

Najbolj presenetljiv dokaz moci zavestnega jaza so prispevali bolniki,
ki ne zmorejo biti pozorni. Ugotovitev je prisla iz nepri¢akovanega vira:
od slepih. Preden se je Lawrence v zacetku sedemdesetih let 20. stoletja
lotil raziskovanja, so znanstveniki sklepali, da okvare primarnih opti¢nih
obmocij povzrocijo neozdravljivo slepoto. Motili so se.

Okvare primarnih opti¢nih obmocij povzrocijo le zavestno slepoto, pojav, ki
ga je Weiskrantz poimenoval “slepovidnost”. Ceprav so ti bolniki prepri¢ani,
da so slepi, dejansko vidijo, le da se tega ne zavedajo. Medtem ko njihove oci $e
vedno posredujejo vidne podatke in jih neposkodovani deli njihovih moZganov
$e naprej obdelujejo, slepovidni bolniki nimajo zavestnega dostopa do tistega,
kar vedo njihovi mozgani. Posledica tega je, da vidijo le temo.

Kako torej lo¢imo slepovidnost in slepoto? Slepovidni bolniki kazejo
osupljiv dar. Razli¢ne vidne naloge opravijo s spretnostjo, ki je popolnoma
slepi nimajo. Slepoviden pacient, na primer, s skrivnostno natan¢nostjo
“ugane”, ali so mu ravnokar pokazali kvadrat ali krog in ali so poblisnili
z lu¢jo. Ceprav se ne zavedajo svetlobe, se vseeno odzivajo nanjo, éeprav
se ne zavedajo, na kaj se odzivajo. Slikanje mozganov potrjuje njihovo ne-
smiselno zatrjevanje, kajti obmocja, povezana s samozavedanjem, kazejo
majhno ali nikakr$no aktivnost, medtem ko obmocja, povezana z vidom,
kazejo sorazmerno normalno aktivnost.

Prav zato so slepovidni bolniki tako zelo zanimivi: zavest je pri njih
lo¢ena od ¢utenja. Ceprav mozgani e naprej “vidijo”, um ne zmore biti
pozoren na vidne vnose. Ne zmorejo subjektivno tolmaciti podatkov,
ki vstopajo v njihovo mozgansko skorjo. Slepovidni bolniki so zalosten
dokaz, da moramo preobraziti svoje ¢utenje — s pomocjo trenutka pozor-
nosti, ki ga uravnava jaz -, ¢e ga ho¢emo res zacutiti.* Cutenje, lo¢eno od
jaza, sploh ni ¢utenje.

+Tej ugotovitvi so pritrdili ljudje s posebnimi okvarami ene polovice mozganov. Ti bolniki trpijo
za sindromom, imenovanim vizualno-prostorski primanjkljaj. V hujsih primerih bolnik s tem
sindromom ne zmore biti pozoren na polovico vidnega sveta. Na primer: mogki bo bral le strani
na levi polovici knjige ali pa si bo zenska nalicila le desno polovico ustnic. Vseeno se ti bolniki
zmorejo odzivati na drazljaje iz zanemarjenih receptivnih polj, ¢eprav dejansko ne razumejo,
da ti drazljaji obstajajo.
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Seveda pa nevroznanost ne zna odkriti zanke celic, ki ustvari jaz. Nevro-
znanstveniki gotovo vedo, da v stroju ni prikazni: obstaja le vibriranje
stroja. V nasi glavi je sto milijard elektri¢nih celic, toda nobena od njih
nismo mi in nobena nas ne pozna in ji tudi ni mar za nas. Dejansko sploh
ne obstajamo. Mozgani niso ni¢ drugega kot neskon¢no nazadovanje snovi,
ki ga je mogoce skrciti na neusmiljene zakone fizike.

To je nedvomno res. In vendar, ¢e mehanskemu umu odrecemo iluzijo
jaza, ¢e v stroju ni prikazni, vse razpade na kosce. Obcutja niso povezana.
Resni¢nost izgine. Woolfova se je v Valovih vprasala: “Kako opises svet, ki
ga vidis brez jaza?” Odgovorila je: “Za to ni besed,” in imela je prav. Ce smo
oropani izmiSljenega jaza, je vse ena sama tema. Mislimo, da smo slepi.

Lily

Najskrivnostnej$e pri ¢loveskih mozganih je, da se skrivnost tem bolj
poglobi, ¢im vec o njej vemo. Jaz ni nekaj posamic¢nega, in vendar nadzo-
ruje posamicnost nase pozornosti. Nasa identiteta je najintimnejsa stvar,
ki jo lahko dozivimo, in vendar vznikne iz drhtenja celi¢ne elektrike. Na
prvotno vprasanje Woolfove - zakaj imamo vtis, da je jaz resnicen, ¢eprav
ni - Se vedno ni odgovora. Nasa resni¢nost je o¢itno odvisna od ¢udeza.

Nevroznanstveniki pa so se z znacilno trmo pognali v skrivnost, da bi
s poskusi na novo dolo¢ili nerazumljivo. Navsezadnje obet umskega krce-
nja pomeni, da ni potrebna nobena povezava z entitetami visjega reda (kot
so prikazni, duse ali jazi). Kot atomi tudi nevroni pojasnijo vse, zavedanje
pa mora potekati od spodaj navzgor.

Ni presenetljivo, da je najbolj vodljiv znanstveni pristop k vprasanju
zavesti iskanje njene fizi¢ne podlage. Nevroznanstveniki so prepricani, da
morajo samo dovolj natan¢no iskati, pa bodo nasli skrivni vir jaza, mesnato
gubo, ki odloca, na kaj moramo biti pozorni. Tehni¢ni izraz za ta prostor
je “nevronski korelat zavesti”.

Raziskovalno skupino vodi Christoph Koch, nevroznanstvenik na Kali-
fornijskem tehnoloskem inStitutu. Koch je nevronski korelat zavesti defi-
niral kot “najmanjse Stevilo nevronskih tock, ki spodbudi nastanek speci-
fi¢nega vidika zavestne percepcije”. Ko gospa Ramsay, na primer, opazuje
skledo sadja sredi mize, je njen korelat (vsaj kot ga definira Koch) mreza
celic, ki ustvari njeno zavedanje o hrugki. Ce bi znanstveniki nasli nevron-
ski korelat zavesti, bi natan¢no videli, kako jaz vznikne iz obcutenja, meni
Koch. Odkrili bi nas izvor.
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To zveni $e kar preprosto (znanost odlicno obvlada razkrivanje vzroc-
nosti snovi). Dejansko pa je nevronski korelat zavesti neverjetno izmuzljiv.
Kochova prva tezava je bila odkriti eksperimentalni trenutek, v katerem se
enotnost zavesti zacasno razkroji in je zato ranljiva za raziskovanje krce-
nja. Odlocil se je za opti¢no iluzijo, znano kot dvojni vid, in jo uporabil
kot glavni eksperimentalni vzorec. Dvojni vid je teoreti¢no preprost pojav.
Vsak ¢lovek ima dve océesni zrkli, zato vedno dobivamo dva rahlo razli¢na
pogleda na svet. Mozgani s pomocjo kancka nezavedne trigonometrije to
neskladje prebrisano izbriSejo in nas dvojni vid spojijo v eno samo sliko.
(Bolniki z okvaro kaloznega korpusa dokazujejo, da smo ustvarjeni tako,
da se za neskladja v telesu ne zmenimo.)

Toda Koch je sklenil, da bo ta vidni proces zablokiral. “Kaj se zgodi,”
ga je zanimalo, “Ce ujemajoca se dela levega in desnega ocesa vidita po-
polnoma razli¢ni sliki, nekaj, kar je lahko prirediti z uporabo ogledal in
pregrade pred nosom?” Mozgani v obic¢ajnih okoli$¢inah loceni sliki posa-
meznih oées nalozijo eno na drugo. Ce, na primer, levemu o¢esu pokazemo
vodoravne Crte, desnemu pa navpicne, bo oseba zavestno videla karirast
vzorec. Vcasih pa se jaz zmede in se odloci, da bo pozoren le na vnos iz
enega ocesa. Jaz se Cez nekaj sekund zave napake in za¢ne posvecati po-
zornost drugemu ocesu. Koch je ugotovil: “Obe zaznavi se lahko na ta na¢in
izmenjujeta v neskon¢nost.”

Konc¢ni izid te eksperimentalno spodbujene zmede je, da se subjekt,
¢etudi le za trenutek, zave zvija¢nosti temeljne zaznave. Ugotovi, da ima
opraviti z vnosoma dveh lo¢enih oces, ki vidita dva lo¢ena predmeta.
Kocha je zanimalo, kje v mozganih pride do spopada za vidno prevlado.
Kateri nevroni odlocijo, kateremu ocesu je treba posvecati pozornost?
Katere celice vsilijo enotnost ¢utilnemu neredu? Koch je prepric¢an, da
bo, ¢e bo nasel ta kraj, nasel enega od nasih nevronskih korelatov zavesti.
Odkril bo, kje se skriva jaz.

Vendarle pa ima ta eksperimentalni pristop kljub svoji pojmovni elegan-
ci ve¢ hudih tezav. Prva je metodoloska. Mozgani so najvedji vozel v ve-
solju. Vsak nevron v mozganih je povezan s skoraj tiso¢ drugimi nevroni.
Zavest ¢rpa moc iz te ponavljajoCe se povezanosti. Jaz navsezadnje ne
prihaja z nekaks$nega abstraktnega kartezijanskega odra, temvec iz vzajem-
nega delovanja mozganov kot celote. Woolfova je napisala: “Zivljenje ni niz
simetri¢no postavljenih Zarometov; Zivljenje je svetle¢ obstret ..., ki nas
obdaja od zacetka zavedanja do konca.” Vsako kréenje zavesti na en sam
nevronski korelat - “Zaromet” - je Ze samo po sebi abstrakcija. Nevronski
korelat zavesti morda opiSe, kje pride do doloc¢enih zaznavnih izku$enj, ne
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razkrije pa vira pozornosti in ne resi jaza, kajti vznikajoce lastnosti nimajo
enega samega vira. Nerazresljiva skrivnost, o kateri je pisala Woolfova, bo
ostala nerazres$ena. Nevroznanstveniki morajo stvarno oceniti, kaj lahko
razkrijejo njihovi poskusi.

Druga velika zmota v takem pristopu k zavesti je otro¢je preprosta
in se nanasa na vse pristope h kréenju v mozganih. Samozavedanje, vsaj
kakor ga ¢utimo od znotraj, je ve¢ kot le sestevek celic. Nobena razlaga
nasega dozivljanja, skréena na opis delovanja nevronov, ga v resnici ne
more pojasniti, ker pa¢ ne dozivljamo nevronov. Woolfova je to vedela.
Vseskozi je bila prepri¢ana, da opisovanje uma kot necesa fizi¢nega - in
zgodovina znanosti je posejana s takimi zgreSenimi teorijami - dolo-
¢a njegova nepopolnost. Redukcijske psihologije, je napisala Woolfova,
“prej poenostavljajo kot zapletajo, odvzemajo, namesto da bi bogatile”.
Odrekajo nam individualnost, ki je za ¢loveka bistvena, in “vse nase like
spreminjajo v primere”. Woolfova nas je opomnila, da vprasanja uma ni
mogode resiti tako, da vse ume naredimo enake. Ce bi zavest definirali le
glede na nihanje prefrontalne skorje, bi zgresili subjektivno stvarnost. Jaz
cuti, da je enoten, znanstveniki pa vidijo le njegove dele.

Tu vstopi umetnost. Noam Chomsky je rekel: “Vsekakor je mogoce -
lahko bi ugibali, da celo zelo mogoce -, da nam bodo romani o ¢loveskem
zivljenju in osebnosti vedno razkrivali ve¢ kot znanstvena psihologija.” Ce
nas znanost razcepi na dele, nas umetnost spet sestavi. Lily v romanu K
svetilniku opisuje svoja umetniska hotenja: “Kajti ni si Zelela znanja, temvec
enotnost; ne napisov na tablicah, nicesar, kar bi bilo mogoce zapisati v ka-
terem koli ¢cloveku znanem jeziku, temve¢ intimnost kot tako, kar pomeni
znanje.” Tako kot Woolfova je tudi Lily zelela izraziti nase dozivljanje.
Vedela je, da je to edino, kar zmoremo izraziti. Intimni smo le znotraj sebe.

Umetnik opise tisto, ¢esar znanstvenik ne more. Ceprav nismo druge-
ga kot bezne kemikalije in kratkotrajna elektri¢na napetost, je jaz videti
resni¢en. Woolfova, soocena s tem neresljivim protislovjem, je bila prepri-
¢ana, da se mora znanost odpovedati temu, da si lasti absolutno védenje.
Izku$nja preglasi poskus. Od ¢asov, ko je Woolfova pisala modernisti¢ne
romane, se v bistvu ni ni¢ spremenilo. Rojevale so se nove veje psihologije
in usihale, naSe zavedanje o sebi pa Se vedno vznemirja znanost kot prevec
resni¢na stvarnost, da bi se jo dalo izmeriti. Woolfova je menila, da je jaz
izmiSljen in ga ne moremo imeti za dejstvo. Poleg tega, ¢e hocemo sebe
predstaviti kot domiSljijska dejanja, pomeni, da se razumemo, kolikor je
to mogoce. “Sklepno prepricanje,” je napisal Wallace Stevens, “pomeni
verjeti vnekaj, kar je izmisljeno, ¢eprav ves, da je izmisljeno, ker ne obstaja
ni¢ drugega.”
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Ceprav so nevroznanstveniki $e neverjetno dale¢ od splogne in enotne
teorije zavesti, so vseeno potrdili ideje, ki jih je Woolfova predstavila v svo-
ji umetnosti. Zavest je proces, ne kraj. Vzniknemo iz trenutka pozornosti.
Ce ne bi bilo navideznega jaza, bi bili popolnoma slepi.

Toda to, da je nase bistvo neotipljivo, Se ne pomeni, da bi morali opustiti
vse poskuse, da bi ga razumeli. K svetilniku, roman o tezavnosti védenja,
se konca z odkritjem. V velicastnem zaklju¢nem prizoru nam Woolfova
z likom Lily pokaze, da kljub protislovnemu izvoru lahko spoznamo resni-
ce o sebi.

Ko se Lily ob zacetku romana loti slikanja, poskusa opisati objektivna
dejstva svojih obcutij. “Tisto, kar je [Lily] Zelela obcutiti,” je napisala Wool-
fova, “je bilo prav tisto neskladje zivcev, tisto nekaj, preden je iz tega nekaj
nastalo. Zagrabi to in za¢ni na novo; zagrabi to in za¢ni na novo, je obupano
ponavljala in se trdno naslanjala na slikarsko stojalo.” Toda ta resni¢nost —
svet, ki ga vidimo brez jaza - je natan¢no tisto, ¢esar nikoli ne vidimo. Lily
to spozna v napornem umetniskem procesu. “Porogljivo se je nasmehnila.
Kajti ali ni tedaj, ko je zacela, pomislila, da je resila svoj problem?”

Lily ob koncu romana spozna, da za njen problem ni resitve. Jazu ni mo-
goce uiti; resni¢nosti se ne da pojasniti. Lily pomisli: “Nasprotno, obstajajo
le majhni vsakdanji ¢udezi, plamencki, vzigalice, na lepem uprasnjene
v temo.” Njena slika, prepolna neusklajenih potez s ¢opi¢em, ne pove ni¢
velicastnega. Ve, da je samo slika, ki ji je usojeno mesto na podstresju.
Nicesar ne bo razresila, toda saj v resnici nikoli ni ni¢ razre$eno. Resni¢ne
skrivnosti ostajajo in “do velikega razkritja nikoli ne pride”. Lily ne Zeli
drugega, kot da bi bila njena slika “enakovredna vsakdanji izkusnji, da bi
bilo preprosto mogoce cutiti, da je to stol, ono miza, in vendar je hkrati
¢udez, zanos”.

In potem Lily s pogumno potezo s ¢opicem po sredini ugotovi, kaj je
zelela izraziti, Cetudi le za trenutek. Ne tako, da bi nas na silo potisnila
v neko obliko, temvec tako, da sprejme krhko resni¢nost izkusnje. Njena
umetnost nas opisuje taksne, kakr$ni smo, kot “nenavaden spoj sanj in
resni¢nosti, ve¢na zveza granita in mavrice”. Nasa skrivnost, kot Lily
ve, je, da nimamo odgovora. Ona pa zastavi vprasanje. Roman se konca
v spodbudnem ozracju ustvarjalnosti: “Z nenadno silovitostjo, kot da bi za
trenutek jasno videla, je potegnila ¢rto tam, v sredini. Bilo je opravljeno,
koncano. Ja, je pomislila, ko je skrajno utrujena odlozila ¢opic, imela sem
svoje videnje.”

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Pogovori
s sodobniki

Diana Pungersic z

Mojco Kumerde,

Pungersic¢: Vsaka vasa knjiga doslej je razburkala domaco literarno sceno.
Po eni strani zaradi perecih tematik, ki se jih lotevate, po drugi zaradi
intenzivnosti vase pisave. Veckrat ste ze poudarili, da v procesu pisanja
niste preracunljivi, da nimate v mislih u¢inka na bralca. Pa vendar, vas
je izjemen odziv na Kronosovo Zetev presenetil ali ste vedeli, da pisete
epohalno delo?

Kumerdej: Pri Kronosovi Zetvi sem se $e kako zavedala velikosti podviga.
Zanimajo me vsebine, najsi bodo intimne ali druzbene, ki jih prepoznam
kot civilizacijsko klju¢ne. V¢asih sprva ne vem, zakaj me dolocena tema
obsede, in med pisanjem Kronosove Zetve me je ta nenavadni obcutek
dolgo spremljal. Nisem dvomila o pomembnosti teme, tudi pisava se je
zacela hitro fluidno razporejati v prave lege glede na like, zgodovinski
kontekst in mojo namero, da napiSem sodoben roman, a kljub temu sem
se zlasti na zaCetku spraSevala, zakaj me ta tema tako moc¢no drzi v pri-
mezu. Zelo me je bilo strah, dvomila sem, ali mi bo strukturo z vsemi
niansami uspelo izpeljati. Toda notranji obcutek mi je ves ¢as govoril,
da je to, kar po¢nem, absolutno to¢no, in zelja, morda bolje obsesija, je
bila moc¢nejsa od dvomov in strahov, ki so sicer koristen in u¢inkovit del
procesa. Med pisanjem sem se zaprla in si zgradila ustvarjalno utrdbo,
znotraj katere sem se v izolaciji ubadala s formalnimi in vsebinskimi
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dilemami. Vse do trenutka, ko je bil roman koncan, pri testnih bralcih
pisanja nisem preverjala, prva bralca sta bila tako urednik Mitja Cander
in izvr§na urednica Spela Pavli¢.

Pungersic: In njun odziv?

Kumerdej: Bila sta navdusena. A Ze pred tem sem Zelela, da roman prebere-
ta zgodovinar dr. Saso JerSe, strokovnjak za novi vek, in dr. Klemen Jelin-
¢i¢ Boeta, ki je najvecji poznavalec judovstva pri nas. Zakaj so judovske
vsebine na tak ali drugacen prisotne v vseh mojih knjigah, ne vem, je pa
res, da sem se v okviru filozofije s tem dosti ukvarjala ...

Pungersic: Judje so podobno kot luteranstvo pri nas razmeroma obrobna
tema. Kako ste vi prepoznali, da je ¢as protireformacije tako kljucen pri ob-

likovanju identitete slovenskega naroda? Bili ste na rezidenci v Kremsu ...

Kumerdej: 1deja za roman se mi je utrnila septembra 2008 na enomesec¢ni
pisateljski rezidenci v spodnji Avstriji, v Kremsu, kamor sem prispela
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naravnost iz Linza, s festivala sodobne intermedijske umetnosti Ars
electronica. V Steinu, starem delu Kremsa, ki ima veliko renesan¢ne
arhitekture, so v radiju enega kilometra locirani poslopje za umetniske
rezidence, galerija sodobne umetnosti, zdravstvene klinike, pokopali-
S¢e, cerkve, vinske kleti in najstrozji avstrijski zapor — celoten ¢loveski
univerzum, torej. V Steinu sem se znasla v vmesnem prostoru med
sodobnostjo in preteklostjo. Sama namrec razlicnih svetov ne locujem,
dejansko gre za en sam univerzum, katerega posamicni deli se nenehno
spodvijajo, prehajajo drug v drugega in se prepletajo. Vame se je naselil
nenavaden obcutek, da tisti prostor od nekod poznam. Bil mi je v tako
velik navdih, da sem tam dobila tudi idejo za kratko zgodbo Zenska z
volkom, ki je postavljena v visoki paleolitik, a sem jezik zanjo iznasla
Sele sedem let kasneje.

Tedaj sem se ukvarjala s Temno snovjo, vendar sem na rezidenci ze-
lo malo napisala. Ogromno sem pohajala naokoli in medtem so se mi
odpirali razli¢ni ¢asovni registri. Tako se mi je med voznjo z ladjo po
Donavi do znamenitega benediktinskega samostana v Melku zdelo, kot
da se premikam po wagnerjanski pokrajini in Eddi.

Po izidu Temne snovi mi je bilo jasno, da je po dveh zaporednih zbirkah
kratke proze Cas za roman. Kako leto po izidu sem zacela zbirati gradivo
in se potapljati v omenjeno zgodovinsko obdobje, socasno pa je pisanje
dobesedno bruhalo iz mene. Vedela sem, da bo roman postavljen v 16.
stoletje, da bo tedanji slovenski prostor osisce tedanjega sublunarnega
in nadlunarnega sveta, in pa da to ne bo zgodovinski, ampak sodoben
roman, ki bo skozi partikularno dogajanje razprl vsebine in mehanizme,
ki se na razli¢ne nacine pojavljajo v razli¢nih zgodovinskih obdobjih.

Med raziskavo teme se mi je postopoma zacela oblikovati in me vse bolj
vznemirjati podoba, ki je bila zelo drugacna od mojega dotedanjega povrs-
nega poznavanja novega veka pri nas. Ugotovila sem, da je to obdobje ena
kljuénih prelomnic tega prostora, in sicer zato, ker je v kolektivni zavesti
potlacena, slabo reflektirana in popacena, pa Cetudi sem naletela na nekaj
temeljitih slovenskih zgodovinskih studij. Roman je sicer fikcija, a obenem
sem zelela, da je kar zadeva zgodovinska dejstva tocen, predvsem pa sem
hotela ujeti tedanjega duha. In ko mi je Saso JerSe dejal: Mojca, tvoje 16.
stoletje je tudi moje 16. stoletje, sem bila povsem pomirjena.

Pungersic: Torej so stvari res bolj potekale na nezavedni ravni? In niste

imeli v mislih 500-letnice reformacije, namre¢ marketinsko se izid zdi
izjemno domisljen ...
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Kumerdej: To vprasanje mi je lani novembra zastavila tudi navdusena
publika v berlinskem Helmut Pohren-Hartmann salonu, kjer sem na
povabilo drustva Periskop in DSP predstavila odlomke iz romana, ki jih
je v nemsc¢ino prevedel Erwin Kostler. Ne, nisem vedela, da je leta 2017
500-letnica reformacije, ta podatek sem zasledila Sele pol leta pred oddajo
rokopisa ... (smeh). V pisanje literature se ne podajam iz preracunljivosti,
ampak iz notranjih porivov. Vem pa, da vcasih lahko prepoznam duha
Casa, saj se v umetnosti nenehno prepletajo nezavedni in zavedni procesi.

Pungersic: Torej je vaSe pisanje vendarle odziv na Cas in prostor?

Kumerdej: Zagotovo, a ne le na ¢as in prostor v ozjem pomenu. Z leti me
vse bolj zanima prehajanje skozi razlicne Casovnosti in prostore, s kate-
rimi lahko govorim tudi o sodobnosti, in to skozi mnogo vecji plan, kot
pa Ce bi se tematsko omejila zgolj na sedanjost. Prestavljanje, obracanje
perspektiv ter zoomiranje so del moje metode, ki sem jo delno prevzela
iz uprizoritvenih umetnosti ter kinematografije. Gre za to, katera mesta v
dogajanju izpostavim in osvetlim in katera namerno zasenc¢im. Prav zato
se mi zdi stavek, da so vse zgodbe Ze povedane, napacen in impotenten.
Nobene zgodbe ni mogoce povedati v celoti, zato jih ¢lovestvo znova in
znova ponavlja, ne nazadnje je bil prav to model oralne kulture, v kateri
so iste mite pripovedovali z vsaki¢ rahlo druga¢nimi vsebinskimi pou-
darki in interpretacijami. Kajti s spremembo perspektive je mogoce isto
zgodbo oziroma motiv razpreti na povsem nov in svez naéin.

Poleg tega ne pripadam le temu Casu in prostoru, v katerem Zivim,
ampak mnogo $irSemu prostor-Casu. Pred leti sem se pogovarjala z re-
ziserjem Michaelom Madsenom, ki se je v dokumentarcu Into Eternity
lotil gradnje odlagalis¢a visoko radioaktivnih odpadkov v Onkalu na
meji med Finsko in Svedsko, ki naj bi ostalo nedotaknjeno 100.000 let,
kolikor je potrebnih za razpad radioaktivnih snovi. 100.000 let je ne-
predstavljivo obdobje. Povprecna zivljenjska doba civilizacije je 5000
let, pred 100.000 leti so ziveli neandertalci, predniki sodobnega cloveka
so v Evropo prisli pred 45.000 leti ... Ali je res mogoce, da bi smrtno
nevarni odpadki ostali nedotaknjeni 100.000 let? Je res mogoce zgraditi
odlagalisce, ki bi kljubovalo naravnim in ¢loveskim katastrofam? Ali bo
¢lovestvo ¢ez 100.000 sploh Se obstajalo, in ¢e, kaks$ni bodo postljudje
prihodnosti? In ker ni zagotovila, da bo ohranjena kontinuiteta s sedanj-
ostjo, s kaksnim simbolnim jezikom bi bilo eticno opozoriti zanamce na
nevarnost tega kraja in zajeziti njihovo radovednost, ki je gonilo ne le
¢loveske rase, ampak tudi mnogih drugih zivih bitij?
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Pungersic: V ozadju vasSega ustvarjanja se cuti vasa izjemna zavzetost za
svet. V pisanju se zelo intenzivno opredeljujete do stvari. Se istovetite
kot angazirana pisateljica?

Kumerdej: Moj odnos do sveta je intenziven in kar imenujete angaziranost,
je vame vpisano tako moc¢no, da tega ne prepoznavam kot posebno last-
nost. Svet v temelju dozivljam kot krivi¢en, vanj se rojevamo z razli¢nimi
duhovnimi, telesnimi in eksistenc¢nimi predispozicijami, in to v boljsa,
slabsa ali zelo slaba okolja. Vendar se mi pesimizem ne zdi eti¢no spre-
jemljiva pozicija, kar nemalokrat povem tudi v navezavi na Kronosovo
zetev. V $tirih stoletjih se je na zahodu ogromno spremenilo, med drugim
se je zaradi razvoja znanosti in medicine podaljsala zivljenjska doba,
spremenil se je tudi polozaj zensk, ki so v renesansi morale imeti izjemno
sreCo, da so bile delezne sploh kakr$ne koli izobrazbe. Prav z iznajdbo
tiska v novem veku se je namrec¢ zacela vednost popularizirati, in to ne
le s knjigami, ampak tudi z notnimi zapisi.

Pungersic: VeCkrat ste Ze razlagali o potencialno hitrejSem in bohotnejSem
razvoju slovenske kulture in jezika, e luteranski dezelni stanovi ne bi
ukrivili hrbtenice in pokleknili pred katolisko habsbursko oblastjo.

Kumerdej: Tezko sodim, kolik$na je bila dejanska moznost za obstoj
nekaks$ne konfederalne oblastne strukture, ki bi luteranskim dezelnim
stanovom zagotavljala tudi versko avtonomijo oziroma pravico do verske
izbire, kajti habsburska oblast je bila katoliSka, mocan vpliv pa sta imeli
tudi oglejska in salzburSka patriarhija. Vendar menim, da v kolektivno
zavest tega prostora ni zares vpisano, kako zelo pomemben podvig je
na nasih tleh izvedlo luteranstvo. In da so posamezniki s pisanjem in
tiskanjem luteranskih knjig, kar je bilo v duhu tedanjega casa, tvegali
zivljenja. Ce pa bi dezelnim stanovom vendarle uspelo ohraniti pravico
do verske izbire in bi se luteranstvo pri nas v vecji meri ohranilo, kar bi
bilo zaradi geostrateskih in politi¢nih okolis¢in sicer tezko izvedljivo, pa
bi to, predvidevam, pospesilo razvoj jezika.

Pungersic: Vas roman je gotovo pomemben prispevek k dvigu zavesti o
obstoju in tradiciji razli¢nih verskih locin in tudi staroverstva pri nas.
Danes se sicer v Evropi rado izpostavlja le kr§¢anske temelje. Se je na
knjigo odzval tudi kdo od predstavnikov Rimskokatoliske ali Evangeli-
canske cerkve?
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Kumerdej: Zgodovina Clovestva je zgodovina migracij in s tem medkultur-
nih okuzb, kar je opazno v simbolih, materialni kulturi, religiji, znanosti,
svetovnih nazorih, umetnosti, kulinariki ... Danasnji slovenski prostor je
bil dinamicen in naseljen dolgo pred pojavom slovenstva in kr§¢anstva.
V Divjih babah je bila najdena najstarejSa piscal na svetu, ki datira v ob-
dobje pred 60.000 leti in pripada neandertalcem. Staroverstvo, kot o tem
pise Pavel Medvescek v knjigi Iz nevidne strani neba, se je pod povrsino
kr§¢anstva ohranilo malone do danes. Temelji Evrope so torej poganski,
krs¢anski, pa tudi judovski, na Iberijskem polotoku in Balkanu so od
srednjega veka ziveli muslimani, poleg tega ne gre pozabiti bogumilov
in katarov, zlasti pa, da je Evropa od razsvetljenstva tudi ateisti¢na. Zato
pogosto poudarjam, da lahko samo v sekularni drzavi sobivajo razli¢ni
svetovnonazorski koncepti.

Odzivov predstavnikov Rimskokatoliske in Evangelicanske cerkve
nisem prejela, sem pa dobila zelo pozitivna komentarja pripadnika Jeho-
pred meseci pristopil k meni in mi Cestital. Strinjala sta se, da v romanu
razpiram prave zgodovinske in eticne vsebine, ki od bralca zahtevajo
osebno opredelitev.

Pungersic: Je sploh mogoce predvideti, kako bi luteranstvo (pre)oblikovalo
nas$ narodni znacaj?

Kumerdej: Do opredeljevanja narodnega znacaja sem zadrzana, saj se je
tezko izogniti stereotipom in posploSevanju, pa c¢etudi so dolo¢eni memi
v dolo¢enih skupnostih pogostej$i. Ampak naj ob tem izpostavim eno od
klju¢nih razlik med katoliStvom in protestantizmom ter s tem posamez-
nikov odnos do avtoritete in oblasti, kar je vklju¢eno tudi v roman: med-
tem ko je katoliStvo izrazito hierarhi¢no in je mandat za interpretacijo
Resnice podeljen cerkvenim predstavnikom, je protestantizem osnovan
na sola scripturi, torej na posameznikovem prizadevanju, da sam najde
Resnico v Svetem pismu.

Pungersi¢: Vselej vas zanimajo prelomnice oziroma situacije, v katerih so
na preizkusnji posameznikova eticna nacela. Je pisanje za vas notranje
ociscenje?

Kumerdej: Pisanje proze zahteva psihofizicno kondicijo in pomeni tudi

avtori¢ino soocenje s sabo. V zelo intenzivnih miselnih procesih se

1242 Sodobnost 2017



Mojca Kumerdej Pogovori s sodobniki

namre¢ za¢ne ustvarjati mreza, v kateri se ideje in podatki med seboj
tako hitro povezujejo in preskakujejo, da tega procesa ni mogoce za-
vestno nadzorovati, v to mrezo pa se nenadejano ujamejo tudi elementi,
v katerih se avtorica lahko prepozna, pa ¢etudi delujejo kot zoprni tujki.
Med zelo intenzivnim kreativnim procesom imam obcutek, da se zgostim
v eno samo tocko in pulziram med enim in vsem, pri cemer se odvijajo
izjemno hitre, izvirne miselne in formalne povezave.

Pungersic: Zdaj samozavestno in prepri¢ljivo govorite s pozicije umet-
nice, ki se polno zaveda svojega poslanstva. Ce se vrneva na zaletek
vaSe literarne poti, vidimo, da ste prvenec izdali relativno pozno, pri
Sestintridesetih letih. Kako se je zgodil vas pisateljski (po)klic in prehod
iz publicistike k literaturi?

Kumerdej: Da bom pisala, sem vedela, preden sem znala pisati. Se pred
vstopom v Solo sem imela zvez¢ic, v katerega sem “zapisovala” nekaksne
vijuge. To seveda ni bil znakovni sistem, ampak izpisane geste, ki so mi
dajale obcutek ohranjanja misli. Od devetega leta sem pisala poezijo, pri
dvanajstih letih pa je nasa uciteljica slovenscine moje in soSolkino pisanje
poslala na natecaj za literarno delavnico, ki jo je tedaj v Pionirskem
domu ustanavljal Lojze Kovaci¢. S soSolko Danico sva bili v literarni
delavnici najmlajsi. Kovaci¢eva delavnica, ki sem se je udelezevala
kot najstnica, je bila predvsem izjemno spodbudno ustvarjalno okolje,
s katerim sem se v tistem obdobju povsem identificirala. Poleg Lojzeta
smo sami komentirali pisanje drug drugega, obcasno pa so bili tam tudi
nastopi uveljavljenih pisateljev in pogovori z njimi, zlasti se spomnim
Svetlane Makarovi¢, Gregorja StrniSe, pa Tomaza Salamuna, Vitomila
Zupana in Edvarda Kocbeka. Tedaj sem veliko pisala in nekaj malega
tudi objavljala. Toda s Studijem filozofije je vame vdrl drugacen jezik,
poleg tega mi tedanja, pretezno moska in precej macisticna literarna
srenja ni bila blizu. Ze od konca osnovne $ole sem spremljala dogajanje
v sodobni umetnosti in na alternativni sceni, kjer sem bila sprva opa-
zovalka, kmalu pa sem o sodobni umetnosti zacela pisati. Kratke proze
sem se lotila v dvajsetih letih, vendar zaradi negotovosti in strahu nisem
objavljala. Ko sem se kmalu zatem med pisanjem nenavadnega romana
Krst nad Triglavom nekaj let soocala z boleznimi in smrtmi najblizjih, pa
so omenjeni strahovi postali malenkost v primerjavi z grozo, ki jo lahko
uprizori zivljenje. In odtlej sem socasno pisala literaturo in umetnostne
kritike ter novinarske tekste.
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Pungersi¢: Glede na vase Stevilne Casopisne, revijalne in radijske intervjuje
je o€itno, da sprejemate tudi “promocijsko” plat pisateljevanja. Krono-
sova zetev, ki je dobesedno zela bralska in uradna priznanja (nagrada
Presernovega sklada, kritiSko sito in ozja nominacija za kresnika), je
dozivela izjemno medijsko pozornost.

Kumerdej: Ze lani poleti sem se nameravala lotiti novega romana, a je Kro-
nosova zetev $e pred nagrado PreSernovega sklada in kritiSkim sitom do-
zivela izjemno medijsko pozornost, poleg tega sem imela obcutek, da si
tako zelo kompleksen roman zasluzi moj medijski napor, pa cetudi me ta
izCrpa bistveno bolj od samega pisanja. Ko sem pred poletjem preverila,
ali me je ideja za nov roman pocakala, sem z veseljem ugotovila, da se je
v tem casu celo razbohotila, kar pomeni, da me spet ¢aka ogromno dela.

Pungersic: Ko ravno omenjate vaSo naslednjo knjigo. Nam lahko ze za-
upate kaj ve¢ o njej?

Kumerdej: Ker gre v tej fazi za zbiranje in zgoscanje vsebine ter iskanje jezi-
kovnih ravni, o romanu ne govorim, da se omenjeno ne bi zacelo prSiti.

Pungersic: Za vami sta dve kratkoprozni zbirki, ki sta zastavljeni bolj
intimno-psiholosko, na drugi strani ste napisali dva romana, ki sta bolj
druzbena, secirata slovensko stvarnost — v dialogu z zgodovinskimi pre-
lomnicami. Zdi se, kot bi namerno razbili stereotipe o znacilno Zenski
(bolj psiholoski) oziroma moski (bolj druzbeno vpeti) pisavi. Kako gle-
date na taka predalckanja v literaturi? Kaj vam pomeni, da ste avtorica
in ne avtor?

Kumerdej: Seveda se identificiram s tem, da sem avtorica. Se konec prejs-
njega stoletja so bile v slovenski literaturi avtorice zelo redke. Celo dan-
danes kdaj pa kdaj prileti idiotska ugotovitev, da so moski v umetnosti
in znanosti bistveno bolj$i od kolegic, kar je podkrepljeno z mnozico
pomembnih moskih imen iz preteklosti. Ta statistika zanikuje dejstvo,
da so univerze vrata Zenskam odprle Sele pred dobrim stoletjem in da
so bila zatem potrebna desetletja, da so Zenske zbrale pogum in zacele
vstopati v javnost, ter da se je morala druzbena klima zelo spremeniti,
da je tudi Zenskam umetnost lahko postala poklic, pa Ceprav se izkaze,
da so umetnice glede honorarjev in producentske podpore praviloma v
slabsem polozaju od kolegov.
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Verjetno sem netipi¢na glede na predpostavke, o ¢em in kako naj bi
pisala pisateljica, kar pa je vprasanje konstrukcije spola in s tem politicno
vpraSanje. Tako kot ne obstaja moski homogeni subjekt, tudi Zenski homo-
geni subjekt ne obstaja. To je tudi ena od tem moje literature, vkljucno s
Kronosovo Zetvijo, ki jo je mogoce brati kot sodobni filozofski roman, pa
kot zgodovinski in tudi feministicni roman, vendar to prepus¢am bralcem.

Pungersic¢: Kot pravite, roman lahko beremo tudi skozi feministi¢no optiko,
v njem nastopijo tudi emancipirane Zenske, vendar znate biti do Zensk
tudi kriti¢ni.

Kumerdej: VecCina izpostavljenih zenskih likov v romanu Zene ljubezen
do vednosti, pa najsi gre za intelektualno vednost pripadnic visjih, bolj
izobrazenih slojev, ali zdravilstvo, babistvo in zeli§¢arstvo med kmec-
kim prebivalstvom. Zenski glasovi, ki so staljeni v ljudstvu in ne nosijo
individualne odgovornosti, pa niso prav ni¢ boljsi in manj surovi od
moskih glasov ljudstva. V romanu prikazem tudi nekaj moskih likov,
ki so spostljivi do Zensk in so kriti¢ni do preganjanja arovnistva, kot je
bilo to pravno teolosko utemeljeno v Malleus maleficarum. Vendar so to
posamezniki, ¢arovnice so namre¢ preganjali tako katoliki kot luteranci,
poleg tega so bili ¢arovniski pregoni vec¢inoma v domeni posvetne ob-
lasti. Ne zanima me poenostavljeno prikazovanje boja med spoloma,
ampak patriarhalnih struktur, ki jih generirajo tako moski kot Zenske.
Prav zato posebno pozornost posvetim posameznicam in posameznikom,
ki te strukture prepoznajo kot problematic¢ne in se jim nekateri tudi sku-
Sajo postaviti po robu.

Pungersié: Ce pri tem narediva most v sedanjost, kaj nam vzpostavitev
Mire, zenskega odbora Slovenskega centra PEN, pove o druzbenem in
literarnosistemskem polozaju sodobne slovenske avtorice?

Kumerdej: Nisem Clanica PEN-a in Mire, sem se pa spomladi z veseljem
odzvala na povabilo predsednice Mire, Tanje Tuma, ki je ob 8. marcu
pripravila tiskovno konferenco, na kateri so bile izpostavljene tur§ke in
kurdske pisateljice, ki so zaradi politicne angaziranosti trenutno v zaporu
oziroma so pogresane. Druga tema pa je bil kurikulum v slovenskih Solah
in umanjkanje tujih in zlasti domacih avtoric v u¢nih nacrtih, uc¢benikih,
kanonih, o ¢emer je govorila dr. Katja Mihurko Poniz. Te teme se mi zdijo
pomembne, saj ne zadevajo le pisateljic, le zensk, ampak sodobne druzbe
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na sploh. V zadnjih letih so namre¢ tudi na zahodu na udaru temeljne
¢lovekove pravice, ki so bile trdo priborjene in so se do nedavno zdele
7e skoraj samoumevne.

Pungersi¢: Tu lahko omeniva pozitiven premik, kajti ravno zbirka Temna
snov je bila v Solskem letu 2017/18 izbrana za Cankarjevo tekmovanje v
1. in 2. letniku srednjih Sol.

Kumerdej: Tega sem vsekakor vesela in upam, da bodo avtorice postale
stalnica tako Solskih programov kot slovenskega literarnega kanona.

Pungersic: Letos praznujete dvajsetletnico samozaposlenosti v kulturi. Ka-
ko zaznavate spremembe, ki sta jih tem ¢asu v slovenski druzbi dozivela
umetnik “na svobodi” in njegova umetnost?

Kumerdej: Dolga leta sem imela status samozaposlene umetnostne kriti-
Carke, kot stalna zunanja sodelavka sem sodelovala z Delovo Kulturo
in Sobotno prilogo ter poleg pisanja kritik opravljala novinarsko delo.
Cetudi mi je bila konec devetdesetih let ponujena redna zaposlitev, je
prav zaradi literarnega pisanja nisem sprejela in ta odlocitev se mi zdi
Se zdaj pravilna, saj so se mi kmalu zatem zacela odpirati gostovanja in
rezidence v tujini, kar bi kot redno zaposlena tezko usklajevala. S skrée-
njem medijskega prostora tudi na Delu mi preostaja le Se sodelovanje s
Sobotno prilogo, kar zelo rada po¢nem, saj si teme s podro¢ja umetnosti
in znanosti izbiram sama v dogovoru z urednikom Alijem Zerdinom.
Ob tem se lotevam $e drugih projektov, povezanih z uprizoritvenimi in
intermedijskimi umetnostmi, vendar pa je situacija samozaposlenih $e
tezja in bistveno bolj negotova, kot je bila v preteklosti.

Pungersic: Kljub temu pa, presenetljivo, sami ne hitite z izdajanjem knjig.
Mislim, da je Katarina Marincic, ki prav tako ne hiti z izdajanjem, v enem
od intervjujev izrazila razumevanje do avtorjev, ki morajo zavoljo podalj-
Sevanja statusa in prezivetja med dobrimi deli kdaj objaviti tudi kaj manj
kvalitetnega. Kako se sami soocate s tem “prezivitvenim” pritiskom?

Kumerdej: Da bi izdala knjigo, ki bi bila narejena povrsno, s katero se ne
bi mogla identificirati? Nikakor! Pri svojih kriterijih ne mislim popustiti.
Vsebine, ki se jih lotevam, in temeljitost, ki je nujna v umetnosti, zahte-
vajo c¢as, in tega luksuza si tudi na racun skromnejSega nacina zivljenja
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ne bom pustila vzeti. Poznam svoje prioritete in vem, da v ustvarjalnosti
najdem izjemen uzitek.

Pungersic: Trenutno dozivljate mednarodni preboj. V Srbiji ste lani za
Temno snov, ki je v prevodu Ane Ristovi¢ iz§la v Beogradu, kot prva tuja
avtorica prejeli srbsko in bosansko-hercegovsko nagrado Kocic¢evo pero,
namenjeno pomembnim dosezkom v sodobni knjizevnosti. Kronosova
Zetev se 7Ze prevaja v angles¢ino, nemscino in srbs¢ino. Koliko ste sami
aktivni pri promociji svojih knjig v tujini? Kaj vam pomeni tuja publika,
njen odziv?

Kumerdej: Svojo literaturo dozivljam kot vmesnik med sabo in drugimi
jezikovnimi ter kulturnimi prostori, ki se mi prek prevodov in odzivov
nanje razpirajo in jih tako bolje razumem.

Zanimivo se mi zdi Ze to, kako me v razli¢nih prostorih pozicionira-
jo, kar je vselej odvisno od tega, s katerega mesta te nekdo oznacuje.
V Latinski Ameriki sem evropska in slovenska pisateljica, v Srbiji in
Crni gori slovenska in hkrati zahodna avtorica, v Avstriji in Nemd&iji
jugovzhodna avtorica, v Spaniji so me oznaili za srednjeevropsko pisa-
teljico ... V Argentini in Mehiki mi je bilo zelo vSec, da so moje ime
namesto Mojca izgovarjali Mohka. Ob izidu Spanskega prevoda Temne
snovi sem na knjiznem sejmu v Guadalajari publiki povedala, da sem
doma sicer Mojca, a da me Cisto ni¢ ne moti, ¢e sem v Latinski Ameriki
Mohka. Taksen simpati¢en spodrsljaj sem namre¢ razumela kot izraz
tega, da so me sprejeli in me nekako posvojili.

Vsakega prevoda se zelo razveselim. V zadnjih sedmih letih gre zaslu-
ga za moje prevode predvsem Renati Zamida, ki je bila do lani zaposlena
na Beletrini. Tako je, Kronosova Zetev bo novembra v angleskem prevodu
Rawlyja Graua izsla pri londonski zalozbi Istros Books, do konca leta
v prevodu Ane Ristovi¢ pri beograjski Geopoetiki, do leta 2019 pa pri
hrvaski Frakturi in nemski zalozbi Wallstein. Za dogovarjanje o prevo-
dih je potrebno poznavanje zalozniStva in knjigotrStva in tega znanja
sama nimam. Se pa z veseljem doma in v tujini odzovem na vabila in
predstavitve, vendar ne vedno. V obdobjih intenzivnega pisanja ne grem
nikamor, saj potrebujem kolikor je mogoce samotno, skoncentrirano
okolje, ki bi ga velika medijska pozornost in pojavljanje razprsila. Tudi
zato sem se ze pred meseci odlocila, da se po poletju kot pisateljica iz
domace javnosti bolj ali manj umaknem.
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Pungersic: Je opisana mednarodna “angaziranost” zalozbe tudi razlog, da
ste ji bili doslej zvesti?

Kumerdej: Zagotovo, tudi zato sem bila doslej pri Beletrini.
Pungersic: Koliko pa v vas zivi zavest, da ste slovenska avtorica?

Kumerdej: Nedvomno je to ena od mojih identitet. V slovenskem prosto-
ru sem se osebnostno oblikovala, piSem v slovenskem jeziku, ki se mi
zdi izvrsten, saj je v njem mogoce uporabiti nianse, ki v marsikaterem
jeziku niso izvedljive. Prav zato mi je pomembno, da se mojih tekstov
lotevajo odli¢ni prevajalci, ki imajo obcCutek za ritem in so v prevajal-
stvu inovativni, podobno kot je to Ana Ristovi¢, ki je tudi pesnica, in pa
Rawley Grau, ki je zelo domiseln pri prevajanju besednih iger, ki jih v
Kronosovi Zetvi mrgoli. S prevajalci zelo rada sodelujem. S prevodom
se odpre nov register, s ¢imer se tekst razsiri, poleg tega se mi s prevodi
moj lasten tekst potuji. Ko sem pred meseci zacela pregledovati Rawley-
jev angleski prevod, sem Kronosovo Zetev dokonéno spustila od sebe in
odslej zivi svoje avtonomno Zivljenje, sama pa sem se lahko preselila v
nove pisateljske svetove.

Nikakrsnega kompleksa nimam, ker piSem v slovenscini, ki glede na
to, da jo govori poltretji milijon ljudi, sploh ni tako zelo majhen jezik. Za
vstop v druga jezikovna okolja ni bistvena velikost jezika, ampak vzpo-
stavljena infrastruktura, katere pomemben Clen so vrhunski prevajalci ter
tudi od drzave podprt knjigotrski in promocijski sistem s profesionalnimi
literarnimi posredniki.

Pungersic: Jezik (tj. slovenscina) pa je za vaso ustvarjalno metodo tako in
tako kljucen, Se pred njim pa ritem ...

Kumerdej: Ritem je izjemno pomemben, ritem se vzpostavi v zaumni, pred-
pomenski fazi jezika, podobni tistim mojim vijugam iz ranega otrostva.
Jezik dozivljam kot Ziv organizem, ki mora imeti poleg miselnega tudi
senzori¢ni ucinek. In Sele ko odkrijem, “izumim” jezik, ki ustreza doloce-
ni temi, pa najsi bo to roman ali kratka zgodba, lahko za¢nem pisati, prej
ne. To se v€asih zgodi v trenutku, lahko pa traja tedne, mesece, leta celo.

Pungersi¢: Omeniti morava Se vas zdaj ze pregovorni inteligentni humor. Z
njim se lahko lotite zelo tezkih, kompleksnih tem, s ¢imer kar izstopate
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od neke znacilne slovenske pisave. Je tudi humor v vas od nekdaj ali ste
si ga skozi zivljenje priborili?

Kumerdej: Humor je del moje strategije prezivetja in mi omogoca, da
situacije ugledam iz razli¢nih zornih kotov, ¢eravno mi v¢asih tudi pov-
sem presahne. Zanimivo lahko humor v literarno pisanje iztisnem tudi
v zelo mraénih obdobjih. Prav zato umetnost dozivljam kot tisto, kar
me presega, kar seze prek mojih trenutnih dozivljanj in stanj in s katero
lahko proizvedem nekayj, kar je trajnejSe od moje vsakodnevne spremen-
ljivosti in minljivosti. Vendar humor ne v obliki cinizma, ampak ironije
in samoironije! Lahko so cini¢ni posami¢ni liki, ne pa tudi sam tekst. Da
me res poteSi, mora biti humor inteligenten, soCen in vecplasten, zato
uporabljam tudi mnogo besednih iger. Mnogi klasiki, kot so na primer
Dostojevski, Bulgakov, Henri Michaux, se mi zaradi vecplastne pisave
zdijo izjemno duhoviti.

Pungersic: Osrednja tema letoSnje Vilenice, na kateri ste leta 2006 prejeli
kristal Vilenice za zgodbo Pod gladino, je namenjena vprasanju odnosa
med literaturo in svetom, njunega medsebojnega vpliva, celo preobliko-
vanja. Vemo, da literatura danes ve¢ nima tolikSne druzbene moci, kot
jo je imela denimo nazadnje v ¢asu osamosvajanja, prehitevajo jo vsi
mogoc¢i mediji. Kaksno pa je vase stalis¢e glede moci (vase) literature,
njenega poslanstva?

Kumerdej: Ljudje Se nikoli niso toliko pisali in brali, kot pisejo in berejo
danes, pa ¢eprav ve¢inoma vsakodnevna sporoc¢ila in komentarje na ko-
munikacijskih napravah. Ampak literatura je intimen medij, v katerem
se prvenstveno vzpostavi most med dvema svetovoma — bral¢evim in
avtorjevim. Sama sem se odloc€ila za zelo naivno pozicijo — verjamem,
da literatura lahko spreminja svetove, pa cetudi posamicne. Veliko knjig
in drugih zvrsti umetnosti ter popularne kulture je meni razprlo pogled
in mi v doloCeni meri tudi spremenilo Zivljenje. In zelo me veseli, kadar
sliSim, da to uspeva tudi meni, da lahko s svojim pisanjem razpiram po-
membne vsebine in jih artikuliram tako, da bralcu prinesejo s humorjem
prezet estetski uzitek, ki se mi zdi eden najvznemirljivejsih uzitkov — da
torej ustvarjam in zivim na zlahtnem in vitalnem kontinuumu umetnosti.
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Sodobna
slovenska
poezija

Ale$ Mustar

O jezu in vranah

Bratislavska

Skromno okrasene izlozbe trgovin,
v katerih prodajalci Se vedno kazejo pristna custva.
Prost pretok turistov.

Nikjer do zob oboroZzenih policistov.
Streljaj od mestnega srediSca

medla razsvetljava,

v tezek mraz zavite

opustele ulice

z gostilnami,

ki so za praznike zaprle vrata,

in s stavbami s toplimi domovi.

V nasem, samo zac¢asnem,

star pisalni stroj,

singerica, gramofon ...

Kako sladka je v¢asih nostalgija!
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O jezu in vranah

Vceraj zjutraj je nekdo

na cesti pred mojo hiso

povozil jeza.

Ze od mladosti v nasem naselju

zivi njegov rod,

a njegove druzine nisem nikoli spoznal.
Celo dopoldne je lezal tam.

Ker ne prenesem pogleda

na nobeno truplo,

nisem zbral dovolj poguma,

da bi ga pobral,

zato je stvar v svoje roke vzel sosed,
ki ga zavoljo smradu

ni vrgel v smetnjak,

ampak v Zivo mejo.

Navkljub dolgoletnemu sobivanju
pogreba ne bo.

V¢asih smo otroci iz soses$¢ine

za hisne ljubljencke

po vrtovih urejali line grobove.

V meji ni ostal prav dolgo.

Crne vrane

so ga kot na pare

prinesle na sveze pokoseno travo,
kjer ga pocasi kljuvajo -

za zajtrk, kosilo in vecerjo.

Kot edini kandidat za bdenje
dogajanje opazujem z varne razdalje,
a znanilk smrti ne prezenem,

ker se jih od ogleda Hitchcockovega filma
preve¢ bojim.

Vedno sem se bolj kot resni¢nosti
bal fikcije

Ale$ Mustar

in tudi strah pred zuzelkami sem dokon¢no premagal.

Danes mi ga lahko v kosti nazenejo le $e klopi

z encefalitisi in boreliozami.
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Ne da bi prav dobro videl jezev obris,
poskusam videti, koliko ga je Se ostalo.
Vsake toliko v njegovo blizino prileti kaksna sinicka,
ki se ji tudi cedijo sline.

Vrana vrani ne izkljuje oci,

samo clovek ¢loveku volk,

zato na sosedovo ozemlje ne stopim.
Zuzelkam dovolim,

pobrati ostanke,

da bi se sklenil Zivljenjski krog.

Ko sem kot majhen obiskoval vrtec,

je bila moja najljub$a pesmica

JeZek teka, teka.
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Morje

Neko¢ spanje pod milim nebom,

v spalnih vre¢ah, kupljenih pri Cehih,

ali v Sotorih, ki so jih prodajali Poljaki —

prvi zametki dana$nje zdruZene Evrope dveh hitrosti.
Sladki takti motorjev na ribiskih ¢olnih.

Nemske turistke na plazah zgoraj brez

in pogumne sonarodnjakinje tudi.

Cez dan sonce brez gkodljivih u¢inkov

in ob vecerih drugorazredni pevci na terasah,

ob vrckih piva,

deitu z radensko

in miSmasu.

Danes strah pred melanomi

in hrup vodnih Sportov.

Samo kricanje galebov $e vedno enako spominja
na dojenckov jok ali parjenje mack.

Vonj po oleandrih se mesa z vonjem po apokalipsi.
Kosovel postaja vse bolj aktualen.

Jadranski ribi¢i opozarjajo na drasticen

upad $tevila sardonov in sardel.

Res je Ze skrajni Cas, da pride Jezus

in z nekaj ribami nahrani mnozice ljudi,
predvsem pa, da naredi mir.
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Se ena o smrti
Dusanu

Ceprav sem si ni¢kolikokrat zabiéal,

da casopisa ne bom ve¢ bral od zadnje strani,
ker gre potem ves dan vse narobe,

preberem,

da je preminil moj prvi duhovni ucitelj

in jogijski brat,

ki sem se mu izneveril

zaradi nejevernosti.

Po najnovejsih statisti¢nih izracunih

bi po starosti sodil v skupino moskih srednjih let.
Navkljub velikemu optimizmu

je zapustil ta svet,

so v osmrtnici zapisali njegovi sodelavci

iz podjetja, ki izdeluje

sredstva za zascito lesa.

Le kako so morali ostri laki in premazi
draZiti njegove na diSece palcke navajene nosnice.
Morda je prav zaradi velikega neravnovesja
med tem in onim svetom

omahnil v neskon¢nost.

Ima me, da bi se pokrizal.

Krizanje pred mrlici je edino,

kar mi je ostalo od verske vzgoje.

Na upravi tovarne premazov,

v kateri je delal,

niso izobesili ¢rne zastave,

kakrsna je nedolgo tega visela na Emini osnovni $oli
ob smrti hi$nika,

ki je domoval kar v Soli

in sva ga s hcerjo oba prezivela.

Zazidal je velika garazna vrata v telovadnici
in si na Solskem igriscu pod oknom

uredil zelenjavni vrticek,

pravi dom,

zdaj pa bodo njegovo vdovo vrgli na cesto.
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Taksen je danes ta svet.

Ne znam se posloviti v etru, dragi brat.

Ker sem pozabil vse rituale in mantre,
obnavljanje znanja na you tubu pa nima smisla,
to storim z besedo.

V nobeno versko skupnost nimam zaupanja,
da je vera opij ljudstva, pa tudi ne verjamem.
Naj ti bo dobro, kjer koli Ze si.

Sodobnost 2017 1255



Ale$ Mustar O jezu in vranah

Modus Vivendi

In vendar se vrti.

Ob 6.30 elektronski zvok budilke na mobilnem telefonu,
ki Se mrtvega zbudi iz spanca.

Kuhanje kave za dva,

eno v dzezvi in eno v kafetjeri

- obred s pridihom razli¢nosti,

najin jutranji upor proti globalizmu.
Ceprav je moj materni jezik

eden redkih, ki je ohranil dvojino,

ob jutrih z besedami skoparim.
Neizogiben zajtrk za dobro zdravje

v druzbi Se vedno tiskane izdaje casopisa,
z omamnim vonjem po ¢rnilu in

vsebino, ki blagodejnost zajtrka hipoma iznici.
Priganjanje otroka k pouku

v mesanici jezikov.

Spremljanje do Sole,

pes, med mrkimi pogledi, uprtimi v tla,
ali hupanjem, psovkami in kriljenjem,

ce dezuje.

In delo,

lezenje drugim avtorjem pod kozo

iz ljubezni,

na robu shizofrenije,

ali pretapljanje suhoparnih besed

iz enega jezika v drugega

za ljubi kruhek.

Toc¢no opoldne

preglasno bitje zvonov v bliznji cerkvi,
kot bi naznanjalo hudo uro, ¢e Ze ne sodnega dne.
Potem tiSina.

In spet se vrti.
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Sodobna
slovenska
poezija

Andrej Medved

Amor omnia vincit

Pesem za Lariso

$e ne dorasla deklica ... z rumeno
rjavimi lasmi, preskoci tanko vrvico, napeto ... med
hiSo zla in hiSo srece ... da ji predolgi prsti posusijo vodne kapljice

na celu in kapljice krvi na
sréni strani prsi, da trebuh vzvalovi, kot
vzvalovijo ptice ... na zici, napeti v pas in krilo ... da son¢ni zarek

preslepi zacudenje na mokri
bradavici ... vlepljeni v mehko, sladko zilo ...
njen glas ji sega v pas in iz pasu v svetlo sobo, kjer se dviguje

v strop in s svetlo luno v obraz,
pripet v mehkobo las, ki padajo z vratu v ramena
in hipoma poniknejo v telo, namazano z oljem in z diSavami lavande ...

tako se dan z ve¢erom v no¢

prevesi v polmrak ... v kavarni ... ples in zvonko
pticje petje ... na koncu travnika spi muca ... ki se odriva s svojo tacko
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v lastno sled ... in mavrica, ki zdaj
objema deklico, z ustnicami v med ... kot plasna srna,
ki ponikne v gozd ... kot sladka pravljica, zarasla med obema v rajski

splet iz zlatih roz in sladkastega trna ...

33

okus po tvojih ustnicah na mojem
vratu in mojih ustih, okus po ve¢ni sreci v gubah napudranih
obrazov ... in pliSasti baloni v levi, sr¢ni strani prsi, kjer dihajo kokoni
mehkega

metulja ... in severnih in mrzlih
mrazov iz vesolja, ki se dotikajo obrocev v izprani ¢rti
horizonta in ki ... [jubimcema sporoca bliznje kraje rojstva in spocetja

v obliki prhkih zrnc v pe$ceni uri, v sekundnem
letu ptic in njihovega petja, ki izpuhti, kot izpuhti imetje srece
ob prezgodnjem vrac¢anju na isto mesto ... ob zametih sipkega snega v
prazni

hisi. puscava raste in vrtovi s palmami
v oazi pokrijejo domove, ki v njih se pase ¢reda ovc in srn
in srnjakov, ki padajo kot hlodi ob pozebi, v gozdu ... ¢reda pritlikavcev

in spakov, ki se spreminjajo v vrtince
zraka ... kot cinkove vrtavke v temnici z zrcali v ¢rnem

grozdu vijoli¢nega mraka ... nasmeh
otroka, v vozi¢ku, nemerjena neskonc¢na sreca, ki mrtve
obudi v nespecnost, kjer, hipoma, reSitve ni, niti namerne darezljivosti ...
in

izpuhti kot plisasti mehurcki, ko se
dotaknejo okvirja Sipe. kot lovke sipe se nam zdji, kot
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zamehurjene postave, ki se zatecejo v dobravo, ki ... pomirja sluh in usta
utopi v

vedru vode. kot ... hipoma ... poplava, se
vdrejo v prodnat pesek struge, kot ... hipoma, pomlad porusi
ravnovesje v vetrovih z juga, kjer vlada mrzel hlad in zimske plohe s
snegovi,

ki osusijo bleda trupla ... kot
rdeckasta parada, ki pada z modrimi rogovi v
sladkorni slad na krilih jate v pragovih prazne hise, kot prenasic¢ena
telesa v nebesa in ... vse vise, viSe, kjer kapljice ledu prekrijejo vse ptic¢je
nise v robovih iz

medu in ... v zakloni$¢a iz prahu, ki,
hipoma, zapolni sobe s strahovi in krmi$c¢a v gozdu
z bogovi v vzporednikih sti¢i§¢a v vesoljni krogli. kot na bojnem polju
se posusita roki na trebuhu in nogi
v pas iz krokodilje koze, v izpuljeno uho in las z lobanje...
v lapuhu pregori, v sredici, v boke ¢rne loze ... kot roza v pragu vrta, kot

\%

rtu juznih morij ... kot v ¢rnem kruhu.

33
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Blueberry Butterfly

metulj v uli¢ni svetilki, metulj v
svetli hidi ... kot sanje se nam zdi, kot cinkova vrtavka,
ki sprozi kri po zilah belega srnjaka ... kot rdeckasti odsev v konici
kositrnega meca ...

da v zarji zagori, s plamenom luc,
v srebrnkasti toci, ki zajame no¢ v prepisni steni hiSe ...
kot skozi ¢rne nise se pojavljajo obiskovalci teme in modrikastih
prividov

v strti sréevi kos¢ici. kot vecni ¢as
v zgodnji ptici, na velikono¢nem misti¢nem oblaku, ki
izhlapi, kot izhlapijo, v dero¢i plaz, zamirajoci, nedono$eni koraki
Skratov,

ki potujejo v skrivnostno pot iz ni¢
v ni¢nost krhkih luninih obratov ... postave, ki izginjajo v
prah, v mrac¢ne rove, v labirintih senc preplah in glasne sove, ki skovikajo
v zvocni

tlak, ki se prepogne v zidni prag, kot
se prepognejo sinice v strah pred zgodnjim jutrom, z glavico
v vratnem traktu, z rde¢imi o¢mi v povodenj iker, ki padajo kot zdrizast
vlak v ¢rno jamo,

ki zapolni, z zapredkom sline in krvi ...
podzemne $pranje z lepljivimi iztrebki. kot ¢rni metki iz
lovéeve puséice se nagne v ¢rne kline smole, v klice iz jezika kace ...
matere kraljice,
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z oklepom ¢rne koze in s strupom zob, ki
se premikajo, kot se premika zelvji strdek iz krvi v vratu srne,
kot uparjen zdrob v mivki, v glas ... in v sluhovode zanemele zlate ptice.
Vv ogenj zagori,

v pramene las, ki padajo ob prsih v prepono
ranjene sinice. v trstni prah iz rdece smole zagori kot v krono
na obrazu psice, ki laja v no¢ in v ¢rno luno za obzorjem ... kot sam s
seboj, koz podvojena

zrna kljuna, ki se sprimeta s skorjo bledega
neba, kot v sréiko telesne zlindre, ki se zalepi v polti ¢rnega telesa,
kot v zZolt obraz, prilepljen pas iz cinkovih opilkov, kot iz obSitkov ran
prelesni stas dekleta,

ki rase v nebesa po deroci brvi, iz glave
v obrvi pojocega drevesa ... kdo poje sovi? kje poje vran? kaj bo
prinesel, s svetlobo dneva, moz pritlikav in bolan? komu bo pevec spet
nastavil svojo

dlan? v prerokovanju v mrzlo celo,
s popotnico v zmrznjeni puscavi? zakaj so, hipoma, pritlikavci
v zasnezeni gori, nastavili narocje, ki sega v ¢rno brezno in v pobodje
ledenikov, ki se

prelomi v deblo, v korenine do nebes,
v preplasen trop zivali, v koZo zlizan praspomin, ki se stopi
v kremenjak, iz usnja, iztisnjen v obuvalih srn? in v kopita, zlita v
izbruSen klin

na stegnih dvoglavega kentavra ... trop
ovc in psov in ¢rnih maorov, ki so preplavili, v nezasliSanost
pomena, goli otok sredi bornega, kikladskega sozvocja, v pokrajini s
tiso¢imi rovi
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in kanali, kjer spijo levi in prestraSeni koali
pod pontonskimi mostovi. kje je ozvezdje strelca? kje so zaspali
orli, pod zvo¢nimi drogovi? in Kje je luna v polnoc¢ni bickasti bles¢avi? ne
dan ne no¢, ne

sokol in ne vran mi pojeta ob jutrih
v dlan, prebodeno s peresnolahko kredo ... iz beleza meglene
lune v rdecino prepis$nega srca in prekrvavljenega smodnika, ki se
razpoci v ocetovo

ime, imena srn in srnjakov, ki skrijejo
otroke v potoku, zaraslem v ¢rn trn iz medenega snega ... zakaj
se peni voda? in reka v nevihti? zakaj povodenj zrase v zvezde in mrtva
roka v skednju v

zanke zavihti propeler v kresni noci ... v hitre sanke?
zakaj se potopijo noge sre¢nega otroka v pedenj pednju??

Metulj na zenskem spolovilu ...
kot spazmicni oblaki v atriju velike hiSe ... kot igra
senc na gozdni jasi, z grmicevjem sladkorne pene ... ki izpuhti, kot
izpuhtijo

misli s sprozene strelice ... kot
hladen led s severa, ki se stopi, kot se stopijo
kuscarji v sledi ¢rne kreme ... Zirafe, antilope, nosorogi, z
rogovi iz medene sline in zavrtenih storzev na ¢arovniski preprogi ... v
savani

z rozami iz belkastih steklenih vlaken, s kozami prepredeni
oblaki in ... beduini, s koraki vznak, ki obvisijo v listih palm in oleandrov, v
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¢rn strah pred suso z zlatim
kljunom, ki se v hipu spremeni v prah v ustih
znitkanih skafandrov ... in divja macka sko¢i v strop, pod glavo

z nogami v plitek rov, kot da zaspi sinica
v vecerni zvezdi v pokrov vesoljnega potopa v kanalih
pod povr$jem, v podobi osamelca se dviga lev, kot lovec v poloZaju
strelca ...
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Sicilia; Palermo - Catacombe

Amor omnia vincit
Mors vitrix

viseCa, poSevno poloZena trupla
vznak ... kot bitja brez obraza in kot iz-bitje v nic,
v praznino, ki zapolni, z dihanjem lebdecih okostnjakov ... hiSo biti,

das haus des seins ... wo aber die
gefahr ist, wachs auch ... die ewig rettende ... die
lichtung, svetloba dneva, ki zapolni ... v nepremic¢nost krika iz vijolicno

rdecega odmeva, onemeli prostor ...
poljubi na otrpla usta prekrijejo tesnobni strah pred
smrtjo in grozo ... ponovnega vstajenja v dogodku neminljivosti in kratke
srece ...

v vrtljivi, strti osi kostne roke, ki
grabi drugo roko za prekratke prste ... da jim odpade
noht in zlat uhan z vdrtih prsi ... in se odlus¢ijo usesa z votle glave, da

zob v Celjusti okostnjaka predre
poslednjo strt v trebuhu, v presahli, omrtvi¢eni votlini ...
s srebrnim rebrom v ustih vijolicnega spaka ... obleke jim kot trhle cunje
visijo

s krhkega okostja ... in padajo v globino ...
kot tenki curki znitkane in mrzle vode ... odblesk luci v glavo
in v kolesje napudranih kosti, kot zaj¢ja koza, napeta v kostni kriz, kot
zlomljena

vretenca ... iz trtice vsuSene in

nabrekle, cinobrove krvi ... pobegli duh in dusa, iz
praznih miSic in mesa ... v spirali praznih mozgovih koscenih $pic, ki se
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vrtijo le po svoji, smrtni meri ... kot
brizganje smrdecih celic iz trebuSaste predpone, kot
zadusljivi vonj v dihanju posmrtne maske v nebesni kroni, ki se kotali

po podu in hodnikih katakomb ...
v ¢rno luknjo na obrazih in na ¢rnem c¢elu z mrtvo
senco v neprodusni kleti ... z neprosojnim pikom ves¢, komarjev in
gosenic

v brezzracni, zadusljivi ustni peni
na mehko trdi povrsini stene ... v izbuljeni votlini gladke,
prazne, votle, v trenutek beznosti izdolbene izginjajoce podocesne
mrene ... lobanje

v kréu zlomljene Celjusti, vrstenje
prapodobe smrti ... v nemem kriku strnjeni obrazi, odeti
v rasevino s preluknjanimi prsmi ... kot izvotleni skeleti se parijo s
samoto prasnih delcev,
kot v brezno zakopani, izniceni glasovi, pojoci slavci

v grmih trepetlike ... kot rozevinasti,
rezeci klovni, ki se odbijajo od son¢ne krogle na igris¢u z loputami
iz sneznega blaga, z Zveplenimi, sulfatnimi cvetovi v gumbnici sprhnelih
oblacil ... in

pokrivalom iz zlata ... vrstenje
smrti na ostenju z niSami iz zakopanega, ogljenega in
¢rnega spomina na drug, pomladni cas, ki se izteka v prazno brezoblicje
S prti iz

damasta in bombaznih niti, ki
zapolnijo zvotleni prsni ko, kot se zapolnijo obrisi his,
s predrtim lokom mavri¢no vijolicne prozorne sluzi, ki tece od pekla v
obok neba

z rajsko ptico ... vrstenje mrtvih du$
z zaplatami ledenih drobcev in kockastih koscic v grlu, ustih
in med odpadlimi zobmi ... tako se dan prevesi v ve¢no noc in zarja
prebudi Se zadnjo
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ptico, ki v polno¢nem kriku, v trenutni
zmedi pred odhodom, zapolni hladen zrak z omrtvicenim
jezikom ... da voda zledeni in se ustavi zadnja luna, v trenutku
potopljena v

poslednje razodetje o ni¢nosti
neskoncne, vecne srece ... v prsni kos, napolnjen s slamo,
v izdihan zrak z votlo duso, ki izginja v lepljiv in zdrizast prah ... visenje
brezobli¢nih

okostnjakov in beli prt, ki
skrije vijoli¢ne vojake pred ¢rno kugo, ki preplavlja
mesto in obzidje v otopeli, skurni ¢as ... pobegli mrtveci, pobegle mrtve
srne, ki preskakujejo Se zadnji prag in se poskrijejo, s sprhnelo ovijalko ...
okrog vratu,

kot se poskrijejo v zakrinkani obraz umrli Zidje ...
mumificirani menih v $estnajstem stoletju ob vhodu katakomb ... in v
zaprtih
vratih pri zabetoniranem izhodu, bel, nedorasli roznati obraz dveletne
deklice ... v betlehemskih jaslih.

zasuk lobanje v hrbtenico okostnjaka ... pove
gledalcu ve¢, kot oni mislijo o bledem nebu in nebesih, ko padajo
nazaj ... ob ¢udeznih potresih v ¢rnih prsih in zasneZenem ¢rnem Zlebu
mrtve hise ...
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nocoj bedim s teboj ... da ti izpolnim
duSo z marnjami o vecni sreci ... a ti lezis ... kot mrtva lutka ...
ob tebi, v postelji, pra-znina in pre-pad in mrzle svece ... medla lu¢, ki
mece tvojo senco

v prag lebdece hise ... kot v sanjah se
zbudim in klicem v ¢rno no¢, da preglasim glasove v glavi ...
in padam, iz neizmerjene nesrece v kote sobe, kjer joce srna in se v
son¢ni skledi dviga

mlad srnjak, da preglasi polnocne
sove, ki dvigajo svoj rep z osi ¢rnikastega trna ... padam
nazaj in vra¢am ti ... laZi pozabe v pojo¢em grmu, kot da bi vedela, da sva
oba pripeta,

z vretenom neprekinjene poti grozece
lave ... v ognju zagori$, da ti plameni upepelijo dolge ¢rne lase, pripete
v bok ... spregovori$ z rameni in v pasu v lok nebesnih krogov, ki
0zivijo ... s poljubi v ¢elo in

na prsi ... in se v trenutku skréijo, kot
se v trenutku skréijo, v ljubezenski obljubi, tvoje roke ...

nocoj bedim s teboj, da ti preZenem
misli na odhod v osamo ... v gozdu srne, ki poniknejo v
temo ... da jasa vzvalovi v mesecini in razsvetli telo, ki se okopa v rumeni
kremi,

iz bles¢ic na nebu v dno, iz dna v svetilno
hiSo iz snega, ki pada v jamo ... iz prsnih bradavic ti zrase roza ...

in rozmarin v popku ... na svetlih

stegnih in z jezika v ustih majhen strdek, ki plava v
grlnem traktu kot metuljast angel v bazenu prsi. kot v mulju iz
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kruhovih drobtin zarase v stene hiSe,
v nekem skritem in skrivnostnem prapomenu, ki obvisi
na stropu spalnice, kot obvisijo kocke v igralnici, vse vie na
zatemnjenem

slopu vodnega zrcala ... nemara
ni¢ in ... ni¢ nemara, a vendar vrtiljak, brez urnega
nihala ... kot da si se v trenutku zbala ob prizorih, ki jih vodi spak

iz jame, spak iz slame, brez oblacil,
in gol in nag kot rdeckasti zarodek, ki zajame v vedru
vode prvi zrak, ki ga iztisne v znak na sredi cela, z blizine v steno in na

prag in pode, v streho in od

tam v oblike vec¢nosti, kot v matico ¢ebelo ... in v prapocelo mrtvih in
njegove kode ...
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Milan Vincetié

Teta iz Amerike

Daja-Daja

Zahomotal se je kot svaljek. V gasilski plas¢ namrec¢, v katerem je povecini
bolj drnjohal kot spal. Ker da drnjoha ogenj in spi voda. Ki je najmanj dobra
v kolenu, Se manj pa v vinu. Ko se je kot krtica izvlekel iz njega, se je znal
zasedeti pri oknu in leseno strmeti v dezne kaplje, ki so Ze celo ve¢nost
vijugale po Sipi. Kot so menda $arile po oknu, ki da ga je njegova mama
potegnila navzdol trenutek zatem, ko je sprevodnik skocil na peron in
zategnil: “Kan-fa-nar, Kan-fa-nar ...”

In Se enkrat iz zvoc¢nika: “Kan-fa-nar, Kan-fa-nar! Potniki, ki so name-
njeni v Pulj, se pripravite za prestop! Ponavljam ...”

Sprevodnik je bil na zunaj dobrodusen stricek, ki mu je celo ponudil
¢okolado, vresnici pa prava posast. Kajti vsakic, ko je vlak potegnil s posta-
je, je ze tesno prisedel k njegovi mami, in ko so se znasli v predoru, jo je ce-
lo prijel za koleno. Ter odmaknil svoje kremplje, Se preden se je razsvetilo.
Sicer bi ga, ¢e ne drugega, ugriznil v nadlezno $apo, s katero ga je, eprav je
skusal kar se da odmakniti glavo, kar nekajkrat pobozal po temenu. A, kot
se je najbolj bal, mame mu vseeno ni ukradel. Se ve¢: celo dvoje okornih
kovckov ji je ro¢no odnesel v ¢akalnico, njega posadil na klop, ¢e$ da naj
popazi na prtljago, mamo pa odvedel k blagajniskemu okencu, kjer da mora
kupiti dodatne vozovnice za ekspresni vlak.
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“Glej, moj Jakobcek, vracam ti tvojo mamo,” si je z rokavom brisal brke,
“ne bom ti je ukradel, ker jo je pravkar obiskala teta iz Amerike.”

“Bo tudi ona z nama prestopila za vlak za Pulj?”

“Seveda, mali,” je stegnil Sapo, a se mu je pravocasno umaknil, “samo
priden moras biti ...”

Zvocnik pa spet: “Kan-fa-nar, Kan-fa-nar! Potniki, ki so namenjeni
v Pulj, se pripravite za prestop! Ponavljam ...”

V ¢akalnici je rezko odmevalo. Da se mu je zdelo, da bo ob bobnice.
Mame pa ni bilo celo ve¢nost. Ko se je kon¢no prikazala, zdelo se mu je,
da precej razkustrana, ga je pomirila, da pa¢ v tem Kanfanarju piha krizem
krazem in da bosta morala ¢akati dobri dve uri, zato se je sesedel kot hru-
$ka in brezdusno buljil skozi Sipo. Tudi ¢e bi mu vrtala kolena, ne bi ¢rhnil
nobene. Le vsakic, ko je zahre§c¢al zvocnik, je glasno pogoltnil slino. Kot jo
je pogoltnil, ko je pravkar poskrebljalo po oknu. Pravzaprav so potrkljali
moji drobni prsti, hip zatem pa so se Sirom odpahnila vrata.

“Daja-Daja,” sem mu pod nos molela zmeckani list.

Jaz, ki da nisem locila ¢rk. Niti jih zapisala. Ker sem jih, preprosto,
samo sliSala. Ali pa so jih drugi brali iz moje glave. Sem namre¢ mutavka
Darja, iz sebe lahko spravim samo ta nesrecni Daja-Daja. Ker sem rojena
pozimi, v podstresni sobi, v kateri sem zivela z materjo, kjer kljub ivju na
macesnu, ki je zakrival pol okna, nismo kurili, naj bi mi ob rojstvu mraz
ozgal glasilke. Kot pozge severnik Ze razcvetele breskve. Ja, ozgal, mi je
ponavljala babica, ki pa je povrh raztrobila, da je mala Darja, ki sem za vse
ostala Daja-Daja, izgubila govor ze v maternici. Rasla pa sem kot kopriva.
Skokoma sem prerasla svoje vrstnice, ki so me nagajivo $¢ipale ali me
obkladale z “Daja-Daja - rit nagaja”. Zvonar, ki me je imel za krusno hcer,
Ceprav sem zivela pri rejnikih, saj je mater kmalu po rojstvu pozrl svet, mi
je od malega pustil, da sem se kot kobilica obes$ala na vrv zZenskega zvona.

“Davidiva, Daja-Daja,” se je ves mavzast privlekel iz plas¢a, me prijel za
roko in me povedel v zvonarno.

Pravzaprav v tesen, za silo prebeljen prostor, v katerem je izpod stropa
viselo dvoje vrvi: debelejsa, z dvojnim vozlom, torej njegova, za moski
zvon, tanj$a, a zgolj z enojnim vozlom, ki sem si ga sama zavezala, za
zenski zvon. Na policki pa zvezek, v katerega sva poleg imena pokojnika
primaknila ¢rtico ob vsakem zvonjenju.

“Pa dajva, Daja-Daja,” mi je vsakic¢ pomeziknil.

Obesala sem se kot sitna muha, dokler ni prvi¢ zaklenkalo. Potem me
je kar poneslo. Plalo me je gor in dol, zvijala sem se od srece in vreScala
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svoj Daja-Daja, zdelo se mi je, da me bo odpihnilo vse do golobov, ki so
prhali iz vrhnjih lin. Dvigovalo mi je krilo, po meni je vel prijeten hlad,
Kanfanarju pa je jemalo sapo. Vselej, ko sem zaplavala skoraj do stropa,
sem kricala in pobrcavala, ne menec¢ se za njegove oci, ki so postajale vse
bolj motne. In blazne.

“Kan-fa-nar, Kan-fa-nar,” si je dajal ritem, medtem ko me je kar odnasa-
lo, “nikomur zate ni ve¢ mar, ko obesa se zvonar,” mu je klenkalo v moz-
ganih, zupnik, ki je zmeraj spustil pogled, ko sta se slu¢ajno srecala, ker ga
je bil zalotil, kako mi zapenja ministrantsko haljo, ob tem pa me nesramno
otipava, pa je podrsal po mrlisko knjigo.

“Spet ta teta iz Amerike,” si je zvonar nejevoljno ovohaval rdeckaste
prste, potem ko me je, potem ko sem spustila vrv, pritisnil ob steno.

“Daja-Daja,” sem zakrakala, potem ko me je tako grobo odsunil, da so
me bile same o¢i.

Kanfanar

Kakr$ne je imela moja kavka Marci, ki sem si jo je bil udomacil, ko si je,
meni ni¢ tebi ni¢, zjutraj trebila perje na mojem boku. Pa Se podrekala mi
je plag¢, a se nisem upal premakniti. Cez no¢ sem puscal priprta vrata in
odprta okna, pa jo je najbrz, ker gre za radovedne ptice, zaneslo v mojo
sobo. Najbrz je prej, preden je sedla na moj bok, pokljukala drobtine z mize
ter s kroznika pospravila ostanke. Ko sem dvignil glavo, sem si nagonsko
zakril oci, boje¢ se, da mi jih bo izkljuvala. Pa mi jih Se zdalec ni, Se ve¢,
dala se je prijeti, in ko sem pritisnil njeno glavico na svoje ustnice, sva se
kar spoprijateljila. Bolje re¢eno: pobratila. Cepela mi je na ramenu - $e
vedno sem namre¢ lezal —, in ko sem zasepetal Marci, Marci, pridi sem, je
zavrtela glavico in na mah odprhnila.

Ter se okoli poldneva, ko sem se vrnil v svojo jazbino, v slepi prizidek k
zupnis$cu, ki je premogel zgolj Stedilnik, posteljo, omaro, kredenco ter mizo
z dvema stoloma, zvedavo postavljala na okenski polici. Ti moja Marci, ti
moj hudicek in vraZzicek, se mi je pelo, ko sem jo poklical. Kot da bi me
razumela, mi je sedla na rame in me pokljunckala po usesnem mesicku.
Godilo mi je, pravzaprav je obema. Potem ko me je le nekaj mesecev po po-
roki zapustila Zena, ker da sem jalov, je bila kavka Marci, seveda poleg moje
male Daje-Daje, ki se je dobesedno prilepila name, edino Zivo Zensko bitje,
ki mi je osvojilo srce. Pa ni bila moja domnevna jalovost vsega kriva: Zeni
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je prevec dvignilo pokrovko, ko sem zacel pomagati domacim grobarjem:
sprva sem prijel le za lopato, kasneje pa sem mrlice tudi pospravljal v krste.
Ona pa, ta moja Jelka, razgreta, kot je bila, se me je otepala, ¢e$ da roke, ki
so malo prej umivale in oblacile mrlica, Ze ne bodo brkljale po njej, zato
je kar ¢ez noc odfrlela.

“Ti, moja Marci, pa ne bos taka, kajne,” sem stiskal kavko k licu, “ti ne
bos kot tista moja zrebicka, ki jo je bojda odpihnilo k morju. Revico, ki pla-
va, kot jaz, kot sekira, moja Marci. Imel sem jo rad, vzela mi je nedolznost,
za njeno pa je nisem nikoli pobaral, poleg vsega sem jo ve¢ kot nosil na
rokah ... Kot bom tebe, moja Marci,” sem jo pogladil po hrbtu, “tebi to godi
kot macki, ki je ne smes pustiti blizu ... Kajti moja macka, moja zverinica,
ne ve, da sva midva prijatelja, zato je najbolje, da posedas nekje visoko, na
omari ali celo na lestencu ...”

Kot bi me razumela, je spustila iz sebe grleni kra-kra-kra.

“Ko bos se bolj moja, moja Marci, te bom naucil reci tudi: Kan-fa-nar.
Kot je meni ime, Ceprav je moje pravo ime Jakob. Pa ves, zakaj sem Kanfa-
nar? Ker mi uciteljica, ko sem ji povedal, da sem bil na morju v Kanfanarju,
rekla, da sem navaden teleban. Ze med odmorom sem bil potem za vse
svoje sosolce Kanfanar, pa tudi ti me lahko tako klices ...”

V plocevinast kroznik sem nasul proseno kaso ter ga postavil na oken-
sko polico. Jutro je godlo, v zvoniku je bilo z rahlo zamudo, pa ptica ni
niti obrnila glave, ¢emel sem za mizo in namakal kruh v belo kavo, ko sem
na ramenu zacutil dlan. Vedel sem, da je Daja-Daja, ki se izmuzne vsakic
okoli devetih, da jo rejnika, starca, ki sta se ze zdavnaj naveli¢ana drug
drugega, ne bosta iskala. Vzela sta jo pod streho, kot jaz, ker tudi njiju Bog
ni obdaroval z narascajem. Imela bova vsaj nekoga, ki naju bo pokopal,
mu je prigovarjala Zena, ko sta potrkala na vrata socialne sluzbe. Da bo
ze prerasla, so ju pomirili, bojda so celo primeri, da otroci spregovorijo
Sele v puberteti, ju je tolazil zdravnik, ko sta se ¢ez poldrugo leto oglasila
v njegovi ambulanti.

“Obenem pa ima vasa Darja zajcji sluh,” jo je zdravnik pobozal po laseh.

“Daja-Daja,” se je zavrtela sijo¢ih oci, “Daja-Daja,” je pri meni kazala
proti okenski polici, na kateri se je prsila kavka. “Daja-Daja,” je besno
zgrabila metlo, da bi jo spodila.

Ce je ne bi zgrabil za zapestje in jo stisnil k sebi, bi najbrz zblaznela.
Zacela je cepetati in grleti svoj “Daja-Daja”, pa tudi popraskala bi me, ce
je ne bi vrgel na posteljo in se z vso tezo prekobalil nanjo. Cutil sem njeno
vroc¢o sapo, roke, ki so me suvale v trebuh, noge, ki so se zaman trudile, da
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bi se izvila. Vrescala je, in Sele ko sem pritisnil svoj neobriti obraz na njene
hlipajoce li¢nice, je popustila. Ter se brezdusno zastrmela v strop. V u¢, ki
je nisem $e nikoli obrisal. V zaplate belila, ki jih je nalus¢ila predlanska zima.

Sklonil sem se nadnjo in jo poljubil na ¢elo.

“Daja-Daja,” je zagrlela.

“Daja-Daja,” sem jo oponasal, ko je zamizala.

In se delala, da je mrtva. Kar sva se, ko je kot petletna deklica prvi¢ prisla
k meni, najveckrat sla. Lezala sva na hrbtu in se prisluskovala. Pravzaprav
sva, kolikor sva mogla, zadrzevala dihanje. Tako dolgo, da naju je vzela
dremavica. Ko sem se predramil, sem jo zapel v svoj plas¢ ter odprl skatlo
napolitank. Predla je kot zuzka, povlekel sem zaveso, da je ne bi zbujali
soncni zarki, ko pa se je sonce le prevec¢ uprlo, sem namodil brisaco in ji
vsake toliko obrisal ¢elo.

Kajti Daja-Daja je bila pravi zaklad. Komaj je shodila, je Ze pritacala.
Ter se obes$ala na vse, kar je dosegla: za rob mize, na kateri na sreco nisem
imel prta, je pa zato veckrat pospravila s Stedilnika na tla ¢ajnik ali ponev.
Nikoli je nisem ozmerjal, kot nisem napodil moje Marci, ko se mi je za-
kadila za ovratnik, pustil sem jo, da je prevracala stole ter se topoumno
rezala. V najvecje veselje pa ji je bila zajemalka. Ni¢ zato, e jo je obtol-
kla, razposajeno je klenkala z njo po loncih ter poskakovala. Prav je imel
zdravnik, ko je pripomnil, da jo je bog obdaril z zaj¢jim sluhom, medtem
ko sem jaz gluh kot motika. Najbrz sta mi sluh pobrala zvonova, ko se je
zupnik Sel pritrkavanje. Meni ni¢ tebi ni¢ sem moral v zvonik pa ob veliki
nodi klenkati po zvonovih. Se sre¢a, da so se verniki zaceli pritozevati,
¢e$ da sem brez vsakega posluha, da sem kot tista bebasta Daja-Daja, ki
da z mojo zajemalko tol¢e po vsem, kar se zna oglasiti, a je bilo za moje
bobnice Ze prepozno.

Kot je bilo prepozno za njihove betice, katerim se je svet koncal pri vre-
menu. Daji-Daji pa je bilo vseeno, ¢etudi bi padale sekire. Devica Marija $e
ni bila odklenila zemlje, pa je Ze pribrenéala bosa in v kratkem krilcu. Ze
takrat sem slutil, da bo zrasla v pravo babo, da bo znala z boki in z zadnjico,
a je najbrz ne bo noben povohal.

Ni jih dopolnila trinajst ali Stirinajst, ko je, spet meni ni¢ tebi nic,
spodrecala krilo in zagrulila svoj “Daja-Daja”. Vzelo mi je sapo, ho¢em reci,
tema mi je padla na oci, ko se me je oklenila in zahlipala.

“Samo teta iz Amerike te je obiskala, Daja-Daja,” sem jo pogladil po
mastnih laseh, ona pa se mi je izvila ter oddrobila ¢ez dvorisce. “Samo teta
iz Amerike te je obiskala,” sem zarobil za njo, a se ni niti obrnila.
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Kar dober teden je ni bilo, zato pa se je, hvala bogu, priklatila moja
Marci, ki se je, kdo ve zakaj, boji kot hudi¢ kriza. A vse bolj me preganja
pomisel, da se Daja-Daja Se bolj boji nje.

Marci

Tej njegovi damici Darji, hocem reci Daji-Daji, ki si domislja, da ima naju
s Kanfanarjem v klinc¢u, se bom slejkoprej zakadila v lase. Ali ji izkljuvala
zenice. Ker kratko malo ne zdrzim, da mi hodi v zelje, ¢eprav, ¢e dobro
premislim, jaz hodim v zelje njej. Kajti jaz sem nasla njo, ne ona mene. A
jaz sem prej sedla na njegov plas¢, kot se je ona zavila vanj. Kar pa ni¢ ne
pomeni. Ona je sicer prej $la pod njegovo srajco, ki je ni nikoli slekel, kot
sem mu jaz presarila obrvi. Ker ko spi, mu to najbolj godi. To, da ga kljunc-
kam po ¢elu in sencih ter mu pulim predolge dlake iz nosu ali iz uges. Ce
sem pri volji, ga reSim tudi uSesnega masla, on pa le prede kot sita macka.
Najbrz zato, ker mu ne nagajam. In ker predobro ve: samo krivi prst mi
mora pokazati, pa ne bo nikoli ve¢ njegove Marci.

Kajti ta mozic, ki ima najbolj smesno ime, kar sem kdaj slisala, je pravi
dobrosr¢nez. Ali pa je takSen samo z mano, ki da sem duh njegove Zene.
Ki da je ¢ez noc¢ spokala, on pa je ostal sam kot panj. Niti pralnega stroja
ni znal vklopiti, je pa znala ta njegova Daja-Daja, ki kraka kot jaz. Kar pa
mi gre Se najbolj na zivce: nikoli namrec ne vem, ali se v resnici ne norcuje
iz mene, poleg tega pa je, ko me je prvic zagledala, kar pograbila metlo.

Se sreca, da jo je ta moj Kanfanardéek zgrabil in zasikal: “Daja-Daja, Marci
je tako moja, kot si ti. Obe sta enako moji, zato ne dovolim, da bi sikali
druga na drugo.”

Sikali, je veckrat ponovil. Kako pa naj s svojo golSo sikam? Morda bi
znala bolje kot ta njegova revica, ki bi mi najraje nasula v kroznicek, ki me
vedno ¢aka na polici, zgolj luséine son¢niénih semen. Se prej pa bi jih na-
mocila v kisu ali, bognedaj, v kakSnem $kropivu. Zato raje ¢emim na omari
in po¢akam, da mi on pripravi pi¢o. Ko zobljem, me gleda kot deveto ¢udo.
Kot da e ni videl, kako kokos pobira zrna.

No ja, ¢e se ze primerjam z neumnimi koko$mi, se bo ona morala
z goskami. Kajti goske so najbolj odurne gospice: gagajo kot ona, vijejo
vrat in s kljuni, ki spominjajo na zlicke za sirup, hlastajo za zrakom kot
somi. Tudi njene ustnice so zlickaste. Mojbog, kako jih je nakrevljila, ko ji
je pobral krilo in si ovohaval prste. Bentil je o neki teti iz Amerike, ki da ji
bo zavil vrat, Ce se spet prikaze.

1274 Sodobnost 2017



Teta iz Amerike Milan Vinceti¢

Neko¢ sem ji sledila do doma. Po tistem, ko jo je napodil iz zvonarne.
Mislila sem, da bo dobila krila, tako je frfotala. Ce bi njeno staro, ali kaj ji
je ze, drzale noge, bi jo posSteno naklestila. A jo je, stari, kot je Kanfanar
njo, zagrabil za zapestje, ¢e$, Daja-Daja ni mutasta tam spodaj.

“Pa jo bom jaz naredila,” je bevskala stara. “Si predstavljas, stari, da ji
kdo naredi pamza?”

“Kdo neki pa si jo bo pozelel, Neda?”

“Kdo, kdo,” je obracala oci, “vsak, ki mu stoji bolj kot tebi visi. Samo
poglej jo,” jo je posadila na stol, “joSkasta je Ze,” ji je s palico Sla po prsih,
“pa tudi vsake cunje si ne navlece nase ... Videla sem,” je zahropla, “slu-
¢ajno sem $la mimo, ko sta zvonila onemu pekarskemu mojstru, videla,
kako ga je polival znoj, videla, kako je stegnil Sape in ...”

“Pretirava$, Neda ... Niti sedemnajst jih Se nima ...”

“Dobro vem, kaj pomeni, ko jih ima Zenska sedemnajst v riti ...”

Prisedla je k Daji-Daji. Smesna je bila, ko je drezala vanjo, ¢e bi rada,
da jo spet obiSce teta iz Amerike. Ali pa bi Se raje, da je ta teta iz Amerike
zmeraj prinjej. Revica ji je le odgagala, ona pa odprla hladilnik in postavila
prednjo lonéeno skledo s kokosjo krvjo. Vsako drugo nedeljo sta si s starim
privos¢ila eno kuro, ki ji je s sekirico na panju odsekala glavo, jo prijela za
noge in izcedila kri v posodo.

“No, pokazi, Darja, Ce je Ze prisla,” ji je, meni ni¢ tebi ni¢, dvignila kri-
lo. “Vidis,” je pomocila kazalec v kri, “odslej bo teta iz Amerike zmeraj
s tabo ...”

Od takrat sem se zacela bati te njene tete iz Amerike. Kaj bati, trepe-
tala sem kot trska na vodi, Ce se je le Daja-Daja prikradla v njegovo sobo.
Pritajila sem se na omari ter iz polteme oprezala, ¢e ne bo spet pograbila
metle. Sreca v nesreci je bila, da je moj gospodar zavohal, kam pes taco
moli, zato mi je iz Sibja spletel domek: veliko hruskasto kletko, v kateri sem
bila sicer varna pred mackom, ki me je zadnje ¢ase puscal pri miru, manj
pa pred njenimi kremplji.

“Daja-Daja, Daja-Daja,” je rinila roko skozi vratca.

Stisnila sem se v kot, misle¢ da me ne bo dosegla. A me je, a me je, Se
kako me je, kajti naenkrat sem bila vsa nebogljena in opletajo¢a v njeni
dlani, hip zatem pa pod njenim krilom. Ojoj, z mano je delal kot s cunjo:
obrisala si je z mano tisto teto iz Amerike ter me, rezec se kot pocena luna,
vrgla nazaj.

Vsa plasna sem, ko je oddurhala, sedla na rame svojemu gospodarju.
Nagnil je glavo k moji in me nezno pobozal.
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“Je tudi tebe, moja Marci, obiskala tista preklemana teta iz Amerike?
Jebemti,” je mrscil celo, “tudi mojo mamo je najbrz obiskala prej, kot sva
prestopila v tistem Kanfanarju, kajti tisti debelusko v Zelezniski uniformi
si je vsake toliko s kazalcem podrgnil brke ter povlekel nosnice.

Velimir

Ni¢ ni bilo z mojo ambulanto za male zivali. Direktor veterinarske postaje
me je, ne da bi me vprasal, kar dolo¢il za pomocnika. Sprva sem samo
vozikal z zdelano dacio po kmeckih kolovozih, zatem pa me je starejsi
kolega, prav tako veterinarski tehnik, ki ga nisem nikoli videl pritisniti
kolena v prasickino lakotnico, temvec je kar porinil kateter vanjo, priucil
po domace. Pusti ti tista navodila, se je prijateljsko obrnil name, vseeno je,
Ce je zenicka, prasicka ali telicka, vsem gre za to, da dobijo ticka.

Je ze vedel, kaj govori, kajti Ze po nekaj dneh me je, vsega zelenega,
pustil v hlev bukajocih prasic, ki jih ni bilo ne konca ne kraja.

“Velimir, ti si Se poskoc¢en,” mi je dejal, “ti jih 1aZje in bolje obdelas kot
jaz ...”

In se kratko malo izgubil. Jaz pa, ne bodi len, sem vsako, Se preden
sem spustil vanjo tisti beli zdriz, $e prej zajahal. Kajti samo tako postane
prasica voljna. Pocutil sem se kot najvecji drekac. Pa ne le zato, ker sem
bil celi posran, zato, ker so se mi svinje, ki so se o¢itno druga od druge
nalezle bukanja, same nastavljale. Poleg tega nisem vsake oznacil, hocem
reci, oStevil¢il, zato mi je tistega belega zdriza zmanjkalo. Kaj bi drugega:
se pac ni prijelo.

Se je pa trikrat prijelo mojemu sotrudniku Damjanu. Tudi takrat, ko
me je prvi¢ pustil samega. Da se gre okrepcat, se je obrnil med vrati, ter si
povagal moskost. Plemenjak da je kaj, pa tudi gospodinja se je prikazala
zarecih od¢i.

“Bo ze pomoc¢nik opravil,” jo je smeje plosknil po zadnjici.

Seveda se ni drzala tako kozavo kot mutavka, ki mi sledi na vsakem
koraku. Postavi se med vrata in zija vame kot v deveto ¢udo. Ter cepeta,
ko s komolcem pritisnem teli¢ko v jamico med lopaticami ter ji spodvijem
rep. In grem z roko po njeni zabici. In ovohavam izcedek, kajti telicke so
najbolj negodne. Nekajkrat sem jo zalotil, kako si sama gre pod krilo in si
radovedno ovohava prste.

Pred dnevi, bil sem Ze posteno zdelan, kajti moj sotrudnik Damjan je vse
pogosteje ostajal nabavni za lekarno, je kar pristopila, me prijela za roko,
Ceprav $e nisem snel rokavic, ter jo popeljala pod svoje krilo.
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“Daja-Daja,” je zgolela, “Daja-Daja,” je prestopala kot po zerjavici.

Nisem si mogel kaj, da ne bi Se enkrat segel. In si spet nesel prste k
nosnicam.

“Po Cem, Velimir?” bi me, kot vselej, pobaral sotrudnik Damjan.

“Po teti iz Amerike,” bi mu odgovorila, ¢e bi mogla, mutavka Daja-Daja,
ki se je naslednji teden kar ugnezdila v mojo dacio, poleg vsega pa je, na
zacudenje vseh, postala kar pravsnja instrumentarka.

Marci

Mene pa je vselej imelo, da bi se zakadila v njeno odprto zdravniSko torbo.
Da bi ji kar iz rok izpulila pinceto, tisto smesno cevko ali brizgo. Nekajkrat
mi je uspelo, on, tisti mladeni¢ v belem plasc¢u, ki mu bo moj gospodar
v kratkem presteval rebra, pa je le brezvoljno odmahnil z roko. Na koncu
pa mu bo odzvonckljal tisto svojo “nikomur ni ve¢ mar, ko obesa se zvo-
nar”, kajti zadnje ¢ase mu je prislo na uho, da se je Daja-Daja kar preselila
k temu Velimirju. Ker je pa¢ ni bilo od nikoder. Ker se je lepSe vozikati in
se iti zivinsko medicinko.

Prav zato je zadnje ¢ase moj Kanfanar kot skopljen. Ne le da cele dneve
vle€e dreto, tudi opoldansko zvonjenje marsikdaj preskoci. Da zornice
sploh ne omenim. Kot da se je vanj naselila velika zalost. Taka, da kar
kopni. Kopni kot sneg. Kmalu ga bodo le koza in kost ter izpite oci, ki
nepremic¢no buljijo v steno. V¢asih med spanjem grgra kot tista njegova
Daja-Daja, ki si ve¢ ne upa se¢i v moj domek. Po tistem, ko mi je pokazala
svojo teto iz Amerike, je Se enkrat poskusala. Tokrat zadnji¢, saj sem jo do
krvi. Ponorela sem kot osa, ona pa se je otepala in tako hresce vrescala tisti
svoj “Daja-Daja”, da je malo manjkalo, pa bi si Se vdrugic ozgala glasilke.

Ne vem, kaj imata z Velimirjem, ker ji nenehno sega pod krilo. In si $e
bolj vneto ovohava prste. Najbrz mu ne gre v racun, da se teta iz Amerike
ne bo nikoli ve¢ vrnila v svojo Ameriko. Seveda njena maceha ali rejnica
Neda, ko je opravil z njihovo teli¢ko, ni postavila predenj tistega svojega
lonca, v katerem domuje teta iz Amerike, temvec mu je postregla z vroco
kokosjo juho, ki mu je dodobra pogrela premraZene ude.

“Bo kon¢no prijelo, gospod doktor?” se je zivéno prestopala.

“Ze prvi¢, ne koncno, stara,” se je oglasilo iz kota.

“Prime tudi, Ce je jalova,” se je povazil Velimir.

“Pa ne pri vsaki,” se je spet oglasilo iz kota.

“Kus, stari,” je siknila.
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Ko je zacela Daja-Daja glasno srebati, se je gospodarica namrgodila,
Velimir pa le, kot obic¢ajno, odmahnil z roko, ¢es, pustite jo, saj jo je Bog
tako in tako dovolj kaznoval.

Zato mu nicesar ne bom nesla na nos. Niti tega, da je stara Neda navijala
zanj, ker da sta se pri mizi oc¢itno spogledovala, kaj Sele, da sem se Veli-
mirju dala ujeti in prijeti. Da me tudi on zna tako toplo zajeti v dlan kot
moj Kanfanar, poleg vsega pa me je ogovoril z mojim imenom. Vsi namre¢
vedo, da ze dolgo nisem ve¢ kaksna potepuska kavka, da znam tudi, kot
tista njegova Daja-Daja, brati z ustnic. Samo molim lahko, da bo Velimirja
¢im prej odneslo v drugi rajon, kajti moj gospodar, ¢e odidem $Se jaz - kar
se bo, ¢e bo §lo tako naprej, slejkoprej zgodilo -, se bo na mah zadrgnil.

Daja-Daja

Nista bila prisebna. Se manj pa jaz. Velimir, ker je obenem gladil teli¢ko
in mene, Kanfanar pa, ker sem bozala samo njega. Pravzaprav njegovo
Strlino, ki sem jo zajela v dlan, ko sem segla pod njegov plasc. V katerem
je ze bil kot mrli¢. Ce namre¢ ne bi segla skozi razporek odpetih gumbov,
bi bil Ze med rajnimi. Velimir pa med posvecenimi, ker mu je Sel tilnik.
Kajti Velimir je znal: znal s prasi¢kami in telickami. Ne pa s ptickami, kar
mi Marci ne more oprostiti. Ker je ona preprosto pticka, ki je ne bo nikoli
naplahtala teta iz Amerike. Ki pa se je je moj Velimir vselej razveselil. Ce
sem odkrita, se sploh ni zmenil zanjo. Rekel je: Sirom bova odprla vrata,
da bo prej prisla. Ti jo pa kar glasno kli¢i.

“Daja-Daja,” sem se drla na ves glas.

Drugega tudi nisem znala. Niti tega, kako ji je res ime. On pa mi je le
Sepetal, naj Se malo odprem durca, da bo lazje vtaknil kurca. Ne samo da
sem izgubila glas, tudi mrak mi je padel na oéi. Se posebej takrat, ko me
je tako zapeklo, kot bi kdo porinil vame razzarjeni zebelj. Velimir pa ni¢,
¢isto ni¢. Kot da se to njega ne ti¢e. Na koncu je le Sel z roko tja, kjer me je
Se zmeraj peklo in me z ne¢im zdrizastim, kar me je spominjalo na kislo
mleko, pomazal po licih.

“To pa je stric iz Amerike,” mi je dejal, “odslej te bosta obiskovala sku-
paj,” me je bozal, “veckrat stric kot teta,” se mi je muzal.

Cez tri dni pa je krivil ustnice tudi moj Kanfanar. Polozil me je na svoj
pograd, mi vrgel krilo ¢ez popek in pluzil gor pa dol pa dol pa gor s svojim
sredincem, in ga najprej vtaknil v moja, zatem pa v svoja usta.
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“Tokrat je bil stric iz Amerike,” je zabodeno bolSc¢al vame.

“Daja-Daja,” sem krakala.

Ker mu nisem znala dopovedati, da sta tokrat prisla skupaj. Da se bo teta
za nekaj ¢asa vrnila v Ameriko, stric pa bo kar ostal. A mu ni bilo treba reci,
niti stari Nedi, saj sem Ze ¢ez dva tedna zacela izgubljati barvo, pa tudi na
bruhanje mi je §lo. Se posebej takrat, ko me je povlekel v zvonarno in vedno
bolj divje pritiskal ob steno. Bilo je prepozno, da bi se mu upirala, pa tudi
moci nisem ve¢ imela. On pa je vse bolj norel, vpil je, da mi bo iztepel iz
glave tega mojega strica iz Amerike, da me bo zaprl v Marcin domek in me
potopil v tolmunu pod mostom.

Marci

Tega nama ne bi bilo treba, Kanfanar. Tega, da trohniva v tej cumnati, proti
kateri je Se najina zvonarna pravo razkosje. Pustil bi me, kjer sem bila, ti
pa, ko so prisli pote, si jih prosil na kolenih, ¢e me lahko vzames s sabo.

“Le kaj vam bo ta smrdljiva kavka v zaporu,” se niso dali.

“Lahko bi pricala,” si vztrajal.

Oni pa v krohot. Da bi kavka pricala, so se drzali za trebuhe. Niti sanja
se jim ne, da vem mnogo vec kot tisti kriminalisti, ki so se kot bramorji
spravili nad zdelano Velimirjevo dacio. Res je, bila je na strehi, prebila je
ograjo na mostu, pod katerim si hotel utopiti tudi svojo mutavko, ki da ti je
popila vso kri. Pa si si jo sam, moj Kanfanar, ki ze dva meseca nisi zatisnil
o¢i. Ker ti niso dovolili vzeti tistega tvojega smrdljivega plasca, v katerega
sta zadnje Case lezla kar oba. Kako bi le spregledala: bila sta zapeta kot
svaljek, ti si po tistem drnjohal, ona pa si je spodrecala krilo in si z robom
brisala strica iz Amerike. Videla sem tudi, da se je Velimir veckrat zadrzal
zupniscu. Z zupnikom, ki ti nikoli ve¢ ne bo pogledal v o¢i, sta paberkovala
o vsem mogocem. Posedala sem na ¢e$nji, onadva pa sta se zalivala z vi-
nom. In te seveda tudi obirala: kako si si sam kriv, da te je zapustila Jelka,
kako si si prilastil mutavko, kot da je tvoja in ne od Boga, ki vse vidi in vse
ve, zato gresiti se ne sme.

Tipa, ne bodi len, si le odvil matice na treh kolesih njegove dacie. Toliko,
da so komaj zdrzali do mostu, kjer je zacelo avto zanasati po svoje. Res je,
Velimir se ga je takrat nalezel, a ne kot ti mutavke, ki bo morala do poroda
ostati v bolni$nici. Ti pa do smrti v tej hladilnici z zamreZenim oknom ter
zahomotan v koc iz ¢esane ovc¢je volne. Kar ti seveda najbolj zamerim, saj
mi je v njej bolj tesno kot v moji kletki, v kateri mi le poredko zamenjajo
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vodo. Zato se noben od naju ne bo izmazal: ti ne zato, ker si na zupniskem
dvori$cu pozabil montirni klju¢, jaz zato, ker se nikoli ve¢ ne bom nadihala
svezega zraka. Pa to je Se najmanj, moj Kanfanar, kakor te tudi tukaj vsi
klicejo, Ceprav si v resnici Jakob, najmanj, kar ¢aka tam zunaj tisti beli svet,
ki v resnici ni bil tako za vaju kot za naju ali za vse tri nikoli bel.

Jakob Velimir

Zvocnik pa spet: “Kan-fa-nar, Kan-fa-nar! Potniki, ki so namenjeni v Pulj,
se pripravite za prestop! Ponavljam ...”

Mama pa ni¢. Kako bi le, ¢e pa ji je Bog posusil jezik. A je zame vseeno
zlata mama. Ze lep ¢as jo gledam v $ipi, po kateri cikcaka deZ: njene dolge
lase, spete v figo, ze nabrano celo, modrikaste oci, v katerih se igra nemir,
nos, ki spominja na smrcek, ustnice, ki so se navadile Sepetati tisti sme$ni
“Daja-Daja”, roke, ki ji dremajo v narocju, kot so ji dremale tudi takrat, ko
je sprevodnik umaknil roko z njenega kolena. Najraje bi ga po Sapi, a me
je mama le milo osinila, ¢e$, stricek nama ne zeli ni¢ hudega.

Mama mu je kot senca sledila k blagajni, kjer da bo uredil doplacilo za
ekspresni vlak do Pulja. Tam namre¢ imava teto, ki pa ni iz Amerike. Ni¢
zato: je pa zato na morju, ki se namrec vidi, ¢e ne deZuje kot zdaj, s te po-
staje. Postaje z najbolj sme$nim imenom. Ce bom povedal v $oli, da sem
bil na morju v Kanfanarju, bom do smrti ostal Kanfanar. Mami prav gotovo
ne bo ve¢, ceprav meni Kanfanar zveni zelo lepo. Rekel bi: valovito.

“Kan-fa-nar, Kan-fa-nar! Potniki, ki so namenjeni v Pulj, se pripravite za
prestop! Ponavljam ...” glasno ponavljam za zvoc¢nikom.

Sprevodnik, ki se je bil vrnil z mamo, ki las ni imela ve¢ spetih v figo,
zacne bentiti nad dezjem, ki da mu ni ne konca ne kraja. Ker pa bo tudi
on nadaljeval do Pulja, nama bo z veseljem pomagal nesti kovcka na tretji
peron.

“Jakob Velimir, mali?” potrese man;jsi kovcek in se zapici v kartoncek
z mojim imenom, medtem ko ekspresni vlak, na katerega moramo presesti,
Ze zavira na tretjem peronu.
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Miha Mazzini

Pohlep

“Nikdar nisem srecal Cloveka, ki mu ne bi
zaupal. Konec koncev, Zivijenje je zgrajeno na
veri in 2aupanju.”

Ferlin Husky, country pevec

Po tistem, kar mi je storil Peter, sem mislila, da se mi kaj hujSega ne more
zgoditi. Da moram le predihati dan za dnem, deZ za soncem, vse oblike
vremena in vse letne case, in ko se bo obrnilo leto, bodo nastopili dnevi,
ko se nanj ne bom vec¢ spomnila tako silovito, da mi zaskrtajo zobje in me
zaboli v vratu. Veliko sem delala in padala v posteljo iz¢rpana; ne vizgubo
zavesti, marve¢ v temno kaso, skozi katero sem brodila in nisem lo¢ila
misli od ¢ustva. V najtemnejsih kotickih noci sem se sprasevala, v ¢igavo
telo se bom prebudila.

Mogoce je telo ustreglo lastni obljubi, a res sem se v zacetku poletja
pocutila bolje in pricela razmisljati o ritualu pozabe. Pred stoletjem bi
zazigali pisma in slike, vonj po dimu bi jim s¢istil nosnice, draZenje o¢i na-
domestilo solze in kupcek pepela potolazil. V digitalnih ¢asih sem kljuvaje
pritiskala tipko Del in se ¢utila nepoteSeno. Sklenila sem o Petrovi zlorabi
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povedati, a komu? Vse moje zveze so poslovne ali bivse, zato sem med
znankami dolgo in preudarno izbirala, katero bi lahko povisala v status
“prijateljice”, torej poslusalke z zmerno stopnjo zaupnosti. Ce imajo Eski-
mi dvesto besed za razlicne stopnje snega, bi jih vsi morali imeti dvakrat
vec za nivoje prijateljstva.

Narodila sem najboljsi catering in sama izbrala vino. Ko sem natocila
Se zadnje kaplje in sva prepognili prticke ter jih postavili nazaj na mizo,
pritisnili hrbta ob naslonja¢ in komaj slutno vzdihnili iz polnih Zelodcev,
sem zacela pripovedovati o Petru in njegovi prevari.

Poslusala me je socutno, z zanimanjem in Siroko odprtimi o¢mi, kate-
rih veke so ob Custvenih delih zadrhtele, kot bi moji stavki nosili s seboj
slutnjo bica.

Ko sem koncala, sva strmeli druga v drugo in trajalo je, preden je spre-
govorila.

Najprej sploh nisem doumela, kaj je povedala. A smisel so izdale Ze
njene oci, zevajoca usta in dolg vdih, s katerim je zacela.

Zabolelo me je bolj kot Petrovo izdajstvo.

Rekla je: “O, kako si zelim, da bi meni moski naredil kaj takega!”

Nekako sem zakljucila vecer, ¢etudi se e nikoli nisem pocutila tako osa-
mljeno. Gledala sem telo, ki je sedelo nasproti, se premikalo, govorilo -
ne vem kaj - in kimalo, a razmiSljala sem lahko le o tem, da to ni le drug
¢lovek, marvec tuj svet, meni povsem nedoumljiv. Ni hujse tujosti od tiste,
ki jo pusti za seboj zgodba povedana, a ne razumljena.

V nespecni noci sem ugotovila, da si jo moram povedati Se enkrat sama
sebi in se neprestano sprasevati, kdaj sem izgubila njen pomen, ¢e sem ga
res? Ima prav moja “prijateljica” ali jaz? Je mozno, da bi imeli prav obe? Je
izdajstvo lahko darilo in prevara najvecji kompliment?

IT

Tako je bilo:

Lani je poletje prislo zgodaj in zadusljivo vro¢ zrak me je spremljal na
dolgem sprehodu okoli parka, do japonskih turistov, ki so polagali cvetje
na Lennonovo mandalo; po videzu sode¢ so bili rojeni po njegovi smrti.
Sklanjali so glave, kot sem si predstavljala njihove prednike sluziti cesarju,
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preden so odlozili pliSaste medvedke, narejene na Kitajskem. Ne vem,
zakaj, a kadar me boli Zelodec, rada gledam medkulturne pomote.

Cetudi lokala nisem obiskala #e dolgo, me je Zenska pri vhodu takoj
prepoznala in pospremila do najboljSe mize.

“Kot ponavadi?” je vprasala.

V mislih sem ji zviSala napitnino in odkimala:

“Le le¢no juho, prosim.”

Strmela sem v prazen sedez nasproti in se spomnila moskega, s katerim
sem tu jedla nazadnje.

“Saj sediva v veganski restavraciji,” me je presekal sredi stavka, “zakaj
mi pridiga$ o veganstvu?”

Pocasi sem zaprla usta in misli so priletele vame hkrati kot sr$eni: kako
pretirava s kreditno kartico, ki sem jo zanj odprla, mi laze, me vara in kako
tudi seks ni ve¢ tako dober, kot je bil prve mesece. Prav ima, res pridigam
o ljubezni do Zivali, ker ne ¢utim nobene ve¢ do njega. In kako aktivno
me mora ze sovraziti, da si drzne prekiniti monolog krave, ki jo molze.
Molce sem pojedla do konca, placala za oba in ga Se v lokalu obvestila, da
je odpuscen.

Pogrinjek pred menoj se je piramidasto dvigoval in logotip z imenom loka-
la mi je pomeziknil z letnico mojega rojstva. ‘Ja,” sem pomislila, ‘stara sem
sedemintrideset in raje kot moskemu jeziku, prstom in penisu svojo obc¢ut-
ljivo tocko prepus¢am izmeni¢no curkom mrzle in vroce vode.” Zveneti bi
moralo tragi¢no, a sem se zadovoljno nasmehnila. ‘Mogoce je starost kriva,
da sem se navelicala teh ljubezenskih neumnosti.’

Obrnila sem se, da bi videla, zakaj naceloma tako ucinkovita strezba
zamuja, in z ramenom zadela ob natakarja, ki se je ravno sklanjal s skodelo
juhe. Tekocina je prelila rob in mi brizgnila na krilo. Prvi trenutek nisem
cutila nicesar, nato me je zapeklo, hotela sem zakric¢ati, vzgoja je vskocila,
stisnila sem zobe in le nekako dolgo, zateglo zavzdihnila, se stresala in
nazadnje zajecala.

Osebje se je pognalo v akcijo. Nekdo je prinasal led, receptorka se je
opravicevala, jaz pa nisem mogla odtrgati pogleda od obraza natakarja, ki
me je polil.

Nikoli $e nisem videla tako golega in mo¢nega pohlepa.

Ko sem odhajala, sem bolj zaslutila kot videla njegov odsev v steklenih
vratih. V svoji temni srajci je stal med svetle¢imi neonskimi stebri Sanka
in strmel za menoj.
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Njegovo sporocilo sem nasla med obcasno kontrolo smeti na Facebooku.
“Se enkrat se vam opravi¢ujem,” je zapisal in potem je v novi vrstici, kot
bi ga presinilo, da sem ga Ze pozabila - kar je drzalo -, pojasnil, da je tisti
natakar iz veganske restavracije. Pismo je bilo staro ze deset dni, in ¢etudi
mi je vljudnost $epnila, naj napiSem “hvala”, sem jo ignorirala.

Cez nekaj dni je sledilo novo sporoéilo, v katerem me je vabil na kosilo.
“V znak opravicila,” je zapisal. Fraza se mi je zdela ¢udna in najprej sem
premisljala o njej, preden sem pogledala njegovo sliko, in obraz pohlepa
mi je zivo vstal v spominu. Lani sem placevala terapevtki, s katero nisva
ugotovili ni¢ novega, a v bolj strokovnih stavkih: potrjujem se s tem, da
vzdrzujem moske, zato nisem v resnici nikoli v razmerju, ker se ga bojim,
itd., itd. Kot bi se ze prej ne zavedala, da nisem ve¢ od medu, na katerega
se lepijo sestradani troti. “Kako naj to spremenim?” sem jo vprasala. “Sami,
zavestno in z dejanji.”

Kimala sem in si, ko sem odhajala, mislila svoje. Nisem se vec vrnila.

Cez nekaj dni je ponovil vabilo in prilozil povezavo do zvoénega posnetka.
“Tole poslusam zdajle,” je pripisal. Nataknila sem si slusalke in pricakovala
kaks$no ritmi¢no ropotanje (pri tem sem se prvic zavedela, koliko mlajsi je od
mene). Klavir je res udaril odlo¢no, nato pa odkorakal v nekaksno trdo nez-
nost. Pritegnilo me je in posnetek sem postavila na samodejno ponavljanje.
“Erik Satie: Piéces Froides” je pisalo pod utripajoco vizualizacijo, ki ga je
spremljala.

Glasba mi ni $la iz glave, in ko sem sedela na terasi, sredi nabrekle
pomladi, nad krosnjami, ki so zakrivale dvoje najbolj trpeznih oblik biva-
nja, turiste in rekreativce, s kozarcem martinija v roki, bi skoraj potiho
zacela prepevati melodijo, ¢e me ne bi ustavila misel, da s svojim nepo-
polnim posluhom skrunim nekaj lepega.

Ogledala sem si natakarjev Facebook profil in si zapomnila njegovo
ime: Peter. Vec¢inoma je objavljal le klasicno glasbo in obcasne razpise za
natecaje mladim skladateljem in glasbenikom, kar mu ni prineslo ravno
veliko sledilcev. Na videoposnetku je igral klavir, za moje nepoznavalsko
uho zelo dobro, in nehal z odlo¢no kretnjo, ko je nekdo postavil kozarec
piva na pokrov. Na nekaj slikah je stal v skupini, vedno ob strani, z nasme-
hom, ki bi si ga lahko nadel tudi naklju¢ni mimoidoc¢i. V zadnjem letu si je
pristrigel kodre in med obrvmi se mu je zacrtala prva guba. Kljub temu se
mi ni zdelo, da bi Ze praznoval trideseti rojstni dan.

Se nekaj dni je minilo do novega vabila in obvestila o tem, kar posluga.
Pod posnetkom je pisalo le “Le cygne”. Ni bilo iz Labodjega jezera, to sem
takoj preverila, a drhtenje cela je v meni vzbudilo srh.
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Poklicala sem tajnico in ji narocila, naj izve, kdo je avtor skladbe. Naje-
mam najboljse kadre, a tudi ona ni mogla skriti trenutka zacudenja.

Trajalo je skoraj pol ure, preden mi je poslala e-posto: “Camille Saint-
Saens: Le carnaval des animaux”.

Zaman sem poskus$ala ugotoviti, ali se Peter pri posiljanju vabil drzi
kakega skritega nacrta.

Voznja mi osredotoca pozornost, hoja me razprsi. Kadar moram razmisliti,
se odpravim na dolgo pot z avtom, med katero ne vklju¢im radia in imam
telefon ugasnjen. Tokrat sem si vrtela skladbi, ki mi ju je poslal Peter, in si
verjetno s tem Ze pristrigla peruti logi¢nega razmisljanja.

Stanujem v sredi$cu vitkih in elegantnih. Voznja proti obrobju mesta
pomeni, da videvam na plo¢nikih vedno ve¢ sala na mesu in manj kvalitet-
ne obleke na njem. Svet je ze razpadel in tisti, ki so odnehali, stojijo pred
trgovinami in na avtobusnih postajalis¢ih, zbrani v skupine ¢akanja brez
smisla in cilja. Sizif je imel vsaj skalo in delo z njo.

Avtocesta 90 vodi skozi neskon¢no deZelo trgovskih srediS¢ in bolni-
$nic. Mrtvasnic ni videti in edina vidna pokopalisca so le Se spomeniki.
Industrijske stavbe so redke, zapuscene in pokrite z napisi “Nevarnost
rusenja”. Nakupovanje in zdravljenje sta edini preostali javni dejavnosti.

Nenadoma me je spreletelo z jasnostjo, za kakrSno niti slutila nisem,
da sem je zmozna: saj vse kupujem! Ta avto, bencin, cestnino, to glasbeno
napravo, vse. Lastno Zivljenje sem zagledala v novi luci in tudi pokrajina, ki
sem je bila povsem navajena, se mi je pokazala jasneje: ne ve¢ supermarketi
in bolnis$nice, marvec trgovine s predmeti, trgovine z zdravjem.

Ni¢ ni zastonj, vse se placa, tudi nasvet terapevtke, tus in topla voda
iz njega, ki me zadovoljuje. Spomnila sem se znanke, ki se je finan¢no
preskrbela s tem, da sta se z biv§im mozem zmenila glede obiskovanja
otrok: po e-posti mu je poslala cenik najema na dan, uro in popust za vecje
¢asovne kolicine.

V zvoc¢nikih je Saint-Saens zamenjal Satieja, kar sem opazila Sele poz-
neje. Preve¢ sem se osredotocila nase, na idejo, ki se mi je zdela tako
logi¢na, da sem se ¢udila, kako se je nisem spomnila Ze davno: Ce se vsi
prodajamo in je vse na prodaj, zakaj sem se eroti¢nih zvez lotevala kot
necesa druga¢nega, kar ne podlega pravilu sveta? Ce sebe smatram za
izjemo, potem ni ¢udno, da se pocutim izkori$¢ana in me boli, ko mi
kradejo.
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Zakaj pri naslednjem ljubimcu ne bi zZe vzela v zakup, da je pac najeta
delavna sila in zanj odprla projekt, mu dodelila budget in pazila, da ne
pride do rebalansa?

“Glasba je ... zame ...” se je Peter zibal na stolu. Zabavala me je njegova
zadrega, zardevanje, iskanje besed. Pocutila sem se starejso, a v edinem
boljSem moznem pomenu: modrejso.

V veganski restavraciji so ga po politju juhe odpustili in pricakovala
sem, da bo prosil za dobro besedo. Ni, saj je ze nasel drugo sluzbo, tokrat
v lokalu, kjer so prodajali hamburgerje po takih cenah, da so morali postati
modna muha, drugace bi kupce proglasili za norce.

“Nisem vegan,” je priznal kot najvedji greh in prvi¢ sem se na glas za-
smejala.

Po kosilu je vztrajal, da pla¢a on in namenoma sem mu pustila, da za¢ne
igro z izgubo majhnih vlozkov, kar je pomenilo, da ima namene doseci ne-
kaj velikega. Cenim ljudi, ki so se sposobni vzdrzati do zastavljenega cilja.

Ko sem zgodbo pripovedovala tisti “prijateljici”, me je na tem mestu
prvic¢ ustavila: “Kaj pa, ¢e ni bil s teboj le zaradi pohlepa?” Odgovorila sem
ji: “Nisi videla njegovega obraza, ko me je polil.” Vsa moja srecanja s Pet-
rom je lebdel med nama strahoten pohlep kot zig, ki ga niti ena njegova
kretnja in beseda nista mogli povsem izbrisati.

Moj prejsnji ljubimec je bil francoski bankir, clovek ene knjige, priro¢nika o
osvajanju Zensk, ki se ga je drzal z lo¢ili vred. Ce Ze ni bil obdarjen anatom-
sko, je bil vsaj pozoren in s svojimi manirami zabaven, ker sem vedela, da
ne bo dolgo trajalo. Ce bi se v kak§nem drugem stoletju ob njem zavedela,
da je moj moski do smrti, bi zanj raje izbrala strup kot sebe. Ko sem ga
prvi¢ povabila v svoje stanovanje in je $e kar cvetlicil, sem rekla “Pofukaj
me!” le zato, da sem se zabavala ob njegovem Soku. Ko je pricel z nami-
govanji o vodstvenem polozaju v banki, kjer sem imela mo¢ v upravnem
odboru, sem se poslovila. Edino, kar mi je pustil trajnega, je bila misel,
zaradi katere sem ga sploh opazila: pri nas klimatske naprave poudarjajo
razliko med notranjostjo in zunanjostjo stavbe, med tem, kar zmore ¢lovek
in kar daje narava, medtem ko jo v Evropi poskusajo zgladiti. Mislila sem,
da je pameten, a ga je le neprestano zeblo.
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Peter me intelektualno ni dosegal, a mi je odprl povsem drugacen svet
in s svojim osredoto¢anjem na zvoke obrnil pozornost na tisto, kar je
teklo mimo mene neprestano in ostajalo nevidno. Kako se razlikuje zven
odlozenega kozarca, ko je poln in ko je prazen? Poln vode ali soka, mleka
ali melase? Kako se zvoki sestavljajo in kako jih preslisimo, ¢e se nam ne
zdijo nevarni? Vidim njegov obraz, kako se spaci, ko drvi mimo naju resilec;
ne zaradi empatije z nesrecnikom v njem, marvec zaradi bole¢ine zvoka,
ki ga dosti voznikov preslisi, cetudi je namenoma brutalen.

Vcasih sem opazila, da je nehal razumevati tisto, kar sem govorila, in
neko¢ sem besede zamenjala s praznimi “la-la-la” zvoki. Trajalo je, preden
je opazil in se v zadregi nasmehnil: “Tvoj glas,” je rekel, “ima ¢isto posebno
barvo, ¢esa takega Se nisem sliSal.” Prvi¢ v zivljenju sem dobila kompli-
ment, ki ga nisem mogla preveriti pred ogledalom ali na ban¢nem racunu.

V poslovnih pogovorih sem postala uspesnejs$a, ker sem nehala poslusati
vsebino, marve¢ sem se osredotocila na melodijo stavka. Vsebino so mi
tako ali tako dostavili v preglednicah.

Peter me je opozoril na valovanje oceana zvokov, v katerem plavamo in
ga ne opazimo, ker smo vanj rojeni. Prijemal je ko$c¢ke in jih naredil slusne,
jih sestavljal, preoblikoval in premikal, dokler ni zlozil glasbe, ki mi jo je
hotel zaigrati. Povabil me je k sebi, povedal, da je sostanovalec odsoten do
vecera, in ko sem sedela na najcenej$em Ikeinem stolu ter ga gledala, kako
pripravlja elektri¢no klaviaturo, sem pomislila: ‘O, to bo dolgoc¢asno!’ in
ze pomikala prste proti mobilnemu telefonu v torbici, k ikoni, ki obvesti
tajnico, da me nujno poklice.

Peter je polozil roki na tipke in pocasi pritisnil ...

Sostanovalec je kljub letom Ze nosil spodbuden pivski trebuscek in v vsaki
roki kartonski paket piva. “O, se opravi¢ujem!” je rekel, midva s Petrom pa
sva hkrati pogledala na stensko uro in nato $e drug drugega, Sokirana nad
¢asom, ki nama ga je odnesla glasba.

Poklicala sem maserko in nagarala se je, preden mi je pregnala Ikeo iz
otrple zadnjice.

Rezina pizze je lezala pred menoj in opazovala sem jo kot eksoticen pri-
merek Zivali, o kateri sem brala in jo videvala v filmih, nisem pa bila ¢isto
prepricana, ali je miroljubna.

“Opravicujem se, ampak to si lahko privos¢im,” je rekel Peter.
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Vztrajal je, da vsakic drugic placa on in tako sva nihala med najboljsim,
kar nam kulinarika lahko ponudi, in najhitrej$im, kar nas $e nahrani.

Gostota topljenega sira mi je napolnila usta. Pripovedoval je o razpisu
za mlade glasbenike, do petintridesetega leta, in o tem, da bo sodeloval s
suito za glas in orkester.

“Orkester?” sem ga prekinila, “to je pa drago, mar ne?”

“Seveda, ampak saj ga ne rabim. Vse lahko skladam na sintesajzer in
naredim notni zapis. Ce dobim prvo nagrado, bo suito igral pravi orkester
na boZi¢nem koncertu v mestni dvorani. In jaz mu bom dirigiral.”

Strmel je nekam pod strop in pozabil zapreti usta. Med sanjarjenjem
je postal krhek in ustra$ila sem se zanj. V meni se je zbudil mocan glas,
ki je hotel na plano: ‘Orkester? Hoce$ orkester? Tu ga imas!’. Zagledala
sem sebe, kako mu desnico pokroviteljsko polagam na ramo, se stresla in
zagrizla v pizzo. Neznano ¢ustvo se je valilo skozme in stisnila sem zobe,
da so zaskripali.

V¢asih se mi je zdel malce avtisticen, tako zelo je bil posvecen glasbi.
Enkrat samkrat je omenil, da mu je zal ur, ki jih mora preziveti v sluzbi,
namesto da bi skladal (in ni zaprosil za rento, kar me je presinilo tisti tre-
nutek!). Ni jamral in svojega dela ni opravljal kot svetnik, ki trpi za umet-
nost, marvec z veseljem in entuziasti¢no, vendar ga je pozabil v trenutku,
ko je bilo izmene konec. Ni le obesil halje, preklopil je stikalo. O strankah
mi ni nikoli govoril, in ko sem ga neko¢ izrecno vprasala, se je globoko
zamislil, kot bi telefoniral nekomu v sebi in povezava ne bi bila najboljsa.
Nazadnje je povedal o starejSem moskem, ki so mu cevlji Skripali kot Sim-
fonija Stevilka 2 Arvo Pirta.

Hotel me je zvleci v posteljo, ¢im prej. Zardeval je, ko so mu oc¢i uhajale
proti mojemu dekolteju (podkrepljenemu s push-up modrckom), ujela
sem njegov pogled na zadnjici, ko sem se obrnila, in nekajkrat zanimivo
veliko izboklino na kavbojkah, ko je vstajal od mize. Pomislila sem celo, da
je bil tisti prvi obraz pohlepa dejansko Zelja po mojem telesu, a okregala
sem samo sebe. Svet ne deluje tako preprosto in vsaj nekaj njegovih koles
imam v rokah, ¢etudi Se tako drobnih, torej vem.

Zdaj se sprasujem, ali je naslednji prizor porodila jeza, ker ne morem
prebrati njegovih kon¢nih namenov. Kakor koli, rada bi ga izbrisala, kar
seveda pomeni, da ga nikoli ne bom pozabila.

Kar vprasala sem ga: “Kaj bi rad od mene?”
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Nerazumevajoce me je gledal.

“Pi¢ko?” sem rekla in se zdrznila, ‘Pazi! Ze drugi¢ v enem letu si vul-
garnal’

Zardel je (spet!) in zdelo se mi je, da mu gre na jok. Sklonil je glavo in
dolgo molcal.

Cutila sem kri sramu, kako mi gnezdi v lica.

“Oprosti,” sem nezno rekla.

Dvignil je pogled. Zalost se je umikala jezi:

“Nismo vsi moski isti. Nekateri ho¢emo tudi kaj vec.”

Prva dva tedna nisem mogla doziveti orgazma. Fizi¢no je bil Peter nad-
povprecen, s sVojo pozornostjo v moj uzitek pa prav neverjeten. A tik pred
zdajci, ko se mi je pogled pricel temniti in se je v perifernem vidu najavljalo
bliskanje, sem se spomnila njegovega pohlepnega obraza s prvega srecanja
in se streznila.

Delala sem ga zaskrbljenega in nesrecnega, njegova erekcija je pricela
pesati.

Sedela sva na klopci v parku, ko sem ga vprasala, kako napreduje suita.

“Se en mesec imam ¢asa ...”

“In?”

“Nic. Ne gre.”

Pogledal me je tako zalostno, da sem se komaj zadrzala in ga nisem
objela.

Tokrat sem $la na dolg sprehod, ¢ez most, vse do ostankov industrije in Se
naprej, do obmodja, ki je postajalo moderno. Poletje se je svetilo na obzorju
in nas prepustilo jeseni.

Parcele, mimo katerih sem hodila, so kupili na kredit. Prodali so jih
gradbenikom, ki so s krediti sezidali stavbe. Stanovalci in podjetja so na-
jeli posojila in se vselili. Z njimi so odprli lokale, in da bi jih odplacali, so
postavili visoke cene. Ljudje, ki jih obiskujejo, jemljejo kredite, da si lahko
privo$cijo tak nacin zivljenja. Kako jaz, nekdo, ki je postavljen v sredisce
kroga, kot cvetiSce, obkrozeno s cvetnimi listi, ne bi obogatel?

Kot bi rekel nas novi politik: zacel sem od nicle, le oce mi je dal prvi
milijon.
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In ¢e sem rojena med izbrane in svet razpada na nekaj malega nas in
vecino preostalih, zakaj sem si vedno predstavljala revolucijo mnozic, ki
bodo krenile in nas poklale? Kaj, ¢e bodo najprej poskusali zlepa? Zakaj
ne bi siromaku Petru in njegovi glasbi, o kateri ne morem soditi, a se mi
zdi magi¢na, najela tega klincevega orkestra? Naj vadi z njim, naj zmaga
na razpisu te fundacije, ki ...

Sokirano sem obstala, in ko sem prigla do sape, je zazvenelo kot kr¢
praznega zelodca.

Fundacija!!!!

Saj sem v odboru!

Zaradi tega torej trgujeva s Petrom. Mlad, talentiran skladatelj bi rad
zmagal in ponuja tisto, kar pa¢ premore.

Krohotala sem se od olajsanja.

Za trenutek sem pomislila, kako brezupno trapasto se je zadeve lotil, saj
sem podpisana le kot podpornica in ne kot ¢lan Zirije. Po drugi strani pa,
kaj lahko ocitam cloveku brez zvez in poznanstev, ker se je oprijel edine
bilke, ki mu je priplavala nasproti?

“Po juhi!” sem zavpila na ves glas in tekacica v roza opremi se je pre-
straSeno obrnila.

Poklicala sem taksi in se vrnila domov. Se isti ve¢er sem dozivela orga-
zem, od katerega sem skoraj omedlela.

Oktober je minil v seksu in delu. Vsako drugo noc¢ je prisel k meni in zjutraj
ga je vratar spustil iz zas¢itenega sveta. Za davno pokojnega arhitekta nase
stavbe so pravili, da je Ze kot Student ogradil svojo pisalno mizo z Zametno
vrvjo in se izoliral pred sosolci. S taisto idejo je kasneje dosegel narocila
in slavo pri ljudeh, ki so si njegovo Zeljo delili in so jo lahko financirali.

Peter bi priSel vsako no¢, a sem Ze na zacetku postavila meje: delo ne
sme trpeti, ne moje, ne njegovo. Ni mi bilo treba sprasevati, kako napre-
duje skladba, zarece oci so redno porocale in pogosto mi je poslal koscek,
ki mi je vzbudil slast po lepem, in bil prekratek, da bi me nasitil. Vedno
bolj me je zanimala celota, vendar je ostajal skrivnosten: “Ce zmagam, bo$
slisala, ¢e ne, itak ni bilo vredno poslusanja.”

Cakala sem, kdaj me bo prosil za posredovanje, in konec oktobra sama
omenila fundacijo, vendar ni zgrabil izto¢nice. Zadnji teden pred rokom
se nisva videla, ker je moral delo dokoncati, in presenetila sem samo sebe
s pogresanjem,; vsaj tako sem imenovala notranji pogovor, ki sem ga vodila
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z njim, prisluskovanje zvokom in ze kar obsedeno vracanje k Satieju in
njegovim Mrzlim sobam.

Nekajkrat sem prijela telefon in hotela poklicati predstojnika Fundacije,
a se ustavila: ne prenesem ljudi, ki se ne drZijo pravil igre. Naj me Peter
prosi sam.

Videla sem zacudenje v tajnic¢inih oceh, kadar me je ujela sredi sanjar-
jenja: Peter koncno pride s pro$njo in odobrim mu zmago, prvo stopnico
v blescedi karieri. Ne baham se z njim, tudi zato ne, ker me ne pogleda,
saj zanj nisem ve¢ uporabna, a v¢asih, v pogovorih ob zarosenih kozarcih
Sampanjca namignem znancem, da sem bila jaz tista, ki ga je naredila iz nic.

Novembra je vstajal tudi sredi najinih no¢i in preverjal e-posto, kot bi
nespecni starci na Fundaciji pono¢i urejali poslovne zadeve. Klical me je,
prvi¢, med sestankom in rabila sem sekundo, da sem ime in priimek na
zaslonu povezala s svojim zivljenjem izven banke. Opravicila sem se in
prevzela klic na hodniku. Samo stokal je in hropel, ustrasila sem se zanj,
nato pa je kon¢no povedala, da je zmagal in me povabil na koncert.

Spet sem izgubila orgazme in Petra videvala vedno manj, saj sem morala
ponoci nadoknaditi delo, ki sem ga zamudila ¢ez dan, ko sem hodila po
zdravniskih pregledih. Dobila sem mnenje in zahtevala drugo, nato tretje.
Bolecine in mocan pritisk v pljucih naj ne bi bil rak, marve¢ le psihoso-
matski simptomi, kot danes imenujejo histerijo, odkar je postala prevec
razvpita.

Zdaj vem, da sem se izgovarjala na delo, ker se s Petrom nisem upala
sooiti. Ce je bila moja analiza napaéna in z menoj ni zaradi nagrade, kaj
potem hoce? Nihce se ni nikoli vprasal, kaj moski hocejo, ker je vsem jas-
no, da se podijo za denarjem in seksom, najbolje v istem paketu. Ce sem
sluzila le kot praznilnica mladega testosterona, je bilo sicer lepo tudi zame,
vendar se mi je zazdelo ponizujoce. Vse to osvajanje, ves trud, ljubezenska
pisma in pogovori le zaradi seksa in brez poslovne koristi? Sem Petra res
tako napacno ocenila? Sem sploh $e sposobna vodilnih polozajev?

Se sedaj mi v¢asih, v polsnu, vstane obcutek tistega ¢asa: kot bi lebdela
centimeter nad utripajoco povrsino, brez moznosti, da vplivam nanjo.
Obsesivno sem sanjala, da zaman lovim ravnotezje in bom zdaj, zdaj padla,
ne da bi vedela, kam.

Peter mi je vztrajno pisal zelo zaljubljena pisma, posiljal prelepo glasbo
in zaskrbljeno spraseval, kaj je narobe. Vedno bolj sem si ga Zelela in vedno
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bolj izogibala. Njegove velike, zalostne o¢i so me prebadale kot metulja v
vitrini, ko sem iskala izgovore, in nadlezno mi je bilo znova zagotavljati,
da zagotovo pridem na koncert.

“Darilo imam zate,” je neprestano ponavljal.

Prekrsila sem lastna pravila in se ponudila, da mu kupim obleko. “Rekel
si, da ima$ darilo zame, zakaj ti tudi jaz ne bi dala enega?” Po dolgem
oklevanju je privolil, in ko jo je v mojem najljubSem butiku pomeril, se je
zadovoljno smehljal samemu sebi v ogledalu, kot bi se zagledal tak$nega,
kakrsnega si je vedno Zelel videti, a nikoli upal, da se bo. Ko mu je proda-
jalec pomagal sleci suknjic, ga je vprasal za ceno. Stilist, kot se imenujejo,
je v zadregi pogledoval k meni in morala bi poseci, a nisem vedela, kako, in
sem usluzbenca pustila na cedilu. Potiho je zaSepetal znesek in adamovo
jabolko je dolgo in bolece potovalo po Petrovem vratu, nato pa je slekel
obleko, kot bi bila kuzna.

“S tem denarjem lahko zivim celo leto. Ali pa dve,” je rekel in stekel na
peto avenijo.

Na oder je torej priSel v necem, kar si je kupil iz lastnih prihrankov, in
na dale¢ je bilo videti, kako picli so bili. Priznati pa sem mu morala, da je
nacrtoval modro: mladi umetniki morajo biti slabo obleceni, ob¢instvo to
pric¢akuje, ce ne celo zahteva.

Poklonil se je vljudnemu aplavzu, me pogledal, se nasmehnil, prestrogo
zresnil in stopil na podij.

Prva violina je zacela oklevaje, komaj sliSno.

Razmi$ljala sem o tem, zakaj na odru $e ni pevca, potem pa me je glasba
objela in mi zaprla oci. Uvod je pocasi izzvenel, sledila sta Se dva stavka,
preden se je iz kratke tiSine rodil zenski glas. Ne vec kot dih, globok, drh-
te¢, odprla sem oci in pricakovala postavo, a je ni bilo. Vokal je prihajal
iz zvo¢nikov. Peter je nihal z glavo kot Sop morske trave v moc¢nem toku.

Glas se je zacel zatikati, viSati, nizati, orkester je nacrtno menjal ritem,
kakofoni¢no razpadel in se spet ujel, glas je lebdel sredi dvorane in ... BILA

Srce mi je zastalo in morala sem se stisniti v kepo, da sem ga pokrenila.

Bila sem jaz.
Moj glas, moje dihanje, hropenje med orgazmom.
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Suita se je priblizevala vrhuncu (ta beseda!), nad nami so diskretno
zabliskale lucke, zaZzarele in izginile.

Tocno tako, kot sem svoj orgazem opisovala Petru.

Ali pa je luci dodala moja domisljija?

Srce mi je razbijalo v licih in miSice na rokah jecale, tako sem stiskala
naslonjalo.

Imela sem prav. Na najinem prvem srecanju sem v njem res zbudila
pohlep. Polil me je z juho, stokala sem od bolecine, ne uzitka, a nisem ga
zanimala jaz, sliSal je le glas, kot slehernega, ki je do njega prisel iz okolja,
vedno na prezi za elementi, iz katerih je sestavljal svoje skladbe. Le da je
bil to moj glas, in ker ga je hotel imeti, je moral najprej dobiti mene, saj ga
je potreboval za razpis, za zmago, za kariero.

Notranjost so mi rezale Skarje in stiskala sem vrat, da ne bi izbruhala
kosckov, ki so jih nacefrale.

Med stoje¢im aplavzom sem pobegnila s sklonjeno glavo. V steklu vrat sem
ga spet videla strmeti za menoj, tokrat z dirigentskega pulta, preznojenega
in sre¢nega.

Klical je in pisal, spraseval, kaj je narobe. Spraskala bi njegov pohlepni
obraz do lobanje in pljunila nanjo, tako sem bila besna nanj. Napisala sem
mu, da mi je ukradel glas iz najbolj intimnih trenutkov, ko sem povsem jaz,
in ga prodal za lastno kariero. Odpisal mi je na dolgo in zvenel Sokirano:
res sem mu pozornost zbudila z glasom, a potem se je zaljubil. Mar bi bilo
drugace, ¢e bi na meni najprej opazil prsi ali zadnjico? Kot pisatelji jemljejo
besede ljudi, ki jih srecajo, njihove drame in zadrege, jemlje on zvoke, ki jih
slisi, in moj glas v tistih trenutkih, je zapisal, je tako edinstven in poseben,
da ne sme izginiti, umreti z mano, marvec¢ za vedno ziveti v glasbi. Da ga
vsi sprasujejo, kateri zenski pripada in noce povedati; ta odlocitev je moja.

Blokirala sem njegov e-naslov in telefon. Kakor koli me je poskusal
doseci, sem ga ignorirala.

II1
Po letu prebolevanja sem spet na zacetku. Mogoce sem izbrala napa¢no

“prijateljico”? Mar Peter res ni hotel trgovati, marve¢ obdarovati, vendar
je nazadnje dosegel vse, kar si je Zelel, zmago in kariero? Sem mu bila le
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vijak, ki ga je pobral, ker ga je pac rabil, ali navdih, muza, kot mi je ponavljal
v pismih? Ce je deloval iz ljubezni, kot pravi, kaj potem ljubezen sploh je?
Ni v najboljSem primeru le meSanica obojestranskih koristi, trgovina s
telesom in duhom?

Pred menoj lezi kuverta in iz nje gleda ena sama vstopnica na premie-
ro Petrovega novega dela. Le malo je natrgana, ker sem se pravoc¢asno
ustavila.

Ne vem, kaj naj storim. Naj grem?
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Sedmi labod

Eda se zazre v roko, v desnico, s katero drzi noz. Do rocaja je zarit v Mar-
janov trebuh in okrog rumene majice se ze $iri rde¢ flek krvi. Marjanovo
grabljenje njene riti je popustilo, odmaknil je roko, se malo zamajal in
sklonil glavo. Zagleda se v no% v svojem trebuhu. Cudi se, kako je mogoce,
da izgine rezilo dolgega kuhinjskega noza v njegovem telesu tako na hitro,
en dva tri, $e poSteno ga ni zabolelo. Vsaj v prvem hipu ne.

Potem dvigne pogled in se zazre v zensko, ki stiska ro¢aj noza. Ta zen-
ska, blond picka pri Stiridesetih, ki si zasluZi, da se jo pofuka kot navadno
kurbo, potem pa skine s kurca in izpljune, kar bi tudi vse storil, ker si dru-
gega ne zasluzi, ga je zabodla z nozem iz njegove lastne picerije! Samo za
rit jo je zagrabil, ona pa kar z nozem v njega, kurba!

Hoce se ji priblizat, napravit korak do nje, da jo mahne po njeni zjebani
faci, da se resi tega noza v sebi, pa Zenska z nozem trdo pritiska vanj, ga
odriva in mu $e bolj zariva noz v trebuh. Zdaj cuti rezilo v sebi na polno,
ze na hrbtu ga cuti, prekleto ga boli, bolec¢ina mu jemlje dih, mo¢ v misi-
cah ga zapusca, dusi ga, zaka$lja in izpljune kri, rece samo Se pizda, kaj si
mi naredila, potem pa se zvrne nazaj, zraven pa zamahne z rokami levo in
desno, grabi z njimi, da bi se ¢esa oprijel, kot da bi si s tem resil zivljenje,
ker nekje spodaj globoko ga ¢aka prepad, tam je ¢rna luknja, iz katere se
vec ne resi, to nagonsko cuti. Marjan pada, zagrabi le za zlozene kroznike
na pultu in jih povlece za seboj, da se razletijo po tleh in zaropotajo. On
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jih ve¢ ne slisi, mu zmanjkuje sluh, tudi mraci se mu, zmanjkuje svetlobe,
in ko pristane na ploscicah in vanje na polno udari z glavo, je zanj vsega
konec. Tema.

“Pizda,” zaSepeta Eda, “o, pizda ...”

Zdaj vec ne stiska noza, spustila ga je. Roka, s katero je drzala noz, je
krvava, med prsti ¢uti toplo lepljivo kri. Strmi v razprto dlan in ne ve, kaj
naj napravi. Se vedno se ji zdi to, kar se je pred nekaj trenutki zgodilo,
nemogoce, nestvarno, kot da se je znasla v nekem ¢udnem filmu. Ne, vse
to ni res, je le blodna fikcija, cuden film, ki si ga mora zavrteti nazaj in bo
vse drugace! si zatrjuje v mislih in stresa z glavo.

Marjan, debelus$en fant, lastnik Picerije Mario, se dvigne, koscki razbitin
po tleh se spet lepijo skupaj in krozniki zlagajo na kuhinjski pult, njena
roka z nozem se odmika od njega in odlaga noz na pult poleg kroznikov,
tudi Marjanove roke se odmikajo od njene zadnjice, krilo ji zdrsne nazaj
na stegna, Marjan ponovi Vedno sem si te Zelel pofukati, tik zatem neprijetno
cudenje izginja z njenega obraza, vraca se ji vljuden nasmesek, iz prostorov
pri kuhinji ritensko odideta vsak na svojo stran, v glavni prostor restavra-
cije, pogovarjata se, se rokujeta in pozdravita, on se spet obrne k Sanku,
se za¢ne zadevati, ona pa ritensko odide skozi glavna vrata picerije, se tam
malo zaustavi, da prebere zapis o delovnem ¢asu na vratih in odide - riten-
sko - stran, v vrvez ljudi na ulici.

Tam se film konca. Film v Edini glavi.

Zdaj Eda Se vedno stoji, nepremicno, z iztegnjeno roko, med prsti se ji
susi kri. Potem zazvoni telefon, Evo me, narode, poje Magnifico s trubaci in
klice iz Marjanovih kavbojk, iz njegovega Zepa, zvoni dolgo, oni na drugi
strani vztraja, pusti da zvoni, nazadnje le odneha. Ob zvoku telefona se
Eda ove. Ne, nobenega filma ni, nobenega vrtenja nazaj, vse je tako, kot
je, ona s krvavo roko, truplo na tleh - zdaj je sigurna, da je Marjan le Se
truplo - in ona je tista, ki mu je zarila noz v trebuh.

“Pizda, Marjan!” si zaSepeta. “Kako, zakaj —?”

Kar sprasuje, je brez veze, Eda ve, da je v kurcu in da mora oditi od tu,
¢e ne, je bolje, da zarije noz Se sebi v trebuh, si prereze Zile in se zrusi ob
Marjanovem truplu.

Zadiha globoko, zmanjkuje ji zraka, prostor je naenkrat zadusljiv, ¢im
prej mora iz picerije, nekam, kjer bo lahko zajela sapo. Umije si roke pod
pipo, obrise jih v krpo in stece iz picerije. Zunaj na ulici je vroce, a je vsaj
dovolj zraka, lahko diha, to je glavno. Eda tece, se izogiba ljudem, hiti in ne
ve, kam gre, ve le, da mora stran, prekleto stran, nekam, kdo ve -
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Ko precka most, se ustavi. Zadihana je, srce ji razbija in spet mora zajeti
sapo. Normalno zadihati. In razmisliti.

Nasloni se na kamnito ograjo ob mostu, zre v zelenkasto vodo in ne ve,
kaj naj napravi. Ubila je ¢loveka, to je jasno. Zarila je noz v njegov trebuh.
Morilka je. Pika. Seveda se je branila, jo je tip zagrabil za rit, ji vlekel krilo
gor, ji potiskal tiste svoje debele roke med noge - a to je ze drugi plan. Je
bil Se kdo zraven, ji bodo verjeli? Zdaj je ta tip le e truplo, ona pa je Ziva,
zbezala je s kraja, nikogar ni bilo, ki bi videl, kaj se je zgodilo, da bi povedal
kaj dobrega zanjo. V bistvu je zajebala vse, morala bi poklicati policijo, pa
ni, spizdila je, in kdor zbezi, je kriv - to je vendar jasno!

Se naj vrze v reko, v to zeleno vodovje, se mu prepusti, brez zamahova-
nja rok, izgine pod gladino, kjer bo resitev zanjo?

Eda gleda tisto vodo, kolobarje in vrtince ob stebrih mostu, vse se vrti,
vrtinci pod mostom in misli v njeni glavi, vrtijo se ji filmi v zivljenju, vsaj
tistem nekaj mesecev nazaj, ko je bilo vse drugace.

“Pizda,” si spet rece Eda. “Zakaj? Kako?”

Pa zaman spraSuje za odgovor, ji je v resnici Ze dolgo vse jasno. Ve, kako
se je na neki nacin zacel ta film, v katerem se je znasla. Pizda -!

Edaje uciteljica slovenscine, uci na predmestni osnovni soli. Ni¢ poseb-
nega, predmetni pouk po programu kot obicajno, klasika, osmi in deveti
razred. Petnajst let Ze tako udi, petnajst let je njeno Zzivljenje prirejeno
urnikom v $oli, uénim programom in vsemu ostalemu. Ima familijo, moza
in otroka, mulca pri Sestnajstih, ki hodi v gimnazijo, moz dela kot referent
na ob¢ini, vse je vredu, srecna druzina so, dve placi imajo, hodijo poleti na
morje v en kamp, sicer pa zivijo Se kar v redu, mnogi drugi so na slabSem,
a tako pac je. Njen Franci je Se kar ok dedc, imata kdaj pa kdaj kaksne
scene, a se potem pomirita. Je pa¢ malo ljubosumen, je Eda dobra mrha,
je vedno bila, tudi zdaj pri Stiridesetih je Se prava macka, blond pa ritasta
in prsata, se zna zrihtat, ve, da se dedci za njo na ulici obracajo, gledajo v
njeno rit, stegna, si zelijo, da bi jo pofukali, pozna ona moske, ve, kako je
z njimi, kaj jim hodi po glavi, tem fukacem, ¢eprav se bodo pred njo delali
fine, nedolzne kot malo dete, v resnici pa buljijo v joske in si ze zamisljajo,
kako ji ga zarivajo —

Jebi ga. Paje Eda bila na vse to, kaj se je dogajalo okoli nje, mrtvo hladna,
je bila edino Francijeva, njemu je $irila stegna in mu sesala ti¢a, ko mu je to
zapasalo. Njej ni, a zaradi njega je to naredila, v njegov uzitek. Da je imela
mir, da ji ni tezil s kak$nimi brezveznostnimi, s tipi, ki jih nikdar ni bilo, s
¢imer koli. V bistvu je bila Eda brezhibna. Tako doma kot v sluzbi na $oli.
Zanesljiva. Nikdar ni §la preko, kar koli Ze to pomeni. Znala se je ustaviti
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Se pred tisto mejo, ko bi prekoracitev pomenila katastrofo. Ali vsaj veliko
tezavo. Eno pizdarijo. Ne, Eda ni bila taka, ki bi silila v tezave. Dale¢ od
tega. Potem pa se ji je zgodilo -

V 3oli, pri poukuy, jo je en mulc, ko je §la mimo njegove klopi, prijel za
rit, njegova roka pa je Se zdrsnila pod njeno krilo, med stegna -

Obrnila se je in ga instinktivno mahnila. Se ji je roka zalepila na njegovo
mozoljasto faco.

“Prasec,” je siknila vanj, “bos videl ti vraga!”

Bila je v Soku. Kaj takega se ji Se ni nikdar zgodilo, nikjer, ne v $oli ne kje
drugje. Prekleti smrkavec predrzni, kaj si upa!

Odvihrala je v ravnateljevo pisarno ter mu Se v napol Soku zreferirala,
kaj se ji je zgodilo: Jani K., uCenec 9. b razreda, ji je potisnil roko pod krilo,
predrzen je, aroganten, umazanec, treba ga je vreci iz Sole, ¢e je mogoce,
najmanj pa najstrozje kaznovati, ker ona v tisti razred vec¢ ne vstopi, dokler —

Ravnatelj jo poslusa, kima, miri, naj sede, ji pravi, bo nekoga drugega
poslal v razred; Ze telefonira, klice, ureja, si nekaj zapisuje, medtem ko
ona strmi v sliko na steni, nekaksno stilizirano podobo koscka rjave plaze
in belo-modrega penastega morja, modrine, ki se nekje na obzorju stika z
nebom, kjer sta tisina, mir, kjer je vse lepo in prav ...

Eda se res ni ve¢ vrnila v tisti razred, niti v kateri drug. Potem ko se je
malo pomirila, tudi napisala uradno porocilo o dogodku, kot ga je sama
videla in dozivela, je odsla domov. Naslednje jutro jo je v ravnateljevi
pisarni ¢akala odlocba o suspenzu. Zacasnem seveda, je zatrdil ravnatelj,
dokler se vse ne raz¢isti in pojasni ...

“Ampak - kaj ni jasno, zakaj zdaj to?” se ¢udi Eda.

“Tako je po zakonu, tako je treba napravit, drugace ne gre,” ji razlaga
trebusasti plesavec pri petdesetih.

Poti se, ko pred njo igra velikega Sefa, in bulji vanjo s kalnimi o¢mi posta-
ne ribe v ribarnici (ki je ze tri dni ni nih¢e pogledal, a se $e vedno prodaja,
lezi na ledu in kljub zagotovilom prodajalke o njeni svezini, o jutranji do-
bavi, je jasno, da se ta riba razkraja od znotraj). Ta debeluhar, ki jo je vedno
gledal z o¢mi pijanega pohotneZa in bi jo na njen najmanjsi migljaj, da se je
pripravljena predati njegovim mastnim in zadebeljenim rokam, povaljal v
kak$ni prazni ucilnici - ne bi bilo prvi¢, da je kakSno naskocil, so vsi na Soli
vedeli, da je velik fukac, ki izkori$¢a svoj polozaj -, ji zdaj razlaga, da je tako
zanjo in za $olo najboljse. Starsi ucenca so ga ze véeraj klicali, najavili so se
za danes, pridejo z odvetnikom, tudi z ministrstva je Ze dobil klic, je zadeva
znana tudi njim, v radijskih in TV-porocilih je bil omenjen ta dogodek, a le
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to, da je uciteljica mahnila ucenca, ni¢ drugega. Tudi na internetu se vrti
posnetek, eden od ucencev v razredu je to posnel, a le njeno klofuto, ni¢
drugega, ni¢ o fantovem seganju pod njeno kiklo, ni¢ o Slatanju njene riti.
To je le njena verzija, nihce od uc¢encev - se je véeraj on sam pogovoril z
njimi - tega ne potrjuje. Ucenec Jani K. pa se zdaj nahaja na kliniki, zaradi
udarca se zdravi, utrpel je fizi¢no poskodbo li¢nice, tu pa je Se veliko hujsa
psihicna, so Ze angazirani vrhunski psihologi, da ga pregledajo in za¢nejo
pri fantu primerno terapijo.

Tako je z zadevo na stvari. Bo o vsem Ze obvesc¢ena pravocasno ...

Edi ni¢ ni jasno, ve, da se ji dela krivica, res ga je udarila, ampak prej je
bilo tisto z roko, kako morejo drugi reci, da tega ni bilo, kako morejo lagati?
Zdaj gre v razred in jih vprasa, vsakega ucenca posebej —

Ravnatelj jo ustavi: “Ne, ne sme$ vec v razred! Mora$ zapustiti Solo!”

Eda se vrne domov, prebira novice, poslusa radio, gleda teve, vsepovsod
ponavljajo enako, kot ji je povedal ravnatelj. Uciteljica E. S. se je v Soli med
poukom surovo znesla nad ucencem itd.

Ni¢ drugega.

Eda ¢aka na poziv iz Sole, prvi dan, drugi, dnevi se vlecejo, tudi sama
klice, a ji tajnica ravnatelja vedno enako pove, da je ravnatelj zaseden, naj
pocaka, bo Ze pravocasno obvesc¢ena. Nekega dne dobi posto, priporoceno,
mora na disciplinsko, na zasliSanje. Oddahne si, zdaj bo lahko vse poveda-
la, vse o krivici, lazeh ...

Po kratkem zasliSanju, na katerem ji ravnatelj ne pusti veliko do besede,
mora se le izjasniti, ali je uCenca Janija K. udarila ali ne, je vsega konec.
Disciplinska komisija, dva kolega ucitelja pogledata stran in se delata glu-
ha, ko ju hoc¢e nekaj vprasati, komisija hitro sprejme odloditev. Eda S. je
kriva in se ji izrece ukrep prenehanja dela na $oli ...

Ravnatelj Se na kratko obrazlozi, da je tako najbolje za Solo in njen ugled,
na to se morajo ozirati, ¢aka jih seveda $e odskodninska tozba, odvetnik jo
je ze napovedal, ne bo majhna odskodnina, a temu se ne morejo izogniti.
Ravnanje Ede S. je taks$no, da si ne zasluzi ve¢ sodelovanja v izobrazeval-
nem procesu, nima zaupanja ucencev ne sodelavcev niti drugih starsev, ki
se ogla$ajo in zahtevajo njeno izloCitev. Drugace ne gre.

Eda podpise papirje, ki jih pomolijo pred njo, stlaci jih v torbico in Solo
zapusti. Vse se ji zdi kot v mracnih sanjah, obc¢utek ima, da se je znasla v
neki paranoicni zgodbi, ki se mora koncati, kajti vsake zgodbe je enkrat
konec, knjiga se zapre in bralec olaj$ano zavzdihne - No, pa je mimo, Se
sreca, da je to le zgodba!
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Pa se Edi knjiga ne zapre, nobenega olaj$anja ni, pritozba, ki jo napise, je
zavrnjena, odlocitve Sole so pravilne in zakonite, vse je jasno in dokazano,
¢rno na belem, vse postane pravnomocno in izvrsljivo.

Eda se nekega aprilskega dneva znajde na zavodu za zaposlovanje. IsCe
sluzbo. Najprej kot uciteljica, a ji kmalu postane jasno, da so to le njene Ze-
lje, ker nima niti malo $ans, da po aferi Se dobi delo na Soli in Se kdaj stopi
pred ucence. Ne, uciteljice Ede S. se vsi otepajo, ko le kje omeni svoje ime,
je vsega konec, telefoni se odlagajo, nasmehi izginjajo, vse postane uradno,
tiho in hladno, kot so tihi in hladni aprilski dnevi, ki jih prezivlja doma.

Moz jo razume, sin tudi, vsaj na zacetku. Ko pa se vse preseli v asopise,
na teve in na novicarske portale, ko Eda postane glavna zvezda in eksem-
plari¢en primer Solskega nasilja, o katerem razglabljajo strokovnjaki na
okroglih mizah in v kontaktnih oddajah, in ko Eda dokon¢no ostane brez
sluzbe in place, se razdalje med njo in moZem ter sinom zacnejo vecati.

“Kaj pa, e res ni bilo vse tako, kot pravi ona?”

“Edino ona ves ¢as ponavlja svojo verzijo, nih¢e drug tega ne potrjuje!”

“Vsa zadeva je bila obravnavana na in§tancah, vse je bilo preverjeno - bi
se vsi drugi tudi lahko tako zmotili, kot trdi ona? Nemogoce!”

Vsako tak$no vprasanje je pomenilo vecanje praznega prostora med njo
in mozem in sinom. Nastajal je vakuum, v katerem so se izgubljali njeni
odgovori in pojasnila, ki jih je Ze najmanj tisoc¢krat ponovila.

Potem pa Se: “Tisti dan si imela oble¢eno kratko krilo - je to primerno
za $olo?”

To ji je rekel sin.

Pogleda ga - kaj ji govori, mulc? Zdaj pa Se on?

Moz je sina branil, da ga razume ...

Eda ni ve¢ razumela nikogar. Razen da je v riti, da si mora najti delo,
kakrsno koli Ze, denarja ji je zmanjkovalo, enako tudi druzini; zdaj so imeli
le eno placo za vse, in Ceprav ji moz tega ni omenjal direktno, je to cutila.

Brskala je za oglasi za delo, iskala kar koli primernega, nekaj s primer-
nim placilom. Spet je hodila po razgovorih, poslusala tiste besede - Bomo
videli, vas obvestimo! - in se prazna, brez upanja vracala domov.

Poletje se je vleklo, vrocina je pritiskala na mesto in tisto leto, prvi¢ po
dolgem casu, njena druzina ni od$la na morje. Ni bilo denarja, Se manj
volje. Ko se je vrnila v stanovanje, je imela obcutek, da je vstopila v tuj
prostor, med tujce, v nekaksno hladilnico. Vracanje domov ji je bilo cedalje
teZje breme. Povrh vsega je prihajala domov brez upanja, da bo dobila delo.
Vsak dan ga je bilo manj. In brez upanja je odhajala na nove razgovore.
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Ko je vstopila v Picerijo Mario v starem delu mesta, ob obrezju reke, je
bilo isto. Na internetu je naletela na oglas, da v piceriji iS¢ejo natakarico,
in je 8la. Neko¢, $e kot Studentka, si je tako sluzila denar za Studij, to ji ni
bilo neznano. Vsaj zacasno bi lahko nekaj ¢asa tam delala ...

Oblekla se je v rdece krilo in bluzo, se pogledala v ogledalo v hodniku
stanovanja in si pokimala. Konkurenca mladih punc je huda, a ona Se dobro
zgleda. Rit ima napeto, stegna in tudi joski so ok, Se vedno je dobra baba
za pogledat. Le na obrazu so se ji poznali dogodki zadnjih mesecev. Kot
v nekaksnih hieroglifih se je vse zapisovalo na njem, tega ni mogla skriti.
Vseeno se je napudrala, nasminkala ter $la.

Pred picerijo je pri$la nekaj minut pred deveto, kot se je s Sefom dan
prej dogovorila po telefonu. Lokal je bil Se zaprt, za goste so ga odprli ob
enajstih. Pogledala je skozi Sipo v vratih, videla lu¢ ob Sanku, nekaksno
premikanje, nekdo je bil notri. Neki moski.

Prav. Pritisnila je na kljuko, vrata so bila odklenjena, vstopila je.

Ceprav je pozdravila glasno, tudi vrata so zaropotala, ko so se za njo
zaprla, se moski ni obrnil, sklanjal se je na $ank z obrazom, kot da si nekaj
ogleduje, ovohava ali kaj ...

Nekaj korakov od Sanka ji je bilo vse jasno, moski se je zadeval. Tiste
drobne bele ¢rtice na papirju pred njim, so bile droga, najbrz kokain. S
srebrno cevcico v nosnici je srkal bele ¢rtke, dvigoval glavo in zajemal
sapo. Bil je notri, za vse okoli mu je bilo vseeno. Ga ni bilo. Tudi za Edo,
ki je stala dva koraka pred njim, ne.

“Ej, motim?” se je Eda oglasila. Se ji je zazdelo brez veze, da tiho in
negibno caka kot kaksna Solarka. Lahko tudi gre ...

Moski se takrat obrne. Posrkal je zadnjo ¢rtico, v glavi je cutil razbijanje,
v bistvu nebesko muziko, in skozi to je prihajal neki glas. Angel v Zenski
podobi, blondinka v rde¢em stoji ob njem in ga gleda. Angel, ki ga bo treba
pofukati, seksi je, dobre joske in boke ima, bog mu ga je poslal, najvisji,
vsevedni, je zacutil, da mu je ti¢ vstal in da rabi dober fuk za zacetek dneva.

“Ja?” rece in pozre slino. Od vznemirjenja ima suha usta.

“Na razgovor sem prisla, za delo natakarice, v¢eraj sem klicala, za to uro
sem zmenjena,” pove Eda. “Ste vi Marjan? Jaz sem Eda.”

Moski pred njo je pravzaprav fant, debelusen, oble¢en v rumeno majico
z veliki napisom CALVIN KLEIN na prsih in modre kavbojke. Trebuh mu
sili izpod majice.

Fant jo pogleda. Nebeska glasba v glavi se mu umika, pristaja na planetu
Zemlja in pred njim je Eda, Zenska, ki je vCeraj klicala, se zanimala za delo
natakarice. Gleda jo, ne, ni angel, je prava zenska, ki jo celo pozna ...
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Stegne roko in jo pozdravi.

“Eda? Vi ste — uciteljica?”

Eda slisi besede, jih razume in preverja njihov pomen v mislih. Kaj ji
govori? Pozna jo?

“Seveda ste Eda, pred Stirimi leti ste me ucili - Marjan sem, iz 8. b, te-
zave sem vam delal, nisem bil odli¢njak ...”

Takrat se Edi posveti. Nasmehne se. Aja, Marjan. Prepozna ga, ta obraz
pred njo je Se vedno isti, le telo je drugac¢no, mulc je postal velik fant, a
debeluh. Mulc, bil je povprecnez, lenuh, ki se ni trudil. Pri vseh predmetih
je komaj zdeloval, se je pa delal frajerja. Vedno cunje znanih znamk, pa
telefoni in Se marsikaj, doma so imeli denarja na kupe. Pri govorilnih urah
je spoznala njegovega oceta, bil je malo vecja podoba mulca, razmisljanje
enako.

“Fant naj naredi $olo, ocene niso vazne,” ji je povedal. Torej, naj ga
spusti, mu zakljuci zadostno. Naj ne dela problemov. Dalje v Sole ne bo
Sel, imajo doma dovolj dela zanj ...

Doma so imeli velik avtoservis, v centru mesta pa Se gostinski lokal.
Marjan, tisti mozoljasti mulc, je zdaj Sef tega lokala. Picerije Mario.

“Marjan? Ti?” se Eda zacudi. “Picerija Mario?”

Fant skomigne. Tako pa¢ je. Zdaj je gostilniéar. Sef.

Vesel je, da je srecal svojo uditeljico, v Soli mu je takrat vedno tezila, a
mu je na koncu zakljucdila s pozitivno oceno. Lepo. In dobra picka je bila,
ritasta in joSkasta, in je Se vedno. Se je znala tudi tako obleci, da njene
riti nisi mogel spregledat. Si ga je Marjan v tistem ¢asu doma nestetokrat
metal na roke in si zamisljal, kako poriva uciteljico, kako jo jebe s svojim
ti¢em v njeno mastno picko, ki jo stiska pod ozko kiklo, zraven pa ji grize
nabrekle bradavice, jo nabija, u¢iteljica pa stoka in si ga zeli Se ve¢, daj me,
Marjan, daj -

Film se Marjanu odvrti skozi glavo. Kdaj si ga je nazadnje zdrkal in si
zamisljal, da jebe Edo, svojo uciteljico slovens¢ine iz osnovne Sole? Pred
enim letom, najbrz. Takrat je bila Edina slika Se vedno trdno v njegovi glavi.

“Za natakarico bi prisli?” se cudi. “Vi, uciteljica -2

“Ne delam vec na Soli, so bili zapleti, zdaj rabim nekaj drugega,” pojasni
Eda. “Delo. Tudi kot natakarica.”

Marjan hitro skapira. Eda je bila tista, o kateri se je pred nekaj meseci
pisalo po casopisih. Eda, ki jo je ucenec zagrabil za rit, ji Sel z roko med
stegna, najbrz gor do picke ...

Super. On je tisockrat sanjal nekaj takega, pa si ni upal. Zavzdihnil je
od vznemirjenja, tica je imel trdega in nebeska muzika se mu je vracala
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v glavo. Vse je bilo ok, vse je prihajalo v pravem casu, tudi Eda, njegova
uciteljica. Stopil je korak blizje k njej, z zadovoljnim nasmehom na obra-
zu. Bil je srecen. Stegnil je roki in zaobjel preseneceno Edo, jo zagrabil za
zadnjico in si jo potegnil k sebi.

“Vedno sem te zelel pofukati,” ji zasope v obraz.

Z desno roko ji sega pod krilo, ¢uti njena stegna, Se viSe mora, tam je
njena picka, skrita pod hlackami, potegnil jih bo dol, strgal magari in -

Nekaj ga zbode v trebuh. Pogleda dol in vidi noz, zarit tik pod napis
CALVIN KLEIN. Za rocaj noza drzi zenska pred njim; z rokama popusti
njeno rit, zdaj jo hoce zagrabit za lase, pa se mu odmika. In zariva noz Se
bolj vanj. Petnajstcentimetrsko rezilo noza - Se malopre;j je bil na Sanku,
tam ga je zenska pograbila - je v njem.

“Pizda, kaj si mi naredila?” zastoka. Zdaj ga tisto v trebuhu boli cedalje
bolj, bole¢ina narasca, mesa se mu od nje, zakaslja in izpljune kri, v nogah
postaja Sibek, brez moci je, kolena mu klecajo, zacuti, da pada vznak, z
rokami iS¢e oporo, nekakSen oprimek, pa zagrabi le kup sveze pomitih
kroznikov za pico, zrusijo se po tleh, lomijo, enako kot on, ki izginja s tega
sveta.

Konec.

“Gospa, vam je slabo?” zaslisi Eda glas ob sebi. Neki moski stoji pred
njo in jo zaskrbljeno opazuje.

Eda odkima. “Vse je v redu, le za hip me je obsla slabost. A zdaj je ze
dobro, hvala, gospod ...”

“Vroce je, morate kaj popiti,” ji svetuje. Res ga skrbi zanjo.

“Bom,” obljubi Eda. Nasmehne se mozakarju. “Prijazni ste, hvala.”

Potem moski odide.

Eda zre za njim. Clovek, enostavno prijazen. Ga je zaskrbelo, ko je
slonela na kamnitem zidu nad reko. Torej $e obstajajo taksni ljudje. Se je
upanje - a zanjo?

Eda tega ne ve, ne more vedeti. Kak$no upanje? Kaj bi pravzaprav rada?
Sla domov, med $tiri stene, ¢akat moza, otroka, v tisto ti$ino in hlad? N aj
jim zaupa, kaj je naredila, da je nekemu tipu, ki jo je prijel za rit, zarila
noz v vamp? Ne, ne bo $la domov, tam nima kaj iskati. Tudi na policijo
ne gre, vsaj za zdaj ne. Ne more in noce. Ker tudi tam bo hlad, neskon¢na
pojasnjevanja, kako in kaj. Jo je zaradi tistega dogodka na $oli zasliSevala
tudi policija, so zbirali podatke, kaj se je zgodilo. Od takrat je Ze nekaj
mesecev, a Se vedno ni¢, nobenega obvestila, kaj so se odlocili. Jo bodo
tudi oni preganjali?

Nic.
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Eda se odpravi naprej, hodi po ulici, precka manjsi park s platanami,
cesto, se izogiba pogledom ljudi, ¢eprav je to nemogoce, cuti, da vsi vidijo,
da je morilka, da ima Se vedno krvave roke, ¢eprav si jih je umila. Pogledi
ljudi jo bolijo, zato iS¢e prazne dele ulice, prazne plo¢nike, stopa naprej,
dokler se ulice ne koncajo, tukaj se zacenja nov park na mestnem robu;
sredi njega je velik ribnik, tja se napoti. Bregovi ribnika so obrasli z grmov-
jem, le na zgornjem delu je majhen lokal s teraso. Tam so ljudje, a to je
zdaj dalec¢ od Ede. Nasla si je prostor ob spodnjem delu ribnika, na ko$¢ku
brega, zakritem z grmovjem, tam se lahko usede in si v miru oddahne.
Zapre oci. Se iztakne iz tega Casa.

Pri babici je, v njeni hisi na dezeli. Okrog hiSe je vrt, naprej pa travnik.
Tam je vedno rada raziskovala ali pa se le enostavno sprehajala med viso-
ko travo. Tekala je za metulji in opazovala ¢mrlje, ki so sedali na cvetove
kadulj. Na zgornjem koncu travnika, pod robom gozda, je bilo veliko
mravljiSc¢e ¢rnih gozdnih mravelj. Ure in ure je bila sposobna preziveti pri
opazovanju mrgolenja mravelj sem in tja.

Tja je vedno najprej odsla, dokler ni nekdo mravljiS¢a zazgal. Po tistem
se je drzala le blizine hiSe in se tam igrala.

Vcasih se je le ulegla v travo, lezala na hrbtu ter opazovala bele oblake
na nebu.

Dokler je ni poklicala babica, naj pride v hiSo, na malico ...

Zdaj je Eda legla na hrbet, v travo ob bregu, strmela je v nebo, a tam ni
bilo oblakov, le sivkasta modrina, po kateri je polzela zareca krogla sonca.

Cetudi je Eda zaprla odi, je to kroglo e vedno ¢utila v svoji glavi. Vro¢ina
jo je zgala od zunaj in Zgala jo je od znotraj. Ni ji mogla uiti, morala bi se
potopiti v vodo, izginiti -

Eda odpre o¢i, nekaj jo je zmotilo, Sum je zasliSala v bliZini.

Na gladini ribnika, v bliZini brega, kjer lezi, je skupina labodov, $est jih
je. Se maloprej jih ni bilo, so se potikali po vodi na drugi strani ribnika, zdaj
pa so tiho pridrsali do Ede. Krozijo in dvigajo peruti ter se hladijo. V¢asih
kaksen zaprhuta, se malo dvigne v zrak, a se nato spet spusti k ostalim na
vodo. K svojim.

To prhutanje s krili je zmotilo Edo.

Eda nekaj ¢asa opazuje njihovo mirnost. V bistvu so labodi nekaks$ni
oblaki na vodi, podobni tistim oblakom, ki jih je kot deklica opazovala na
babic¢inem travniku. Pogled nanje jo pomirja, vrodica, ki jo je zdelovala
$e malo prej, izginja. Ni¢ ji ni ve¢ pomembno, $ola, ravnatelj, moz, otrok,
picerija in truplo tistega fanta sredi prostora, vse je izginjalo. Preplavljala
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jo je neskonc¢na mirnost. Videla je le Se labode, ki so podrsavali po vodni
gladini in ji pokimavali. Kot da jo vabijo nekam ...

Eda se odloci - pridruzila se jim bo.

Slece si bluzo, krilo, odpne modrc, nato slece Se hlacke. Gola napravi
korak v vodo, nato $e enega; takoj od brega se zacenja globina. Voda je
mlacna, osvezujoca. Potopi se vanjo, hoce se ocistiti, znebiti nesnage, ki se
je nabrala na njej, vsega se hoce znebiti, postati ni¢, oblak ali pa ...

Ko se je labodja druzina spet vrnila k zgornjemu bregu ribnika pod
teraso gostilne, so ljudje, ki so labode v parku dobro poznali, preseneceno
ugotovili, da se je njihovo $tevilo povedalo. Se malo prej jih je bilo est, zdaj
pa jih je po vodi plavalo sedem. Kot beli oblaki, ki so se preselili z neba, so
jadrali po mirni gladini ribnika.
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Jorge Alfonso (Montevideo, 1976)
pravi, da ga kot pisatelja zanimajo
absurd in stvari, o katerih je tezko
govoriti in pisati. Izdal je dve pesniski
zbirki in tri knjige kratkih zgodb - za
Cuentos llenos de abrojos (Zgodbe,
polne trnja, 2009) je prejel drzavno
nagrado. Ve¢ priznanj je prejel tudi
na tujem. Njegova dela so uvri¢ena v
antologije sodobne proze in poezije.
Bral jih je na ve¢ kot sto prireditvah na
razli¢nih krajih, od zabojnika za smeti
do prestiznega gledalis¢a Solis.
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Tuja obzorja

Jorge Alfonso

Osamljenost a /a

Cehov v danagnjih
Casih

Siménovi obiski pri materi so bili za nas,
njegove prijatelje, nekaj posebnega. Njegovi
poroki in zatem selitvi v notranjost dezele
sta se pridruzila rojstvo deklice in skoraj
stalna brezposelnost.

Telefonski klic gospe Regine, ki me je
povabila, naj ju pridem pozdravit, mi je zve-
nel nekoliko nenavadno, pa ne zaradi pova-
bila samega - v tistem ¢asu me je starka
zelo spostovala, saj me je imela za resnega
tipa in ne kaksnega narkomana, kakrsni so tisti
drugi —, temve¢ zaradi spremembe v glasu,
podobne kot pri pijancih.

Nekaj ¢asa me je zabavala, spet in spet
pripovedujo¢, da je nehala kaditi in kako
tezko se upira tej razvadi. Potem mi je rekla,

Zgodbe iz Urugvaja, med katerimi bo tudi tukaj objav-
ljena zgodba, bodo jeseni 2017 izsle pri KUD Sodob-
nost International.
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daje Simon prisel na obisk za nekaj dni in naj se kaj oglasim. Po kon¢anem
pogovoru sem Se vedno premisljeval o tonu njenega glasu. Vedel sem, da
vsake toliko rada popije nekaj kozarckov viskija; prislo mi je na misel, da
bi lahko zamenjala cigarete za alkohol.

Simén je bil zelo poseben tip. Najino prijateljstvo se je spletlo pri njego-
vih priblizno petintridesetih in mojih nevednih dvajsetih letih, na neki
literarni delavnici, kjer naju je zdruzilo prekleto/blagoslovljeno pisanje. V
tistem Casu sem ravno zacel piliti svoje prve stvaritve in sem na svojega
prijatelja gledal kot mojstra ali guruja, bil je tip, s katerim sem lahko pol ure
razpravljal o uporabi dolocene metafore ali pa ves vecer kadil marihuano
v druzbi njegovih prijateljev, prav tako starejsih od mene.

Takrat je zivel pri materi. Spomnim se svojih prvih obiskov pri njem doma.
Nenavadno mi je bilo poznati tako oc¢itno “normalnega” tipa, kakrsen je
bil: nizke rasti, okroglega, z brki in ocali, lepo oblecenega, pa kljub vsemu
narkomana (groza!), ki je vse dneve prebijal ob srkanju piva ali Zganja
s prijatelji, smejo¢ se na vse grlo med igranjem kart in obsedenim kajen-
jem marihuane. Cas je hitro tekel, in ko smo se tega zavedeli, se je Regina
vrnila z dela. Takrat smo se vsi naglo spremenili v tihe in mirne osebe ali
preprosto odsli.

Njih, njegovih prijateljev, nisem posebej dobro poznal, ceprav sem ze
na samem zacetku zaznal nekaj cudnega v njihovem odnosu do Siménove
matere. Z roba nespornega truda, da bi se vedla kot dobra gostiteljica, ki
jih oskrbuje s hrano in v¢asih celo s pijaco, jih je vedno gledala z nekak-
$no zamero, vendar nisem vedel, zakaj, razlog je moral izvirati iz daljne
preteklosti, Se iz obdobja pregnanstva v Mehiko, med diktaturo. Seveda
so se do nje vedli spostljivo, a celo takrat, ko so se smehljali nedolzno kot
novorojencki, so jo gledali nezaupljivo.

Cez ¢as sem slisal - nekega vedera, ko smo se zakadili do skrajnosti -
izpoved o tem, kako so v ¢asu svoje azteske adolescence vse dni popivali
in se zakajali in kako jih je morala Regina vec¢ kot enkrat spoditi iz hiSe.

“Enkrat ... ti, kako ti je ime? Ah, ja, Alfonso ... Enkrat, Alfonso, smo
se vzpeli na teraso; po tihem smo kadili dzojnt in uzivali v razgledu, ko
nenadoma za svojim hrbtom zaznam korake. Obrnem se s petardo, vise¢o
iz ust, in odsotnim izrazom, predstavljaj si ... Zakaj?! Zato, da naletim na
nikogar drugega kot na Regino!”

“In kaj je naredila ona?” sem vprasal.

“Kaj naj bi naredila? Vse nas je nekam poslala,” je rekel, zadrzevaje krohot.

Sodobnost 2017 1307



Jorge Alfonso Osamljenost a la Cehov v dana$njih ¢asih

Tako je torej s tem, sem pomislil. Dobra mati, ki pograbi metlo, da bi
dete obvarovala slabe druzbe, ki ga napeljuje h kajenju svinjarij, ki ga delajo
nejescega ... Bilo je precej smes$no. Po pripovedovanju drugih se je Ze v tis-
tem Casu dalo na dale¢ slutiti, da se Simén ne bo spremenil ravno v srnico.

Regina - ki je gotovo iz dna duse sovrazila tiste zasvojene adolescen-
te - jih je bila prisiljena znova sprejeti pod svojo streho; to niso bili ve¢
nikakrsni otroci, ki bi jih lahko pregnala z metlo, temve¢ odrasli moski,
vecina s sluzbo, zZeno in otroki, a so se Se vedno tihotapili v Siménovo sobo,
da bi pokadili nekaj postenih dzojntov. Ve¢inoma ni rekla nicesar. Videti je
bilo, kot bi se tako tiho zahvaljevala za taktno mol¢anje o temi, ¢eprav bi
vcasih dim, uhajajoc¢ iz tiste sobe, lahko omamil celo rastline.

“V Mehiki smo zaceli kaditi in potem smo ji zasegli klavir in smo ji cele
ure tezili,” je pripomnil neki suhec s potlac¢enimi lasmi in izbuljenih oci.
“Enkrat je vrata zapahnila, da ne bi uhajali ven razglaseni zvoki, vendar je
pozabila, da obstajajo Se ena vrata, od zadaj zastavljena s prazno garde-
robno omaro, tako da je zadoscalo, ¢e si malo potisnil ...”

Simén se je pricel smejati, ko se je spominjal: “Ja, muzicirali smo ure in
ure, pa tega nikoli ni opazila.”

Tistega veCera sem priSel zgodaj in naletel na nikogar drugega kot na
Regino. Tam je bilo tudi nekaj drugih stark, tudi prijateljeva teta in njegova
skoraj devetdesetletna stara mama. Glasno so klepetale in zraven praznile
steklenice z gazirano pijaco in hrustale pecivo s tunino in majonezo. Vse
so me poljubile, ena za drugo, povedale so mi tudi, da bo Simén vsak cas
prisel. Preklel sem svojo toc¢nost in se pretvarjal, da sem angleski kavalir.
Samo nekaj minut pozneje je pozvonilo.

“Zagotovo je Simon,” je dejala Regina. “Zakaj ne gres odpret ti, ki si
najmlajsi?”

In to dale¢ najmlajsi, sem pomislil, medtem ko sem preskakoval po Stiri
stopnice hkrati. Vendar ni bilo “dete”, ampak Paulito, Se en njegov prijatel].
Pozdravil sem ga in ga pri pri¢i opozoril na shod stark tam zgoraj. Samo
nasmehnil se je, njegov obraz pa je govoril potrpljenje, brat.

Enako kot mene so starke tudi njega poljubljale v tocno dolocenem
zaporedju. Nato sva se namestila kolikor mogoce dale¢ od njih in kon¢no
se je pojavil $e Simdn. Postrizen je bil skoraj na balin, debelusen pa enako
kot neko¢ in na obrazu je imel svoj vecni jaznisembil izraz. Zapletli smo se
v pogovor, medtem pa so prihajali preostali prijatelji, da ga pozdravijo, in
Cez ¢as smo zaceli menjaje kaditi prvi dZojnt tistega vecera. Izgovor je bil
obisk strani$¢a, v resnici pa smo kadili v Siménovi sobi. Cez nekaj minut
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smo se pred plaho ocitajo¢im pogledom Regine in radovednimi obrazi
starin spet pojavili s svetle¢imi se o¢mi.

Okoli desete ure je srecanje pricelo izgubljati zagon. Regina je vzela
bankovec za tiso¢ pesov ter ga izrocila Siménu, da bi Sel kupit steklenico
viskija. Spogledali smo se in vpri¢o groznje, da ostanemo s starkami, i§¢o¢
teme za pogovor, smo se odlocili, da ga pospremimo.

Med potjo smo Se malo kadili. Takrat sem se spomnil, da so moje zaloge
marihuane skoraj pri koncu. Ker je Simén poznal nekega tipa, ki jo je
prodajal, sem ga vprasal, ali se je da tistega vecera Se kaj dokupiti. Zatrdil
mi je, da lahko, da ni problema, da bo zadoscal en Klic in stvar bo urejena.
Pridruzil se mi je Se en Simoénov prijatelj, ki si je je tudi nekaj zelel, dolocila
sva skupno koli¢ino, zvila dZzojnt in se vrnila.

Regina je steklenico sprejela z odprtimi rokami; komaj da je bila na dosegu
njenih tac, Ze je zacela brez kakrsnega koli uvoda natakati in piti. Takrat
se je spet oglasil zvonec. Bila je neka zenska petdesetih let, majhna in
debelu$na, in hi$na gospodarica nam jo je predstavila z besedami “moja
prijateljica policistka”.

Sedel sem in po malem pil. Na tej stopnji me je imela marihuana povsem
v oblasti; silila me je k nenehnim vpadom v pogovore stark, ki jim je sledil
moj nenaden premolk, izvirajoc iz strahu, da bi se izdal. Siménovi prija-
telji - mnogo bolj izkueni - so Se kar vstopali v sobo kot vampirji in odha-
jali iz nje spremenjeni v pti¢ice. Regina je vse hitreje nagibala steklenico.
Ni nehala ponavljati, kako tezko ji je bilo opustiti kajenje, to pregreho, ki jo
je spremljala Ze vec¢ kot petdeset let. Na sreco ji je zdravnik predpisal neke
tablete (Sest na dan, kot je dejala), ki so ji pomagale ostati abstinentka ... V
tistem trenutku sem celo jaz, ki nisem noben Sherlock Holmes, zacel zbi-
rati dokaze: oblizovanje ustnic med telefonskim pogovorom, kombinacija
razvpitih tablet in viskija ... Regina se je nevede drogirala, ampak na zalost
sem bil tudi sam moc¢no okajen in sem Ze ¢ez nekaj minut vse to pozabil.

Prijateljeva mati je, vse bolj razdrazena, neusmiljeno monopolizirala
pogovor z energi¢nostjo ve¢ desetletij mlajSe Zenske. Divje je mahala
z rokami. Njen obraz in podbradek sta pordela. Bila je tako nizke rasti kot
njen sin in mnogo pretezka.

Kmalu se je njena prijateljica policistka preobjedla njenih zgodb “kako
sem premagala odvisnost”; namestila se je nasproti zofe, na kateri sva
sedela s Paulitom, ter zacela kaditi in se pogovarjati. Takrat sem se vrnil
k svoji vlogi angleskega kavalirja. Paulito, Rolo, Serafin in jaz smo sledili
njeni pripovedi in igrali dobre tipe, spodobne in krepostne, govorece
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pric¢akovane nesmisle. In tedaj se je v sobo vrnil Simén. Ne da bi opazil
blizino Zenske policistke, je pograbil telefon in poklical svojega dilerja.

“Kako gre? ... Jaz tudi,” je pozdravil med zvijanjem kabla slusalke. “Ti,
rabili bi nekaj.” Tukaj je naredil dolg premor. “Ne, malo vec.” Sledil je
naslednji premor, ki mi je dal misliti, da se igrata uganke, toda Simén se je
takoj navelical. “Petindvajset,” je rekel med vnovi¢nim zvijanjem kabla. “Ja,
petindvajset. NajboljSega, kar imas. Ni problema? V redu, okej, cakamo te.”

Pogovor, ¢eprav precej kratek, se mi je zdel neskoncen. Vsi prisotni so ga
slisali, Se zlasti gospa policistka, ki se je poskusala delati neumno; gledala je
v tla in ni tratila besed, pri tem pa se je komaj opazno smehljala; Simén ni
nicesar opazil, mi pa ga tudi nismo mogli posvariti. Tako ali tako ne bi ni¢
zaleglo. Vsi smo vedeli, da ne slisi najbolje. Zato pa je tako vpil v slusalko.

Brez premora sem se smejal in smejal. Morda sem nezavedno poskusal
omiliti poloZaj, ali pa mi je na vsem lepem zadelo viseti dol. Se bolj pa
sem se smejal, ko so starke umolknile, da bi pozorno prisluhnile najbolj
napetim odlomkom telefonskega pogovora.

Paulito me je gledal in pri tem poskusal zadrzati svoj izbruh smeha.
Pogledal sem ga in se zasmejal. Opazovala sva policistko, kako pozornost
posveca okraskom na stenah, in se krohotala. Ko je Simén odlozil slusalko,
je najprej zasukal glavo, da bi nam dal klasi¢en znak za “vse je urejeno”,
toda znasel se je ob hrbtu gospe policistke in se skoraj z nosom podrgnil
obenj. Zenska se je plaho nasmehnila, on pa si je nadel svoj najboljsi
pokerski izraz in odSel po kozarec. Ene same hinavske besede ni izustil.
Rajsi nas je spet povabil v svojo sobo, kamor smo zdaj odsli brez veliko
opravicevanja. Medtem ko smo se podrobno informirali o nakupu in skle-
nili nov kadilski krog, smo ujeli hripav Reginin glas, pomesan z neustav-
ljivim kokodakanjem drugih Zensk. Se vedno je razlagala, kako tezko se je
odvadila kajenja. Zdaj je to ponovila dvakrat ali trikrat na vsake pol ure,
sleherni svoj komentar pa Se izdatno okrasila.

Moji sumi, da se drogira, ne da bi se tega zavedala, so bili potrjeni.
Zaradi kombinacije viskija in tablet je bila vesela, zgovorna, spodbujala
jo je podobno kot nas marihuana, le da so bili pri njej ucinki veliko hujsi.
V tistem trenutku smo to vedeli Ze vsi, razen starin, ki so gotovo mislile,
da ji Zivci zaradi opustitve razvade spet normalno delujejo. Mi mlajsi smo
se preprosto zaceli pretvarjati, da je vse tako, kot mora biti, ne vem, ali iz
spostovanja do Simoéna ali preprosto zaradi sramu.

Cez ¢as se je zasligalo trkanje: prisla je naro¢ena roba. Odhodi v sobo in
vrnitve iz nje so postali bistveno pogostejsi.
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Deleze smo si razdelili kolikor mogoce posteno, natan¢no v skladu
z vloZenim denarjem. Potem smo nasli vrecko in vanjo shranili, kar nam
je pripadalo. Koscki, ki so ostali od razdeljevanja, so pristali v dobri skupni
havanki, s katero smo se ze dokon¢no blazeni vrnili v veliko sobo.

Nekaj stark je ze odslo, preostale so se poslavljale. Pocasi smo ostali
sami z Regino, ki je Se vedno pridno pozirala viski in se vpletala v tuje
pogovore, ki jih ni povsem razumela. Izmenjevali smo si znake - vsi mo¢no
drogirani -, medtem ko smo jo opazovali z dolo¢eno mero prezira. Takrat
sem se zazrl Siménu v obraz. Imel je namrsceno ¢elo, njegov pogled je
bil prikovan na dno kozarca. Nekaj je smrdelo. Veckrat sem pomislil, da
bi odsel, vendar sem se pocutil, kot bi me moja nezdrava plat prilepila na
stol, da ne bi zamudil konca zgodbe.

Cigarete so zarele v rokah skoraj vseh, pogovor o neki socialni temi (ki
se ga niti ne spominjam vec) je postajal vse bolj prisiljen. Regini je vsakic
spodrsnilo na isti tocki, in bolj ko smo ji vsi po vrsti poskusali stvari razlo-
ziti, manj je razumela. PriSel je trenutek, ko je polozaj postal nevzdrzen.
S tihim glasom je Simén rekel: “Poslusajte ...” Nihce se ni zmenil zanj.
“Poslugajte ...” je ponovil. Se vedno se ni nihée zanj zmenil. Nenadoma je
z roko trescil po mizi, da je vse takoj potihnilo.

“Utihnite, hudic¢a! Hej, tako to ne gre! Ze celo uro vas prosim, ¢e lahko
utihnete! KakSna neumnost, hej ...”

V obraz je bil rde¢ kot paradiznik. Se nikoli ga nisem videl taksnega.
Sopel je in besno stiskal kozarec. Kmalu se je malo pomiril in z veliko
potrpezljivostjo zacel materi razlagati zadevo, ki je ni razumela in je
tudi nikoli ne bi mogla, kakr$na je bila. Regina je sprejela nekaj prikritih
Siménovih zaljivk z Zalostnim nasmeskom; s tihim glasom je razlagala, da
je njen sin ze odrasel in da jo ima navado opozarjati na napake. On pa se je
spet zazrl v dno svojega praznega kozarca. Videti je bil kot adolescent, ki
ga mati spravlja v zadrego pred prijatelji. Tisina je pritiskala kot ¢rn oblak,
nenadoma pa je Regina na splo$no presenecenje vzkliknila:

“Hocem glasbo!”

Serafin je v glasbeni stolp vstavil plo§¢o arabskih pesmi. Posledica tega
je bila, da je Regina vstala, kot da bi jo povlekel magnet; kar sama je zacela
plesati sredi jedilnice, mi smo jo z vseh strani osuplo gledali, njenega sina
paje tresla jeza.

Ni slo povsem gladko, vendar smo jo skupaj le pripravili do tega, da se je
usedla. Se vedno ji je ostalo veliko energije; spustila se je v pogovor s Sera-
finom. Domneval sem, da jo prav on najbolj sovrazi, in to se mi je potrdilo,
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ko je grobo presekal njen monolog, jo cini¢no pogledal in ji dejal: “V redu,
Regina, grem v Siménovo sobo kadit marihuano in se kmalu vrnem.”

Tako je bila presenecena, da je bilo videti, kot da se je za nekaj sekund
streznila.

Ampak le za nekaj sekund.

“Hocem poskusiti,” je rekla.

Spet smo se zbrali na kup, da bi ji pojasnili, da v njenem poloZaju to ni
priporocljivo, ko vendar sama ve, da je opita ... Poskusal sem jo prepricati,
da ta opitost izvira iz kombinacije tablet in viskija, vendar zaman. Ali me
ni razumela, ali pa tega ni hotela sprejeti.

Paulito se je z njo umirjeno pogovarjal, da bi jo pomiril, toda potem
se je odlo¢il iti malo dlje in jo je prosil “odpuscanja za tisto v Mehiki ...”.
Drugi smo mu zacudeno prisluhnili. Najbrz se je prvi¢ zgodilo, da je kdo
to omenil. Zenska ga je objela in mu dejala, da ni ¢esa odpustiti. To nas je
vse ganilo. Ko se je Serafin vrnil iz sobe, je bila Regina spet v elementu in
je brez konca in kraja kokodakala.

“Hocem glasbo. Kaj je z glasbo?” je vprasala.

Z glasbo pa je bilo tako, da smo glasbeni stolp ugasnili, takoj ko se je
malo sprostila. Vzdusje je bilo precej tezko. Spomnim se, da sem samo
v zadnje pol ure pokadil pet cigaret; Simon je ze odsel po superco. No¢ je
bila videti dolga, zelo dolga.

“Zakaj nam ne bi kaj zaigrala na klavir?” je vprasal Serafin.

Takrat sem dojel, da je ne bo nehal izzivati, dokler nam ne bo podarila
resnic¢ne predstave, tako zelo pateticne, da bo zaradi nje v zadregi vsakic,
ko bomo ob nje;j.

“Hajdi, Regina, zaigraj nam kaj ...” ni nehal.

“Ne bodi zloben,” je nekdo pripomnil.

Obotavljala se je. Spet je vstala, vendar smo dosegli, da se je znova
usedla; rekli smo ji, naj pocaka, da jo opitost mine. Simon ji je Se enkrat
poskusal pojasniti, da je ta opitost posledica kombinacije zauzitih stvari.
Poslusala ga je, vendar so njene oci begale naokoli.

“Hocem lulat!” je nenadoma zavpila, takoj po tistem, ko je spet zavladala
tiSina.

S tezavo je vstala, vendar je noge niso povsem ubogale. Sin jo je prijel
pod roko in jo skoraj nosec vodil do strani$ca. Drugi smo se po tihem pogo-
varjali. Na misel mi je pri$la beseda groteskno. Zelel sem si ¢im prej oditi,
vendar nisem nasel elegantnega nacina za pobeg. Gotovo se je tudi drugim
dogajalo nekaj podobnega. Vsake toliko je bilo sliSati udarce po stranis¢nih
vratih. Kon¢no so potihnili, Simén pa se je vrnil k nam.
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“Hej, pomirimo se malo,” je predlagal s steklenim pogledom, drzec¢
v roki krpo za brisanje tal. “Glejte, padla je in se polulala na tla. Ni bilo
¢asa, da pride do ...”

Nihce vec si ni upal ¢esa pripomniti. Kadil sem milijonto cigareto; opazil
sem, da v drugi roki ze nekaj ur drzim poln kozarec, zato sem ga na dusek
izpraznil in ga previdno odlozil na pomivalno korito.

Regina se je vrnila in se usedla; z obema rokama se je prijela za glavo in,
medtem ko smo ji vsi prigovarjali, naj se uleze, zrla v prazno, zatopljena
v lastne misli.

“Tako zelo sem osamljena, Simdn,” je izredno pocasi povedala, kot bi ji
vsaka beseda odmerjala preostanek Zivljenja.

Nihce od prisotnih se je ni drznil pogledati v obraz. Celo Serafin je bil
videti Zivcen.

“Tako zelo sem osamljena,” je ponovila.

Nekdo je moral nekaj reci. Bil je to njen sin.

“Mama,” je zacel pocasi, kot ¢e bi govoril mentalno zaostali osebi, “razu-
mem, da si osamljena, vendar pridejo pravi trenutki in osebe za pogovor
o dolocenih stvareh ...” Pogledal jo je, da bi dognal, ali ga poslusa, toda ko
je ugotovil, da samo ¢aka, da nadaljuje in mu servira idejo, kako se spopasti
z osamljenostjo, je njegov glas postal trsi. “Tisto, kar ti zelim redi, je, da
zdaj ni pravi ¢as za to ...”

Groteskno. Groteskno. Samo na to bedno besedo sem lahko mislil ter
izmenoma pogledoval Simdna in njegovo mater. Uboga starka, debelus-
na, nizke rasti in s podbradkom, z lasmi, skoraj po mosko postrizenimi,
s hripavim in tresocim se glasom, ki je zase pogumno zahteval dostojan-
stvo in nekaj mrvic socutja, vse nasteto je zadoscalo, da so iz moje glave in
iz glav drugih izpuhteli Se zadnji u¢inki marihuane. Spet je zavladala tiSina
in Regina ni bila ve¢ pozorna na ni¢, $e najmanj na nezno glasbo, ki jo je
njen sin zacel zelo tiho predvajati. O¢i so se ji po¢asi zapirale. Ze tretjic
smo ji rekli, naj se gre ule¢, in kon¢no je ubogala. Simdén ji je pomagal priti
do njene sobe; nato nas je pospremil do vrat.

Prevedel Jurij Kunaver
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Partizanski duhovnik
Joze Lampret,
moderni Crtomir

Kri¥ in kladivo, film Bojana Labovica.
Produkcija Legen, koprodukcija RTV Slovenija.
Slovenija.

Bojan Labovi¢, reZiser in scenarist dokumentarnega filma KriZ in kladivo,
je leta 1990 diplomiral iz rezije na praski filmski akademiji. Od takrat je
kot reziser in scenarist ustvarjal in sodeloval pri Stevilnih produkcijah,
namenjenih predvsem televiziji. Naj omenimo le nekatere: dokumentarno-
igrane televizijske serije Bajke na Slovenskem (1990), Tretje oko (1995-1998)
in Vino moje dezele (1999-2000); dokumentarni televizijski filmi Moja prva
knjiga (1989), Jezuiti se vracajo (1990), Jamborna cesta (1992), Hceri morja
(1993) in Doba odkritij (1994); dokumentarna filma Nekoc¢ bo narodni dom
(1998) in Mariborska dvoriséa (2005); dokumentarna filmska portreta Na
poti pride vse naproti (2012) in Gospoda gre Cez progo (2014).
Dokumentarna zgodovinska drama KriZ in kladivo je bila predvajana
na Festivalu slovenskega filma v Portorozu 2015, na mednarodnem festi-
valu DOKUDOC 2016 in na RTV SLO 1. Zdruzenje filmskih snemalcev
Slovenije je direktorju fotografije, Juretu Cernecu, podelilo strokovno
nagrado IRIS. KriZ in kladivo v ve¢ vidikih odstopa od ‘obicajne’ predstave
o tem, kaj naj bi bil dokumentarni film: intervjuji z zgodovinskimi akterji,
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mnenja strokovnjakov, izjave o¢ividcev, video in drug arhivski material ter
podobno. Pomembno vlogo pri tem odigra prav kamera, katere vlozek je
na prvi pogled minimalen. A kot obicajno v taks$nih okolis¢inah, se je tudi
tokrat izkazalo, da je manj ve¢. Dolgi in poc¢asni kadri, na katere dandanas-
nji skorajda nismo ve¢ navajeni, pri¢arajo prav posebno poeti¢no, na neki
nacin ze skoraj bolece vzdusje.

KriZ in kladivo nam z razlicnimi govoricami (vizualno, glasovno in glas-
beno) pripoveduje viharno in tragi¢no, a ¢ustveno polno in s politicno
strastjo nabito zivljenjsko zgodbo legendarnega partizanskega duhovnika
JoZzeta Lampreta. Skozi ta prvi fabulativni plan se v ozadju izriSe $irsi in
globlji kontekst pred-, med- in povojne druzbene realnosti na ozemlju
danasnje Slovenije, prepredene z debelih sto let trajajo¢im kulturnim bo-
jem, ki skupnost Slovencev in Slovenk drZi razdvojeno ne glede na drzavo,
v kateri zivijo, ter ne glede na druzbeno-formalno obliko teh drzav. Cisto
na koncu interpretativne niti, ki ji pri analizi filma KriZ in kladivo sledimo,
pa se razkrije v svojih nasledkih kompleksna, v osnovi pa paradoksalna in
predvsem bipolarna tocka konstitucije slovenstva kot takega.

Bojan Labovi¢ filmsko poetiko strukturno postavi na treh elementih. Naj-
prej je tu ze omenjena in nagrajena fotografija. Kamera v zelo poc¢asnih
kadrih uokvirja in priblizuje (zoomira) arhivske fotografije, ki nam kazejo
Jozeta Lampreta v razli¢nih Zzivljenjskih obdobjih in okolis¢inah (otro-
Stvo, $tudij, izgnanstvo v Liki, partizanstvo). Poleg tega pa se tudi krozno
sprehaja skozi postavljene tihozitne in ambientalne, najveckrat sakralno
podloZene prostore (zakristija, samostanski hodnik) ali pa si natan¢no in s
preudarkom ogleduje s simboliko nabite predmete, objekte (kriz, razpelo,
knjiga The Jungle ameriSkega novinarja in pisatelja Uptona Sinclairja, v prvi
vrsti pa kritika ameriSkega kapitalizma z zacetka 20. stoletja). V prvem
postopku s priblizevanjem iz fotografije potegne njeno pomensko bistvo
oziroma fotografijam da moznost, da spregovorijo, da nam povedo zgodbo
ali del zgodbe. Tako nemo izrecene zgodbe ali pa le fragmenti zgodb (tega
nikoli ne vemo zagotovo) tvorijo glavno temo, rdeco nit KriZa in kladiva:
Joze Lampret z zelo verno mamo in oc¢etom, lastnikom manjSe mizarske
tovarne (kaj je pripeljalo do njunega odtujenega odnosa?); Joze Lampret
in $tudentski marksisti¢ni krozek na Teoloski fakulteti v Mariboru (mladi
ljudje z resnimi pogledi, kot da bi vedeli, kasne kriZe vse jim bo Se prineslo
zivljenje); Joze Lampret s sopodpisniki manifesta Kaj hocemo (zaradi kate-
rega je placal visoko ceno); Joze Lampret z nasmejanimi verniki v hrvaski
Liki (idila, ki jo bo kmalu prekinila druga svetovna vojna); Joze Lampret v
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partizanih; Joze Lampret za govorniskim odrom govori zbrani mnozici ...
Drugi postopek ambientalnih sprehodov, tihozitnih posnetkov in vizual-
nih meditacij ob izbranih objektih pa se kot intermezzo umesca v prvi
postopek in dokumentarni ter arhivski dodajo simbolno in (brez)¢asovno
dimenzijo in globino.

Nadaljnji poetoloski strukturni element so igrani dialogi in monologi,
ki jih interpretirajo gledaliski in filmski igralci in igralke (Jure Ivanusic,
Milada Kalezi¢, Ivo Ban, Vlado Novak, Petja Labovi¢, Peter Ternovsek,
Davor Herga, Milo$ Battelino in Bojan Maro$evi¢). Ubesedujejo najbolj
prelomne trenutke iz Zivljenja JoZeta Lampreta, njegova najbolj boleca
spoznanja in razocaranja ter tezka soocenja z okolico, s hierarhi¢nimi
odnosi (predvsem cerkvenimi, pa tudi posvetnooblastnimi), svojimi pre-
pricanji in konec koncev tudi s samim seboj in svojo usodo. Monologi
in dialogi niso citati iz arhivskih in drugih zgodovinskih dokumentov ali
Lampretovih osebnih pisemskih korespondenc in drugega osebnega gra-
diva. (KriZ in kladivo je sicer adaptacija knjige Med zvezdo in kriZem, spomini
JoZeta Lampreta, ki jo je uredila Ljuba Dornik Subelj, izdal pa Muzej Velenje
2011. A adaptacija je misljena bolj v smislu vodica skozi razli¢ne posta-
je Lampretovega Zivljenja in manj kot ekranizacija literarne predloge.)
Monologi in dialogi so veliko blizje ‘Zanru’ dramskega besedila, kateremu
so bili vir navdiha resni¢ni zgodovinski dogodki, avtor pa je pri njihovi
interpretaciji uporabil predvsem umetniske postopke. (Tudi ustvarjalci
KriZa in kladiva posku$ajo z dodatnimi razlagami natancneje opredeliti te
postopke: “radijska igra s simboli¢nimi vizualnimi elementi”, “igrani film
brez igralcev vkadru”.) Monologi in dialogi delujejo kot izjave. Stojijo vsak
zase, kot utrinki, fragmenti neke vecje, ne v celoti poznane (pripoznane?)
zgodbe. Nekak$no smiselno mreZo (a tudi le fragmentarno, luknji¢avo) jim
predstavlja vizualni del filmske pripovedi, na katero se ti glasovni elementi
umescajo kot puzzle, ki jih polagamo na predpostavljeno skico, pri cemer
je vecina kosov izgubljenih. Kdo so osebe, ki jih izgovarjajo, ne vemo. O
njih lahko le z vecjo ali manjSo gotovostjo ugibamo na podlagi vsebine,
tona in nacina izre¢enega. V odjavni $pici so te osebe sicer nastete, a le
redko so to konkretne osebe, ki jih lahko umestimo v to¢no dolocene in
zgodovinsko prepoznane situacije ali razmerja iz Lampretove biografije.
Take so, recimo, sam Joze Lampret, njegova mati, lavantinski $kof in mo-
goce $e stolni prost. Vse druge govorece osebe so nedolo¢eno dolocene:
veleposestnik, ovaduh, sosed psihiater, prijatelj duhovnik, ameriski novi-
nar, vernica, trojiski Zupnik in podobno. Vsa ta nedolo¢enost in s tem tudi
nedorecenost pa ni naklju¢na. Za Sirso zgodbo, ki jo pripoveduje KriZ in
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kladivo, vprasanje, kdo konkretno govori, ni pomembno. Osebe kot take,
iz mesa in krvi, z imeni in priimki, niso pomembne, pomembna so mesta,
s katerih te osebe govorijo in kaj govorijo. Govorijo pa vedno iz naslova
doloc¢enega druzbenega konteksta in od tega konteksta zaostrenih intim-
nih razmerij. In vedno izrekajo diskurzivno posredovano resnico, ki pa je
resnica oblastnih razmerij (edina ‘objektivna’ resnica, ki obstaja v druzbi).
Ta objektivnost ni cela, ni popolna, je razcefrana, raznobarvna in pogosto
v nasprotju sama s sabo.

In nazadnje je tu Se zadnji poetolosko-strukturni element: filmska
glasba. Zadnji, a ne najmanj pomemben. (Avtor glasbe je Branko Rozman.)
Posebej velja izpostaviti zaklju¢no inStrumentalno temo: Pesem XIV. divi-
zije, zaigrano na ¢embalo. Izvedba je izredno gosta in polna, monolitna. V
primerjavi z zborovskimi izvedbami enoli¢na, kot premica, brez frekvenc-
nih odstopanj. (Posledica izbire inStrumenta.) Ob spoznanju, da gre za
partizansko pesem (najprej znane melodije niti ne prepoznamo), zaigrano
na ¢embalo, nas prevzame tezko opisljiv in razlozljiv obcutek dvojnosti v
enem. (Ta obcutek bi bil mocnejsi le, ¢e bi bile namesto ¢embala cerkvene
orgle. A potem bi bila ta dvojnost enega preve¢ evidentna, preve¢ ocitno
na prvo zogo. Izgubljena pa bi bila tudi vsaka enoli¢nost. Tako pa ostaja
mocna, a tiho brleca nekje v ozadju.) Tak$na izvedba Pesmi XIV. divizije
podcrtuje osnovno zagato JoZeta Lampreta. Kaj vse se sprozi, ko posa-
meznik pod isti imenovalec vpise dve popolnoma izklju¢ujoci se konstanti
oziroma konstanti, ki sta v dolo¢enem druzbenem kontekstu (in tekstu)
nezdruzljivi. Ko nekdo s svojim zivljenjem, z dejanji, idejami, s stremljenji
ter konec koncev z lastnim likom na mestu, kjer ni mo¢ misliti neke celo-
te (saj umanjka diskurz, ki bi podpiral misljenje celote) ves ¢as izkazuje,
izraza in zivi to celoto, to monolitno enoli¢nost. Metafori¢no vprasano:
Kaj se zgodi, ko nekdo v srcu nosi tako kriz kot kladivo?

Idejo za svoj filmski projekt je Bojan Labovi¢ dobil v Muzeju Velenje.
V o¢i mu je padla fotografija partizanskega fotografa Jozeta Petka, ki je
ovekovedil znameniti pohod XIV. divizije na Stajersko v hudi zimi januar-
ja in februarja 1944. Na njej je v ospredju Joze Lampret, ki s soborci iz
kulturniske skupine nosi ranjenca. Fotografija je tudi osrednji vizualni
motiv KriZa in kladiva (tako v samem filmu kot tudi v obfilmskih, predvsem
promocijskih materialih in aktivnostih). Kljub ¢rno-beli tehniki in slabsi
locljivosti (ki je seveda rezultat starosti, predvsem pa okolis¢in nastanka)
nas pogled nezadrzno privablja poseben predmet, objekt, h kateremu po-
Casi gravitira tudi kamera: duhovniski talar, ki ga JoZe Lampret v partizanih
ni nikoli snel. Zakaj ta, vizualno dokaj nevpadljiv objekt, vzbudi tolik$no
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pozornost? Saj je talar pac del vsakdanje duhovniske oprave. In spet smo
pri druzbenem, zgodovinsko posredovanem kontekstu, kjer je zelo tezko
misliti spoj dveh nasprotujocih si idejnih tvorb, kjer je zelo tezko pod
isti imenovalec vpisati dve nasprotni si konstanti, konkretno: talar kot
simbol katoliskega duhovnika in s tem Katoliske cerkve, umescen v enega
najvecjih simbolov slovenskega partizanstva - pohod $tirinajste. V en sam
prizor stisnjena katoli$tvo in partizanstvo, ¢rno in rdece, kriz in kladivo.
Tritirajo¢e in hkrati privlaéno. Skandalozno in hkrati impresivno. Motede
in hkrati o¢i$¢ujoce.

V prizoru Jozeta Lampreta, ki v vihri vojne na ramenih prena$a ranjene
partizane, se stekata dva svetova. Eden, ki ga na dva bregova deli neprehod-
na deroca reka, mostovi pa so pozgani vsi do zadnjega, svet, in drugi, kjer
te delitve ni in je svet v svoji idejni zasnovi cel. Prvi svet je svet kulturnega
boja pred-, med- in povojne Slovenije. Drugi je svet Jozeta Lampreta (in
vseh tistih partizanskih duhovnikov, ki so z njim delili podobno usodo).
V prvem svetu se moramo nujno odloditi za stran, sicer ne prezivimo. V
drugem se ne odlo¢amo za to, ali bomo pristopili k tej ali oni strani, od-
lo¢imo se, da ostanemo zvesti sebi, svojemu svetovnemu nazoru. In vsa
tragika duhovnika JoZeta Lampreta je v tem, da zivi in deluje v svetu, v
katerem se mora odlociti za eno stran, da bi lahko ostal zvest samemu sebi
in svoj svet obdrzal cel. A to je Sele prva serpentina njegovega krizevega
potu. Druga je Se nekoliko bolj kompleksna. Ne gre zgolj za to, da se je kot
duhovnik moral odloc¢iti za partizanstvo, da je lahko ostal zvest svojemu
svetovnemu nazoru in samemu sebi. To, da se je odlocil za partizanstvo, da
je stopil na stran OF in NOB, se zdi kot brezprizivna odlocitev le z desnega
brega deroce reke. Z levega je pogled na njegovo drzo nekoliko drugacen.
Joze Lampret se je odlodil tudi za katolisko kr$¢anstvo, o tem prica talar,
ki ga nikdar ni snel, ta simbol nad simboli, predvsem pa to, da je do konca
zivljenja poskusal cerkvene oblasti prepricati, da odpravijo kazen, ki mu
je prepovedovala opravljanje duhovniSkega poklica $e dolgo po koncu
vojne. Joze Lampret je do konca, vsaj v globoko intimnem, pa tudi mo-
ralno-eticnem smislu, ostal duhovnik. A to vztrajanje (lahko bi rekli tudi
nacelnost, toda s tem ne bi zajeli vse $irine in edinstvenosti Lampretove
osebnosti) ga je v svetu, ki ni premogel diskurzivnega orodja, ki bi podpiral
misljenje celote, na koncu strlo. Mlinska kamna sta v tem brezdiskurzju
mlela prevec¢ dosledno. Zato se je Lampret, ne glede na to, s katere strani
gledamo na njegove odlocitve, vedno odlo¢il za napac¢no stran. V KriZu in
kladivu mu lavantinski Skof, ko ga Lampret vprasa, ali je kaznovan zato, ker
je bil na napaéni strani, odvrne: “Lampret, vi ste vedno na napacni strani!”
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To, da je vedno na napacni strani, pa ni ni¢ drugega kot to, da je vedno na
svoji strani, da vedno vztraja na svoji strani. S to tretjo, zadnjo serpentino
pa se zaokrozi, zakljuci njegov (krizev) pot.

A za Jozeta Lampreta druge moznosti niti ni bilo. Zanj je bila ideja ena
sama. Kot je zapisal v oporoki: “Vse svoje zivljenje sem posvetil gradnji
bozjega kraljestva na zemlji in realizaciji evangelijskega nauka o socialni
pravici ter humanitarnega socializma doma in v svetu -” Clovek bi si mislil,
da bi moralo biti tak$no naziranje toplo sprejeto tako na strani zastopni-
kov in razsirjevalcev evangelija kot tistih, ki so v nasih krajih postavljali
temeljne gradnike socializma. Pa temu ni bilo tako. Celo zelo verjetno je,
da njegovih dejanj preprosto niso razumeli ne prvi ne drugi. Da jih niso ne
znali ne bili sposobni umestiti v $irsi druzbeni koncept. Zato so ga lahko
eni v najboljSem primeru videli le kot nebodigatreba, v najslabsem pa kot
provokatorja - le kdo drug bi si pri masi upal izjaviti: “Ce ho¢emo moliti za
odpravo socializma, moramo najprej moliti za odpravo njegovega vzroka:
kapitalizma.” Drugi pa so ga v najbolj$em videli kot neskodljivega naivne-
za, nekaksnega filozofa, ki si je za svoj moto vzel maksimo iz Ciceronovih
Zakonov “Salus populi suprema lex esto.” (Dobrobit ljudstva je najvisji
zakon.) ter se s to gesto postavil ob bok velikim, a precej v ¢asu odmak-
njenim novoveskim politi¢nim mislecem Johnu Locku, Thomasu Hobbesu
in Baruchu de Spinozi. Zato ga ne gre jemati prevec zares. V najslabSem pa
so ga videli kot nacelnega romantika, ki ga je treba, ko so razmere dovolj
resne, z namigom ali dvema ‘spodbuditi’ k pravilni odlocitvi. Prvi so ga zato
dojemali kot nasprotnika in ga kaznovali ter omejevali, drugi kot ‘nasega’,
a so z njim manipulirali in njegovo ime izrabljali za svoje cilje.

Student in duhovnik Joze Lampret je bil gnojni trn v peti slovenske
Katoligke cerkve pred in med vojno ter po njej. Ze v ¢asu $tudija na
mariborski Teoloski fakulteti, kjer se je znova srecal z nekdanjimi gimna-
zijskimi so$olci Edvardom Kocbekom, Antonom Trstenjakom, Francem
Smonom in Jozetom Brilejem, je osnoval in vodil marksisti¢ni krozek
in se nasploh posvecal socialni in socialisti¢ni tematiki. Bil je preprosto
Skandal, z vsako izjavo, z vsakim dejanjem, z vsako gesto. Zato je bil v ¢asu
od posvetitve leta 1930 do izgnanstva iz Dravske banovine leta 1939 (ker je
podpisal ilegalni razglas Zveze delavnega ljudstva Kaj hoc¢emo, so ga kralje-
ve oblasti zaprle, cerkvene pa po izpustu in po tem, ko podpisa ni hotel
preklicati, izgnale v hrvasko Liko) Stirikrat premescen. Da je mislil in delal
v dobro malega ¢loveka, je Stelo manj kot ni¢. Tudi ‘nova’ oblast, ki ga je
med vojno s Siroko odprtimi rokami sprejela kot duhovnika v partizanske
vrste (narodnoosvobodilnemu gibanju se je pridruzil leta 1941 v Liki), po
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vojni pa mu na prsi pripela kar nekaj drzavnih nagrad in priznanj (med
drugim je bil nosilec spomenice 1941), ni to¢no vedela, kaj naj z njim pocne,
predvsem z njegovo ‘naivno’ politi¢no drzo. Cerkev mu je onemogocila
delovanje kot duhovniku (bil je v suspenzu - Ze leta 1944 mu ga je izrekel
ljubljanski Skof Rozman, ker je na osvobojenem partizanskem ozemlju, ki
pa je Se vedno spadalo pod cerkveno oblast ljubljanske Skofije, maseval in
opravljal zakramente brez njegovega dovoljenja). Po vojni je ostal politi¢no
aktiven, zato je Cerkev pri kazni vztrajala, kljub Lampretovim prizadevan-
jem za preklic kazni. Tako je bil ‘prisiljen’ delovati na drugih, bolj civilnih
in profanih podrocjih. Med drugim je bil kljub skofovemu nasprotovanju
imenovan za univerzitetnega profesorja na Teoloski fakulteti, bil pa je tudi
republiski in zvezni poslanec. Najbolj zavzeto pa se je posvecal komisiji
za verska vprasanja (bil je njen sekretar od leta 1947 do 1953) in Cirilme-
todijskemu drustvu katoliskih duhovnikov. Kar pa ga je pahnilo v Se vecjo
nemilost pri cerkvenih oblasteh. Doletela ga je ekskomunikacija. Da bi
spet smel opravljati duhovniski poklic, bi moral biti vnovi¢ posvecen. Za
to pa bi moral opraviti predpisano pokoro. Temu se je upiral Sestnajst let.
A na koncu ga je v ta skrajni korak prepricala prav, paradoksalno, sloven-
sko-jugoslovanska oblast. Pa ne zaradi kaks$ne posebne empatije zaradi
njegovega tezkega in nehumanega polozaja, pa¢ pa iz Cisto prakti¢nih,
drzavniskih razlogov.

Ker je bil povojni ¢as ¢as realne politike, politike, kjer idealisti¢na sta-
lis¢a ne Stejejo ni¢, razen ce prinasajo stvarne, oprijemljive in za drzavo
koristne rezultate, v tem pa Lampret res ni bil najboljsi, ga je Jugoslavija
z zametnimi rokavicami, tako da se je sklicevala na njegov lastni svetovni
nazor, ‘pregovorila’, da je leta 1966, star triinSestdeset let, v samostanu
Pleterje opravil predpisano pokoro za “neprimerna medvojna in povojna
dejanja”. Cerkev je tako kon¢no dobila svoj prav, drzava pa Vatikanski
sporazum. Jugoslavija je namrec kot enega izmed pogojev za podpis spo-
razuma postavila izbris cerkvenih kazni za vse partizanske duhovnike, tudi
za Jozeta Lampreta. Vatikan pa je zogico vrnil s svojim pogojem: izbris ja, a
le, Ce se opravi pokora. Joze Lampret se je tako spet moral odloditi za stran,
Ceprav tega ni hotel. A da je lahko vztrajal pri sebi, da je lahko ohranil svoj
svetovni nazor cel (da ne bi z egoisti¢nim vztrajanjem Skodoval druzbi,
v katero je verjel in jo tudi zavzeto gradil — dobrobit ljudstva je najvisji
zakon), se je uklonil in izbral pokoro. A pri tem se mu je nekje v intimnih
registrih lastnega moralnega bitja nekaj nezaceljivo zlomilo. Tako je sicer
ohranil svoj idejni svet cel in maksimo najvisjega dobrega za ljudi, za skup-
nost nedotaknjeno, samemu sebi pa je zadal smrtno rano. S tega staliS¢a
je ostal na svoji strani, pri sebi, a tokrat je bila cena preprosto previsoka.
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Dejanje pokore za nekaj, za kar se ni cutil krivega, Se ve¢, za nekaj, za kar
je verjel, da je moral storiti in bi Se enkrat storil, saj bi vsak duhovnik,
vsaka moralna oseba in vsak ¢lovek to moral storiti, ga je dokon¢no strlo.
Po pokori je sicer spet smel opravljati duhovniski poklic, a dve leti za tem,
leta 1969, je razocaran umrl. Izjavo iz oporoko je zakljucil takole: “... nad
obema internacionalama, tj. nad politi¢nim kr§¢anstvom in mednarodnim
socializmom, sem globoko razocaran. — Niti eden od njiju se posteno ne
uresnicuje in e se bo sploh kdaj uresnicil.” Kriz in kladivo, prepletena v
en sam grb, sta bila na koncu preprosto pretezka in sta ga stisnila k tlom.

Za konec posezimo Se onkraj osebne zgodbe JoZeta Lampreta. KriZ in kla-
divo lahko mislimo tudi kot zgodovinsko metaforo (s to ob¢o razseznostjo
tudi beremo podnaslov filma: zgodovinska drama). Fragmentarna in litera-
rizirana struktura fabule filma KriZ in kladivo sama po sebi odpira Stevilna
obc¢a mesta, na katera lahko opremo to $irSo, druzbeno interpretacijo, v
kateri se tragika JoZeta Lampreta vpisuje v binarno matriko konstitucije
slovenskega naroda. Eden od pomembnih, ¢e ne najpomembne;jsi izraz te
binarne konstitucije je kulturni boj. Kulturni boj je strogo vzeto izraz, ki
je prihranjen za spopad dveh velikih idejnih blokov (dveh bregov deroce
in neprehodne reke), klerikalnega in liberalnega (v poznejsih fazah levit-
ve pa socialistinega oziroma komunisti¢nega). V osnovi gre za spopad
med cerkveno in posvetno oblastjo, pri ¢emer je meja med njima vcasih
zarisana jasneje, v¢asih pa je zelo zabrisana (ko, recimo, interese Cerkve
zastopajo politicne stranke in druge organizacije iz civilnodruzbenega in
kulturnega polja). Kulturni boj prehaja skozi razli¢ne faze in nihanja ter
se spretno umesca v globalno dogajanje, politicno vrenje, nastanek novih
drzavnih tvorb in propad starih. Vrti se okoli narodnostnih, identitetnih,
politi¢nih, razvojnih, zgodovinskih, svetovnonazorskih in vrednostnih
vprasanj. V tem smislu je izredno prilagodljiv. Zacel se je konec 19. stoletja
z Antonom Mahnicem in dosegel ve¢ vrhov (pred prvo svetovno vojno,
med obema vojnama, med drugo svetovno vojno, takoj po koncu druge
vojne in v ¢asu slovenske samostojnosti). Bil v¢asih bolj glasen, v¢asih
pa nekoliko previdnejsi (v obdobju demokratizacije v osemdesetih letih
prejs$njega stoletja). Kulturni boj na Slovenskem je zelo trdoZiv, krasi ga
posebna vztrajnost. Z njim zivimo tudi danes, ko se intervalno prebuja
v Casu volitev, referendumskih pobud in pojavitvi za Slovenijo zelo po-
membnih notranje- in zunanjepoliti¢nih vprasan;.

Kulturni boj torej Se vedno traja in doloca idejne, vrednostne in pred-
vsem politicne koordinate naSega kulturnega prostora in njegov horizont
v celoti. Zakaj je temu tako? Ali kot sodobna, da ne recemo moderna
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druzba, ne premoremo receptorjev, da bi kulturni boj prepoznali kot tak,
kot ideologijo, ga prijeli za roge in ga enkrat za vselej pospravili v anale
zgodovine? A kot vsaka ideologija tudi kulturni boj deluje na principu saj
vem, pa vendar: Vsi vemo, da gre pri obujanju ‘ve¢nih vprasanj’ slovenske
polpretekle zgodovine za poceni politi¢ne trike in pridobivanje politicnih
tock, pa vendar. Vsi vemo, da gre pri tem le za prepric¢evanje ze preprica-
nih, pa vendar. Ko se bo treba ob naslednjem referendumskem vprasanju
opredeliti, odlociti, bomo to storili v skladu s tem, kje stojimo: na desnem
ali levem bregu ze veckrat omenjene deroce reke. Preprosto se bomo, pre-
pri¢ani, pustili prepricati $e enkrat. Ce pa se bo med nami pojavil kaksen
joze lampret, ¢e se bo odlocal v skladu s samim seboj, ¢e se bo odlocil za
svojo stran, bo temu primerno ‘obravnavan’ in sankcioniran.

Omenili smo ze, da primer JoZeta Lampreta oziroma njemu podobni
primeri prepisujejo konstitutivno jedro slovenstva. Dodajmo $e, da kultur-
ni boj ni preostanek nekaksnega rodovnega logaritma nase narodne pred-
zgodovine, nekaj, kar bi koreninilo v predmoderni, arhai¢ni eri nasega Casa.
Kulturni boj kot tak je izrastek moderne dobe, potomec novoveske filo-
zofije in pozni bratranec francoske revolucije. Kulturni boj ni mogoc¢ brez
predhodnega sekularizma in modernizacije nacionalne drzave. V skladu s
tem postavljamo tole tezo: kaj pa, ¢e pregovorna sprtost Slovencev in Slo-
venk, razdelitev na dva bregova, na dva ideoloska tabora, priseganje na dva
razli¢na sklopa vrednot ni nasa peza, temve¢ nasa konstruktivna in s tem
nujna lastnost. Nekaj, kar stoji v samem temelju konstitucije slovenskega
naroda. Razkol, ki nas kot take Sele vzpostavlja, dela cele. Zacetna tocka
Slovencev kot naroda ni ‘pogodba’, v kateri bi se kot posamezniki odrekli
dolo¢enim pravicam, da bi tako vzpostavili skupnost (kot nas uci bogata
tradicija teorije druzbene pogodbe). Genealogija Slovencev je spor. In to
spor, ki se mora perpetuirati, reproducirati znova in znova. Kulturni boj je
samo eden od moznih produktov te reprodukcije. In Joze Lampret je, para-
doksalno, odmev tega praspora. Je resnica tega praspora: spora kot tistega,
ki nas s tem, ko nas spre, vzpostavi in hkrati v sporu zdruzi. Ni nakljudje, da
je takSen praspor vpisan tudi v moderni mit o nastanku Slovencev, v Krst
pri Savici. In ni nakljudje, da ga je vpisal prvi zaresni in moderni slovenski
pesnik. Joze Lampret ponavlja usodo Crtomirja. Ne seveda dobesedno, v
enakem zaporedju korakov, temve¢ mitologko strukturno. Tudi Crtomir se
je moral na koncu odlo¢iti za skupno dobro, za mir, za spravo. Se pri tem
raniti in se umakniti iz posvetnega sveta (kazen: izgubljena ljubezen). Tako
Crtomir kot Joze Lampret sta bila zrtvi na oltarju slovenstva.

Vzdih JoZeta Lampreta s konca filma KriZ in kladivo “O Bog, o Bog!” je
mogoce prav vzdih ob tem spoznanju.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Mirana Likar:
Babuskin kovcek.

Ljubljana: Modrijan (Zbirka Bralec), 2017.

Zenske, kakréne poznamo Ze iz kratkoproznih zbirk Mirane Likar, so se to
pot naselile v skupni knjigi, ¢e Ze ne pod skupno streho, pa pod okriljem
ene druzine. Roman Babuskin kovcek se izpiSe skozi $tiri oziroma pet gene-
racij Zensk (najstarejSa, Franja, je opisana le posredno, njena h¢i Sofija,
vnukinja Magdalena, pravnukinja Marijana (Bibi) in prapravnukinja Mija
pa vsaka s svojim glasom dopolnjujejo skupno zgodbo. Brez povezave,
ki deluje iz ozadja, bi roman lahko imeli tudi za novelisti¢no zbirko, saj
pripovedi ucinkujejo tudi samostojno ali v poljubnem vrstnem redu. Kot
pravi avtorica, je njeno “babusko” mogoce razstaviti na kateri koli nacin.

Pripovedna perspektiva je vsakokrat, pri vsaki pripovedovalki, drugacna,
zacne se z Bibi, drugo najmlajSo, v sedanjem casu in v sedanjiku s hlastno
opisanim pripetljajem na letaliS¢u. Potovalna zagata se ponudi kot odsko¢-
na deska za prav posebej vrtoglavo sanjarjenje o preteklosti. Kot bi apatija
nikogar$njega prostora (letalis¢a se, kot vemo, uvrs¢ajo med nekraje)
priklicala svoje nasprotje, obcutek pripadnosti in zakoreninjenosti ter
povezanosti s predniki.

Cisto drugade kot Bibi, ki je ravno v zenitu Zivljenja, energi¢na in prizem-
ljena, vedno v akciji in hvalevredno u¢inkovita na vseh podrod¢jih, pa se
njena mati Magdalena izreka Ze skorajda z druge strani, njena predsmrtna
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meditacija elegi¢no plava po razdaljah casa in prostora kot en sam dolg
potop na dah. Takoj za njo je njena mati Sofija edina opisana v tretji osebi,
v dobri stari maniri vsevednega pripovedovalca, ki vse pogosteje skorajda
nezavedno preskakuje v prvo osebo. “Kadar pripoveduje, Sofija ni nevarna.
Kadar pripoveduje, je Bibin najljubsi ¢lovek. Iz njenih besed veje nekaj,
¢emur se rece Absolutna in Velika resnica. Njeni mozai¢ni kamencki sesta-
vijo Dojemanje sveta. Cel svet je le iz Marjolane in Zalega Loga.”

Njihove zgodbe se prepletajo in stikajo na nekaterih klju¢nih mestih
(predvsem okoli Bibinega nezakonskega rojstva oziroma njenega spocetja
in dramati¢nega odrascanja), pri manj pomembnih podrobnostih pa raje
bezZijo vsaka na svojo stran, Se posebej kadar jih podZzigata zamerljivost in
antipatija, ki se znata nakuhati domala do patoloskega in zarcita predvsem
okrog Magdalene in njene kaoti¢ne, pateti¢ne, sanjave, povsem dezorien-
tirane osebnosti, ki do skrajnosti zagreni Zivljenje tako svoji materi (Sofiji)
kot hceri (Bibi). Prav prek nje se druZinsko izrocilo prelomi; namesto
Se ene v vrsti trpecih, Zrtvujocih se svetniskih mater dobimo prvi (in za
dolgo zadnji) poskus osvoboditve. Boemska Magdalena se prav divje vrze
v zivljenje, vendar navidezno neskon¢nim moznostim ni kos in konéa kot
junakinja naturalisticnega romana: z nezakonskim otrokom, pijanskim
partnerjem, ki jo pretepa, Se dvema otrokoma, ki medtem ko sama melo-
dramaticno pestuje razbite sanje, skupaj z Bibi odrascata v ozracju psihic-
nega in fizi¢nega razdejanja. Rodbina se potem Se toliko rajsi vrne k prvot-
nemu redu, ki pa seveda nikoli ve¢ ne bo to, kar je bil. V dobrem in slabem.
Roman se sklene spet z Bibi, ki zakljuci zgodbo z zacetka, a tudi osrednjo
zgodbo oziroma travmo. Zenske se divje sovrazijo, potem pa si v mislih
pisarijo skorajda identi¢na pisma o odpuscanju. Mija, ki spregovori cetrta
po vrsti, se sploh izraza izklju¢no skozi nenapisana pisma, pa ceprav lahko
tudi niso namenjena sorodnicam. Zanimivo, da Mija, ki zeljo po Sirnem
svetu nazadnje realizira, to stori premisljeno in po pameti, konformisti¢no
in karieristi¢no, pri cemer ne sledi ljubimcem, ampak razpisom in Stipen-
dijam, v primerjavi z energi¢no orisanimi predhodnicami deluje precej
amorfno, ceprav morda samo zaradi pomanjkanja zgodovinske distance.

Toliko o zenskah. Moski svet je ves ¢as v ozadju, Sofijin brat Tone, ki je
nesposoben in na stara leta Se zmesan, je enako na obrobju pripovedovanja
in zanimanja kot njen oce Jernej, ki je v Ameriki prigaral posestvo in uzival
spostovanje dale¢ naokoli, ali njen moz Jozef, ki je kot vaski Zupan med
vojno reseval druzino in vas¢ane pred nemogoc¢imi pritiski tako z rdece kot
z bele strani ter po vojni prestal Se kriZev pot politi¢nega zapornika. Edini,
ki pride do besede, je Bibin nezakonski o¢e Angel, ze pri Sestindvajsetih

1324 Sodobnost 2017



Mirana Likar: Babuskin kovéek Sprehodi po knjiznem trgu

direktor tovarne, a opisan kot skrajno banalen primerek srednjeletnika.
Celo Bibin moz, pa naj bo Se tako hvaljen, opevan in menda tudi ljubljen,
obstaja izklju¢no skozi tisto, kar ji nudi, in tega ni malo: hisa, avto, pozor-
nost, jahta, ljubezen, potovanja, potrpezljivost, knjige, vrt.

Pripovedna preja se dopolnjuje in prepleta na izrazito organski nacin,
skorajda naklju¢no, ne da bi dogajanju, ki rase pred bralcem, avtorica
hotela vsiljevati poanto, lajtmotiv, rdeco nit ali kakSne posebne poudarke.
Ponujajo se tudi povezave, ki pripovedovalkam povsem uidejo, evident-
ne pa so bralcu, ki je seveda primerno distanciran od dogajanja in tudi
privzdignjen nad vsakokratne situacije, pa kakor so Ze znale biti tezavne
in komajda, ce sploh, resljive.

Znotraj romana je zanimiva tudi raba zgodovinskega materiala, pred-
vsem seveda tistega iz druge svetovne vojne. Do skrajnosti, do neznosnega
zaostrena takratna situacija kar klice po sodbah in moraliziranju, kar Se
predobro poznamo iz medijev, in soditi je mogoce na diametralno nasprot-
na nacina. Le da se Mirana Likar precej bolje zaveda, da je nemogoce po-
tegniti Ze zasilno lo¢nico, kaj Sele dokoncno in zavezujoce opredeliti prav
in narobe. Strahoviti spektakel trpljenja gre nazadnje mimo kot oblak, hisa
pa “disi po poStenem sporazumu s samoto, ki je za Sofijo pogoj pravilnega
staranja”.

V romanu, ki na povrsju govori o druzinskih zadevah, pa ne deluje le
zgodovina, ampak tudi naravoslovne vede. Odlomki, ki vkljucujejo Sirso
sliko, so najbolj poeti¢ni, no, v tem kontekstu je poeti¢na Se genetika. “Po-
tem sem bila jaz kot jajéece Ze v telesu svoje mame, ko je bila Se zarodek in
potemtakem tudi v telesu babice, tiste, ki je sploh poznala nisem? Hudo!”
In geologija! “Marjolana stoji v zalivu bivSega morja, morja Tetis, ki pljuska
po zilah ponodi, ko se v trebuhih mater delajo iz ribjih skrg obrazi dojenc-
kov, o ¢emer pricajo ljubki grabencki pod noski ... Toplo plitvo morje se
zdaj le nemoc¢no plazi kot vlaga po proceljih marjolanskih his. Spremenje-
no je v ostanke, v mocvirja ob rekah in potokih.”

Bolj kot za zgodbo gre za toplino pripovedovanja, ki sega od spokoj-
nosti ustnega izrocila do fantasti¢ne prenapetosti fantomskih prepirov,
zamoléanega in neizgovorljivega. “Nekje za devetimi gorami in devetimi
vodami je Zali Log. V Zalem Logu je posestvo. Tam zivijo in mrejo stare
tete in strici, praded in prababica, ki so zakuhali Sofijo ... Ce ne bi bilo
njih, ne bi bilo nas. Ali pa bi bili druga¢ni. Tudi zaradi njih smo sestavljeni
na poseben nac¢in. Mo¢ni. Sibki. Pogumni. Prestraseni. Veseli. Zalostni.
Vsak s svojo to¢no doloceno specificno tezo.” Babuskin kovéek je neskonc-
na meditacija o zamujenih priloznostih, neizrekljivih dolgovih, skrivnih
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povezavah, neizgovorjenih besedah, nenapisanih pismih in “lepi senci, ki
v ¢asu ni zbledela”. Tako kot “otroske solze letijo skozi ¢as in strasijo ljudi,
ki se Se rodili niso. Ki niso $e niti jaj¢ece. V razpoki sre¢nega in nesre¢nega
joka je izpisana beseda dom. Bibi jo popolnoma razume. Dom mora$ imeti.

Dom je vse.”
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Milan Vincetié

Peter KolSek:
Slavospevi, ki jih

DOjejo vrane.

Ljubljana: Knjizna zadruga, 2017.

Osma Kol8kova pesniska zbirka je zrcalna, bolje receno bipolarna, kajti
dvoje razdelkov (Vecerni, Jutranji) s po petindvajsetimi pesmimi se razli-
kuje po tem - takd pesnik v intervjuju ob izidu zbirke (Pesnik in rogoviljenje
vran, Delo, 11. 7. 2017) -, “da v jutranjih (slavospevih, op. p.) ni prvooseb-
nih, torej neposredno izpovednih pesmi, v vecernih pa so predvsem tak-
$ne. /... Zjutraj, ko smo zazrti v dan, imamo kaj povedati o svetu, zvecer,
ko smo zmagoviti, a tudi utrujeni in obtolc¢eni, pa o sebi.” Res je, v prvem
razdelku, torej v Vecernih (slavospevih), se pesnik dotika vecnih bivanj-
skih vprasanj, poslavljanja, minevanja, spominskih reminiscenc ter seveda
vprasanja o smiselnosti poezije v tem ubornem ¢asu, vprasanj, ki pesnika
vznemirjajo skozi vso ustvarjalno dobo, medtem ko v Jutranjih pozvanja
maksima “takole pride, pa nima$ kaj”, torej osebna murnovsko-elegi¢na
tonaliteta, s katero vztrajno potrkava na “odpotovanja iz sebe” ali k sodru-
gom/sodusam iz literarnega sveta (Murn, Cankar, Trubar ...) ali v lastni
bivanjski mikrokozmos.

V naslovu zbirke najdemo dvoje semanti¢nih jeder: slavospevi in vrane;
slednje seveda na prvo Zogo konotirajo z Murnom, pa morda tudi z zadnjo
fazo van Goghovega slikarstva, medtem ko so Vrane Ervina Fritza (2007),
za katere je prejel vecernico, zgolj otrosko igrive ter nagajive. Sam pesnik
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pa v Ze omenjenem intervjuju pomenljivo pristavi: “Ah, vrane! Ce pustim
ob strani njihov simbolni, baladni imidz, in tu sva seveda spet pri Murnu,
so to danes predvsem najglasnejse in najbolj vsiljive mestne ptice pevke.
Se toliko bolj predmestne. Vsako rano jutro jih poslugam, ko z izpodgo-
lovskih dreves zazenejo prvi jutranji vik in krik, in potem se ta kakofoni¢na
orkestracija ponovi veckrat na dan, vse do vecera. /.../ Ne zdi se mi zelo
narobe, e sliSim v njihovem zvo¢nem rogoviljenju tudi prikrite in morda
hudobne slavospeve, najbrz naslovljene na obe strani.”

Etimologija zlozenke slavospev je Ze na prvi pogled umljiva, torej pe-
sem, ki koga slavi ali hvali (tudi hvalospev), vendar v pric¢ujoci zbirki ne
gre za ditirambic¢no eksklamacijo, Se vec, gre za sugestivne/subtilne lirske
monologe/refleksije, ki poleg tega, da nevsiljivo vstopajo tudi v aktualistic-
ne/angazirane lege, te¢ejo “tiho, brez Zuborenja, (kot) tece vino” v ti-
$ini, v prostoru, v katerem nastajajo s (kovicevsko) muko in slastjo ter
z imperativom, “zakaj ni mogoce napisati pesmi”. V istonaslovni pesmi
nam KolSek takole “odgovarja”: “Ker besede naletavajo kot sneg, / kot
kricave jate pticev (vrane?, op. p.) v novembru, / ne ujame jih metuljnica
pomladanja, / $e manj bedni muholovci poletja.” Pesem je kratko malo
posoda, ki se nezavedno ter sproti polni s tem, “kar je ostalo” ali se izbralo
od naplavin ali odplavin “pisane menazerije” zivljenja, od ljubezenskih
razmerij, podob preminulih ali odras¢anja, od revizije let, ki so poniknila
v “obnavljanje poljubljanja” ali, navsezadnje, v potrpezljivo “urejanje po-
sode”, ob katerem si posebno pozornost zasluzijo “srebrne Zlicke za slad-
karije, / ki grenijo zivljenje”. Lazni in zavajajo¢ priokus sladkosti se torej
kaj kmalu spremeni v “grenki / o potem”, torej v obraz, s katerega je padla
maska. In Kol$ek vztrajno snema maske vsakomur in vsemu: njegova jedka,
mnogokrat ironi¢no obarvana naracija, ki lahkotno preskoci tudi v sar-
kasti¢ne registre, popelje bralca - vsaj mene je -, v prijetno tesnobnost in
vznemirljivo nepoteSenost/nezadostnost. Navsezadnje se z vseprisotnim
pridihom kon¢nosti ali minevanja, tudi ¢loveske smrtnosti, za¢nejo uvodni
akordi pricujoce zbirke (Adijo), ki v nadaljevanju variira s podobnimi moti-
vi, ki pa nikoli ne zaidejo v hermeti¢nost transcendence, ne, Kolsek kratko
malo ugrizne v jabolko, ki ga ¢aka na mizi, v “slike za priprtimi / vekami,
(v) velike formate pri¢akovanja, / ki pono¢i tiho Zarijo”. Torej v obnovljeni
ali v obnovljivi spomin.

V nasprotju z Vecernimi (slavospevi) se zacno Jutranji s podobo “zvezdo-
gleda, ki steguje vrat”, torej s pri¢akovanjem, tudi radovednostjo, s katero
(po)kuka v nastajajoce prebujanje/utripanje sveta, ki pa se ve¢inoma izide
v nedovrsenost, kar razbiramo tudi v pesmi Ustvarjamo: “Ustvarjamo, da
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se zamotimo, / da pozabimo, krilimo / s srbec¢imi rokami, / ki veliko sejejo,
malo Zanjejo.” In sicer: drobne ¢loveske kreacije, bolj ali manj drzne/usod-
ne zivljenjske zgodbe, rojstvo umetnice, ki je “tukaj, / (da) je svet povezala
v culo/in oblekla v raSevino”, iskanje in gnetenje lastne identitete, literarni
veceri, na katerih “manjka tihotni bralec, / ki je pozabil ostati doma / in
pod oboki neba gledati zvezde”, odhajajoci dragi profesorji, Primoz Trubar,
ki ko je “trdno v sedlu, mu je jasno, / da pozdravljajo njegovo odhajanje”,
ter navsezadnje vnovicno parafrazirani murnovski Vlahi, ki “ne vedo, kam
gredo, / v neko zgodovino zalostno”. Bolje receno: v danasnji “prevelik”
svet s podobo krvavega meseca, kjer “kaljena sekira ga skeli / in nobena
pot ne vodi k nesmrtnosti”. Ni¢nost naSega bivanja se ponuja skozi sveze
podob(j)e kot algoritem trpkega ponavljanja, presnavljanja in vracanja na
zacetek, od koder nas spet popelje tako mali, srednji ali veliki mojster. Ki
je hkrati razlagalec, ucitelj in nemi prerok z “bodljikavimi besedami” ter
z “mojstrstvom, ki se $iri vodoravno”. Zato tudi svet (ob)miruje v trpezni
hibernaciji, kar pa ne uide, so le drobna prebujenja ali “milost harmonije,
iztrgane iz parabole lete¢e nogometne zoge”, ki ni ne bozanska in niti
bozja milost, zaradi katere vseeno tu in tam zadrgeta svet v prijaznejsi sen.
Kratko malo: demiurgi¢na moc¢ (besede) vélikega mojstra je dokoncno po-
kopana, Bog/Resitelj je sestopil z Olimpa, z epitafa pa groteskno pozvanja:
“TiSina, prosim, zdaj pociva! Naj / v njegovi razbeljeni glavi vsaj za hip /
potihne usodepolno sklepetanje jezika!” Ob tem se kar samo priklice ze
veckrat postavljeno retori¢no vprasanje, “zakaj ni mogoce napisati pesmi”.

Ker je izgubila brechtovski naklon? Ker je poniknil (cankarjanski) “mali
sentiment”, medtem ko “velika bole¢ina / rumenim krizantemam se do-
gaja”? Ker smo kuzni od “bozjasti, spravljene v svinjake” ter s “spominom,
razritim z buldozerjem”? Ker “h¢iv rdecem plas¢u / poganja voz iz zatem-
nitve, / levo od brezupnosti”? Navedki iz pesmi Razglasenost, Porocilo ter
Rdece in ¢rno brez dvoma konotirajo tako na pezo kot na bolece bele lise
nase zgodovine, ki vstopajo ze desetletja v pesnikove pokrajine, v katerih
“ni proizvedel samo blage, zlahtne nostalgije ali nam priSepetoval o njego-
vem neukrotljivem srcu” (Gabrijela Babnik), temvec nas je z “vesc¢ino
pesnjenja, ki je hkrati globina misli” (Ivo Svetina), prezemal s svojo nevsi-
ljivo “privzdignjeno nevidnostjo”, ki brez dvoma pusc¢a opazno ter mnogo-
obrazno sled v sodobni slovenski poeziji. S trpkimi Slavospevi, ki seveda
niso niti od dalec¢ uglaseni na “kakofoni¢no orkestracijo rogoviljenja vran”,
pa ostaja sled, vsaj zame, ve¢ kot neizbrisljiva.
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Martina Potisk

Bina Stampe Zmavc:
Vse-stvar-je.

Maribor: ZaloZba Pivec, 2017,

Ko prestopimo prag Vse-stvar-ja, smo prica povsem druga¢nemu svetu, kot
smo ga vajeni. Ta novi svet, ki igrivo pogleduje proti nam, namre¢ ni neka
ze nickolikokrat videna projekcija dejanskosti, temvec ¢isto prava pesniska
palaca, ki $e najbolj spominja na muzej vos¢enih lutk. Z eno manjso razliko;
najnovej$a pesniska zbirka Bine Stampe Zmavc pred bralca ne postavlja
lutk, ki bi bile ukrojene po ¢loveski podobi, temvec bolj in manj dotrajane
predmete, ¢eravno imajo oboji to nezanemarljivo lastnost, da jih je ustvaril
¢lovek. Se ve¢, najrazliénejsi predmeti se iz narodja $estindvajsetih pesmi
(Ura, Slika, Skodelica, Knjiga, Klobuk, Skornji itd.) strumno stegujejo k
¢loveku (bralcu) in s precej$njo mero angazirane ironije naslavljajo te-
ga “nadlezneza”, ki jim je sicer dodelil podobo in namen, vendar jim ni
dovolil, da bi bili to, kar sami hocejo, zaradi Cesar ostajajo Cisto vsakdanji
Cloveski artefakti. Tukaj recimo najdemo veliko sliko, ki “skriva prikrito
lepoto stvari”, licno kavno skodelico, katere “baro¢na podoba kipi”, zgara-
ni stol, ki je “ultimativni predmet sedenja”, po¢rnelo zlico, ki je “druzba in
sluzba za ¢aj in klepet”, ter mnoge druge stvari, ki same po sebi obic¢ajno
niso ni¢ posebnega. Zato je Se toliko bolj pomenljivo in dobrodoslo, da jih
pri¢ujoca pesniSka zbirka imenuje za svojega glavnega igralca, funkcijo
katerega omenjene stvari (seveda ob izdatni pesnicini pomoci) opravljajo
brez najmanjse zadrege in s Sirokim nasmeskom.
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Ker so predmeti ze od nekdaj brez lastne volje in kot taki za zmeraj
obsojeni na svojo obliko, se zastavlja vprasanje, kako vendar jih je pesnica
pripravila do tega, da “pripovedujejo” o svoji lastni usodi. Kajti oguljeni,
umazani in postarani predmeti seveda ne znajo govoriti, Se manj, zlogi,
besede, povedi in druge lingvisti¢ne pritikline so jim Spanska vas. Toda
eno je gotovo: Cetudi se “goli” predmeti ne spoznajo na ¢lovesko govorico,
$e ni nujno, da morajo na veke vekov ostati ¢lovekovi molceci sluzabniki,
kje pa, stvari iz Vse-stvar-ja, na primer, ki so se navelicale “biti usluzje
tonzuri pobriti”, odloéno vzamejo stvari v svoje roke. Ze res, da se na vse
pretege rogajo taksni (jezikovni) artikulaciji, ki bi bila umljiva ¢loveku,
zato pa nam dajejo v branje svoje zgodbe, ki so sicer zmeraj, kakor omenja
uvodna in videjnem smislu tudi glavna pesem Stvari, ¢isto blizu nas, in to
je — “v e-senci besed”.

Zdi se, da najrazli¢ne;jsi predmeti, s katerimi ¢lovek barva svoj zivljenjski
prostor, zares zazivijo Sele takrat, ko se znajdejo sredi drugega okolja (kon-
teksta); Sele takrat, ko so osvetljeni s e nikoli videno lucjo, tako ali drugace
spregovorijo. Toda novo okolje samo seveda ni dovolj, da bi z gotovostjo
trdili, da je bilo omejenim predmetom usojeno tudi (novo) zivljenje. Kajti
stvari morajo najprej najti svojega “drugega”, ki jih je zmozen in voljan
odresiti njihove sicer$nje nesli$nosti in samoumevnosti. Ni treba posebej
poudarjati, da se s plas¢em doti¢nega “drugega”, presnavljalca ne samo
stvari kot takih, temve¢ predvsem njihovih namenov in pomenov, v Vse-
stvar-ju mojstrsko ogrinja pesnicin subtilni in empaticni glas oziroma,
bolje receno, njen intelekt, ki se izvija iz tiine in se vanjo enako vdano
razblinja. Ni¢ ¢udnega, saj je “govorica” predmetov s ¢loveskega gledisca
od nekdaj govorica tisine, ki je nemi ¢as in nezive predmete postavlja v zivi
stik z obiskovalcem Vsestvarja.

Ze naslov Vsestvarje oziroma Vse-stvar-je, ¢e ne razvezemo vezajev,
zgovorno razglada: vse je stvar! Tukaj rabljeni zaimek “vse” seveda nima
enakega pomena kot “vsakdo”, zaradi ¢esar se morda zazdi, da omenjena
sentenca ¢loveku na sreco (ali pa na zalost) prizana$a, a je v resnici ravno
obratno; ¢lovek si najrazli¢nejse predmete od nekdaj prisvaja, med drugim
tudi zato, da z njimi obelezuje in utrjuje lastno identiteto. Toda ni zane-
marljivo, da materialna kultura, kot razlaga njen najvidne;jsi strokovnjak
Daniel Miller (Material Culture and Mass Consumption, 1987), za razliko
od cloveskega “stroja” ne ustvarja (vsaj ne nalas¢) iluzij, prevar in zago-
netk, kar z drugimi besedami pomeni, da ne laze. In res je, da si stvari iz
Vse-stvar-ja nicesar ne izmisljujejo, temvec svojemu ¢loveskemu lastniku
(bralcu) odkrito in brez oklevanja razkrivajo, kaj jih tezi. Tako recimo
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izvemo, da bi Stirioglata miza rada kot kaka mi¢na markiza jedla z mize.
Tudi visoka omara noce ve¢ no¢ in dan gledati proti stropu, raje bi bila
ljubka komoda v salonu kakega gospoda. Celo kavna skodelica bi rajsi pliv-
kala ¢aj. To, k ¢emur stremijo Ze vsi predmeti pred in za njo, le da tega ne
izstrelijo tako naravnost, pa si najbolj Zeli jeklena puska, in sicer — “Cutiti,
kako se z du$o zivi”. Kaze, da jim tak$no zivljenje Ze skraja podarja pesnica
sama, ko njihovim oblikam in barvam z neverjetno neznostjo posoja svojo
besedo, da omenjeni predmeti skoznjo spregledajo in si s tem ukrojijo
(drugacno) zavest. Toda niso zgolj besede tiste, kajti samo dve pesmi
(Puska, Urna) sta prvoosebno stavljeni, njihovo melodi¢no zvenenje je
tisto, na ozadju katerega se rojeva volja mnogoterih predmetov, ko drug za
drugim ugotavljajo, da je clovekovo ravnanje z njimi vse prej kot zgledno.

Ker stvari soustvarjajo ¢lovekov Zivljenjski prostor, ni nobenega dvoma,
da je ¢lovekova druzbenost bolj ali manj nezmozna obstajati zunaj mate-
rialnega sveta. Z drugimi besedami: v svetu, kjer ne bi bilo materialne
kulture, se pravi predmetov, ¢lovek ne bi mogel biti niti ¢rka na papirju.
Toda za ¢loveka je Ze od nekdaj najpomembnejse ugodje, ki mu ga nudijo
predmeti, zaradi ¢esar samovoljno pozablja na njihovo bistvo, ki je sicer
(kakor vsako drugo) njegovim ocem nevidno. Brzcas iz tega razloga pes-
nica Se posebej pretanjeno prevprasuje prastaro spoznanje, ces§ da stvari
postajajo nas (Cloveski) svet Sele tedaj, ko se ¢loveski razum okoristi z nji-
mi in jih uvaja v lastne predstave; Vse-stvar-je namre¢ predmetov Se zdalec¢
ne ozivlja izklju¢no s pomocjo razuma, temve¢ predvsem skozi prizmo
za-umnega (pesniskega) zrenja v bistvo stvari.

Ze res, da pri¢ujode pesmi skrajno ostroumno osvetljujejo posamezne
predmete in njihove namembnosti, kot jih je “uzakonila” ¢loveska civili-
zacija, vendar ni mogoce prezreti, da se Vse-stvar-je v najvecji meri osre-
dinja na prvobitno (pravo) stanje stvari. In s tem na ¢as pred neizbrisljivo
kakofonijo ¢lovestva, do katere je med drugim prislo po zaslugi izjave
“mislim, torej sem”, ki je ¢lovekovo (samo)zavedanje za vekomaj razdelila
na subjektiviteto in objektiviteto, da je cloveski svet postajal ¢edalje bolj
razglaSen in neurejen, do neke mere primerljiv ni¢u. Ni ¢udno, da pesnica
svojo najnovejso zbirko postavlja na temelje starodavnega, a bolj ali manj
edinega univerzalnega reda, ki zajema svet, Zivljenje, ¢loveka in druzbo ter
kot tak deluje v skladu s taoisticnimi naceli, ki ucijo, da zlasti ¢lovekovo
nedelovanje oziroma nevmesSavanje vodi do vesoljne harmonije. Ta sicer
vvseh zivih in nezivih bitjih bdi na na¢in neunicljive sile, imenovane “tao”,
ki oznacuje vracanje k zacetku (samemu sebi) in je zatorej tudi pot, po
kateri stvari iz Vse-stvar-ja potujejo nazaj v svet materialnih manifestacij,
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na kar namiguje ze moto k pricujoci zbirki (“Jaz sem tao, / je rekel stol / in
sedel.”). Le da imajo omenjene stvari od zdaj dovolj ¢asa in poguma tudi
za (samo)kriti¢ni dialog s svojim demiurgom - ¢lovekom.

Kakor koli, obronki reda iz Vse-stvar-ja nadalje prepricljivo segajo na
formalno raven pric¢ujocih pesmi, ki sicersnji kaos, izvirajoc¢ iz dejstva, da
se stvari postavljajo (pa ¢etudi molce) ¢loveku po robu, ze skraja urejuje
in osmislja s svojo neverjetno zbranostjo. To do izraza prihaja predvsem
na ozadju bolj ali manj enakega Stevila zlogov v posameznih verzih, kar
v povezavi z rimanimi zakljucki in nacelnim nizanjem Stirivrsti¢nic ustvar-
ja izjemno polnokrvno pesnisko intonacijo. K temu ne nazadnje pripo-
morejo igrivi neologizmi, ostroumna poosebljenja in ni¢ manj uc¢inkovita
besedna slikanja; zlasti slednja obi¢ajno “govorijo” s pozicije izbranega
predmeta, pri cemer ne samo da razkrivajo, kako “slavolok loka slavo”
ali Skornji “Skornjajo”, temve¢ dodatno poglabljajo (navidezni) obcutek
narobe sveta, kakor tukajle: “Nekje v nartu sanj pa Ceveljc steklen, / iz
prosojnih muranskih skrivnosti, / stopaje po mavrici neobtezen, / bi svetu
razvezal vezalke norosti.”

Kot receno, zbirka Vse-stvar-je “svojih” stvari ne lo¢uje od materialnih
manifestacij, ampak jih osvetljuje z izvirnejSega, ¢etudi nekoliko manj
arbitrarnega in funkcionalnega gledi$¢a. Vse-stvar-je namrec bolj ali manj
obrabljenim stvarem odmerja nove ideje in usode, zaradi ¢esar se uresni-
Cuje z enako mero premetene porogljivosti, kot jo recimo ima umetnost
poparta; Se posebej medmedijsko deluje dialogiziranje pesnic¢ine bese-
de s fotografskimi projekcijami najrazli¢nejsih “artefaktov” iz ¢lovekove
materialne kulture, kot so med drugim Zivobarvna skodelica, starinsko
ogledalo, pogrnjena miza. Toda ker stvari iz Vsestvarja ne zanemarijo svo-
je pomenskosti, ¢etudi je razkol med oznacevalci in oznacenci vse vecj,
postaja jasno, da pred bralca ni postavljeno obzorje reizma, temvec¢ “zgol;”
ozivljanje skritega bistva stvari, ki izvira od tam, kjer domuje poosebljena
lepota.
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(Zbirka Goga), 2017,

Recenziranje postumno izdanih besedil obi¢ajno spremlja zadrega, kako
delo ustrezno (v kolikor je to sploh kdaj mogoce) obravnavati v preseciscu
¢asa njegovega nastanka in ¢asa izida. Na slovenskem literarnem podrocju
je bil vidnejsi primer tega leta 2013 izdani in s famo “spregledanega genija”
pospremljeni Planetarium Vojka Gorjana, pri katerem se avtorjevi biogra-
fiji ni bilo mogoce izogniti. Podobno, a vendarle drugace je v tokratnem
primeru Ilke Vaste: gre za svojcas priljubljeno avtorico, ki se je uveljavi-
la predvsem z veckrat ponatisnjenim Romanom o PreSernu, pricujoc¢ega
dela ali pisatelji¢ine osebe pa ne spremlja nobena posebna mitologija.
Kljub temu je Zrtev novega %ivljenja roman, v katerega je najbolje vstopiti
s poznavanjem konteksta. Z vidika sodobnosti bi bilo namrec kar prelahko
soditi o pripovedovalkinem izrazito didakti¢nem, ideolosko premoc¢rtnem
diskurzu, o nekonsistentni dramaturgiji in ne ravno navdusujoc¢em slogu,
poznavanje okolis¢in pa terja vsaj nekaj prizanesljivosti, ¢e Ze ne more
vzbuditi naklonjenosti. Kakor piSeta avtorja spremnih besed (ki so v takih
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primerih nujnost) Emil Cesar in Blaz Gselman, je roman nastal leta 1959
po narocilu tedanjega urednistva PreSernove druzbe, vendar ni bil nikoli
uvrscen v program - ¢lan urednis$tva Misko Kranjec namre¢ s tekstom
ni bil niti najmanj zadovoljen. Odzval se je z “unicujoco” kritiko, zaradi
katere je Tlka Vaste Zrtev novega Zivljenja sicer do smrti popravljala, more-
bitni izid pa naértno prepustila naslednikom. Verzija, ki jo je takrat prejel
Kranjec, je danes izgubljena, toda njegov pokroviteljski ton o “usodnih
pomanjkljivostih” in “napakah” omenjenega dela, ki kulminira s pomisle-
kom o verodostojnosti Zenskih likov, je tudi brez izhodis¢nega materiala
precej zgovoren. Kranjcev ocitek je vezan na reprezentacijo spolnih vlog
v romanu, ki jih enaci tako z (ne)zmoznostjo notranje preobrazbe kot
z intelektualnim dometom. Ceprav se Ale$ Mar¢i¢ in njegova mama, boga-
ta trgovka Jela Marci¢, dva pomembna romaneskna lika, z idejami komu-
nizma zblizata zaradi ¢ustvene vpletenosti s politicno bolj angaziranima
literarnima osebama Maro Jalen in Ernestom Komarjem - Nestlom, naj bi
bil notranjega ideoloskega preobrata sposoben le Ales. A najhujse kritike
je delezna protagonistka Mara: “Toda, oprostite mi, kadar gre za nase srce,
so Studirane zenske ravno tako naturne, ¢e ne celo bolj, kot najvedje pri-
mitivke. Srce namrec ostane pri vsej nasi Se tako visoki izobrazbi nekako
,;nepokvarjeno*. [...] Vse drugace bi namre¢ bilo v tem Vagem romanu, ¢e se
Mara [...] bojuje do zadnjega trenutka za svoje srce. In verjemite mi, vsaka
prava zenska se bojuje, prav do zadnjega, kljub vsemu umskemu spoznanju
in samolastnemu prepri¢anju.”

O Kranjcevi cini¢ni poziciji moskega, ki avtorico (!) prepricuje, da bolje
kot ona ve, kako razmiSlja “prava” zenska (“in verjemite mi”), nima smisla
izgubljati besed. Pac pa je pisateljev Sovinizem dobro izhodiSce za premik
k najmocnejsi, Ze kar subverzivni tocki romana. Osrednji Zenski liki, kot jih
slika Ilka Vaste, so inteligentni, neodvisni in nacelni, ceprav svoje pozicije
nikoli ne reflektirajo. Ne iS¢ejo potrditve skozi klasi¢na patriarhalna vzor-
ca matere in/ali Zene. Se izobraZujejo, kljubujejo, protestirajo, se borijo,
trgujejo in ukvarjajo s politiko. Ne ¢akajo, da jih kdo odresi - pravice si
priborijo same. Zato koncajo v tabori$cih, na fronti ali kot “Zrtve novega
zivljenja”, tistega zivljenja, ki od njih zahteva vrnitev v po vojni ponovno
vzpostavljeni patriarhalni red. Skratka, odstopajo od tiste kranjcevsko
opredeljene “nature”, ki jih v (tudi sodobni) literaturi prepogosto ponizuje
na raven nadomestnih mater, “konkurenc¢nih klavzul”, trofej ali ¢ustve-
nih opor. V Zrtvi novega #vljenja glas razuma predstavlja protagonistka
Mara, medtem ko je Ales reduciran na svoje neobvladljive nagone. Vaste
spreobrne tradicionalisticen mit o racionalnem moskem in iracionalnem
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zenskem principu, ne da bi pri tem zapadla v inverzno stereotipizacijo:
dejanja likov doloca njihov individualno zac¢rtani znacaj in ne spol. Kot
pise Blaz Gselman v spremni besedi, v prozi Ilke Vaste “osvoboditev zen-
ske [...] nikoli [ni] cilj sam na sebi — dosezena bo le, kolikor bo pomenila
obenem osvoboditev vseh zatiranih ljudi”. Egalitarnost, h kateri avtorica
tezi skozi celoten tekst.

Zrtev novega #ljenja je prvi in edini avtori¢in roman, postavljen v so-
dobni ¢as. Kot vecina zgodovinskih del Ilke Vaste ima tudi ta epski razpon -
belezi dogajanje tik pred drugo svetovno vojno (1938/39), okupacijo in
partizanstvo ter se zakljuci nekje okrog leta 1945. Osnovno gibalo zgodbe
je sicer ljubezenski trikotnik, toda dejansko gre za izrazito tezno delo
z jasnim naukom, ki zrcali ideje zgodovinskega ¢asa - da je treba v imenu
vigjih ciljev Zrtvovati vse, tudi (oziroma predvsem) ljubezen. Ze na zacet-
ku avktorialni pripovedni glas poudari, da Mara do AleSa ne goji nobenih
Custev in da je njena poroka z njim splet (politicne) pragmaticnosti in
specificnih (pred)vojnih okolis¢in, od tu naprej pa se zdi, da avtorica na
to temo nima vec¢ kaj dodati. Je pa zato toliko Zivahnejsi del romana, ki
popisuje fronto in Marino bivanje v taboriscih na Rabu in v Gonarsu - tu
se namen in izvedba teksta povsem prekrijeta. Roman se k izhodis¢nemu
trikotniku vrne Sele v zakljucku, ko se (neutemeljeno) pojavi potreba po
novem antagonistu in ga priro¢no najde kar v AleSu (v nasprotju s Kranj-
¢evimi napotki namrec¢ ideoloski preobrat dozivi AleSeva mati, medtem
ko Ale$ ostaja bolj ali manj nespremenjen). Problem ni izbira lika - Ales
Marcic je skozi cel roman konsistentno tezil k vlogi Marinega protipola -,
temvec prehod v kriminalko, kjer avtorici zmanjka ¢asa za grajenje suspen-
za. Zakljucek naj bi se tudi povezal z zacetno epizodno legendo, v zgodbo
znova vpeljal lik Igorja, ki ga je pisateljica med vojno izgubila spod peresa,
in prepustil nekaj ve¢ prostora Katji, eni od mnogih epizodnih literarnih
oseb. Res, zadeve postanejo konfuzne in dogajalni ¢as ne upravici niti
dramaturske razprsenosti niti prestevilnih ploskih likov. Nekonsistentno-
sti pa vendar napeljujejo Se k eni interpretaciji onstran deklarirane.

Naslova romana ni tezko povezati s protagonistko Maro, posebej ko
zaradi policijskega nasilja dozivi splav in postane neozdravljivo hroma.
Skozi njeno zgodbo se izrisuje ideja ¢loveka, ki v imenu idej zrtvuje vse,
tudi sebe in svojo osebno sreco. Pa vendar ji novi ¢asi ne prinesejo olajsan-
ja, kve¢jemu nasprotno. Tu pride idejna podstat romana morda Se najbolj
do izraza: na simbolni ravni je Zrtev novega zivljenja Zenska, ki se mora
po vojni znova vrniti v zanjo predvidene druZzbene okvire. V tem smislu
sta “zrtvi novega zivljenja” pravzaprav dve: poleg Mare je tu Se Katja, ki jo
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prijatelji in soborci kljub partizanstvu, zdravniSkemu delu in kljub pomanj-
kljivim dokazom spoznajo za krivo Marine smrti, razlog umora pa se jim
zdi samoumeven: zZenska se znebi prijateljice, da bi laze prisla do njenega
moza. Dogodki sicer sledijo logiki Zanra in ne feministi¢ni agendi, a se
smiselno vkljucujejo v kontekst romaneskne teznosti.

7 vidika sodobne literarne produkcije se Zrtvi novega ivljenja krepko
pozna patina ¢asa. Kljub zanimivi idejni podlagi bi tezko rekla, da je roman
dober. Kot vecina avtori¢inih preostalih del ima tudi ta preve¢ odvodov,
slabe dialoge, ploske like, pomanjkljivo motivacijo, moralizem, obsezne
didakti¢ne sklope ..., a je vseeno delo, ki ga je bilo vredno izdati in ga je
vredno prebrati. Kot opomnik, da je literatura otrok svojega ¢asa, ki v svo-
jem casu ne more vedno priti do besede - Ceprav bi imel veliko povedati.
Pa ne samo Misku Kranjcu.
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Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Odisej), 2017.

Mladinska pisateljica Neli Kodri¢ Filipi¢, veckratna nominiranka in prejem-
nica razli¢nih literarnih nagrad, se v svojih delih pogosto loteva problem-
ske tematike, zanimajo jo zgoci in aktualni problemi druzbe, v kateri so
najvecje zrtve prav otroci in mladostniki. V svojih zadnjih delih se tako
v slikanici PoZar (ilustracije Bojana Dimitrovski) loteva tematike izgube
doma, strpnosti in drugac¢nosti, v stripu Superga (ilustracije Damijan Ste-
pancic) pa begunstva. Pri tem ni treba posebej poudarjati, da je avtorica na
strani $ibkih, nemocnih, Zrtev sistema in da z umetnisko besedo nastavlja
ogledalo nasi druzbi, ¢e slednjo seveda Zelimo ugledati in se zamisliti nad
lastno (ne)dejavnostjo v tem svetu.

V tokratnem mladinskem romanu, uvrs¢enem na seznam finalistov za
nagrado modra ptica in med nominirance za Levstikovo nagrado, avto-
rica razgrne tragiko in nemo¢ ter hude posledice, ki jih prinasa sodobna
tehnologija med najbolj ranljive, mladostnike, vpete v svet razclovecenja,
razbitih druzin, individualizma in egoizma, v svet, v kakr$nem se tezko
znajdejo. Zatekanje v svet ra¢unalniskih igric je resna bolezen, ki jo stro-
kovnjaki (psihiatri, psihoterapevti) obravnavajo na enak nacin kot vse
druge oblike zasvojenosti, kajti ¢lovek, mladostnik pa $e posebej, lahko
izgubi vse (v skrajnih primerih tudi Zivljenje samo): popusti v $oli ali je
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najveckrat ne obiskuje ve¢, ne skrbi zase - za higieno in prezivetje —, nima
socialnih stikov, ki so nadvse pomembni za duSevno zdravje in zadovoljivo
bivanje na tem svetu, v obcutljivem obdobju odrasc¢anja Se posebe;.

Glavni protagonist romana je Simon, bister in cute¢ najstnik (leta
pubertetniske upornosti je preskocil), tudi kriti¢ni opazovalec druzbe, ki
ne zdrzi ve¢ pritiska razbite druzine: oce je odsel v Nemcijo in na daljavo
ureja z njim bolj ali manj finan¢ne stvari, mama pa se v svetu Se sama
ne znajde (zato potrebuje pomirjevala) ter sinu ne zna nuditi varnosti
in ljubezni (proti koncu romana vidimo, da ga ne zna niti objeti) ali mu
postaviti trdnih meja. Simon je izredno obcutljiv in senzibilen fant, in ko
ga mama Edna ne obvladuje ve¢, mu da kljuce od podedovanega stano-
vanja, kjer je prepusc¢en samemu sebi. Simon dobesedno Zivi samo Se za
racunalniSke igrice, v osami, ki si je ni izbral sam - vanjo ga je potisnila
druzba. Mama sicer prihaja k njemu, a bolj zaradi sebe kot zaradi njega;
nosi mu hrano, pospravlja stanovanje in mu na dolgo pridiga (“Govorila
je zato, da bi zapolnila praznino, ki je zevala med njima.”). Simon je seve-
da ne jemlje resno, nekoc ji rece: “/.../ se pomiluje$ in /.../ $e vedno nisi
oprostila fotru, ker te je zapustil. In /.../ verjame$, da bo tvoje zZivljenje
vredno ve¢, ¢e bom jaz nekaj postal.” Za materino mnenje mu ni mar,
saj mu mama ni znala dati tiste ljubezni, na katero bi se lahko naslonil,
da bi se lahko zacel spopadati z resni¢nim Zivljenjem. Ostane mu le beg
v omamo racunalnika, od koder bi ga lahko resila prav ona, ¢e ji sprva
njegovi odklopi pri ra¢unalniku ne bi prisli prav (“Samo igrice igra.”), kaj
kmalu pa situacije kar naenkrat ne obvladuje ve¢. Ko na primer odhaja iz
sinovega stanovanja, se pocuti svobodno. Pisateljica je odnos med materjo
in sinom opisala izredno natan¢no; ob branju se zavemo, koliko se lahko
iz take zgodbe nauc¢imo o racunalniski zasvojenosti in o z njo povezanih
odnosih. Literatura ima namre¢ posebno moc¢, da pred nase oci priklice
tudi tisto nevidno med vrsticami, da (Ce je govor o kakovostni literaturi)
vecplastno in jasno naslika protagoniste, stranske osebe in kompleksne
relacije med njimi. Bralec je kot da prisoten v Simonovem stanovanju - vidi
lahko njegov zaslon in slisi lahko bitje njegovega srca. Nedvomno bodo na
tak nacin prisotni tudi mladi bralci.

Od stranskih oseb velja omeniti ostarelega soseda Ivana, ki Simonu po-
maga (v ozadju je sicer njegova nesre¢na zgodba, saj s sinom nima stikov,
znova se “srecata” Sele na Ivanovem pogrebu), pooseblja modrost, pomoc,
razumevanje, hkrati pa razsodnost - stara Sola torej, kjer so vrednote
postavljene na trdne temelje. Ivan razume. Ivan pomaga. Nekdo mora.
Vsaj v literaturi. Grozno notranjo napetost Simon sicer sprosca z glasbo,
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s posluSanjem Rammsteinov, kar pomaga vsaj tisti cas, ko glasba glasno
doni, ko tudi to ne zaleZe, izbruhnejo agresija, razbijanje, tudi samopo-
Skodovanje.

Druga oseba v romanu, ki je nekaksen Simonov protipol, predvsem na
socialnem podrocju, je najstnica Eva, ki po na-klju¢-ju vstopi v njegov svet,
tja, kamor Simon prakti¢no ne spusti nikogar. Eva prihaja iz povezane
druzine, njena mati je terapevtka, doma imajo svobodne odnose, kjer je
sprejeta in ljubljena, a je morda prevec prepuscena svobodi, ki jo na neki
nacin tudi izkoristi, ceprav jo starsa vedno znova ujameta v “varno narocje
doma”. Eva je lepotica, priljubljena med vrstniki, hodi po zabavah, je tudi
dobrosr¢na in obcutljiva najstnica, ki intimne odnose povezuje z blizino
in ljubeznijo ter predanostjo, kljub “podjetnistvu”, ki se ga loti (prodaja
namrec svoje gole slike na snapchatu). Tudi normalno ljubec¢a druZzina to-
rej ne more povsem obvarovati mladostnika pred pastmi sodobne druzbe.

Del zgodbe, kjer se Simon in Eva srecata in zapleteta, je najbolj posre-
¢en, inovativen, drugacen in daje romanu posebno tezo. Nasploh je sama
fabula trdno zgrajena in prepricljiva, prav tako odnosi, spleteni med starsi
in otroki ter drugimi osebami v romanu. Pisateljica je dobra opazoval-
ka sveta in pasti v njem, zato skuSa probleme razdelati v vsej njihovi
vecplastnosti, ¢eprav se nekaterim odraslim Se vedno zdi, da bi morala
biti literarna domena mladih nekoliko lahkotnej$a. A pri tem se vprasajmo,
mar ni zivljenje tezje, kot so romani, nimamo namre¢ vedno srece, da v
sosednjem stanovanju zivi Ivan, in nimamo vedno oceta, ki se (do)konc¢no
zbudi iz svojega sveta in vanj vkljuci e sina. Zakaj bi si morala torej ravno
knjiZzevnost zatiskati o¢i?
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Ivana Zajc

Suzana Tratnik:
Tombola ali Zivljenje!

Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Odisej), 2017.

Mladinski roman Tombola ali Zivljenje! uveljavljene slovenske prozaistke
Suzane Tratnik je bil lani nominiran za nagrado modra ptica. Delo ucinko-
vito predstavi svet zatohlega malega mesteca v ¢asu nekdanje Jugoslavije
in se sprehodi skozi usode nekaterih njegovih prebivalcev, ki jih povezuje
podobna, rahlo paranoidna vizija prihodnosti. V mestu ljudje, sami v svoji
nesreci, gledajo pod prste drug drugemu, zato obrekovanje cveti, k raznim
dejanjem pa prebivalce pogosto motivira to, kaj si bodo o njih mislili drugi.
V tem zatohlem ozracju sta okrnjeni svoboda in drugacnost, razirjeni pa
ksenofobija in homofobija. Taki odnosi med ljudmi se - posebej v druzin-
skih celicah - utrjujejo z razli¢nimi vrstami nasilja, ki ga pogosto podziga
alkohol. Bralec sicer ob¢asno dobi obcutek, da je svet, ki ga izriSe roman,
ze kar prevec temen in brezizhoden, vendar se vtis popravi ob spremljanju
protagonistkine zgodbe, ki njen rojstni kraj osvetli z vec¢ vidikov ter bralca
spusti v zaodrje.

Prebivalci mesta se razmisljanju o prihodnosti najpogosteje izognejo,
najraje tako, da se prepustijo kaki igri na sreco, ki jim obeta spremembe na
bolje brez pretiranega truda ali dolgotrajnega angazmaja. Motiv fascinacije
s hazarderstvom se pojavlja pri oCetu glavne junakinje Mije in pri Miji sa-
mi, pa tudi za njuno okolico se zdi, da nenehno i8ce sreco v raznih igrah.
V majhnem in tesnem okolju tombola pomeni moznost za spremembe,
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nenaden preobrat ter obljubo drugacne, lepSe prihodnosti. Metafora, ki
se pojavi ze v naslovu, se v razli¢nih okolis¢inah ponavlja skozi celoten
roman, zdi se, da celo nekoliko prepogosto. Del te metafore je prestavljanje
odgovornosti za lastno prihodnost nekam ven, kar je seveda problematic-
no, saj posamezniku odvzame samostojnost.

Roman je izpisan predvsem z vidika Sestnajstletne Mije, ki je bila rojena
v zacetku Sestdesetih let minulega stoletja. Mijina zgodba je tudi najmoc-
nejsa plat besedila. Gre za samozavestno dekle, ki je zdravo svojeglava in
analiti¢na opazovalka sveta okrog sebe, v njej pa se bijejo mnogi konflikti:
Kam se vkljuciti v svetu, kjer je tezko najti sluzbo (kaj Sele taks$no, ki bi
ji bila vSec¢), in kako pri tem zadostiti maminim zahtevam? Kako ravnati
z ljubeznijo, ki jo ¢uti do fanta svoje najboljse prijateljice? Kako sprejeti
oceta kljub njegovim “pomanjkljivostim”? Gre za mocan in inteligenten
zenski lik, ki je v mladinski knjizevnosti, katere pomemben del je bralceva
identifikacija z liki, zelo dobrodosel. Mija je v svojem okolju drugacna,
izstopajoca, hkrati pa zelo ¢utec¢a mladenka, ki spoznava svet in se sooca
z lastno preteklostjo, zaradi zelo razvite empatije pa tudi s preteklostjo
bliznjih. Bralec spremlja njeno postopno spreminjanje, ko ljudi, ki jo ob-
krozajo, korak za korakom uzre v druga¢ni luci. To je tudi osrednje dogaja-
nje romana, ki je fokusiran na notranji svet likov - zunanje dogajanje je le
platforma za grajenje odnosov, predvsem pa Mijine osebnosti. Pomembno
vlogo imajo zato spomini, ki so v dogajanje vkljuceni uc¢inkovito, saj ga
poglobijo, podpirajo karakterizacijo likov, pogosto s tem postane jasna tudi
motivacija za njihova dejanja. Ta postopek razgiba pripoved in pogosto
gradi suspenz, zaradi Cesar je zgodba berljiva in napeta.

Nekoliko prepovrsno, s premalo globine in detajlov so v sinteti¢no
pripoved nanizani analiti¢ni drobci, povezani s stranskimi liki. Slednjim
prepricljivost sicer dodaja raba avtenti¢nega jezika z ulice, ki deluje zivo in
je dober temelj karakterizacije, pa vendar: ¢e dobi bralec pri Miji vpogled
v junakinjino dozivljanje klju¢nih zivljenjskih dogodkov, pripoved pri
stranskih likih pogosto vkljuci zgolj zunanje dogajanje, manj pa se posveti
njihovim notranjim premikom. Zgodba protagonistke je predstavljena z
ve¢ vidikov, spremembe, ki se dogajajo v njeni osebnosti, so utemeljene
s prejs$njimi dogodki in so zato koherentne. Mija je soo¢ena z mnogimi
razocaranji, ki jo utrdijo - je ranljiva, a tudi pogumna. Osrednji premik, ki
se v njej zgodi, je emancipacija: od mame, ki ji vsiljuje poklice, ki so zanjo
“primerni” in ki predvsem dobro zvenijo v uSesih sosed in znank; od oceta,
ki ni zanesljiv in Zivi v iluziji, da je slavni kaskader in nasploh ob¢udovan;
od mesta, ki kontrolira ljudi, da ne bi prekoracili nenapisanih pravil, ka-
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ko mora kdo ravnati glede na svoj stan in starost. Pomemben preskok v
dekletovem Zivljenju je to, da preseZe lastne idealizirane podobe svojega
oceta in ljubljenega fanta. Pogled na bliznje z distance in ne zgolj v okvirih,
ki jih zarisujejo sami, je kljucen dosezek Mijinega razvoja v romanu. Mija
svojega oceta — ki jezdi motor in za stavo poje steklen kozarec, se druzi
s striptizetami ter dela predstave po kr¢mah - ne vidi ve¢ kot herojskega
frajerja, ampak ugotavlja, da jo je ves ta cas, ko se je postavljal naokrog,
zapostavljal. Tudi Ceno - na katerega je Mija sprva nora, éeprav gre za
fanta njene prijateljice Klare - se izkaZe za laZnivca. Pomemben del Miji-
nega osamosvajanja se mi zdi tudi to, da se poveze z upokojeno profeso-
rico geografije, ki se ji je Mija na zacetku zgodbe zamerila s tem, ko ji je
lase pobarvala v kri¢ece odtenke. Ta navezava z zrelo zensko, ki v mestu
izstopa zaradi svoje suverene drugacnosti, je za Mijo zelo dragocena. Pro-
tagonistka se torej v romanu uci, kako kriticno presojati svet. Lahko bi
rekli, da gre za razvojni roman, le da ta razvoj ne poteka v velikih korakih,
ampak je fokusiran na drobce v dekletovi osebnosti, ki pa lahko - ¢e se s
tem vzpostavijo pravi temelji - s¢asoma pomenijo veliko. Zaradi opisane
idejne dimenzije, pa tudi zaradi presenetljivih obratov, ki ¢akajo bralca, je
roman dobrodoSel na najstniskih knjiZnih policah.
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Zoper izmisljeno
zgodovino

Cicero je neko¢ zapisal: “Nihil tam absurde dici potest quod non dicitur ab
aliquo philosophorum.” Marcni pogovor s trojico sodobnikov demantira
starodavnega modrijana. Vsekakor je mogoce reci Se marsikaj absurdnej-
Sega od vsega, kar je prislo iz ust filozofov.

Najprej se gre ustaviti ob namigovanju, da so trije zgovorni sodobniki
konceptualni inovatorji. Niso. Zgodovina Slovencev iz leta 1979 prav tako
kot njihovo pisanje tematizira kamene in kovinske dobe ter antiko. Da
trojico sodobnikov zanimajo vsi ljudje, ki so kadar koli bili pri nas, nemara
celo drzi, vendar tega ni videti. Ce bo ljubeznivi bralec Slovenske zgodovine
v njej poskusil poiskati vesti o Romih, mu bo takoj jasna zgolj platoni¢na
narava Stihove, Simonitijeve in Vodopivéeve radovednosti za slehernika.

Stihov koncept je v bistvu izdelal Ze zupnik Richard Knabl, ki je po
Mommsnovem mnenju znanosti ve¢ prispeval s kratkimi nogami kakor
s trdo buco. Ta nemskonacionalno angazirani starinoslovec je trdil, da
Slovencev do Janeza Nepomuka Primica ni bilo. Da so jih Ze prej detekti-
rali Primoz Trubar, Janez Svetokriski, Jernej Basar, Franc Mihael Paglovec,
Janez Ziga Valentin Popovi¢, Jozef Hasl in $tevilni drugi, zanj ni bilo po-
membno. Za Stiha tudi ni. Z obstojem Slovencev ima nacelne teZave celo
Se v 17. stoletju, kar dokazuje z govorjenjem o Valvasorju. Kaksna komedi-
ja! Po Stihu Slovencev naj ne bi bilo zaradi enega plemica, njegov tovaris
Vodopivec pa daje vedeti, da je za obstoj naroda bistveno kmetstvo, ki naj
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bi pri nas in v Franciji postalo nacionalno zavedno Sele v dobi zeleznic.
Ce bi bili aktivni poljedelci in Zivinorejci najbolj mobilen del prebivalstva,
bi to naceloma bilo mogoce, a tezava je v tem, da niso bili. Za obstoj slo-
venskega naroda in zavesti o njem Zeleznice vsekakor niso bile bistvene.
Nasi kmetje so mnozi¢no zahtevali zedinjeno domovino Ze leta 1848 tudi
na podrocjih brez vlakov. Da prej niso mogli izreci svoje volje, je pa jasno,
saj je Avstrija ob koncu razsvetljenskih reform postala policijska drzava
z ostro cenzuro. A tudi v Franciji imajo zeleznice kot tvorke naroda velike
tekmece v Napoleonu L. in III., pa v ministru Victorju Duruyu ...

Priznati je treba, da Stih svoje neznanstvene pristranskosti niti ne sku-
$a prikriti. Ima teZave z govorjenjem o Slovencih v srednjem veku, prav
lahko pa beseduje o Karniolcih. Enih in drugih niti ne skuSa obravnavati
z enakimi vatli. Prebivalci Karniole, ki je pri Pavlu Diakonu jasno oznacena
kot “patria Sclavorum” - torej domovina ljudi, katerih ime ne izvira iz te
starodavne ozemeljske enote -, so lahko skupnost, Slovenke pa v srednjem
veku ne bi smele biti njen zenski segment. Pa ¢eprav so vsekakor bile na
sceni. Ena od njih, Marina iz Dekanov, je v 15. stoletju celo v pisnem viru
oznacena kot Slovenka. Zelo poveden je tudi Trubar. Ime ljudi, ki jim
pripada - tj. Slovencev -, namre¢ zapiSe v dveh oblikah. Ena je knjiZna,
z refleksom e na mestu praslovanskega jata, druga pa sledi diftongicne-
mu stanju v dolenjskih govorih. Ce bi si ime rojakov sam izmislil, bi te
dvojnosti ne moglo biti. Da pa za Trubarja Slovenci niso isto kot za ljudi
19. in 20. stoletja Slovani, je videti iz njegovega razlikovanja med njimi
ter Cehi in Hrvati. V reformacijski dobi torej ni bilo nejasnosti. Hrvati so
v Trubarjevem opusu le enkrat, leta 1555 v samostojni izdaji Matejevega
evangelija, navedeni med govorci slovenskega jezika — a v tekstu, ki je pod-
pisan z inicialkama V. in T. Slednja oznacuje nasega reformatorja. Prva pa
slej ko prej Petra Pavla Vergerija MlajsSega, tj. ¢loveka, ki se je zavzemal,
da bi prebivalci Jugovzhodne Evrope pri knjiznem jeziku sledili zgledoma
Ttalije in Spanije ter izvedli kulturno koncentracijo v $ir§em prostoru. Kje
je torej vir oznacevanja Hrvatov za slovensko govorece leta 1555, je jasno.
Ne pri Trubarju.

Da Stih rad razdre kak$no $egavo, kaze njegovo razglabljanje o moz-
nosti, da bi bil Neron italijanski cesar. A bodimo duhoviti e v obratno
smer in se vpras$ajmo, ali bi lahko bil Petrarca rimski pesnik. Marsikaj je
napisal v latin$cini, tj. v jeziku knjiZevnosti, ki je cvetela v avgustejskem in
antoninskem imperiju. Pa vendar to ni resna moznost. Zatorej naj antika
ostane, kar je, poznejsi Casi pa so nekaj drugega. Bi ne bilo renesans(e),
¢e ne bi bili.

Sodobnost 2017 1345



Zoper izmisljeno zgodovino

Stih nadalje docira o internacionalnosti plemstva. Potem pa se zaplete
in zatrdi, da je za aristokrate bistvena stanovska opredeljenost. S tem niti
malo ne utrdi teze o modrokrvnem internacionalizmu, ki jo propagira. Ker
govori na splo$no - v kontekstu srednjeveske druzbe (kot da bi stanovski
red lahko “pokrivala” ta oznaka!) -, mu lahko recem le, da ne pozna doku-
mentov davnih dni. Denimo Dalimilove kronike ali znamenitega pisma
ceskega kralja Otokarja Poljakom. V teh dveh tekstih bo vsakdo nasel obilo
srednjeveskega in vrh vsega Se aristokratskega narodnega Custvovanja. Pa
Se marsikje drugje. Plemstvo je bilo ve¢inoma transnacionalno, a marsikje
je bilo tudi narodnostno opredeljeno. Internacionalizem je najbolje pre-
pustiti marksistiéni teoriji. Za Stiha je o¢itno relevantna, za mnoge pa ni.

Med tezami sodobnikov iz marc¢ne Stevilke najveéjo zmedo ustvarjajo
tiste, ki jih zagovarja Peter Vodopivec. Pred leti prodorni zgodovinar
sedaj nikakor ne more dojeti, da Kopitar govori o svojih rojakih v dru-
gacnem redu oznacevanja kot Trubar. Veliki slovnicar namre¢ uporablja
terminologijo “modrega abbeja” Dobrovskega. Prej$nji pisci te seveda
niso mogli poznati. Slovenski protestanti so svoje rojake imeli za “folk”,
to pa je termin, ki je pri Megiserju razlozen tudi kot “natio”. Po drugi
strani je Kopitar za narod $tel Slovane. Ti naj bi bili razdeljeni v “razrede”
s svojimi “naredji”. A zaradi spremembe v redu opisovanja stvarnosti in
slovarju se dejanskost ni spremenila - in tudi kontinuiteta se ni pretrgala.
To dokazujejo kraji, ki so imeli v svojem imenu pridevnik “slovenski” ali
“slovenji”. Ta oznaka se v Kopitarjevi dobi ni predrugacila. Prav tako ni
dobila nobenega novega pomena.

Vodopivec trdi, da poteka polemic¢na debata o oblikovanju predstav
o slovenski jezikovni skupnosti. Kje pa? Bila je, a se je koncala s polomom
neukih ljudi, ki imajo tezave s Slovenci v zgodovini. Ti so se potem zaceli
zbirati na ekskluzivnih tajnih srecanjih. Nanje vsakomur, ki bi se rad sezna-
nil s paradigmatiko in sintagmatiko njihovega umovanja, ni mogoce priti.
Prvi tovrstni shodi preverjenih kadrov so bili za tuj denar prirejeni v dneh
med 29. in 31. marcem 2016 v sose$¢ini dunajskega Stolpa norcev (“Nar-
renturm”). Zdaj se grozi celo Ze s periodi¢nim organiziranjem tiholazniskih
procesij, ki bodo posvecene izbrisovanju Slovencev iz preteklosti. Kaj vse
povzrodi strah pred svobodno diskusijo in argumenti! Zgodovina, ki je
vredna svojega imena, pa je seveda Se vedno emancipacijska in se ne boji
dialoga z nikomer. Vodopivec bi sedaj rad iz slamastike izvlekel zagovorni-
ke sebi ljubih tez in skusa ustvariti videz, da Ze sklenjena debata Se poteka.
Nires! On jo zacenja znova - in jasno je tudi, na kateri strani je sam.
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Vodopivcu bi bilo prav, ¢e bi se o nasih prednikih govorilo in pisalo le
kot o “slovensko govorecem prebivalstvu”. A v istem intervjuju se tudi
pripoveduje, da so ljudje pri nas obvladali ve¢ jezikov! Vodopivcu ljuba
oznaka bi potemtakem bila zelo zavajajoc¢a. Resen zgodovinar hoce stvari
povedati jasno, ne pa delati zmedo. A proti Vodopivcu govori tudi zname-
niti polihistor Janez Ziga Valentin Popovié, ki celo v nemskem tekstu izpri-
¢uje, da so si njegovi rojaki ze pred letom 1750 pravili Slovenci. Znameniti
ucenjak namrec piSe (in to je pred leti veckrat navajal Janez Rotar): “Mene
Landesleute [...] nennen sich Slowenzi und ihre Muttersprache to Slowensko[.]”
O slovenscini kot materinscini - tj. jeziku, ki se kontinuirano prenasa iz
roda vrod - pa je Ze v 16. stoletju pisal Andrej Savinec. Nasi predniki niso
sprasevali ne Knabla, ne Vodopivca, ne Stiha, ali smejo biti Slovenci ali ne.
Preprosto so to bili. Tudi med drugo svetovno vojno, ko so v Mariboru,
Celju in nekaterih drugih mestih viseli plakati s stavkoma: “Ti nisi Slove-
nec! Ti si domoljuben Stajerc!”

Vodopivec nadalje pravi, da so stvari pri Trubarju nejasne, ¢e$ da Se
Vodnik in Kopitar za skupnost, ki ji pripadata, ne uporabljata slovenskega
imena. To umovanje ni toliko zanimivo zaradi ignoriranja $tevilnih zgodo-
vinskih virov in pomembnega dela historiografije, kolikor je indikativno za
avtorjevo koncepcijo. In ta - tako kot Stihova - ni izvirna. Najlepse ime ji je
dal Janko Prunk z besedno zvezo “slovenski narodni vzpon”. Gre za vizijo,
da je bila najprej Pohlinova slovnica, od tod pa smo se dvignili do samostoj-
ne drzave. Tako sijajne rasti na svetu zlepa ni mogoce najti. Zares nejasno
je le to, zakaj je Vodopivec neko¢ polemiziral s Prunkovim konceptom. A
dejansko smo bili prej in bomo tudi potem. Vsem zanikovanjem navkljub.

Zal se ne morem ustavljati ob slehernem zavajanju v besedah treh mar¢-
nih sodobnikov. Se manj z vso zmedo, ki so jo vnesli v Slovensko zgodovino.
Zato bom Vodopivca opozoril le na to, da s sklicevanjem na Webra in nje-
govo Studijo Peasants into Frenchmen iz leta 1976 ni dokazal nic¢esar. Vsaka
zgodovina je unikatna. (Kdor hoce odkriti veliko historiografsko ime za
to mislijo, se naj ustavi ob Johnu Lukacsu.) Da skus$a Vodopivec iz razlag
Eugena Josepha Webra, ki je bil eden najbolj “konkretisti¢nih” (pragmatic-
nih) zgodovinarjev 20. stoletja, skovati model, s pomocjo katerega bi bilo
mogoce kaj povedati o Slovencih, je zelo drzno pocetje. Slavni ameriski
zgodovinar, ki je bil rojen v Bukaresti, namrec¢ v navedenem delu govori le
o modernizaciji Francije. ObSirno, denimo, pise o vlogi cest in se ustavlja
ob problematiki Sirjenja postnih uradov. Pa ob sluzenju vojaskega roka.
In Se ob mnogocem. Posega tudi v dobo restavracije in Drugega cesarstva.
In danes ze vemo, da vzpostavitev slednjega ni bila nasledek drzavnega
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udara kmetov, saj je Louis Napoléon Bonaparte, ki mu dandanes nekate-
ri — denimo Philippe Séguin - celo pritikajo vzdevek “le Grand”, dobil
vecino volilnih oziroma plebiscitarnih glasov tudi v $tevilnih mestih. Hm,
Se v Sloveniji ni ve¢ mogoce racunati z ob¢im nepoznavanjem tuje histo-
ricne literature!

Vasko Simoniti v intervjuju ne kaze intenzivnejse potrebe po reklamira-
nju svojega pisanja s Sokantno ignoranco do stvarnosti. A ker nihc¢e — kakor
daje vedeti Montaigne - ni za$¢iten pred moznostjo, da izvali nespamet-
nost, ga tudi on tu in tam kar krepko pihne. Kar govori o dezelni zavesti
v 16. stoletju, velja kve¢jemu za plemice in v Trstu Se za nekatere mesc¢ane
(ki so se po tem, ko je v Bonomovi dobi probeneska “stranka” moc¢no
oslabela, kljub navezavi na habsburski okvir upirali premoc¢ni politi¢ni
naslonitvi na zaledje); $ol, ki bi jo razsirile med kmete, tedaj e ni bilo. Je
pa Simoniti na splo$no pomirljiv. Nemara je to dedis¢ina, ki jo je prinesel
iz politike. Vendar pa lahko tudi sam uvidi, da niti svojih dveh tovariSev ne
more spraviti s Slovenci. Tako se lahko na lastnem primeru preprica, da
ne drzi njegova trditev o generacijskem pisanju zgodovine. Vsak je pri tem
opravilu sam. In le kot posameznik je odgovoren za svoje delo.

ddr. Igor Grdina
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Stojimo pred notranjepoliti¢no pregrupacijo. Dopolnilne volitve v senat
so bile samo prehodna epizoda iz starih grupacij v nove in so samo pri nas
v Sloveniji dobile poseben pomen z nastopom nevtralne Zebotove liste.

Kaksne bodo nove grupacije, je tezko prerokovati. Gotovo se zdi le to,
da bodo za SLS, ki hoce na vsak nacin v eno bodoc¢ih kombinacij, pred-
stavljale, da porabimo (in opravic¢eno) gospodarsko terminologijo, poskus
stabilizacije na nizji tocki. Za senatske volitve je nastopala nevtralna lista
v imenu slovenskega ljudstva. L. 1931 je SLS prav tako nastopala v njego-
vem imenu. Razlika med obema nastopoma kaze, da se je pri SLS pojavilo
razlikovanje med interesi raznih denarnih zavodov in interesi slovenskega
ljudstva. Qui bene distingit, bene - regat. Upamo, da se bo tudi slovensko
ljudstvo za naprej navadilo na to razlikovanje in izvajajo posledice. JNS
oz. razni njeni predhodniki so Ze predobro znani.

Politi¢ni pregled
Joza Vilfan: Politi¢ni problemi v novem letu
(Sodobnost 1935, 82)

6. Na Slovenskem sta se Ze pred letom 1848. izoblikovali svetovnonazorni
struji: cerkvena (konservativna) in svobodomiselna (liberalna), ki sta
potem v ustavni dobi tr¢ili druga ob drugo ne le v vprasanjih omike, ampak
tudi gospodarstva in politike.
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Slovenski duhovs$¢ini moramo priznati, da je bila po veliki vec¢ini zasluz-
na za narodni prerod in je ¢utila z ljudstvom v sreci in nesreci. Enako pa je
treba ugotoviti, da je bilo njeno staliS¢e glede duhovne svobode, posebno
v knjizevnosti in znanosti, po navadi pretirano policijsko. Levec je leta
1870. navajal za dobo zadnjih 20 let tele primere, kjer se je del duhovni-
kov (Jeranovci) in poleg njih tudi z njimi se ujemajoci del posvetnjakov
(Bleiweisovci) spotikal ob slovenske slovstvenike, ki so danes stebri nase
knjizevnosti: PreSeren, Levstik, Janezi¢, Jenko, Jurci¢ in Stritar. Pripo-
minjam, da bi se seveda tudi njih spisi ne bi bili mogli in smeli izogniti
svobodni oceni; toda tukaj se takrat ni izvajalo umetnisko-znanstveno
obravnavanje, ampak se jim je ozkosréno ocital versko-nravni nedostatek
ali pregresek, s ¢imer so hoteli te vrste ocenjevalci kratko in malo odganjati
s slovenske zemlje vsako svobodnejse slovstveno ustvarjanje. Duhovna
svoboda je pa osnova napredujocega zivljenja. Kdor ni navajen ali si ne
upa svobodno misliti, da se vedno zanaSa samo ali v prvi vrsti na druge
(avtoriteto), tak tudi ne ravna svobodno.

dr. Janko Sernec
dr. Dragotin Loncar
(Sodobnost 1935, 127-128)

V Rooseveltovih Zdruzenih drzavah obvladujejo vse proizvajanje cigaret
le stiri velike industrijske druzbe. Leta 1919. so izdelale 53,119,000.000
cigaret, zaposljevale pa 24.474 mezdnih delavcev. Leta 1931. pa so izdelale
117,064,000.000 cigaret s samo 20.146 delavci. Proizvodnja je narasla za
120 odstotkov, do¢im je Stevilo delavcev padlo za 18 odstotkov. Kdo je
imel dobicek od tega ogromnega porasta proizvodnje v industriji cigaret?

Delavci o¢ividno ne. Njihovo Stevilo se je zmanj$alo. Kar pa jih je ostalo,
so jim mezdo znizali od 853 dol. leta 1919. na 727 dol. v letu 1931. in na 613
dol. vletu 1933. Te $tiri industrijske druzbe so tedaj leta 1931. izplacale za
30 odstotkov manj mezde nego leta 1919., akoprav se je proizvodnja vec
nego podvojila.

Pridelovalci tobaka tudi niso imeli dobicka. Leta 1919. so jim za funt
tobaka placevali 32 centov. Potlej pa so se vse $tiri druzbe monopolizirale
ter leta 1931. zbile ceno na 8,2 centa za funt.

Tudi kadilci niso imeli dobicka od tega velikanskega porasta v tehni¢no
izpopolnjeni proizvodnji cigaret, ker so jih leta 1931. morali kupovati po
isti ceni kot leta 1919. Kdo je tedaj spravil dobic¢ek?
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Lastniki reklamnih druzb, upravni ravnatelji in zlasti gospodarji stirih
druzb. Ta fantasti¢na industrija cigaret placuje namre¢ dvakrat toliko za
reklamo kot za delavne moci. Brezvestne plac¢e upravnim ravnateljem in
tantieme v tej industriji so bile leta in leta nezasliSane. Predsednik Ame-
riske tobac¢ne druzbe, neki Mr. George Washington Hill, je leta 1931. poteg-
nil letno placo 825.600 dol. (tedaj priblizno 41,280.000 Din!) Na teden je
imel za svoje “hudo” delo 16.000 dol. (tedaj pribl. 8co.000 Din). Njegovi
delavci so v istem casu dobivali manj nego 14. Dol (tedaj pribl. 700 Din).

Kronika
S. L.: Rooseveltova “prenovijena” N. R. A.
(Sodobnost 1935, 151-152)

V skladu s podrejeno, nesamostojno vlogo malomes$canskega intelektual-
ca v sodobnem druzbenem ustroju je takisto njegova vzgoja. Skorajda
osupljiva, a nikakor ne slucajna, je nenavadna podobnost med industrij-
sko proizvodnjo v gospodarski ureditvi nasih dni in med vzgajanjem, ki
ima dandanes namen preskrbeti druzbo z dusevno delovno silo. Zlasti
v danasnji, pozni dobi obstojecega sistema, ki je razvil fantasti¢ne teh-
ni¢ne moznosti in bajeslovno produkcijsko kapaciteto, je vzgoja mladih
intelektualcev dobila popolnoma znac¢aj masne produkcije. Mehani¢no,
nezivljenjsko, Sablonsko in mnozinsko proizvajanje intelektualcev, ki je
posebno na Zapadu in v Ameriki napravilo iz $ol zgolj tovarne za dusevne
delavce (Arrowsmith!), je s¢asoma ustvarilo nek povprecen standardni
tip sodobnega mesc¢anskega intelektualca; vzporedno s tem procesom pa
je umevno padala njegova intelektualna kvaliteta - kar je le simptom, ki
kaze vprasanje intelektualnega poklica v danas$nji druzbi z izredno znacil-
ne strani. Ivan Cankar je v letih, ki spadajo med idejno najbolj precis¢ena
razdobja njegovega zivljenja, zapisal naslednje besede, ki jih je treba le
nebistveno izpremeniti in ki veljajo danes bolj kakor kdaj poprej: “Trdim
celo, da Sole, s kakor$nimi nas je avstrijski Bog udaril, ovirajo dusevni
razvoj ¢loveka, da nam, rekel bi, zaplankajo razum, ker ga stiskajo ter po-
navadi s¢asoma res potisnejo v eno samo tesno strugo. C. kr. Sole so bile
ze prvotno ustanovljene za posel, da vzgajajo c. kr. uradnike; ne vzgoje pa
niti takih ne, temve¢ le c. kr. pisalne stroje.”

Ivo Brncié: Intelektualec in sodobna druzba
(Sodobnost 1935, 155-156)
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Za bozi¢ se je pri nas spremenil rezim in novi gospodarji domovine so
proglasili za izvor vsega zla prejSnjo vsedrzavno stranko, pri kateri so ne-
davno $e sami vneto sodelovali. In kaj je storila ta stranka? Njeni voditelji
so bili zaradi izgube oblasti tako omamljeni, da v ¢asu volitev Se sami niso
vedeli, ali so z vlado ali v opoziciji. Ves trop pristasev stranke jo je pa se-
veda nemudoma zapustil in zacel odobravati novi rezim. Mnogi so videli
v tem prizoru visek politicne demoralizacije pri nas.

Toda motili so se; prisle so Se hujSe stvari. Komaj se je po spomladanskih
volitvah sestala nova skupscina, je padla vlada, v novi kabinet pa je vstopil
voditelj stranke, proti kateri so se novoizvoljeni slovenski poslanci v ¢asu
volitev najvec borili. In tedaj se je zgodilo nekaj edinstvenega: ne samo vo-
lilci, ampak tudi velika vec¢ina novih poslancev s svojim biv§im ministrom
vred je izdala svojega voditelja in zacela odobravati novi rezim. Prizor, ki
je brez primere v nasi politi¢ni zgodovini.

Za take politicne skoke in kompromise je treba posebne vrste ljudi.
Glavni pogoj je, da nimajo lastnega prepricanja, da niso zakoreninjeni
nikjer, da je njihovo Zivljenje brez objektivnega cilja in smisla. Kdor hoce
postati dober akrobat, mora vreci ves ta balast ¢ez krov. In v resnici je tez-
ko najti bolj tipicen primer kombinacije politicnega Zonglerstva in cinizma,
kakor jo kaze zadnja generacija slovenskih liberalcev, ki je pri$la na povrsje
po svetovni vojni.

Observator: Bankrot slovenskega liberalizma
(Sodobnost 1935, 303)
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Ponudbe prispevkov sprejemamo po elektronski posti na naslov
sodobnost@guest.arnes.si. Od tam jih razposljemo podro¢nim urednikom.
Po njihovem priporo¢ilu se o objavi ali neobjavi odlo¢ijo glavna urednica,
pomocnica glavne urednice in odgovorni urednik. Po vnaprej$njem
dogovoru se smejo s potencialnimi ali obstojec¢imi sodelavci dogovarjati

za morebitno sodelovanje tudi drugi sodelavci SirSega urednistva, o objavi
pa vselej odloca ozji uredniski odbor z glasovanjem. Na nekatere prispevke
reagiramo hitro, na druge pozneje, skladno s prioritetami urednistva. Ce
se na prispevek ne odzovemo v Sestih mesecih, to pomeni, da ni dovolj
kakovosten ali ne ustreza konceptu revije.

Oblikovange:
INVERSO

Tisk:
GRAFIS TRADE, d. o. o.

Naklada:
600 izvodov

Narodila:
sodobnost@guest.arnes.si

01 563 55 50, 01 437 21 O1
www.sodobnost.com (narocilnica)

Letna naroc¢nina za dvanajst Stevilk 49 EUR, za tujino 130 EUR.
Cena posamezne Stevilke v prosti prodaji 7 EUR, dvojna Stevilka 12 EUR.

Revija izhaja s pomo¢jo Javne agencije za knjigo Republike Slovenije.

Spletna stran: www.sodobnost.com

Sodobnost je partnerica evropske mreze kulturnih revij Eurozine,
vedjezi¢nega spletnega ¢asopisa, ki povezuje vodilne evropske literarne
in kulturne revije (www.eurozine.com).
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