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233 Tvoje igrace, skoraj angeli

In bil sem pastir tvoje obleke in hrana, ki sem jo nosil

k tvojemu grenkemu vzglavju, je diSala bolj kot cimet,

ko besede niso ve¢ imele otrok in je barva na blagoslovljenih
slikah tvojega rojstva bila globoka kot morje pod vrhom
neba. Samo Se knjiga je bila moj dom, ko si rasel angel
med valovi, spirajo¢imi okna v mestu iz kock. Sveti gomolji
so vzklili pod tvojimi majhnimi dlanmi in v dimu je moja
pisava postajala grob rajske ptice, topla in temna za pramen
tvojih las. In samo Se piramida je zakrivala mojo hiSo,

ki se je z mese€ino selila v drZzavo angelskih igrac.

Spet doma

Po $kripajo¢ih lesenih stopnicah
se v mraku vzpenjata dva moska v
partizanskih uniformah.

Prvi ima kakih petintrideset let
in na angleSki bluzi rumene kape-
tanske nasitke. Za pasom mu visi
velika nemSka pistola. Drugi je mla-
deni¢c — morebiti ima komajda se-
demnajst let. Na sebi ima tesno
prepasan nemSki oficirski suknji¢, v
desnici pa drzi angleSko brzostrelko,
obrnjeno s cevjo k tlom.

Na vsakem stopniScnem presledku malo postojita, se spogledata in sku-
Sata v mraku razbrati imena stanovalcev.

Miladeni¢u o¢€itno nekaj ni jasno, a si ne upa vpraSati. Nos ima malo
prifrknjen in oéi svetle in igrive.

V tretjem nadstropju konéno obstaneta. Kapetan se skloni k vratom,
da bi prebral ime na plosCici, a ga ne more veC. Potem zavrti starinski
Zvonec.

Ze trenutek nato se vrata odpro, v svetlobi StiridesetsveCne Zarnice
se prikaze Zzenska srednjih let in za njo svetlolasa deklica — napol otrok,
napol Ze dekle.

Nastane trenutek tiSine, v katerem si ogledajo drug drugega, preden
Zzenska mirno vprasa:

»Zelite, prosim?«
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Kapetan ji pogleda v velike sive oéi in pozdravi:

»Dober vecer!«

»Dober veler,« odzdravi Zenska, a v ofeh se ji zasveti iskra strahu,

»Ali imamo preiskavo?« vpraSa cez ¢as.

Kapetan se ozre v spremljevalca, nato v Zensko in z malce hripavim
glasom odgovori:

»Ne, ne. Ampak tu sem domaé.«

In kakor brez potrebe doda:

»Ce se ne motim.«

Zenska za trenutek otrpne, kapetan gleda v njen svetli, sveZi, pre-
plaSeni obraz, a spremljevalec udari s petama in vzklikne:

»Smrt fafizmu!l«

Videti je, da je Zenski za ¢as vzelo sapo. Zasopla, se siloma zbere
in rece:

»Vstopita, prosim. Ime mi je Jelka, piSem se po pokojnem moZu
Meja€. Héerka je ravno tako Jelka.«

Moza stopita v tesno predsobo.

Kapetan mimogrede zamrmra:

»Jaz sem Peter Cemazar. Tovari§ je moj spremljevalec in voznik Jure.«

Zenska medtem odpre vrata v kuhinjo — ker je dvokrilno kuhinjsko
okno na stezaj odprto, je ves prostor poln slavnostnega trusa: godbe na
pihala, harmonike, vpitja, petja. Sem pa tja je videti svetleto kroglo, iz-
streljeno naravnost v nebo.

Kapetan najprej pogleda v okno, nato v nebo, kon¢no obsine s po-
gledom kuhinjo, kakor da iS¢e v njej znane predmete.

Jure obstane med vrati, Se zmeraj z brzostrelko v roki. Videti je, da
je ocaran nad njeno skromnostjo in snaZnostjo.

»Prinesi prt,« re¢e mati héeri in moZema s kretnjo ponudi, naj sedeta.

Kapetan sname partizanko in odkrije na kratko ostrizene kostanjeve
lase, ob senceh Ze malo osivele, sede ob sredi mize, Jure pa na stol na kraju,
ne vedo¢, kam naj poloZzi oroZje. Navsezadnje si ga obesi okoli vratu in
sune na hrbet. O¢i mu sijejo od radovednosti in pri¢akovanja. Kdaj pa
kdaj skrivoma ofine s pogledom dekle, ki stoji ob vratih v predsobo in
si nenehoma popravlja neubogljiv koder las za uho.

Mati pogrne mizo in se nasmehne:

»S €im vama lahko postrezem? Pijae nimam. Kos kruha, nekaj marme-
lade in nemske margarine?«

»Jure,« vzklikne kapetan, »skoéi v dzip in prinesi torbo s hrano!«

Jure Sine pokonci, zamrmra razumem in steCe ven.

»Uren fant,« reCe Zenska in postavi na mizo kos zelo ¢rnega kruha,
podobnega nemskemu vojaskemu, skledico marmelade in kos margarine,
gotovo kupljene na €rni borzi. Sede nasproti kapetanu, polozi roke na
mizo in rece:

»Slifala sem o vas. Ljudje v hidi so kdaj pa kdaj kaj Sepetali. VaSih
nisem poznala. Stanovanje je bilo prazno, ko smo se doselili.«
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Kapetan bi rad nekaj vprasal, a v tistem se zasopihan vrne Jure z nem-
$ko vojasko torbo. Na mizo zlozi pol hlebca kmeckega koruznega kruha, kos

»Narezite,« rece kapetan Zenski in pomigne dekletu, naj sede k mizi.

»Danes je dan zmage,« reCe Jure in pogleda dekle. Dekle se dela,
kakor da njegove besede niso namenjene njej.

Zenska se v hipu spremeni v pravo gospodinjo. Zasute se sem ter tja
z urnostjo dekleta. Videti je, da sta jo vsaj za zdaj zapustila negotovost
in strah. Prinese tri kozarcke za Zganje, jedilni pribor in $tiri kroZnike.

Ko je vse na mizi, kot je treba, sede k njej in rece:

»Jelka, prekajenega ze dolgo nisva?«

Kapetan si natoCi kozarfek Zganja, ne da bi ga natocil drugim. Videti
je, da se hoce izogniti nazdravljanju, Potem 3ele rede:

»Ce vama prija, le dajtal«

Jure vzame te besede, kakor da so namenjene tudi njemu, in si obrise
usta kar v rokav.

Kapetan pogleda Zenski v obraz:

»MoZ vam je padel? Pri belih?«

Zenski je videti, kakor da ji je olajSal najhujse.

«Ja. Pred dobrim letom.«

»0d gesa Zivita?«

»Uciteljica sem. Poutujem klavir in franco$¢ino.«

»Kaj ga je spravilo k belim?«

Zenska ne trene z ofmi, nato za hip pogleda dekle in odgovori:

»Saj veste. Vera, kruh, uniforma.c«

»Vala ote in mati,« doda, »sta umrla v Nemdiji. Gotovo ste izvedeli?«

»Sem. «

Kapetan si odreZe krajec kruha in je videti zelo zamiSljen.

»Kaj pa ljudje v hisi?«

Zenska skomizgne z rameni.

Ni¢ mi noéejo. Njega pa tako in tako ni bilo dosti doma. Jaz se v
politiko nisem vtikala.«

Kapetan opazi, kako se Zenski nabirajo solze v ofeh. Videti je zelo
nesrena in ¢udno lepa.

»Mama,« vpra$a nenadoma deklica, »ali bomo odslej $e hodili v Solo?«

Mati se nasmehne, premaga solze in pogleda kapetana.

»Saj ne boste ukinili Sol?«

Kapetan se zasmeje.

»Menda ja ne. Poleg vsega drugega sem po poklicu profesor matema-
tike in fizike.«

Jure pogleduje k dekletu in obdeluje krajec koruznega kruha.

»Jaz se vpiSem na univerzo. Upam, da bodo imeli kaj razumevanja za
borce. Ce ne, pridem kar z masinco.«

»Jej, punca,« doda obrnjen k dekletu, »Nemci vas gotovo niso pitali
z ocvrtimi piStanci.«
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Dekle uboga, si odreze kos gnjati in koruznega kruha. Ni videti, da
bi ji manjkalo teka.

Zenska gleda kapetanu v obraz.

»Utrujeni ste.«

»Da,« zamrmra, »8¢ zgodaj zjutraj smo se bojevali. Ze nekaj dni smo
no¢ in dan na nogah.«

»Posteljem vam na kavéu v manj$i sobi. Fantu bi lahko postlala z
Zimnico na tleh?«

»To pa ne,« odlotno re¢e Jure. »Da mi kdo pono¢i spelje dzip. Pod-
pisal sem, da ga bom varoval.«

»Pojdi, mi bo§ pomagala,« ree mati héeri in obe odideta.

Jure se zasmeje na vsa usta:

»Kebréek, kaj? Skoda, da je bela. Je res, da so zenske pod kozo vse
rdece?«

Kapetan sedi, gleda skozi okno v Zubore¢o no¢ in je videti odsoten
in utrujen.

»Mislite, da bo varno tukaj?« vprasa Jure resno.

»V sobi, kjer bom spal, je imel oce knjiznico — od tal do stropa same
knjige.«

»Kakor na$ vaski Zupnik.«

»Zdaj pa le pojdi. Ob petih morava na pot.«

Mati in héi se vrneta, Jure pa se poslovi.

Kapetan vstane, se za spoznanje pretegne in zazdeha.

»Res sem potreben spanja,« zamrma, nato ga zenski pospremita v sobo.

Kapetan na pragu obstane — brzkone se mu zdi veja kot nekoc, ker
v njej ni knjiZnice.

Ogleda si klubsko mizico, naslanja¢, omaro za obleko in ravnokar
postlani kavé.

»Dobro,« pravi, »klju¢ pustite kar v vratih, ker morava navsezgodaj
na pot.«

»Naj vas zjutraj zbudim?«

»Hvala. Prosil bi vas samo, da mi splaknete nogavice — Ce jih je mo-
goCe do jutra posusiti.«

»Je.«

Kapetan se usede na kav¢, si z vzdihom olajSanja sezuje Skornje, si
sle¢e nogavice in zamrmra:

»Ena izmed najhujs$ih nadlog na marsih. Si lahko predstavljate?«

Mati pomigne dekletu in ta prinese umivalnik, poln hladne vode, in
prteno brisaco.

Kapetan se nasmehne in vtakne noge v vodo. Dolgo si jih drgne, preden
si jih otre z brisaco.

»Hvala,« pravi nato, »to je bilo ved vredno, kot da sem dobil cekin.«

Zenska ne odgovori. Zdi se, da Caka neke druge besede — besede o
svoji usodi.

Videti je, da kapetan to ve, a noce z besedo na dan. Ali ne more.
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»Hvala lepa,« pravi, »in lahko no¢!«

Zenski se poslovita.

Kapetan se hitro slece, skrije pistolo pod blazino, se nepokrit zlekne
na hrbet in zacne prisluSkovati glasovom iz mesta. Vcasih pogleda v steno,
ob kateri je bila nekoC ocetova knjiznica, nato ugasi svetilko, se obrne na
desno stran in v hipu zaspi.

Sredi no¢i se predrami — mesto je Cisto tiho, skozi okno zagleda stare
znanke zvezde. Videti so suho, ostro ble$¢ece, neusmiljene. Nekaj trenutkov
strmi vanje, nato se privzdigne, se opre na komolec in prisluhne: nekdo
v blizini priduseno joce.

Tako nekaj casa poslusa, se spusti na hrbet, se ogrne z odejo, zavzdihne
in vnovi¢ utone v spanje.

K vprasanju o bistva avantgarde

Ceprav je pojem avantgarde v primerjavi z idejo
modernizma za razumevanje, razlago in tudi presojo
polpreteklega, danasnjega in prihodnjega literarnega
razvoja morda bolj zunanjega kot pa resni¢no notra-
njega pomena, je njegova reprezentativnost za moder-
no literarno Zivljenje Ze na prvi pogled tako zelo
ocitna, da brez njega tega Zivljenja ni mogoce popol-
noma dojeti. Vendar ravno v tej smeri uporaba pojma
avantgarde zadeva ob vel tezav. Prva je povezana z vpraSanjem, za katere
literarno-umetniske pojave je ta pojem sploh primeren, katerim ustreza samo
na videz ali sploh ne. V evropskem okviru je resda v glavnih potezah jasno,
da se avantgarda skriva predvsem v gibanjih futuristov, dadaistov in surrea-
listov; toda Ze ob ekspresionizmu se odpre vprasanje, ali gre za pravo
avantgardo, podobno pa Se ob Stevilnih pojavih ultramodernizma po drugi
svetovni vojni, ki jim nekateri priznavajo vlogo neoavantgard, drugi pa
jim pravi avantgardni pomen odrekajo. Brz ko iz splodnega evropskega ok-
vira prestopimo v obmocje posameznih literatur, se vprasanje o avantgardi
Se bolj zaplete. To velja med drugim tudi za jugoslovanske knjiZevnosti,
Ceprav ne za vse v enaki meri. Srbska literatura si je zaradi svoje mocne
povezanosti s francosko izoblikovala ostro zarisana avantgardna gibanja;
v hrvadki so tak$na gibanja bila Ze precej manj izrazita; za slovensko s
precejSnjo gotovostjo lahko trdimo, da je pojavom avantgardizma v nje-
nem razvoju tezko slediti ne le zato, ker so bili vse do njenega najnovejSega
Casa razmeroma neizraziti, ampak ker so iz posebnih slovenskih razmer
dobivali posebnosti, po katerih jih je tezko prepoznati. Morda prav zato
literarna veda avantgarde na Slovenskem doslej $e ni natancneje preisko-
vala niti se ni trudila, da bi v njenem razvoju nasla kak globlji smisel. Res
je, da bi jo v tej smeri Cakalo obilo natancnega dela. Da bi dognali, kdaj



