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UrosS Zupan: Rilke proti Novim fosilom.
Ljubljana: Studentska zaloZba (zbirka Beletrina), 2009.

Variacije na temo najljubSe knjige/avtorja/vplivov/vzornikov/5 naj/10
naj/celo100 naj in sploh vseh odlocilnih ali pa vsakdanje nepogresljivih
branj srecujemo kar pogosto. Od minirubrik v Bukli in nekdanjih mini-
prispevkov v kulturnem bloku po TV-dnevniku do obcasnih vprasanj v
intervjujih in velikopoteznih projektov, na primer tistith pri Novi reviji
(100. Stevilka in Orfejev spev), in knjige, kakrSno je Ze davno napisal
Henry Miller (Knjige mojega Zivijenja).

Po vsej verjetnosti Se zdale¢ nisem edina, ki ji je vse to simpati¢no — v
smrtno resno razglabljanje o literaturi vnese vsaj nekaj tistega prvinskega
zara, ki je Cloveka sposoben zapeljati, da posveti svoje Zivljenje ¢rkam.
Naporni cirkus, povezan z branjem in pisanjem, se sprosti in postane glo-
boko oseben. Tudi najbolj karizmati¢en pesnik ima po vsej verjetnosti ne-
kje svoje nedosegljive vzornike in najbolj teCen kritik nekje v najbolj skriti
kamrici srca svoje najljubSe verze, Se Harold Bloom in Umberto Eco ima-
ta gotovo kje na varnem kake zguljene stare knjiZurice, ki sta jih prebrala
najmanj Ze tisockrat in jih za vse na svetu ne bi dala iz rok. V magi¢no
privlacnost tega najbolj osebnega Zivljenja, ki ob vseh Zurnalisticnih
posegih ostaja bolj ali manj skrito, je zdaj posvetil Uro§ Zupan in razkril
vsaj nekaj s kupa na svoji nocni omarici. V svoji peti esejisticni zbirki se
namre¢ predstavlja skoraj izklju¢no kot bralec — resda kompetentne;jsi,
bolj pustolovski in bolj navdihnjen od vecine, a Se vedno bralec. Ki tudi
Se kako dobro ve, da se pisanje formira predvsem z branjem in da je do
sebe mogoce priti le po ovinku, po moznosti ¢im vec¢jem (njegova vijuga
sega do Kalifornije —in nazaj v rojstne Trbovlje s postankom v Ljubljani).
Naj opozorim Se na nekaj, kar nikakor ne more biti samoumevno: knjiga je
prava hvalnica pasivnim uZitkom, branju, poslusanju glasbe, sprehajanju,
opazovanju, potovanju, no, in tudi zadevanju. Na delu so torej vrednote, ki
se mi, razen zadnje izmed nastetih, zdijo ogroZene, pri UroSu Zupanu pa
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izoblikujejo svojevrsten pogled na svet in vsekakor nekaj, kar je nelocljivo
od njegove poezije.

Precizna Zanrska opredelitev bi knjigo uvrstila nekam med avtobio-
grafske eseje in vecino tega, kar prinaSa, smo lahko Ze brali v revijalnih
objavah. Pa vendar je vredno Se enkrat sesti in zbirko prebrati kot celoto,
po moZnosti od zacetka do konca. Poglavja si ne sledijo popolnoma
kronoloSko, a koraki naprej in nazaj so logi¢ni: od prvega srecanja z
ameriSko poezijo in potovanj po Ameriki (Vtisnjeno v samo celo kometa)
nazaj k svoji lastni uvrS¢enosti v ¢as in prostor, se pravi v glasbo, ki se je
poznavalsko poslusala v zgodnjih osemdesetih, Se pred odkritjem poezije,
in potem v zvezi z njo (Rilke proti Novim fosilom), od ritualov Ze skoraj
formiranega avtorja in obcutka cehovske pripadnosti (DSP — HiSa na
Tomsicevi 12), pa spet krepko nazaj, ¢isto na zaCetek — kam drugam kot
v otro$tvo (Neckar je lahko samo Trboveljscica).

Pri UroSu Zupanu se je vse zacelo s presenetljivim odkritjem, da lahko
pesniSka govorica u¢inkuje tudi “tukaj in zdaj, ne v neki miti¢ni preteklo-
sti ali pa v skrajno odtujenem vesolju”. Gre seveda za prvo srecanje z
ameriSko poezijo, obetavno alternativo mucnega Solskega branja, pred-
vsem pa razumevanja poezije kot “zadnje sluzbe boZzje”. Do tega je sicer
upraviceno cutil tak odpor, da se v tistih najbolj rosnih letih nikakor ni
mogel imeti za pesnika. Zasledovanje “Zive vode” se je nadaljevalo v
Delavski knjiZnici ter pozneje v Citalnici AmeriSkega kulturnega centra in
seveda v Konzorciju, svoje pa je opravil tudi posebni naboj, ki so ga pri-
nesla s sabo osemdeseta leta (prejSnjega stoletja): “Energija, ki je jeziku
takrat Se ni uspelo adekvatno zaobjeti, je bila sveza in je imela daljnoseZne
posledice.” Vsi, ki smo vsaj priblizno njegove starosti, natan¢no vemo, o
¢em govori. Saj sta imela svoj posebni pomen celo frustrirajoe pomanj-
kanje prevodov in tezka dostopnost originalov!

Posebno mesto gre v tej knjigi prizorom s potovanj po Ameriki: njihova
privlacna leZernost ustvarja najboljSe ozracje za maratonsko branje. To
so neskoncne avtobusne vozZnje po puscavski pokrajini, osamljeni moteli
kot iz filmov, obcutek nepredstavljive svobode in odprtosti ter seveda
knjigarne in antikvariati, Se posebno tisti, ki so odprti dolgo v no¢. Nove
moznosti, ki se s tem odpirajo poeziji, so preprosto neverjetne in avtor jih
navduseno pretresa brez konca in kraja, vanje se mece kot v nepresegljivo
nirvano. To so Ginsbergovi “dolgi verzi, podobni saksofonskim frazam,
za katere sem vedel (tako pravi Ginsberg), da bo Kerouac lahko slisal
njihov zvok™. Pri Kerouacu ga navduSujejo “opisi mest, pokrajine in jazza,
nekak$na nenavadna moc, Ze skoraj transcendentalna energija, ki presega
ves¢ino pisanja in knjiZzevnost, presega umetnost in zdrsne nekam onkraj
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nje, nekam v Zivljenje samo”. Nekaj podobnega je nasel pri srbskem
romanopiscu OklopdZicu, ki je prav tako Sel skozi kalifornijsko obdobje:
“Tekst ne miruje, pac pa se giblje ... Vse je svetlo, okopano v neki trajni
in nepojenljivi svetlobi, moZnosti, ki se odpirajo junaku, pa so neslutene,
Ze skoraj na meji sanjskosti”. Pesnikova fascinacija se sicer zacne, ne pa
tudi konca, z bitniki: s skrivnostno energijo je lahko prepojen celo Cisto
ruralen prizor s pastirjem na mostu, saj gre za pesem o pre¢is¢enem spo-
minu starca, ki bo pred smrtjo ugledal to¢no dolocene, jasne in mocne
podobe, ki si jih je nabral vzdolz poti (Zivljenja) in bodo prezivele, tudi
ko njega ne bo vec. Prezivele, ker se je smrtnikova roka mascevala in ji
je uspelo, da jih je zamrznila in petrificirala v pesmi.

Pri UroSu Zupanu gre resnicno za branje, ki bralca (pesnika) obilno
zasuje z neslutenimi novimi moZznostmi, odpira pretoke med obcutji,
osmisli nakljucja, lirski subjekt pa posadi na letalo. Enako mocna je tudi
meditativna komponenta, pa naj jo najde v svojem lastnem doZivljanju
sveta (slavnostno obcutje “staticnega brezcasja” v otroStvu) ali prepozna
pri drugih. “Robert Hass v eseju Wallace Stevens piSe, da posamicne
pesmi ostanejo v njem na isti nacin, kot ostanejo skladbe, ob katerih se
zaljubis, se pravi, da ostanejo kot nekakSna podoba nekega ¢asa in ljudi
iz tistega Casa.”

Smo Ze vedeli, da je dobra poezija predvsem stvar ¢utov (in ne le intui-
cije oziroma emocije, kot je po inerciji obveljalo do danasnjih dni)? Od
zdaj naprej bo to popolnoma jasno in tudi avtor sam je natancen, kar se le
da. “Najprej moram imeti vonje, potem zvoke, potem svetlobo: z zlatim
lamejem krasene vrhove hribov po poletnih nevihtah ali pa svetleCe se
crte, ki se pomikajo po dnu bazena, ko jaz drsim skozi vodo in jih gledam,
da bi se potem dvignil na povrsje po zrak ali pa se prijel za rob bazena in
se ozrl v oblake in gozdove.”

Svoje mesto v tej knjigi imajo tudi droge, Ceprav se avtorjeva izkusnja
omejuje na lazje variante, na zakajanje v rosnih letih. Ne le zato, ker je
moznost zadevanja na nacin “sofisticiranega intelektualca”, ki tako odpira
“vrata zavedanja”, zanemarljiva v primerjavi z moznostjo “predCasne
preselitve med prikazni”: taki percepciji najve¢ pove epizoda z Novimi
fosili, prigoda, ki je zbirki esejev tudi priskrbela naslov.

Pri UroSu Zupanu, ki je kot komaj Se kdo svojo mentalno pustolovséino
sposoben Crpati iz najbliZje okolice, droge sploh nimajo vec¢jega pomena;
haja iz revirjev, ki so po tradicionalni sodbi popolno nasprotje vsega lepe-
ga in poeti¢nega? Prve namige na potenciale postapokalipti¢ne scenerije z
dimniki in rudniki so prispevali japonski alternativci, ki so pred desetletji
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vse skupaj navduseno prefotkali. Toda pesnik gre Se korak dlje in zdrzi
brez vsakrSnega stripovskega patosa: svoje okolje opazuje brez vsakr$ne
olepSave, a hkrati neskon¢no bogateje. Z neiz¢rpno sposobnostjo odkriva-
nja neznanega v znanem. “‘Kak$ne so moje Trbovlje? Kaksen je fini zlati
prah, ki se je nabral v mojem duhu? Kaksen je odtis, ki ga nosim v sebi, ki
je tako drugacen od stereotipne predstave, ki jo imajo ljudje o Trbovljah,
in ki grozi, da bo vse prerasel?” Najprivlacnejsi presezek njegovih esejev
niso interpretacije, ¢eprav so izjemne, temvec energija, ki seva iz ozadja,
mitotvorna energija vsakdanjega Zivljenja, popolnoma spontani proces,
ki resnicnost, sicer z nekajdesetletno zamudo, nezgresljivo spreminja v
legendo.
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