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William Gibson
Obrobje

Ko je Hiro tlesknil po stikalu, sem sanjal
0 Parizu in njegovih mokrih, temnih zimskih
ulicah. Boletina se je privalila z dna moje
lobanje in mi nekje za o¢mi eksplodirala kot
bledomodra neonska svetloba. S krikom sem
s¢ pognal iz viseCe mreZe. Vedno kricim; :
nalas¢. Povratna zveza je odmevala po moji glavi. Stikalo za bole€ino je pomozno vezje
v kostnem foni¢nem vsadku in je priklju¢eno neposredno na moZganske centre za
bole¢ino. Ni¢ ne deluje bolje za razpihovanje nadomestniske barbituratske megle.
Nekaj sekund je trajalo, da se je moje Zivljenje znaslo samo s seboj, medtem ko so se
biografske ledene gore prebijale skoz meglo: kdo sem, kje sem, kaj tu potnem, kdo
me prebuja.

Hirov glas je prihres¢al skoz kostni prevodni vsadek. "Za vraga, Toby. A ves, kako
¢ prileze mojim usesom, ¢e tako kricis?"

"A ves, koliko me brigajo tvoja udesa, dr. Nagashima? To¢no toliko me brigajo kot

"Dragec, zdajle ni ¢asa za ljubezenske izlive. Delo naju ¢aka. Ampak kaj pomenijo
le petdesetmilivoltne Spice v tvojih temporalih, a? Si med pomirjevala Se kaj primesas,
da je bolj zabavno?"

"Spet ima$ pokvarjen EEG, Hiro. Noris. Samo spal bi rad ..." Zrusil sem se v
vise¢o mreZo in se skusal pogrezniti v temo, a njegov glas me ni pustil.

"Zal mi je, ampak danes delava. Pred eno uro je pristala ladja. Fantje ravnokar
odstranjujejo reakcijski motor, tako da bo la skoz vrata."

"Kdo pa je?"

"Leni Hofmannstahl, kemi¢arka iz Zvezne republike Nem¢ije." Pocakal je, da sem
nehal stokati. "Potrjen kadaver.”

Tu smo res razvili cudovito izrazoslovje. Mislil je ladjo, ki se je vratala z aktivno
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medicinsko telemetrijo in je vsebovala eno (1) telo, toplo, v 3¢ neznanem psiholoSkem
stanju. Zaprl sem o&i in se zibal v temi.

"Vse kaZe, da si njen nadomestnik, Toby. Njen profil se ujema s Taylorjevim,
ampak on je na dopustu.”

Vedel sem za Taylorja in njegov "dopust". V kmetijskih cisternah je nabit z
amfetaminom delal aerobi¢ne vaje, da bi se resil klini¢ne depresije, ki ga je popadla.
To je pac ena od poklicnih nevarnosti nadomestnikov. S Taylorjem se ne razumeva.
Smesno je, da je ponavadi tako, e ima tip preve¢ podoben psihoseksualni profil.

"Hej, Toby, kdo za vraga ti pa daje vso to drogo?" Vedno me je to spraseval.
"Charmian?"

"Ne, tvoja mama." Prav dobro ve, da jo dobim od Charmian.

"Ja, hvala. Cez pet minut da si pri dvigalu, drugae posljem ruska bolnicarja, da
1e privieceta."

Kar visel sem v mreZi in se igral igrico z imenom PoloZaj Tobyja Halperta v
vesolju. Ker pa¢ nisem egoist, sem v sredisée postavil sonce, naSo zvezdo, to svetlo,
toplo kroglo. Okoli sonca sem vtiril lepe planete, nase prijetne domove. Tule, v tofko
okoli osmine poti proti Marsovi tirnici, pa sem posadil debel kovinski valj, pribliZzno
getrtino velikosti Ciolkovskega 1, Delavskega paradiZa v to¢ki L-5. Ciolkovski 1 lezi v
libracijski to¢ki med gravitacijsko privia¢nostjo Zemlje in lune, tu pa potrebujemo
svetlobno jadro, da ostanemo na mestu, dvajset ton aluminija, spletenega v deset-
kilometrski Sestkotnik. Jadro nas je zvleklo iz Zemljine tirnice, zdaj pa ga imamo za
sidro. Vrgli smo ga v fotonski tok in visimo pripeti zraven - v tocki, v singularnosti,
ki jo imenujemo avtocesta.

Francozi ji pravijo mitro, podzemna Zeleznica, Rusi pa reka, vendar pri podzemni
ni pravega oblutka za razdaljo, reka pa za nas Ameri¢ane nima takega prizvoka
samotnosti. Ce vas ne moti, da omenjate Olgo, jo lahko imenujete Anomalne
koordinate Tovjevske. Olga Tovjevska, mati boZja singularnosti, svetnica avtoceste.

Hiro mi vendarle ni zaupal, da bom vstal sam. Tik preden sta vstopila ruska
bolni¢arja, je daljinsko priZgal lu¢i v moji kabini, da so nekaj sekund strobsko utripale,
preden se je svetloba ustalila in oZarila slike svete Olge, ki jih je Charmian nalepila na
steno. Na ducate slik iz ¢asopisov in revij. Svetnica Olga Avtocestna.

Podpolkovnica Olga Tovjevska, najmlajSa Zenska s tako visokim rangom v
sovjetskem vesoljskem programu, je v prirejenem aljutu 6 sama potovala proti Marsu.
S sabo je tovorila prototip novega Cistilca zraka, ki naj bi ga preskusili Stirje ¢lani
sovjetskega marsovskega orbitalnega laboratorija. Brez tezav bi lahko s Ciolkovskega
daljinsko upravljali aljuta, vendar si je Olga hotela pisati ure v vesolju. Vsekakor so
ji naprtili dovolj nalog, da se ni dolgotasila: opravljati je morala rutinske poskuse z
vodikovim pasom v umetnih radijskih izbruhih, ki so bili del pogodbe v znanstveni
izmenjavi med Sovjetsko zvezo in Avstralijo. Vedela je, da bi lahko njeno viogo pri
poskusih opravljal obi¢ajni gospodinjski avtomat, vendar je bila vesten oficir in je brez
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zadrZkov ob natan¢no dologenih trenutkih pritiskala na gumbe.

S spetimi in v mreZico povitimi rjavimi lasmi je bila verjetno videti kot idealizirana
podoba delavea v vesolju, kakrSnega bi prikazala Pravda. Brez dvoma je bila najbolj
fotogeni¢en kozmonavt, ne glede na spol. Ponovno je preverila kronometer vesoljske
sonde in roko priblizala gumbom, ki bodo sprozili prvi umetni izbruh. Gospodi¢na
polkovnik Tovjevska ni mogla vedeti, da se bliZa tocki, ki bo kasneje znana kot
avtocesta.

Ko je vtipkala zaporedje 3estih proZilnih gumbov, je aljut predil 8¢ zadnjih nekaj
kilometrov in sprozil uravnan izbruh radijske energije pri 1420 megahercih, frekvenci
vodikovega atoma. Radijski teleskopi na Ciolkovskem so sledili izbruhu in posredovali
signal geosinhronim satelitom, ti pa so ga odbili postajam na juznem Uralu in v New
South Walesu. Aljutova radijska slika je bila zaradi izbruha za 3,8 sekunde zastrta.

Ko je bila motnja mimo, aljuta ni bilo ve¢ na opazovalnih zaslonih.

Na Uralu je gruzinski tehnik pregriznil drZalo svoje najljubse pipe, v New South
Walesu pa je mladi fizik zacel tleskati po stranici monitorja, kakor da bi igral odlo¢ilno
igro fliperja.

Dvigalo, ki je ¢akalo, da me popelje navzgor v Nebesa, je bilo videti kot holivudska
kopija sarkofaga v slogu Bauhausa. Po hodniku sem lahko videl vrsto identi¢nih
konzol, okoli katerih so se smukali prav tako identi¢ni tehniki v sme$nih rumenih
papirnatih uniformah. Opazil sem Hira v kavbojkah in kavbojski srajci, izpod katere
S¢ je kazala Studentovska majica. Bil je zatopljen v Stevilke na monitorju pred seboj
in me ni opazil. Tudi nihée drug me ni.

Stal sem in strmel v strop, nad katerim so se raztezala Nebesa. Ni bilo videti ne
vem kaj. Nas debeli valj sestavljata pravzaprav dva valja, drug znotraj drugega. Tu
Spodaj v zunanjem - "spodaj" in "zgoraj" si dolofamo z vrienjem - so vse bolj
Posvetne zadeve nadega projekta: spalnice, restavracije, zraéna loputa, kjer spravimo
noter ladje, ki se vrnejo, komunikacije in pa - sanatoriji, ki jim raj8i ne pridem blizu.

Nebesa so notranji valj, to neverjetno zeleno srce, pretirano diznejevska
dobrodoslica in hkrati nepotesljivo uho vedno informacijsko laéne globalne ekonomije.
Stalni tok golih informacij se pretaka domov na Zemljo, poplava govoric, 3epetov,
namigov transgalakti¢nega prometa. Véasih sem otrpel leZal v svoji mreZi, ko sem util
pritisk vseh teh podatkov, jih slutil, kako se pretakajo skoz kitaste Zice, prepletajode
S¢ in napete za steno, Zice, ki se lahko vsak hip iztrgajo in me zadavijo. Potem pa se
je k meni priselila Charmian, in ko sem ji zaupal svoje strahove, jih je urogila in po
Stenah obesila slike svete Olge. Pritisk se je umaknil, dale¢, dale¢ stran.

"Toby, povezujem te s prevajalcem. Danes bo§ morda potreboval nemstino."
Njegov glas je peséeno prasketal po moji lobanji. "Hillary ..."

"Tukaj, dr. Nagashima," se je oglasil kristalni glas, ki bi lahko napovedoval radijske
novice. "Francosko pa znas, kajne, Toby? Hofmannstahlova zna francosko in anglesko."

"Ti pa, da si mi kar tiho, Hillary. Ne oglasi se ve¢, &e te nobeden ni prosil,
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razumes?" Njena tiSina se je kot Se ena plast nalozila na zapleteno, stalno prasketanje
motenj. Hiro me je grdo pogledal prek vrste konzol. ZareZal sem se.

Zadenjalo se je: vzhitenje, zadetek adrenalina. Cutil sem ga skoz zadnje meglice
barbiturata. Mladeni¢ z gladkim obrazom $portnika mi je pomagal zlesti v kombinezon.
Obleka je nekoliko zaudarjala. Bila je nova-stara, natantno obdelana, prepojena z
umetnim potom in primernimi feromoni. Oba rokava sta bila od zapestja do rame
prekrita z izvezenimi nasitki, ve¢inoma znaki podjetij, pokrovitelji umisljene odprave
na avtocesto, znak glavnega pokrovitelja pa se je bohotil prek mojih prsi - znak
podijetja, ki naj bi bilo poslalo Tobyja Halperta na sreanje z zvezdami. Vsaj moje ime,
nasito z rde¢o najlonsko nitko nad mojim srcem, je bilo resni¢no.

Miadi portni tip je bil videti kot standardni ¢lan mladinskega oddelka CIA, vendar
je na njegovi priponki pisalo Nevski, in to v latinici in cirilici. Torej KGB. Vsekakor pa
ni bil ciolnik. Njegove kretnje niso bile fahkotne kot pri tistih, ki preZivijo dvajset let
v okolju L-5. Fant je bil nedvomno iz Moskve, miren uradnicek, ki je znal vsaj na pet
natinov z zvitim Casnikom ubiti nasprotnika. Sledil je obred drog in Zepov.
Mikroinjekcijo, napolnjeno z novimi evforohalucinogeniki, je viaknil v Zepek na mojem
levem zapestju, se za korak odmaknil in odkljukal postavko na papirju, ki ga je drzal
v roki. Stilizirana silhueta nadomestnika, izvezena na njegovem oprsju, je bila videti kot
tar¢a za vadbo s pistolo. Petgramsko ampulo opija je vzel iz torbice, ki jo je nosil okoli
pasu, in tudi zanjo nasel primeren Zep na moji obleki. Tudi to je odkljukal. Zadnji je
bil na vrsti kokain.

Hiro se je pridruzil, ravno ko je Rus koncal. "Mogoce ima kake pomembne
podatke. Ne pozabi, da je kemi¢arka." Nenavadno je bilo, slisati ga v Zivo, ne pa kot
tresljaj kosti skoz vsadek.

"Vse je tako tezavno tam gori, ve§, Hiro."

"Jasno, da vem." Tudi on je ¢util tisto posebno vzdusje. Nisva se mogla povsem
srecati z oémi. Preden bi se lahko zgodila ta nerodnost, se je obrnil in enemu od
rumenih klovnov dal znak z navzgor obrnjenim palcem.

Dva tehnika sta mi pomagala v bauhausovsko krsto in se¢ umaknila, ko se je
prozorni pokrov sikajote zaprl. Zatel sem se vzpenjati v Nebesa in se bliZati sre¢anju
s tujko Leni Hofmannstahl, ki se je vratala domov. Pot navzgor je bila kratka, a zdelo
se je, da traja celo vecnost.

Olga, ki je bila nas prvi avtostopar, prva, ki je nastavila svoj palec na valovni dolZini
vodika, je potrebovala dve leti, da se je vrnila domov. Nekega sivega zimskega dne so
v Tjuratamu v Kazahstanu zabeleZili njeno vrnitev na osemnajst centimetrov
magnetnega traku.

Ce bi vernik - in 1o vernik s poznavanjem filmske tehnologije - opazoval to¢ko,
kjer je njen aljut izginil pred dvema letoma, bi se mu morda zdelo, da gleda grobo
boZjo montaZzo posnetka praznega vesolja s posnetkom Olgine ladje. Pojavila se je v
nasem prostoru kot slab, amaterski posebni efekt. Le teden dni kasneje pa je morda
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sploh ne bi ve¢ dosegli; Zemlja bi se bila premaknila po tirnici naprej in Olgina ladja
bi padla proti Soncu. Triinpetdeset ur po njeni vrnitvi se je Zivéni prostovoljec z
imenom Kurtz, oble¢en v oklepni kombinezon, prebil skoz vhodni zaklop ladje. Bil je
vzhodnonemski specialist za vesoljsko medicino, njegova skrivna pregreha pa so bile
ameriSke cigarete. Ko se je prebijal v notranjost ladje in mimo ¢istilca zraka, si je zelo
modno Zelel, da bi si lahko eno priZgal. Aljut je bil e po dveh letih napolnjen s sveZim
zrakom. V dvojnem snopu svetlobe, ki sta jo metali svetilki na njegovi velikanski
Celadi, je zagledal drobne kroglice krvi in bruhanja, ki so poasi plavale mimo in se
zavrtinCile zaradi njegovega gibanja. Potem jo je nasel.

Lebdela je nad navigacijskim zaslonom, gola in zgrbljena v kréevit embrionalni
poloza). Imela je odprte oéi, ki so strmele v nekaj, ¢esar Kurtz ni mogel videti. Njene
pesti so bile okrvavljene in stisnjene trdo kot kamen, rjavi lasje pa so ji prosto plapolali
okoli obraza kot morska trava. Potasi in previdno se je prebil mimo belih tipkovnic
krmilne konzole in pritrdil svoj kombinezon na plo3¢o. Videti je bilo, da se je bila z
golimi rokami lotila ladijskih komunikacijskih naprav. Deaktiviral je desno prijemalo
svoje delovne obleke; prijemalo se je kot mehanski cvet samodejno razprlo. Iztegnil
je roko, zatesnjeno v sivi kirurski rokavici in kolikor je mogel nezno razprl prste njene
leve roke. Nic.

Ko pa je razprl njeno desno pest, se je nekaj izlud¢ilo iz nje in se polasi zasukalo
nekaj centimetrov pred njegovim vizirjem. Videti je bilo kot morska Skoljka.

Olga se je vrnila domov, nikoli pa se ni vrnila v Zivljenje. Seveda so poskusali,
vendar je z vsakim poskusom postajala bolj neoprijemljiva. V svojem hlastanju po
znanju so jo razdelili na tanjse in tanjse rezine, dokler ni v svoji svetniSkosti napolnila
knjiznic zmrznjenih polic z dragocenimi vzorci. Se nobenega svetnika niso tako
natanéno porazdelili. Zgolj v laboratorijih Pleseck so v globoki kleti, ki je bila varna
pred bombnimi napadi, hranili dva milijona natan¢no oznacenih vzorcev njenega tkiva.

S Skoljko so imeli ve¢ srece. Eksobiologija se je nenadoma znasla na nenavadno
trdnih tieh: v rokah je imela gram in sedem desetin zapletene bioloske informacije, ki
Je bila brez najmanjsega dvoma nezemeljska. Olgina $koljka je spodbudila vejo
Znanosti, ki se je posvecala izkljuéno ... Olgini Skoljki.

Po zaetnih raziskavah je postalo jasno dvoje. Skoljka je zrasla v nezemeljskem
okolju, in ker ni bilo nobene druge znane biosfere v sonénem sistemu, je morala priti
Z druge zvezde. Olga je ali obiskala kraj, od koder je izvirala Skoljka, ali pa je priSla
v stik, ¢e Se tako bezen, z ne¢im, kar je-lahko opravilo to pot.

Na koordinate Tovjevske so nato poslali majorja Grosza v posebej opremijenem
aljutu 9. Druga ladja mu je sledila. Sprozil je zadnjega od dvajsetih umetnih izbruhov,
ko je njegova ladja izginila. Posneli so dogodek in Cakali. Vrnil se je dvesto
Stiriintrideset dni kasneje. Medtem so obmogje brez prestanka preiskovali, v Zelji, da
bi odkrili karkoli nenavadnega, kaj takega, okoli ¢esar bi bilo mogode zgraditi teorijo.
Nicesar ni bilo: le Groszova ladja, ki se je divje prikotalila iz ni¢. Preden so lahko
prispeli do njega, je naredil samomor in postal druga Zriev avioceste.
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Ko so aljut priviekli nazaj do Ciolkovskega, so odkrili, da dovrSena snemalna
oprema ni ni¢esar posnela. Ni¢ ni bilo pokvarjeno, le ni¢ ni delovalo. Grosza so
zamrznili in ga s prvim trajektom poslali v Pleseck, kjer so buldoZerji Ze izkopavali
nove, Se vecje podzemne prostore.

Tri leta kasneje, listo jutro, ko so izgubili svojega sedmega kozmonavia, je v
Moskvi zazvonil telefon. Kli¢odi se je predstavil kot direktor agencije CIA ZdruZenih
drzav Amerike. Povedal je, da je pooblas€en, za konkretno ponudbo. Pod dolo¢enimi
zelo izdelanimi pogoji bi Sovjetski zvezi omogoili, da si pomaga z najboljSimi psihiatri,
kar jih premore Zahod. Rekel je, da ima Agencija utemeljene slutnje, da bi bila taka
pomo¢ zelo dobrodosla.

Rusko je govoril skoraj brez naglasa.

Skrebljanje zvoka v kostnem vsadku je spominjalo na oddaljeni pesdeni vihar.
Dvigalo je zdrsnilo v ozek jaSek, ki je vodil skoz tla Nebes. Presteval sem modre lucke
na dvometrskih intervalih. Peti luki je sledila tema in dvigalo se je ustavilo.

Skrit v votli krmilni konzoli ponaredka avtocestnega plovila sem ¢akal v dvigalu kot
nekakSna skrivnost za knjizno omaro v otroski srhijivki. Plovilo je bilo del scene,
podobno kot bavarska planinska koca, prilepljena na cementne Alpe v kakem
zabavisénem parku - sicer domiselna podrobnost, ki pa v resnici ni bila potrebna. Ce
nas listi, ki se vra¢ajo, sploh sprejmejo, nas vzamejo take, kot smo. Ni videti, da bi
zgodbice in scenografija imele kak dodaten vpliv.

"Vse v redu,” je rekel Hiro. "Nikogar ni na vidiku." Refleksno sem se podrgnil po
brazgotinici za levim usesom, kjer so mi vstavili kostni foni¢ni vsadek. Stranica konzole
se je odmaknila in v notranjost se je usula siva jutranja svetloba Nebes. Notranjost
ponarejenega plovila je bila hkrati domaéa in tuja, podobno kot lastno stanovanje, ki
ga nisi videl Ze ves teden. Odkar sem bil zadnji¢ tu zgoraj, se je ena od tistih novih
brazilskih ovijalk priplazila mimo leve line, to pa je bila tudi edina sprememba, ki sem
Jo opazil.

V zvezi s temi ovijalkami so bile na sestankih o biostrukturi pravi prepiri, ko so
ameriSki ekologi tarnali zaradi moZnega pomanjkanja dudika. Rusi so bili obCutljivi
glede izgradnje bioloSkega okolja, odkar so morali pri bioticnem programu na
Ciolkovskem 1 za pomo¢ prositi Ameri¢ane. Imeli so resne teZave z gnitjem
hidroponskega Zita. Kljub vsej dovrSeni sovjetski visoki tehnologiji niso mogli
vzpostaviti delujodega ckosistema. Gotovo tudi ni pomagalo, da smo tudi zaradi
zatetne polomijade zdaj tu skupaj z njimi. Na Zivce jim gre; zato vzirajajo pri
brazilskih ovijalkah, pa naj bo, kar hote - da se le lahko prerekajo. Vendar so mi
ovijalke v8el: listi so sréasti, in ¢e jih podrgnes s prsti, diSijo po cimetu.

Stal sem med vrati in gledal, kako se Cistina pofasi izrisuje, ko odbita son¢na
svetloba prodira v Nebesa. Nebesa imajo greenwiski Cas. Velikanska ogledala iz
mylarja so se sukala nekje zunaj v vakuumu, tako da je ob pravem Casu nastopilo
greenwisko jutro. Posneto pti¢je petje se je oglasilo iz drevesnih krosenj. Pti¢i imajo
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velike teZave v okolju brez prave teZnosti. Znorijo, ko se skusajo prilagoditi
centrifugalni sili. Zato resni¢nih ptiev v Nebesih ni.

Ko pride$ prvi¢ sem, se ti zdi, da je ime Nebesa res prav izbrano. Vse je zeleno in
sotno, prijetno hladno in svetlo, visoka trava je posejana s pisanimi cvetlicami. Bolje
je, Ce ne ves, da je vefina dreves umetnih, ali pa to, koliko truda je potrebnega pri
ohranjanju ravnovesja med modrozelenimi algami in diatomejami v ribnikih. Charmian
pravi, da pri¢akuje, da bo izmed dreves vsak Cas stopil Bambi, Hiro pa trdi, da je
moralo ne vem koliko Disneyjevih inZenirjev prise¢i mol&e¢nost pod groZnjo zakona
0 drZzavni varnosti.

"Od Hofmannstahlove dobivamo Sibke signale," je rekel Hiro. Skoraj bi lahko
govoril samemu sebi. Gestalt rokovalca in nadomestnika se je udejanjal in kmalu se
ne bova ve¢ zavedala drug drugega. Adrenalinski vrhunec se je umirjal. "Ni¢ zelo
jasnega. "Schvne Maschine," ali nekaj takega ... "Lepa naprava" ... Hillary pravi, da je
slisati precej mirna, ampak totalno odpuljena."

"Ja, kaj pa. Nobenih pri¢akovanj, kaj? Lotimo se zadeve spros¢eno." Odrinil sem
zapah in vdihnil nebeski zrak, ki je bil hladen in prijeten kot vrhunsko belo vino. "Kje
je Charmian?" °

Njegov vzdih se je pomesal z motnjami elektronike. "Morala bi biti na Cistini 8t. 5
in skrbeti za Cilenca, ki je doma Ze tri dni, vendar tega ne potne, ker je slisala, da
prihajas. Caka te pri ribniku s krapi. Trmasta babnica," je dodal.

Charmian je metala kamencke v velike kitajske krape. Za enim usesom je imela
zataknjen Sopek belih cvetlic, za drugim pa zmeckano marlborovko. Bose in blatne
noge so ji kukale iz kombinezona, odrezanega pri kolenih. Crne lase si je bila spela v
konjski rep.

Prvi¢ sva se sretala na zabavi tam zunaj v eni od mehani¢nih delavnic, kjer so
Pijani glasovi odmevali v votlini kovinske krogle, doma zvarjena vodka v brezteZnosti.
Nekdo je iz vrede vode iztisnil nekaj decilitrov in iztogeno vodo strokovno zasukal v
vrteco se kroglo sredi prostora. Jaz pa v brezteznosti nisem prav ni¢ eleganten. Ko je
vodna kroglica priplavala mimo mene, sem brez pomisieka vtaknil roko vanjo.
Nenadoma sem imel lase polne tisoferih srebrnkastih vodnih biser&kov, ki sem si jih
skusal iztresti. Zenska v moji bliZini, vitko dekle s &rnimi lasmi, se je smejala in se
polasi preobracala v zraku. Nosila je tiste vreCaste hlade na vrvico, ki jih turist
kupujejo na Ciolkovskem, &ez pa tri tevilke preveliko oguljeno majico z napisom
NASA. Trenutek kasneje mi je Ze pripovedovala o zmajarjenju z najstniskimi ciolniki
in 0 tem, kako ponosni so bili na $ibko travo, ki so jo gojili med koruzo. Niti pomislil
nisem na to, da je tudi ona nadomestnik, dokler se ni vklopil Hiro in nam sporogil, da
je zabave konec. Teden dni kasneje se je preselila k meni.

"Eno minuto, prav?" Hiro je zaskripal z zobmi. "Eno. Uno." Potem je obmolknil,
morda se je celo izklopil.
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"Kako pa kaj na Cistini t. 5?" Poepnil sem poleg nje in 3¢ sam poiskal nekaj
kamenckov.

"Ni sile. Napolnila sem ga s hipnotiki, potem pa sem mu morala za nekaj Casa
pobegniti. Moj prevajalec mi je povedal, da prihajas gor." Govorila je z mofnim
teksaskim naglasom.

"Sem pa mislil, da zna$ $pansko. Saj je tip iz Cila, a ne?" Enega od kamen&kov sem
zalucal v ribnik.

"Jaz govorim mehiSko. Kulturniki so rekli, da mu najbrz ne bo ve¢ moj naglas. Se
dobro, ker mu ne morem slediti, kadar govori hitro." Vrgla je kamendek v bliZino
mojega in kolobarji na gladini so se pomesali. "To pa je ves as," je dodala. Krap se
je priblizal toneemu se kamencku, da bi preveril, ali je uZiten. "Ne bo se zviekel." Ni
me gledala. Njen glas je imel popolnoma nepristransko barvo. "Mali Jorge se prav
gotovo ne bo zviekel."

Izmed kamenckov, ki sem jih drZal v roki, sem izbral najbolj plos¢atega in skusal
narediti Zabico, a je le potonil. Cim manj sem vedel o Cilencu Jorgeju, tem bolje.
Vedel sem, da je med Zivimi, eden od tistih desetih odstotkov. Dvajset odstotkov jih
umre ob vrnitvi. Samomor. Sedemdeset odstotkov kadavrov gre takoj v sanatorije, ker
50 popolne lupine. Charmian in jaz sva nadomestnika za preostalih deset odstotkov.

Ce bi se vsi vratali le z morskimi $koljkami, verjetno Nebes ne bi nikoli zgradili.
Nebesa so zgradili potem, ko so v stisnjeni roki mrtvega Francoza nasli
dvanajstcentimetrski magnetno kodiran jekleni obro¢, ki ga je drzal v nekak3ni parodiji
sre¢nega dobitnika v zabavis¢nem parku. Morda ne bomo nikoli izvedeli, kje in kako
ga je dobil, vendar se je obro¢ izkazal kot Rosetta za medicino raka. Potem je iz tega
zrasel cel kult. Tam zunaj lahko najdemo stvari, ki jih z znanstvenim raziskovanjem
morda ne bi odkrili v tiso€ letih. Charmian pravi, da smo podobni tistim reveZem na
otokih, ki ves ¢as gradijo pristajalne steze, da bi se veliki srebrni pti¢ vrnil. Pravi tudi,
da stikov z "vi§jo" civilizacijo ne bi privosila niti najvedjemu sovraZzniku.

"Toby, si Ze kdaj razmi8ljal, kako so si vse tole izmislili?" MezZikala je v sonéno
svetlobo, proti vzhodu, vzdolZ naSe valjaste deZele, zelene in brez obzorja. "Morali so
za sejno mizo zbrati vse najvecje psiholoske moZgane, od freudoveev, jungoveev in
adlerijancev do skinnerijancev, in jim dati bloke papirja in ostro osiljene svinénike. Vsi
ti pametnjakovici so vedeli, da morajo pokazati vse, kar znajo. Ne le kot predstavniki
posameznih Sol, ampak kot celotna profesija. Zbrana zahodna psihiatrija osebno - pa
se ni¢ ne dogaja! Ljudje se z avtoceste vra¢ajo mrtvi ali pa odrolani in momljajo
otroske pesmice. Tisti, ki 8¢ Zivijo, se po kakih treh dneh ali ustrelijo ali padejo v Sok."
Iz torbice okoli pasu je potegnila malo baterijsko svetilko, razprla plastitno ohisje in
potegnila ven paraboliéni reflektor. "Kremlin vpije, CIA besni. Kar pa je najhujse,
multinacionalke, ki bi rade zadevo financirale, niso ve¢ tako prepri¢ane. "Mrtvi vesoljci?
Nobenih podatkov? Ni¢ ne bo, prijateljcki.’ Zato postajajo Ziveni, ti velepsihiatri, dokler
se ne oglasi kak prepotentnez, morda z Berkeleyja, in rece: 'Hej, zaka) pa ne bi teh
ljudi posadili v resni¢no prijetno okolje, jim dali veliko dobrih drog in koga, s komer
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bi lahko imeli pristen stik?" Zasmejala se je in stresla z glavo. Z reflektor¢kom je
zbirala son¢no svetlobo na konico cigarete, da bi jo prizgala. VZigalic nam ne dajo, ker
ogenj porusi ravnovesje med kisikom in ogljikovim dioksidom. Droben pramen dima
se je vil nad Zareto tocko.

"No," je rekel Hiro, "minuto sta imela." Pogledal sem na uro. Minile so vsaj tri
minute.

"Vso sre¢o," je rekla in se na videz povsem posvetila konici tlee cigarete. "Pazi
nase."

Groznja bolecine. Vsaki€ je prisotna. Ves, da se bo zgodilo, vendar ne ves, ne kdaj
ne natan¢no kako. Skusa$ jih zadrzati. Ziba$ jih v temi. Toda ¢e se pripravlja$ na
bolecino, ne mores delovati. Tista pesem, ki jo stalno navaja Hiro: nauti nas, da nam
ne bo vseeno, in naudi nas, da nam bo.

Podobni smo pametnim muham, ki brenijo po mednarodnem letalis¢u. Nekatere
od nas nekako po nesredi zaidemo na let v London ali Rio, nekaterim morda celo
uspe preziveti vrnitev. "Hej," vprasajo druge muhe, "kaj pa se dogaja na drugi strani
teh vrat? Kaj oni vedo, ¢esar mi ne vemo?" Na koncu avtoceste se vsi ¢loveski jeziki
razpletejo v tvojih rokah, razen morda jezika Samana, kabalista, jezik mistika, ki
oznaluje hierarhije demonov, angelov, svetnikov.

Toda na avtocesti veljajo pravila in nekaj smo se jih naudili. Tako se imamo sploh
Cesa oprijeti:

1. pravilo: Samo ena oseba na voZnjo; nobenih skupin, nobenih parov.

2. pravilo: Nobene umetne inteligence; karkoli Ze je tam zunaj, se ne ustavlja za
pametne stroje, vsaj ne za take, ki jih znamo mi sestaviti.

3. pravilo: Snemalnih naprav se ne splaca jemati s seboj: vsakokrat se vrnejo
povsem prazne.

Na ducate novih smeri fizike je vzklilo od Olginega odkritja, bolj in bolj
nepravovernih, ki so se vse borile za previado na polju trdih znanosti. Druga za drugo
S0 se sesule kot hisa iz kart. V Sepetu nodi v Nebesih se ti lahko zdi, da shisis treskanje
paradigem, ki se rusijo in v briljantni prah pokopljejo Zivljenjska dela komercialnih
institutov in ga skréijo na nepomembno opombo v zgodovini znanstvenega napredka
- vse z nekaj stavki, ki jih uspe v temi zamrmrati tvojemu invalidnemu potniku.

Muhe na letalis¢u, ki se skuSajo zastonj peljati zraven. Priporodljivo je, da muhe
ne zastavljajo preved vprasanj. Priporocljivo je tudi, da ne skusajo dojeti vsega. Poskusi
V lej smeri neizbeZno vodijo v pocasen, nezadrzen razevel paranoje, ko tvoj um ponogi
na stene naslika velikanske, temne vzorce, ki se utrdijo, se pretvorijo v norost, v
religijo. Pametne muhe se drzijo teorije ¢rne Skatle. Crna $katla je varna prispodoba,
Vv kateri avtocesta ostaja neznanka x. Naj se ne bi ukvarjali z vprasanjem, kaj je
avtocesta ali kdo jo je postavil. Namesto tega se osredotodimo na to, kaj vtaknemo v
¢rno Skatlo in kaj iz nje dobimo. Na avtocesto posiljamo stvari (na primer Zensko z
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imenom Olga, njeno ladjo, pa S¢ mnoge druge, ki so sledili), in stvari se nam vrnejo
(nora Zenska, morska Skoljka, izdelki, drobci tujih tehnologij). Teoretiki ¢rne 3katle
trdijo, da je naSa glavna skrb, da optimaliziramo menjavo. Tu smo zato, da bi nasa
vrsta od tega ¢im vel imela. Vendarle pa nekatere zadeve postajajo vse bolj ogitne.
Ena od teh je, da nismo edine muhe, ki so se znasle na letaliS¢u. Zbrali smo Ze izdelke
vsaj petih ali Sestih popolnoma razliénih kultur. "Se ve¢ kmetavzov," pravi Charmian.
Kot podgane v skladis¢u tovorne ladje si s podganami iz drugih pristanis¢ izmenjujemo
drobne okraske. In sanjamo o svetlecih lu¢eh, o velikem mestu.
Ne stvari zapletati, le preprosto noter in ven. Leni Hofmannstahl: ven.

Povratek Leni Hofmannstahl smo postavili na ¢istino $t. 3, ki smo jo imenovali tudi
Elizej. Pogepnil sem med pre¢udovito reprodukceijo mladih javorov in preudeval njeno
ladjo. Prvotno je bila videti kot kadji pastir brez kril, z reakcijskim motorjem v vitkem,
desetmetrskem zadku. Zdaj, ko so motor odstranili, je bila videti kot bela buba z
li¢inkastimi odesi, ki so skrivale obi¢ajni - neuporabni - tovor senzorjev in vzorénikov.
LeZala je na nizkem kuclju sredi ¢istine, na vzpetinici, ki so jo izdelali tako, da je lahko
sprejela mnogo razli¢nih modelov ladij. Novejse ladje so manjse, kot pralni stroji
Grand Prix, minimalisti¢ne kapsule, ki so opustile vsakr$no pretvarjanje, da se podajajo
na dolgo raziskovanje. Kapsule za kadavre. '

"Ni mi vied," je rekel Hiro. "Tale mi sploh ni vie¢. Nekaj ni v redu ..." Cutil sem,
kot da govori samemu sebi. Skoraj se mi je zdelo, da jaz govorim samemu sebi.
Gestalt rokovalca in nadomestnika je torej Ze skoraj deloval. Ko sem vklopljen v svojo
vlogo, nisem ve¢ pozorno uho Nebes, specializiran skupek senzorjev, ki je prek radijske
zveze povezan s Se bolj specializiranim psihiatrom. Ko za¢ne gestalt delovati, se Hiro
in jaz stopiva v nekaj novega, nekaj, ¢esar si ne moreva nikoli priznati, vsaj ne tedaj,
ko se to ne dogaja. Najin odnos bi klasi¢nega freudijanca spravil naravnost v norisnico.
Toda vedel sem, da ima prav. Tokrat je bilo nekaj stradno narobe.

Cistina je bila pribliZzno okrogla. Morala je biti, saj je bila v resnici petnajstmetrski
izrez v tieh Nebes, kroZno dvigalo, oblikovano kot alpski mini travnik. Lenijini ladji so
odzagali motor, jo priviekli v zunanji valj, spustili ¢istino na plod¢ad z zratno loputo,
potem pa so jo na velikanskem krozniku, okraSenem s travo in travniskimi cvetlicami,
dvignili v Nebesa. Njena zunanja tipala so preplavili z laznimi informacijami, line in
zapahe pa so zalepili. Nebesa naj bi bila presenedenje za tiste, ki se vradajo.

Spraseval sem se, ali je Charmian Ze nazaj pri Jorgeju. Morda mu kaj kuha, morda
bo "ujela” ribo, ki ji jo bodo spustili v roke iz kletke na dnu ribnika. Pri¢aral sem si
vonj ocvrie ribe, zaprl ofi in si predstavljal Charmian, kako brodi po plitki vodi, z
lesketajofimi se kapljicami na bedrih, to dolgonogo dekle v ribniku v Nebesih.

"Toby, dajmo, premakni se!"

V glavi mi je odmevalo od jakosti. Zahvaljujo¢ treningu in gestaltnem refleksu sem
bil Ze na pol poti prek Cistine. "Vraga, vraga, vraga ..." Hirova mantra, in tedaj mi je
postalo jasno, da je vsekakor vse $lo narobe. Prevajalka Hillary je cvilila v ozadju. Njen
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napovedovalski glas se je lomil, ko je z najve¢jo mozno hitrostjo deklamirala nekaj o
anatomiji. Hiro je z daljinsko vodenimi napravami odprl lopute, ni pa ¢akal, da bi se
vrata sama odprla. Sprozil je Sest eksplozivov, ki so izstrelili vrata v enem kosu, tako
da so me le za las zgreSila. Nagonsko sem se izmaknil. Potem sem hitel v notranjost,
oprijemajo¢ se ostrih robov ob vhodu.

Tam sem se ustavil. Vonjal sem smrad eksploziva, ki je ostal v zraku, ko me je
nenadoma zagrabil strah, resni¢ni strah, prvi¢ v vsem tem casu.

Cutil sem ga Ze prej, vendar le nekako od dale€, na robu. Zdaj pa je bil velikanski,
globoka votlina noéi, hladna praznina brez milosti. To so bile poslednje besede,
globoko vesolje, vsa dolga poslavljanja v zgodovini naSe rase. Zgrudil sem se in
zastokal. Tresel sem se, se kotalil po tleh, se jokal. Svarijo nas pred tem, nam razlagajo
na dolgo in $iroko, kot da bi 8lo za nekak3no zatasno agorafobijo, ki je pa¢ nujna pri
nasem delu. Vendar dobro vemo, za kaj gre. Nadomestniki to lahko vemo, rokovalci
pa ne. Nobena razlaga doslej se bistva ni $e niti dotaknila.

Gre za primarni strah. Gre za dolgo roko neskonéne nogi, temo, ki mrmrajoce
zbegance sili v beli objem sanatorijev. Olga je bila prva, sveta Olga. Skusala nam je to
prikriti in se je z golimi rokami lotila radijske opreme, si jih odrgnila do krvi, ko je
skusala ladji prepretiti, da bi oddajala signal, po katerem so jo z Zemlje lahko nasli.
Upala je, da jim ne bo uspelo, da bo lahko umrla ...

Hiro je bil na robu obupa, vendar je razumel in je vedel, kaj mora storiti.

Preklopil mi je stikalo za boletino. Mo¢no. Spet in spet, kot bi me drezal z
elektri¢nim drogom za priganjanje Zivine. Pognal me je v notranjost ladje. Pognal me
Je skoz prisotnost strahu.

Naprej je bila soba. Tisina in vonj po tujcu, po Zenski.

Tesni prostor je kazal ogitne znake bivanja, skoraj je bil videti domagen. Zdelana
plastika pospesevalnega kavéa je bila polepljena s srebrnim lepilnim trakom. Vendar
se je vse nekako oblikovalo okoli necesa, kar je manjkalo. Ni je bilo. Potem sem
zagledal noro razstavo ¢eckanja, simbolov, na tiso¢e drobnih, prepletenih in prekrizanih
vijug. Zmazana in grda pisarija je prekrivala vedji del zadnje stene.

Hiro je Sepetal, me rotil. Najdi jo, Toby, zdaj, prosim, najdi jo, najdi jo ...

Nasel sem jo v kirurski sobi, tesnem prostoru na koncu hodnika. Nad njo je visela
Schvne Maschine, kirur$ki manipulator, lesketajo se, z lepo zloZenimi, svetlegimi,
tankimi rog¢icami, s kromastimi noZicami mehani¢nega pajka, na konicah katerih so bili
hemostatiki, pincete, laserski skalpel. Hillary je histeri¢no tulila, na pol zgubljena v
nekem Sibkem kanalu, nekaj o anatomiji ¢loveske roke, o kitah, arterijah, osnovni
taksonomiji. Kri¢ala je.

Nikjer ni bilo nobene krvi. Manipulator je &sta naprava, ki zna delati €isto tudi v
brezieznosti in sproti odsesava kri. Umrla je, tik preden je Hiro odstrelil vrata. Njena
desna roka je bila iztegnjena prek bele plastitne delovne povrsine kot srednjeveska
risba, odrta, z miSicami in drugim tkivom lepo urejeno razstavijenim, pripetim z
ducatom nerjavedih sponk. Izkrvavela je do smrti. Kirurski manipulator je programiran
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proti samomorilcem, vendar lahko opravlja tudi delo raztelesevalca in pripravlja vzorce
za kasnejSe preudevanje.

Uspelo ji je, da ga je prelisi¢ila. S stroji je pa¢ tako, da je to ponavadi mogoce, ¢e
le ima8 dovolj ¢asa. Ona je imela na voljo osem let.

Lezala je v zlozljivem podporniku, podobnem okostju zobozdravniSkega sedeza,
in skoz ogrodje sem lahko videl zguljeno vezenje na hrbtu njenega kombinezona -
oznake zahodnonemskega konglomerata za elektroniko. Skusal sem ji povedati. Rekel
sem: "Prosim te, mrtva si. Odpusti nama, priSla sva, da bi ti pomagala, Hiro in jaz.
Razumes? Hiro te pozna, ves, tu zraven je v moji glavi. Prebral je tvoj dosje, tvoj
spolni profil, o tvojih najljubsih barvah. Ve vse o tvojih otroSkih strahovih, 0 tvojem
prvem ljubimcu, pozna ime uditeljice, ki si jo imela rada. Jaz pa imam ravno pravsnje
feromone, poleg tega pa sem zakladnica drog na dveh nogah, nekaj od tega bi ti bilo
Ze viel. Pa lagati znava midva s Hirom, prav neverjetna laZznivca sva. Prosim, mora$
razumeti. Popolna tujca, vendar sva zate midva s Hirom najpopolnejsa tujca, ves,
Leni."

Bila je majhna, svetlolasa, s prezgodaj osivelimi gladkimi prameni. Dotaknil sem
se njenih las, samo enkrat, in se vrnil na ¢istino. Ko sem tam stal, je dolga trava
zatrepetala, travniSke cvetlice so se zamajale in zaceli smo se spustati, z ladjo e vedno
na umetni grbini dvigala. Cistina se je spustila iz Nebes in sonéna svetloba je utonila
v soju velikanskih Zarometov, ki so metali ostre sence prek razsezne ploS¢adi zratne
lopute. Postave v rdecih kombinezonih so tekale naokoli. Rde¢ vlatilec se je na svojih
debelusnih gumah zasukal za pol obrata, da s¢ nam je umaknil.

Nevski, tisti Sportni kagebejevec, je ¢akal ob rampi, ki so jo priblizali robu Cistine.
Nisem ga videl, dokler nismo prispeli prav do tal.

"Gospod Halpert, vzeti vam bom moral droge." Majavo sem stal pred njim in se
nisem menil za solze, ki so mi polnile veke. Iztegnil je roko proti meni, da bi mi
pomagal dol. Razmisljal sem, ali se zaveda, zakaj je tu na spodnji ploS¢adi, samcat
rumeni kombinezon na rdedem teritoriju. Vendar se verjetno sploh ni menil za to. Ni
bilo videti, da se &esa posebej zaveda. Seznam je imel pripravljen.

"Morate mi jih dati, g. Halpert."

Zlezel sem iz kombinezona, ga zvil v kepo in mu ga podal. Stlacil ga je v prozorno
plastiéno vreco, vreco vtaknil v kovéek, ki je priklenjen visel na njegovem zapestju, in
zavrtel StevilEnico kljucavnice.

"Ne jih vzeti vseh naenkrat, mladi moz," sem rekel. Potem sem padel v nezavest.

Kasneje to no¢ je Charmian prinesla posebno vrsto teme v mojo kabino,
posamezne doze, zavite v debelo folijo. Niti malo ni bilo podobno veliki nodi, Zivi temi,
ki zasleduje potnike na avtocesti in jih ho¢e poslati v sanatorije, temi, ki vsaja strah.
Bila je kot tema senc, ki se gibljejo prek zadnjih sedeZev avtomobila tvojih starSev, ko
si star pet let, e na toplem in varnem. Charmian je veliko spretnejsa od mene, ko gre
za 10, da preneses okoli birokratke, kakrSen je Nevski.
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Nisem je vprasal, zakaj se je Ze vrnila iz Nebes, niti je nisem pobaral, kaj se je
zgodilo s Jorgejem. Ona pa mene ni sprasevala o Leni.

Hira ni bilo nikjer, povsem se je odklopil z zveze. Popoldne sem ga videl na
sestanku in kot ponavadi se nisva niti pogledala. Ni¢ za to. Vedel sem, da se bo vrnil.
Pravzaprav se ni zgodilo ni¢ neobi¢ajnega. Imeli smo pa¢ slab dan, vendar v Nebesih
ni nikoli lahko. TeZko je, ko prvi¢ zaCuti§ veliki strah, vendar sem se ga jaz vedno
zavedal, vedel sem, da me Caka. Pogovarjali so se o diagramih in skicah, ki jih je
izrisala Leni, o molekularnih verigah, ki se zasukajo na ukaz. Molekule, ki lahko
delujejo kot stikala in jih lahko nalaga$ plast za plastjo, da sestavi§ zelo majhen
ratunalnik. Verjetno nikoli ne bomo vedeli, kaj je srecala tam zunaj. Verjetno nikoli
ne bomo poznali podrobnosti izmenjave. Morda bi obzalovali, ¢e bi jih. Nismo edino
pleme obrobja, nismo edini, ki is¢emo drobce, ki bi bili lahko kaj vredni.

Naj bo prekleta Leni, naj bo preklet tisti Francoz, naj bodo prekleti vsi, ki
prinasajo naza) zdravilo za raka, morske skoljke, stvari brez imen, obenem pa polnijo
sanatorije, nam prinasajo strah in nas silijo da ¢akamo, ¢akamo. Te blage, mehke teme
pa se lahko oprimem, se potopim v Charmianino pocasno dihanje, v ritem morja. Ce
se tu dovolj zadene$, lahko sli$i8 morje, globoko pod stalnim Sumenjem motenj
kostnega foni¢nega vsadka. To nosimo s seboj, ne glede na to, kako dale¢ od doma
Smo.

Charmian se je premaknila poleg mene, zamrmrala neznano ime, verjetno ime
kakega strtega popotnika, ki je Ze davno odromal v sanatorij. Charmian ima trenutni
rekord. Nekega potnika je obdrzala pri Zivljenju cela dva tedna, dokler si ni s palcema
1ztaknil o&i. Vso pot dol je kri¢ala in si polomila nohte na plastiénem pokrovu dvigala.
Potem so ji dali pomirjevala.

Oba pa naju viece tista posebna potreba, tista zmesana dinamika, ki nama
omogoca, da se vracava v Nebesa. Oba sva postala taka na isti nacin, tako da sva v
malih ¢olnickih vec tednov ¢akala, da naju avtocesta sprejme. Ko so nama posli umetni
izbruhi, so naju z vladilci zvlekli nazaj. Nekateri pa¢ ne morejo iti, in nih¢e ne ve, zakaj.
Nikoli pa ne dobi§ $¢ ene mozZnosti. Pravijo sicer, da je predrago, vendar je resnica,
ki jo potrjujejo obveze na tvojih zapestjih, v tem, da si jim preve¢ dragocen, preved
vreden kot morebitni nadomestnik. Ne skrbi zaradi poskusa samomora, ti re¢ejo. To
s¢ dogaja ves Cas. Popolnoma razumljivo: ob¢utek popolne zavrzenosti. Vendar sem
si Zelel oditi, tako mo¢no sem si Zelel. Charmian prav tako. Ona je poskusila s
tabletami. Pa so naju obdelovali, naju obtesali, poravnali najine vzgibe, vgradili nekaj
kostnih vsadkov in naju spojili v pare z rokovalci.

Olga je morala vedeti, morala je vse to nekako videti. Skusala nam je prepreiti,
da bi se znasli tam zunaj, kjer je bila ona. Vedela je, da bomo morali iti, ¢¢ jo bomo
nasli. Se danes, po vsem, kar vem, si Zelim iti. Nikoli ne bom 3el. Vendar se lahko
zibljeva v tej temi, ki lebdi nad nama, z roko v roki, Charmian in jaz. V najinih rokah
raztrgana folija, v kateri je bila droga. Sveta Olga pa se nama smehlja s sten. Lahko
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Jo kar ¢uti§, v vseh tistih reprodukcijah istega posnetka, iztrganih iz ¢asopisov in revij
- njen beli, ve¢ni nasmesek.

Prevedel Samo Kuser

Williama Gibsona (1954) od prve knjige, kultnega romana Newromancer (1984) spremljajo
zelo laskavi nazivi od "najbolj zanimivega pisca znanstvene fantastike” dalje. V pisanju,
postavljenem v bliznjo prihodnost, spominjajo liki na zagrenjene osamljence kakega Raymonda
Chandlerja, ravnajo se po eti¢nem kodeksu Humpreyja Bogarta iz Casablance, medtem ko vsi
drugi uvajajo metode, znane iz filmov Mad Max. Visoka tehnologija in popularna kultura se
zlijeta v eno. Gibsonov tipi¢ni lik, druZbeni izobéenec, blodi med ikonami mnoZi¢ne kulture in
odpadi véerajinjih tehnologij, kjer je vse naprodaj, cene pa so zelo nepredvidljive. Vrsta avtorjev,
ki s0 nastali iz Gibsonovih navdusenih bralcev (zelo se je prijel na Japonskem!), je ta izhodis&ni
obrazec variirala v razlitne smeri, nihée pa e ni presegel njegovega smisla za zdruZevanje
razli¢nosti: globalne perspektive in banalne nadrobnosti, fascinacije nad lepim in stra$nim,
moraliénih stalis¢ njegovih junakov in njihove akcije onkraj vsakr$nih predstavijivih kodeksov.
In navsezadnje: virtualno, ne le zelo aktualno, temve¢ tudi strasljivo senzualno.

Gibson je napisal $¢ nekaj romanov (Virwal Light, Mona Lisa Overdrive, Count Zero...),
pri¢ujoda zgodba pa je iz njegove doslej edine knjige kratkih zgodb Burning Chrome (1986), v
kateri je zbrano skorajda vse njegovo kratko pisanje, od prve objavljene zgodbe do treh
sodelovanj z drugimi avtorji.
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