
V uvodnem delu te Ostijeve knjige je posvetilo slovenskemu pesni-
ku in v  najtežjih časih, ključnih za njen nastanek in v  njej objavljeno 
korespondenco, tudi tedanjemu predsedniku slovenskega centra PEN 
Bori su A. Novaku. Sledi njegov, pesnikov sonet ob pisateljevi in prijateljevi 
sedemdesetletnici iz leta 2015, na koncu pa knjigo sklene drug sonet 
o knjigi, ki jo je bralec ravnokar prebral (avgust 2018), oba žanru primerno 
spisana vzneseno in slavilno. Vmes je uvodno pismo Borisu, v katerem 
preberemo, da je Črna, ki je pogoltnila vse druge barve, sestavni del 
tetralogije. To, v nekem intervjuju očitno provizorično poimenovano kar 
Vetrovna noč v Langerbroichu, sestavljajo v zadnjem času objavljena Ostijeva 
dela Duhovi v hiši Heinricha Bölla, Pred zrcalom, Življenje je srhljiva pravljica 
(te še nisem prebral) in pričujoča. V slednji, rapsodiji v črnem – ne le zaradi 
slepote, tudi zaradi mračnih časov in splošne atmosfere, ki jo zaznamujejo 
izgnanstvo, vojna, z zdravjem povezane tegobe, najbolj pa napredujoča 
slepota sarajevskega prijatelja (klub temu da v podnaslovu poudarja, da 
gre za “roman o oslepelem prijatelju”) – je več faktičnega, memoarskost je 
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bolj prizemljena in dokumentirana, spomini naslonjeni na korespondenco, 
pravzaprav spomini povezujejo obstoječo in ohranjeno korespondenco. 

Spomnimo; prva iz štiriknjižja, Duhovi v hiši Heinricha Bölla, je kamen 
z rozete, torej ključ za branje vseh, in v njej pisatelj za kompozicijo ro-
mana okrivi dogodek, ki se mu je primeril v hiši v Langerbroichu, ki jo je 
nemški prozaist in nobelovec (ali njegovi) očitno dal v rabo kolegom; tam 
je Osti rezidenčno bival ob pisateljski štipendiji, ob odprtem oknu pa mu 
je nevihtni veter razmetal papirje z osnutki in zapisi, kar je povzročilo, da 
ima roman obliko, kakršno pač ima, nekoliko bolj na ključno in premešano, 
kot bi jo imel morda sicer. Vendar se zavedamo, da so pisatelji rokohitrci, 
pozornost nam hočejo vzbuditi ob nekaterih podrobnostih, da bi pri tem 
morda prikrili druge dejavnosti, vsekakor pa je vetrovna kompozicija neka-
ko skladna s samo temo: gre za, kot pove že nekoliko dolg in pojasnjevalen 
podnaslov, spomine na vse tiste pisatelje, pesnike in z literaturo povezane 
kulturnike, s katerimi je Osti prijateljeval ali jih je srečeval na svojih pisa-
teljsko izpostavljenih funkcijah, ko je bil funkcionar v sarajev skem, torej 
bosanskem pisateljskem dru štvu, zraven pa še urednik revije Sarajevski 
zvezki (Sarajevske sveske) in je orga niziral mednarodni festival poezije. Osti 
že tu kalibrira in umeri svoje pisanje: Julian Barnes je v svoji knjigi Nč bat 
na podlagi biografij vidnih francoskih in angleških pisateljev – pravzaprav 
se sam največkrat ukvarja s prevajanjem kontinentalnega konteksta v oto-
škega in nazaj, tudi v kulinariki ali nogometu – ugotovil, da so premišlje-
vanja o smrti in strahovi pred njo nepotrebni, saj je potem čisto drugače 
od predvidenega, zato kar brez skrbi. Ob tem je ugotovil, da je razlika med 
pisatelji in drugimi predvsem ta, da pisatelji znajo pisati, kar pa ne pomeni, 
da so zato kaj bolj dobrosrčni, spravljivi, da so z vpogledom v globočine 
duše in popisi pogledov v ta brezna kaj bolj plemeniti. Niso, in temu delno 
pritrjuje tudi Ostijeva memoarska knjiga, v kateri popisuje anekdote in 
srečanja s tistimi pisateljskimi kolegi, ki so bili v službi in so pili od mraka 
do zore, in tistimi, ki niso bili in so pili od zore do mraka. Popisuje njihova 
drobna čudaštva, prigodo, ko mu je založnik iz koroškega zamejstva plačal 
kavo z njegovim pravkar izgubljenim bankovcem, pre poznavno popacka-
nim s črnilom zaradi puščajočega kulija v notranjem žepu suknjiča, takoj 
po tem, ko je zanikal, da bi bankovec našel. Vendar Osti ta spominjanja 
na kolege spiše izrazito spravljivo, duhovito, z vso širokosrčnostjo in ra-
zumevanjem drobnih človeških napak, zdi se, da je edino, česar ne more 
oprostiti in ne razumeti, preobrazba nekdanjih prijateljev, pivskih kame-
radov, duhovitih samonarejenih in zasestoječih pesniških kreacij in včasih 
tudi kreatur v tiste, ki s hribov, ki obkrožajo  mesto, s pomočjo romunskih 
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državnih strelskih reprezentantk, adrenalinskih odvisnežev in spirituoznih 
ruskih pisateljev kiselkastega imena streljajo na svoje v obleganem mestu 
ujete nekdanje someščane. Sicer Osti dopušča vse in knjiga je polna živah-
nih prigod in anekdot z značilnim humornim poprhom, ki je regionalno 
za ščiten: Sarajevo je s svojim “kafanskim” humorjem ustvarilo mestno za-
ščiteno znamko, prepoznavno do te mere, da tistih, ki so sarajevski humor 
zagrabili in preprodajali, v Sarajevu niso cenili. Nihče ni prerok v lastnem 
mestu, bi lahko rekli. 

In iz naslednje, ki se osredotoča na spolne šprinte in maratone, naslov-
ljene Pred zrcalom. Namreč: Osti je treniral atletiko, kar mu je omogočalo 
dobro kondicijo, izboljšalo možnosti za beg in nudilo možnosti spoznava-
nja atletinj na tekmovanjih, pa tudi žensk bližnjikov se ni posebej uspešno 
branil. Pred zrcalom govori o živahnem posteljnem in emocionalnem udej-
stvovanju, verjetno brez večjih olepšav predela, kot gre k spominskemu 
gnetivu, pravzaprav vse, od prvega prebujenja čutil in vonja po ženski, ki 
se dogodi, ko se materina službena kolegica uleže zraven njega, do prvega 
urinalnega odnosa, ko polula čedno nekajletno vrstnico, pa vse do nekak-
šnih prvih crkljanj z vrstnicami, že zelo zgodaj, pa usode obeh ključnih 
življenjskih sopotnic, sarajevske in ljubljanske žene, pa še vsega drugega 
zraven. Tudi ta spominski roman je enako duhovito in spravljivo pisanje 
kot že prej Duhovi, le osrediščen je okoli erotike, ki je bila očitno Ostijeva 
preokupacija enako intenzivno kot njegovo pesnikovanje, urednikovanje 
in družabljenje z literati. 

Tokratna, četrta (kot jo imenuje Osti) knjiga iz tetralogije je enako me-
moarska, le da so spomini povsem podloženi s papirjem, kot se reče. Torej 
je bolj dokumentaristična in epistolarna, na dve strani: najprej so vezna 
pojasnila, dolga po nekaj stavkov ali več, namenjena Borisu A. Novaku, ki 
je pravzaprav samo izbrani bralec. Osti mu razlaga tisto, kar je bralcu in 
naslovniku pisem samoumevno in zato izpuščeno, torej okvir, tisto, kar se 
je zgodilo mimo stvarne in obstoječe korespondence, ki je objavljena v ce-
loti, razen tistega dela, kjer sarajevskemu pesniku Huseinu Tahmiščiću - 
Husu v Pragi namenjena pisma še niso bila računalniško shranjena in tistih 
nekaj, ki jih je vzel virus, ko je napadel računalnik nekje vmes. Pisma, ki si 
jih pišeta rojaka in nekdanja someščana, ki se ne moreta vrniti v oblegano 
mesto. Pisma, namenjena obveščanju o  sprotnih dogodkih, pozdravih 
družini, informacijam o razpoložljivi pomoči, predvsem slovenskega in še 
nekaterih centrov PEN, pa tudi o zdravstvenem stanju, posebej kadar se to 
poslabša, in podobnem. Tudi pisemske ugotovitve, da kljub nesebičnemu 
razdajanju časa in energije, včasih zmanjšane z zdravstvenimi tegobami, 
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tisti, ki jim je pomoč in skrb namenjena, niso vedno zadovoljni. Kaj šele 
hvaležni. Zunaj vojaškega obroča si najdejo ljudi, ki morajo prevzeti skrb 
za njihovo usodo in kariero, pogosto se pritožujejo, da je v tujini objavljen 
pesniški konkurent in podobno, ali pa blagi očitki, da niti dobri prijatelj 
Huso ni omenil slovenske neprofitne izdaje poezije pod Ostijevim ured-
ništvom v zbirki Egzil-abc v srbskih medijih ob tamkajšnjem izidu. Kot 
je nekako tipično, da se ima Tahmiščić za srbskega pesnika, da je proti 
bošnjaškemu klerikalizmu in za sekularizem, da v skladu s politiko srbske 
matice izenačuje krivdo za obleganje Sarajeva in jo prelaga na vse strani, 
Ostija pa pri ugotavljanju krivde bolj zanima, kdo je začel in zaostroval, 
dokler niso začeli vračati. Tipično je, da je njun skupni prijatelj, tudi naš 
znanec iz raznih štatenberških srečanj, Vuk Krnjević, ob izidu Tahmiščiće-
ve vojne poezije v Srbiji izgubil posvetilo in pojasnilo, da gre za epitaf, 
posvečen “žrtvam agresije na Bosno in Hercegovino”. Krnjeviću, zazrtemu 
v pesniško poslanstvo, ali pa v kaj drugega, je bil epitaf enostavno odveč, 
pa še kdo bi se lahko ukvarjal s srbsko krivdo, kar je sploh odveč. Srbom. 

Iz korespondence izvemo marsikaj, recimo o  Tahmiščićevih težavah 
s sinom, ki se je enkrat butal s halucinogenimi gobicami z okoliških hri-
bov, drugič razbil učilnico, opogumljen z  žganico, tako da je odšel oče 
z njim v Prago, kjer je kljub grožnji slepote študiral fotografijo; pri tem 
sta razširjeno družino – Huso je tam živel z drugo žensko kot v Sarajevu, 
h kateri se je pozneje vrnil – presenetila vojna in obleganje Sarajeva, ki 
sta jih spremenila v izgnance. Seveda brez uradnega statusa, zato so med 
korespondenco pogosta vprašanja, kako priti do denarja, koga prositi – in 
pri tem najprej pomisli na rojake, ki so v svetu uspeli, recimo na slikarja 
Mirsada Berberja, na koncu pa se odgovornost za lastno usodo, ko je ne 
moreš več držati v rokah, zvrne na tiste, ki se s takšnimi usodami ukvarja-
jo. V konkretnem primeru sta bila to izgorevajoči predsednik slovenskega 
centra PEN Novak in Osti; slednji je takrat delal za radio, ki mu je kot 
zunanjemu sodelavcu plačeval manj kot zaposlenim – tam se je začelo 
prekarno delo na nacionalki, ki ga tako zagovarja redno zaposlena Rosvita 
Pesek – in zraven neumorno pri Vodnikovi domačiji izdajal zbirko Egzil- 
abc, ki je bila brezplačna, Osti volonter, delni sofinancer pa nihče drug kot 
Soroš in njegova izpostava.

Ostijeva Črna je tako dokument in je pričevanje o izgnanstvu, ki ima 
nekaj dodatkov, za katere lahko rečemo, da jih je zakrivil veter v Langer-
broichu: recimo tisti del korespondence pesniškemu kolegu Borisu, v ka-
terem Osti piše o Titu, njegovi kominternovski vlogi, udeležbi v Španiji 
in obračunu z rivali, tudi z izpostavljenim Prežihovim Vorancem, ki je bil 
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tajnik Druge internacionale. Edino, kar Tita in zgodovino predvojne partije 
povezuje s Husotom v Pragi in sicer, je dejstvo, da je imel Huso – morda 
tudi zaradi slepote – dober spomin in je tisto, kar so mu prebrali, odlično, 
celo dobesedno ponovil: tudi spremno besedo k Prežihovi prozi, obe, ki 
ju je spisal Osti, sta tudi ponatisnjeni med praško-ljubljansko-sarajevsko 
korespondenco. Črna, ki je pogoltnila vse barve je tako prešanka korespon-
dence in komentarjev za manj pripuščene v ozadje, pa tudi niz razmislekov 
o Prežihovem Vorancu in dokument o tem, kako je nastajal velik in veliča-
sten založniški projekt, ki je v srbohrvaščino (vem, neustrezno poimeno-
vanje, samo še ne poznam boljšega) prevajal in tam predstavljal literaturo 
domačinov, hkrati pa jim v drobnih prenosnih žepnih knjižicah prinašal 
poezijo rojakov, ostalih v mestu, razseljenih po svetu, na fronti in sploh. 
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