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skem radiu. (Naj bo v oklepaju omenjeno, da ostaja to podrodje slovenske
drame do danes, najbrZz zaradi politicne malicioznosti polpreteklih dni,
domala povsem pozabljeno, ¢eprav produkcija ni bila skromna in nikakor
ne irelevantna.)

Dejstvo pa je, da katoliski intelektualci prav s Koblarjem (in po letu
1939. njegovim naslednikom pri Slovencu, Francetom Vodnikom) razvijejo
slovensko gledalisko kritiko do nedvomno visokega, tako reko¢ »evropeizi-
ranega« standarda: povzrocijo, da postane nepogredljiva sestavina in Zivo
merilo gledaliSkega Zivljenja. In jo v »Zanrskem« smislu pravzaprav vzposta-
vijo tako, kakor jo objavljamo $e danes. Brez te kritike, skratka, Zivljenje
slovenskega gledalis¢a ne bi bilo to, kar je bilo ob svojem ¢asu — in kar na
neki nacin Se zmeraj je.

NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Paradoksi Bohumila Hrabala

Najmanj petnajst let je ¢akal Bohumil Hrabal
pred vrati literature — ko pa so ga pustili noter, je slo
vse ze zelo hitro naprej: njegova dela so zacela izha-
jati drugo za drugim in nastala je celo situacija, ki je
pretila, da bo vsa knjiZevnost, ¢e Ze ne vsa resnic-
nost naokrog, postala hrabalovska. To je bilo o¢itno
ze komaj leto dni po Hrabalovem prodoru. O tem
sem pisal leta 1964 v praski reviji Plamen in niti ne
leto dni pozneje tudi v Sodobnosti: Z gospodom Hrabalom je vse v redu.
Vse v redu je bilo s Hrabalom do leta 1968, do avgustovskega vojaskega
udara. V tem casu je Hrabal izdal sedem knjig (s Stevilnimi ponatisi) in
moral je — kot mnogi drugi — obmolkniti. V primerjavi z drugimi je njegov
neprostovoljni molk trajal razmeroma kratek ¢as, »samo« sedem let, od
1969 do 1975. V tem casu pa je napisal najmanj sedem knjig, ki pomenijo
pravi vrh njegove ustvarjalnosti. To obdobje se kajpak nadaljuje tudi po
letu 1976, ko je dobil dovoljenje — ne »zastonj« —, da spet izdaja. Do leta
1985 je nastalo kar osem novih knjig, torej v Sestnajstih letih (od leta 1969)
ni¢ manj kot petnajst novih knjig. Na Ce$kem so izhajale z ve¢jo ali manjso
zamudo, nekaj jih doma e do danes ni iz§lo. Berejo jih bodisi v zamejskih
izdajah bodisi v rokopisnih opisih, ki so se veckrat precej oddaljili od
avtorjevega rokopisa (»izboljSevanje« ali pregreSki prepisovalcev). V zad-
njem ¢asu sem imel tudi jaz mozZnost priti do Hrabalovih poavgustovskih
del. Rad bi tu spregovoril prav o njih in se Se posebej ustavil pri dveh
najnovejsih krajsih tekstih, ki predstavljajo svojega avtorja v soocenju
s politiénim poloZajem druzbe ter dezele v letih 1988 in 1989. Ne bom se
ukvarjal s tem obseznim opusom po vseh plateh, saj to bi zahtevalo debelo
knjigo; v tem trenutku me zanima predvsem njegova »tehnopoetska« pro-
blematika.

Globalen pogled na Hrabalova dela prvega in drugega obdobja nas



330 Frantisek Benhart

poucuje o tem, da se »poavgustovski« Hrabal zelo izrazito avtobiografizira.
PreteZna vecina tistega, kar je napisal in izdal v Sestdesetih letih, nosi pecat
vsaj sorazmerno objektiviziranega gledanja na takratno druzbeno resnic-
nost; seveda gre za znacilno hrabalovsko »pabiteljsko« gledanje, ki zna
v ljudeh in dogajanju odkrivati in po svoje poudarjati prav tisto, kar mu je
blizu in sorodno, ampak vaino je to, da se tu povsod pise v glavnem
o drugih, o videnem in zlasti $e o sliSanem. Drugo in umetnisko vrhunsko
ustvarjalno obdobje Bohumila Hrabala oznacuje inspiracijsko »introvertna«
orientacija: pretezno gre za pisanje o sebi, o svojem osebnem, druzinskem,
rodovnem horizontu, za pisanje, ki ga spodbujajo lastna doZivetja soudele-
Zenca (ne ve¢ samo opazovalca in poslusalca). lastna bivanjska kontempla-
cija, lastni spomini in lastne predstave o poteku prihodnjih stvari.

Tej usmeritvi se pravzaprav izmika eno samo besedilo — novela Obslu-
hoval jsem anglického krale (Stregel sem angleSkemu kralju, napisano 1971,
polilegalno izdano 1982, legalno 1989; izdaj v tujini tu ne upo$tevam),
grobo povedano, zivljenjska zgodba koristolovskega natakarcka, ki postane
milijonar, konca pa kot osamljen cestar v Sumavskih gozdovih. Vse druge
knjige tega obdobja pa so bolj ali manj zgodbe o Hrabalu. Novelo Postfi-
ziny (komaj prevedljiv naslov, povezan z nekdanjim obredom strizenja las,
1970, izdano 1976) pripoveduje $e mlada avtorjeva mama, nastopata pa tu
tudi avtorjev o¢im Francin in stric Pepin, ki je priSel k njim neko¢ iz
Moravskega na obisk in ostal kar Stirinajst let in ki je pravi »krivec«
Hrabalovega nacina videnja in zapisovanja. Nevelika proza Méstecko, kde
se zastavil ¢as (Mestece, kjer se je ustavil ¢as, 1973, do zdaj neizdano) se
vraca v avtorjeva otro$ka leta in ga spremlja do povojnega ¢asa druzbenih
sprememb, ko mora Francin zapustiti svoje upravniS§ko mesto in Pepin Ze
izgublja svojo hrupnost. Knjiga Nézny barbar (1973, zdaj tik pred izdajo)
izvirno opisuje clovesko in umetnisko usodo Hrabalovega prijatelja Vladi-
mira Boudnika, izvirnega slikarja in grafika, osnovatelja tako imenovanega
ceskega »eksplocionalizma«. Slavnosti snézenek (Svecanosti malih zvonc-
kov, 1975, izdano 1978) so krajSe proze, v katerih avtor pus¢a do besede
»svoje« podezeljane iz ravninskega gozdovja blizu Prage. kamor na stara
leta prihaja na pocitek v svojo hiSico. Novela Pfili§ hlu¢nd samota (Prevec
bu¢na samota, 1976, zdaj tik pred izdajo. podnaslovljena kot »tekst«, ima
junaka in pripovedovalca v gospodu Hantji, ki ga poznamo Zze iz prvih
Hrabalovih del, pakiracu starega papirja, kjer je takrat, v petdesetih letih,
delal §tiri leta tudi Hrabal, tako da lahko tu po pravici ugibljemo o delni
avtobiografskosti. Krasosmutnénf (neologizem, nekaj kot Lepozalje, izdano
1979) — tako se imenujejo krajSe proze, ki razpredajo motiviko Mesteca,
kjer se je ustavil ¢as. »Pravljico« Harlekynovy miliény (izdano 1981) pripo-
veduje Hrabalova mama, tokrat ne ve¢ mlada, temvec kot prebivalka doma
onemoglih, ki je tudi predmet njene pripovedi. Knjiga Zivot bez smokmgu
(Zivljenje brez smokinga, izdano 1987) vsebuje devet razli¢nih, toda v svoji
razli¢nosti umetnis$ko prav zanimivih besedil, in sicer iz Prage, iz kerskega
gozdovja, iz spominov, iz sodobnih dni — vse pa se spet vrti okrog avtorja.
Knjigo Kluby poezie (izdano 1981) sestavljajo odlomki iz knjig Nezni barbar
in Preve¢ bucna samota. Ostaja 3e trilogija, v kateri ima besedo Hrabalova
zena, pripoveduje v glavnem o svojem mozu: Svatby v domé (Svatbe v hisi,
1984), Vita nuova (1985) in Proluky (Presledki med higami, 1985), ki snlc
¢akajo na knjizno izdanje na CeSkem. Kajti v tujini so ze izle, kar velja
prav tako o drugih delih tega obdobja; marsikaj je tam iz§lo v ¢es€ini in tudi




3 Paradoksi Bohumila Hrabala

v razli¢nih prevodih, pregleda o tem pa ne premorem. Ob strani sem pustil
dve knjigi tega obdobja: prvi¢ Domaci dlohy z pilnosti (Domace naloge iz
pridnosti, izdano 1982), kar so Hrabalovi zbrani ¢lanki, intervjuji, meda-
ljoni o likovnih umetnikih in razlicne miniature, drugi¢ pa Ctyfi texty.
Konfrontaz literatury a Zivota (Stirje teksti. Konfrontaza literature in Zivlje-
nja, 1972), ker tega inedicijsko razsirjevanega dela ne poznam (kot najbrz
$e marsicesa drugega drobnej$ega iz Hrabalove marljive delavnice).

Razlike med Hrabaloma obeh obdobij niso samo tematske narave. Se
vedje pozornosti je vredna oblikovna, lahko re¢emo tehnopoetska plat tega
vpradanja, ki je s tisto prvo, tematsko, v razumljivi povezavi. Gre namre¢ za
to, da je bila za Hrabala prvega obdobja znacilna zgodbenost pripovedova-
nja, ki se naslanja na podajanje dogodkov v bistvu enodimenzionalno,
s poudarkom na zabavnost in $e zlasti paradoksalnost zaznamovanja.
V delih drugega ustvarjalnega obdobja je paradoks prav tako nepogresljiva
komponenta pripovedi, brez njega pri Hrabalu ne gre, toda novo je tu
dejstvo, da avtorju ne zadostuje ve¢ realisticna risba dogodka, pac pa si
prizadeva za neko njegovo deformacijo, ki naj bi pomagala k ve¢pomenski
stratifikaciji slike, kakor je to lastno — receno s Hrabalom — metodi gestic-
nega ustvarjanja, naj se misli s tem likovna ali kakrina koli druga umetnost.

Toda bodimo konkretni. Ugotovljeno je bilo, da je novela Stregel sem
angleskemu kralju izmed »poavgustovskih« Hrabalovih del edina, ki je
sfabulirana, ki ne izhaja neposredno iz njegovih dozivetij ali spominov. Pa
vendar nudi prav ta proza prepri¢ljiv dokaz o poglobljeni, nelinearni zgod-
benosti. Njen junak in pripovedovalec, pikolo Dité (nomen omen!) kot da
stoji zunaj socialnopoliti¢ne stvarnosti, zunaj vseh moralnih norm: od
samega zaCetka se nesramno bogati, uziva v seksualnosti, kljub idolatriji
denarja sledi nemski nacistki v negotovosti vojnega ¢asa, zivi z njo do njene
smrti pod razvalinami, z njenim ropom na vzhodni fronti obogati, po vojni
jo prav poceni odnese, zgradi na podeZelju hotel posebne vrste, postane
milijonar, ker pa ga drugi, »posteni« milijonarji ne priznavajo, nenadoma
pusti vse in se vsili mednje, ko so po revolucijskem februarju 1948 interni-
rani v nekem samostanu, da bi po internaciji kar zadovoljno zazivel kot
cestar v Sumavski gozdni samoti le z domacimi Zzivalmi. Zivljenjska pot
natakarja, ki je imel ¢ast stre¢i habeskemu cesarju (kot njegov starejsi vzor
angleSkemu kralju). je vsa polna paradoksov, neverjetnih »nelogi¢nosti«,
junak se obnasa ne le »nemoralno« in »nenormalno«, toda ne predstavlja
celovitega cloveskega znacaja, prej gre za sumo notranjih in zunanjih kon-
stelacij, ko je neverjetno postalo dejstvo (kot se v tekstu stalno ponavlja prav
tako kot tisto o angleskem kralju oz. habeskem cesarju. namre¢ v funkciji
kvalifikatorja). Hrabal seveda v tej prozi ne postavlja na glavo samo tega
lika, ampak tudi vse drugo. Tudi sdmo druzbenopoliti¢no resnic¢nost tistih
let. Internacija milijonarjev v nekdanjem samostanu je prava farsa: milijo-
narji in milicionarji, njihovi strazarji, zivijo v redki slogi, interniranci hodijo,
ko je treba, domov po (skrit) denar, da bi skupaj milijonarsko pili in jedli,
milijonarji si vcasih oblecejo uniforme in strazijo milicionarje, ko pa pride
obisk najblizjih, zdi se, da so zaprti tisti, ki so prisli obiskat, in da je zapor
tam zunaj. Hrabal se posmehuje resni resni¢nosti, demaskira jo, neponov-
ljivo absurdizira, vse to pa je posledica njegovega spro$¢enega in sproscujo-
cega pogleda, ki zna odkrivati tisto, Cesar navadne, s statusom quo sprijaz-
njené o¢i ne morejo videti.
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Ta pogled je v kali pogled prikupnega, ne nevarnega norca, kot ga
poznamo Ze iz starejSih Hrabalovih del — strica Pepina. Ta nastopa tudi
v knjigah drugega ustvarjalnega obdobja, $e posebej pa v Mestecu, kjer se
je ustavil ¢as, in v prozi Postriziny. V tej knjigi je norela skupaj s stricem
zlasti Hrabalova mlada in lepa mama, v Mestecu pa se je stric Zze malo
unesel in njegovo zastavo je dvignil Francin, ki je v njem Sele po odpustitvi
iz sluzbe razplamtelo navdusenje nad motorji in avtomobili. Ta stricev
odkrivajoc¢i, demaskirajo¢i pogled je imel nelocljivo spremljavo v govoru.
To je govor krik, govor ¢udenje, govor zgrazanje, govor perpetuum mobile,
govor bruhanje. Stric Pepin je bil pobudnik in zgled, drugo pa so opravile
gostilne, vaske gostilne, ki jih je pisatelj Se kot otrok obiskoval sluzbeno
z otetom, upravnikom pivovarne, in praske gostilne, kjer se je po letih
naucil posludati pravine pivske Storije ter biti prej zapisovalec kakor spiso-
valec, kot sam ¢esto poudarja. Kar seveda velja le zelo pogojno.

Pepinovsko uganjanje norij je bilo od mladih nog prav blizu Hrabalo-
vemu srcu, pridobil je séasoma zbistren smisel zanje (tudi le latentno) in je
potemtakem to sposobnost odkrival tako reko¢ povsod, kamor je stopil.
Tudi med vascani v kerskem gozdovju in tudi tam, kot izpri¢uje knjiga
Svecanosti malih zvonckov, je naenkrat kar zarojilo z neutrudljivimi pripo-
vedovalei, ki se neskon¢no naslajajo ob vréku piva nad nepredvidljivimi
moznostmi, ki jih sproti nudi ¢udeZ jezika. Teh gostilniskih postavljaskih
govorcev je zelo veliko, postajajo pa Sele v gostilniSki druzbi, njihovo
noréevstvo pa, kolikor sploh prihaja do veljave, je le pogojno in bolj ali
manj igrano, poklanjano, nekako za primecek dobre volje. Avtor pravi, da
je v portretih teh otrok, ki se igrajo, prepisal tokove stavkov v variacijah na
dane teme kerskega gozdovja... Kar »monografsko« pa je Hrabal obdelal
dva primera norcevstva, ki ni ve¢ samo igra, ki je Ze usojenost, nealterna-
tivna nujnost, da prezivi§ zivljenje in uveljavi§ svoj talent ¢isto doloceno,
enkratno, kajpak »nenormalno« in izzivajoce.

Prvi primer podaja Hrabal v knjigi NeZni barbar. Slikar in grafik
Vladimir Boudnik (1924—1968) je bil njegov neposredni sosed in prijatelj in
somisljenik. Spominja se ga v ve¢ delih in mu posveca tudi posebno prozo
v knjigi Zivljenje brez smokinga. V NeZnem barbaru ga obravnava
kot prijatelja, ki je z njim nestetokrat zbijal $ale doma, v gostilnah in po
ulicah, in kot umetnika, ki je z njegovim »eksplozionalizmom« imel dosti
skupnega. Posebno je cenil, kako zna Boudnik gnati surovo gmoto narav-
nost v obmodje transcendence, kako zmore ustvariti kompresijo, ki bo potem
sorazmerna njegovi ekspresiji v obliki graficnih listov. Boudnik je bil navdu-
Sen, tako reko¢ permanentno navdu$en nad vsem mogocim, nad slikovi-
tostjo zarjavelih predmetov, starih, okrusenih zidov, kupov odpada, smrde-
¢ih pisoarjev, lokomotiva s tenderjem mu je povzrocevala »sijajno« erekeijo
(spomnimo se podobnih ob¢utkov $oferja v Snojevem Jozefu!), pri tiskanju
grafiénih listov je v konéni fazi uporabljal svoja semena. .. »NeZnost« tega
»barbara« se je izrazala v izredni obcutljivosti, ki ga je nazadnje pokopala:
v depresiji se je obesil na kljuki svojega stanovanja, ko je zaman upal, da ga
bo kdo (spet) pravocasno nasel. Hrabal nalas¢ ne potiska poudarjeno psiho-
patskost tega svetovno poznanega grafika v ozadje, ho¢e prikazati ¢isto
resnico o ¢udnem, skrivnostnem duhovnem humusu, iz katerega se tudi
lahko rodi velika umetnost.

Drugi primer profesionalizirane »nenormalnosti« (da se izrazim mileje)
je ubesedil Hrabal v knjigi Preve¢ bucna samota. Ta tekst je pustil pripove-
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dovati staremu Hantji, ki Ze petintrideset let dela v starem papirju in je to
pisanje njegova love story. Usoda tega norca in alkoholika je v tem, da je
prebral ogromno odvrzenih knjig in je postal tako zoper svojo voljo izobra-
Zen in da se ne more sprijazniti z novim, sodobnim nac¢inom dela in si rajsi
zeli smrti. Ta lik, ki je najbrz imel svoj »zgled« v resni¢nosti, premore
nedvomno tudi duhovno povezavo z avtorjem. Na prvi pogled se zdi Hant-
jevo neskonéno govorjenje kot avtomatizem nakljuénih govornih elemen-
tov, v resnici pa je ta besedni tok notranje organiziran, vse v njem valuje,
tako poméni kot besedne celote, celo stavki imajo svoj notranji ritem.
Pomembno mesto je na$la v tej organiziranosti tudi pripovedovalcéeva gosto-
besednost, teme se vracajo, variirajo, pogosto se prej zamegljujejo kot
razjasnjujejo, ponavljanje funkcionira kot poudarjanje, obenem pa tudi kot
prenasanje drugam, navezovanje novih pomenskih kontaktov. Ta pripoved
Se zlasti uziva v paradoksalnosti, kopi¢i kontraste, to pa tako v zaznamova-
nju zunanje stvarnosti kakor v jeziku, ki je hkrati knjizni (ozkosréno
knjizni) in takoj spet pogovoren, v prispodobah zdaj vzvideno teatralen,
zdaj uzivasko vulgaren... Nobenega dvoma ni, da tudi v tej prozi Hrabal
dela »eksplozionisti¢no« (kakor pa¢ pride, tako je), toda smo tu hkrati prica
ocitnega »urejevalskega« prizadevanja v tehniki madeZev ali »namenskih«
peg. ki naj besedilu ne pustijo postati preve¢ navadno in tekoce. (Madezi in
pege sodijo sploh v Hrabalovo poetiko — na primer moto k tej knjigi je
Goethejev: Samo sonce ima pravico do svojih peg; in moto k drugi Hraba-
lovi knjigi Pabitelji se glasi: Nekaterih madeZev ni mo¢ ocistiti, ne da bi
poskodovali bistvo blaga. Listek iz kemiéne Cistilnice.)

V knjigi Domacée naloge iz pridnosti je objavljen tudi intervju, v kate-
rem Hrabal pove, da bi rad kdaj napisal o sebi tako, kot ga vidi njegova
zena, in da se tega pisanja celo boji. Pa se je Cisto kmalu zgodilo. V letih
1982/1985 je nastala celo trilogija, ki jo (0 njem) pripoveduje njegova Zena.
Prvi dve od teh treh knjig, Svarba v hisi in Vita nuova, obravnavata prva
skupna leta Bohumila Hrabala in njegove Zene, prva zajema e ¢as pred
poroko (1956), kon¢ata pa po zacetku Sestdesetih let, tretja knjiga, Pre-
sledki, se za¢ne z letom 1961 in kon¢a 1974. Sicer pa niso vse tri knjige
pisane koledarsko, nasprotno, pripoved se razvija prej po stranskih, nak-
ljuénih pobudah. Vsekakor zve bralec do nadrobnosti vse o pisatelju in
o gospe, tudi o njenem izvoru (iz bogate nemske druzine, ki je morala po
vojni v Nemc¢ijo, takrat petnajstletna punéka je ostala na Ceskem, prezivela
pa je trdo obdobje, prej ko je prisla kot blagajnicarka v praski hotel).
Veliko je seveda avtor povedal o njej Ze s tem, kako ji je dal govoriti.
Govoriti 0 njem, o njegovem znadaju, 0 njegovem pijancevanju, 0 njegovi
dvomljivi izobrazenosti, ko je na gimnaziji dvakrat padel (obakrat tudi iz
materini¢ine), o tem, kako je vedno hotel postati Sampion sveta, o tem,
kako ne more razumeti, kaj je bralcem sploh vie¢ v njegovem pisanju.
Hkrati pa je skozi njena usta povedal Hrabal mnogo zanimivega o svoji
poetiki: kako je bil navdusen, ko je lahko pustil svoj tekst neizdelan do
konca, napol podrt..., kako se je zavedal, da nasa umetnost temelji
v neumetnosti . . ., kako so njegova dela zgolj polizdelki . . . Kar z zupanov-
sko slastjo je zapisoval vse slabo o sebi, seveda tudi z ironijo, v hkratnem
prepri¢anju, da gre pravzaprav za izvirno, neposnemljivo grotesko. Pa je
tudi v resnici groteska, na ve¢ mestih prava klasi¢na (hrabalovska) groteska.
Toda besede o neumetnosti in neizdelanosti niso izretene le za Salo, kar
v tri dni. Resni¢ne so. Na primer Hrabal ni nikdar obvladal gramatike
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(knjiga Vita nuova je napisana brez lo¢il, da se — po lastni izjavi — ne bi
moral utrujati z vejicami), pisal je zelo hitro, v bojazni, da mu zmanjka
Strene (pisanje mojega moza spominja na koline, pravi nekje pripovedo-
valka) — to vse pa danes ustvarja njegov slog, slog pisanosti in barvitosti in,
ve¢dimenzionalnosti, za katerega mu gre, za katerega se — z leti bolj in bolj
— prizadeva. Tudi on — kakor njegovi somisljeniki zlasti med likovnimi
umetniki, katerth »programsko izjavo« je dodal k pravkar$nji izdaji Nez-
nega barbara — se hoce razlikovati od povpretnezev, namerno goji svoj-
stveno nenavadnost. Nekatere izdaje, na primer knjiga Klubi poezije, Hra-
balove tekste »civilizirajo«, prirejajo v bolj epsko in tradicijsko podobo — to
pa ni ve¢ pravi Hrabal, Hrabal — nezni barbar.

Na koncu si $e oglejmo dve krajsi besedili (vsako priblizno ena pola),
prva, Vefejna sebevrazda (Javni samomor), je iz poletja 1988, in druga,
Kouzelna flétna (Carobna flavta), iz januarja 1989. Obe sta inspirirani
z najnovej$imi politi¢nimi dogodki na Ceskem in obe je avtor — znacilno
zanj, saj ni noben junak — dajal z bojaznijo iz rok. Javni samomor je zapisan
v obliki pisma mladi ameriski slavistki, ki so jo v praski gostilni pri Zlatem
tigru krstili za Dubenko in ki si je Hrabalovo pivsko drus¢ino takoj prido-
bila s svojo so¢no prasko ¢eséino in s prebrisano zaigrano naivnostjo (s
pikro politicno naperjenostjo). Hrabal pripoveduje tu v svojih dolgih, lebde-
¢ih stavkih o vsem mogoc¢em, kot se pa¢ govori pri pivski mizi, je pa nekaj
rdecih niti, glavna je tista o golobih, ki baje Ze stoletja priletajo v neko staro
rotundo blizu Prage umret, ko zacutijo svoj konec, tako da je tam po tleh
debela plast golobjega humusa... h golobom pa se potem pisatelj vraca
v zvezi z gonjo zoper golobe v praskih ulicah v zadnjem ¢asu, v zvezi
s Picassovo golobico: z golobi¢jo naravo Cehov, z nedavno smrtjo prijatelja
pesnika Maryska, ki je Ze tudi, siv golobéek, poletel v staro rotundo...
Druga rdec¢a nit ni tako razvidna, v podtekstu pa je navzoca skoz in skoz:
strah pred obletnico udara (Kaj bo, kaj bo tistega 21. avgusta?). Tretja
rdeca nit — dozdevno nepomembna habanska keramika, toda s pomembno
filiacijo: Véclav Havel, praksa $entjernejskih no¢i, zaklad Saha Pahlavija . . .
Pripoved te¢e nenavadno voljno, mehko, liri¢no, tudi policaji, ki bodo 21.
avgusta gotovo po svoje nastopali, so ploscicni (po njihovi hisi) anjeli,
resni¢nost se kaZze v samih deminutivih, vse je raztreseno, prihuljeno (kaj
bo, kaj bo?) . .. In vse valuje. Valuje v neznih, boZajocih valovih, prepletajo
se davni spomini na otroska leta in spomini na ganljiva sre¢anja z apostrofi-
rano Dubenko, prepleta se strah in upanje, prepleta se resno in neresno,
prepleta se Zelja, da se naj Ze kaj zgodi, in Zelja, da se naj ni¢ ne zgodi
(vedno sem bil clovek statusa quo), grmadijo se kontrasti, ki se oditno
privlacujejo (coincidentia oppositorum), omemba smrti sledi tik po dva-
kratni »nespodobni« $ali, v Post scriptum pa Hrabal in gospod Hiibl sedita
21. avgusta pri Tigru in ¢utita, da bi bilo najbolje crkniti, pa vendar je
gospod Hiibl odloZil umiranje in povabil Hrabala, golobka, spet jutri na
pivo... Proza Javni samomor je izredna proza. Napisana z neverjetno
obcutljivostjo za jezik, ki je seveda hrabalovski, tudi z znacilnimi slovnié-
nimi napakami (tip: mojo sobico sem imel. .. namesto svojo), s stavénimi
anomalijami (pogost je anakolut) in posebno obravnavo bi zasluzil Hraba-
lov besednjak z originalno uporabo novega in arhai¢nega, sproS¢enega in
okorelega, pesniSkega in opolzkega; ne manjkajo niti jezikovne igrice — na
primer Spojené stity (Zdruzene drzave) so tu Spokojené (zadovoljne).
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Proza Carobna flavta je bistveno drugaéna od Javnega samomora. Obe
prozi sta nastali po Zenini smrti, pa vendar je prva veliko bolj vedra, nekako
zaljubljena, radoZiva kljub bojazni in stiski, ponekod celo igriva, Saljiva.
V Carobni flavti se je zgostila tesnobna, z negibnim pri¢akovanjem nabita
atmosfera tistega trenutka v celotni druzbi in tudi okrog Hrabala. Starost.
samota (v€asih Ze prebucna samota), obcutek absurdnosti vsega. Boli me
ves svet, tako izraza Hrabal svoje stanje duha. (Nacelno rece boli mi, ne
pravilno boli mé; nareéni moravski izraz mu pa¢ stilno bolj ugaja.) In
razmi$lja o skoku iz okna, kot so razmisljali o tem tudi Franz Kafka in
drugi. ki so od njih nekateri to tudi storili. Ugotavlja, da je po vseh uspehih
dosegel vrhunec praznote, da se je wvitézil (tega neologizma ne znam
prevesti — pomen je: da se je z zmagovanjem do kraja utrudil). Pide o tem,
kako ga redujejo njegove macke v Kersku, ki ga na vikendu vsak dan
pricakujejo, pise o voznjah v avtobusu, o gostilnah s pijanci, ki mu marsikaj
prisrénega povedo, potem pa nekako mimogrede preide k opisu svojega
srecanja s tistim »kaznivim« polaganjem cvetja na Vdclavskem trgu ob
dvajsetletnici samoseziga Jana Palacha (ki pa ga izrecno niti enkrat ne
omeni). PiSe o tem, kako je potem, strahopetec, kot je, Zelel umreti pri
Tigru ob vréku piva, kako pa je nazadnje sedel na Staromestnem trgu in
naenkrat zasliSal od kipa Jana Husa, iz srca tega kipa, prelep, tih glas
flavte, ki ga je spet opogumil in ga napolnil z vero (da se bo oblast ljudstva
spet vrnila v njegove roke). Besedilo je spet vse raztreseno, toda drugace
kot v Javnem samomoru, bolj je tu uveljavljena paranoicnokriticna metoda,
e bolj se skace od ene stvari h drugi, v stavkih vlada kaos, povsod je polno
apostrofiranja samega sebe, polno oditkov, da se vedno boji (da se rad
boji), avtor ¢esto popravlja, kar je pravkar rekel, sploh se zdi, da gledamo
naravnost v njegovo notranjost. Enotnost Hrabalovega stila je tu posledica
osredotocenega slogovnega prizadevanja, prepricujemo se znova in znova,
kako potiska pomenske dominante v globine dolgih, predolgih, komaj pre-
glednih stavkov, kako prav o tem najpomembnej§em rad za¢ne v sredini
stavka, kako $e bolj kakor prej deformira besedni red, kako rad uporablja
hiperbolik (tip. . ..v Kaprovki so spricali vodni topovi in pometali pesce pod
avtomobile . ..), kako se poeticnost in miselna prenikavost zamenjujeta
z izrazno nespretnostjo (namerno ali nenamerno), kako se izre¢eno pogosto
ponavlja dobesedno ali v neznatno premaknjenih, ve¢krat pa presenetljivih
razlic¢icah in kako iznajdljivo avtor izkazuje svojo drugac¢nost, nenavadnost,
zlasti z izbiro besed in besednih oblik, iskaje in brskaje zamaknjeno v dia-
lektizmih, v arhai¢ni besedni Sari in v moZnostih neologiziranja.

Obe najnovej$i prozi Bohumila Hrabala, ki sta mi prili v roke in ki
jima je najbrz Ze sledilo nekaj $e novejSega, predstavljajo svojega avtorja
kot bojevnika sui generis, predvsem pa kot umetnika, ki ni nikdar scela
zadovoljen s tistim, kar je ze dosegel. Dreti na drugo stran stvari, kot
beremo v njegovem schwittersjevskem pesniskem tekstu Adagio lamentoso
(v knjigi Preve¢ bu¢na samota), to je pac¢ neodtujljiva hrabalovska deviza in
nedvomno se bomo srecevali z njo tudi v novih Hrabalovih delih, tokrat ze
brez zamud normalno objavljanih, ne ve¢ razsirjevanih v strojepisnih, pogo-
sto nezazeleno variirajo¢ih podtalnih izvodih.



