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SINTESI 
Il saggio interpreta la vendetta come codice semantico, manifestazione del para-

digma ritorsivo capace di orientare l’immaginario giuridico ancora nella modernità. I 
resoconti giudiziari del processo che si svolse a Berlino nel 1921 contro Tehlirian, reo 
confesso dell’omicidio di Talaat Pasha, responsabile del genocidio armeno, sono i dati 
etnografi ci utilizzati per mostrare come il paradigma vendicatorio si è proposto, nel caso 
in questione, quale strumento interpretativo per comprendere il verdetto assolutorio cui 
si giunse, l’inversione dei ruoli fra vittima e accusato che si realizzò e la derubricazione 
di un’intricata questione politica in un dramma familiare.

Parole chiave: vendetta, paradigma ritorsivo, immaginario giuridico, genocidio armeno, 
Tehlirian

THE FEUDING PARADIGM IN THE JUDICIAL IMAGINATION

ABSTRACT
The paper interprets the revenge as a semantic code that is an expression of the retali-

ative paradigm able to perform the judicial imagination yet in the modernity. We have 
used as ethnographic data some judicial reports of the trial that took place in Berlin in 
1921 against Tehlirian, self-confessed murder of Talaat Pasha, responsible of the Arme-
nian genocide. These show that the retaliative paradigm becomes an useful interpretive 
tool for understanding three elements: the reached acquittal verdict, the relationship of 
exchange between victim and murderer and the reduction of an intricate political issue 
in a family drama. 

Keywords: revenge, retaliative paradigm, Judicial imagination, Armenian genocide, 
Tehlirian
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Vendetta è un termine polisemico che si piega a interpretazioni diverse. Nel corso 
della storia ha assunto caratteristiche diff erenti a seconda dei contesti in cui si sono date 
situazioni di confl itto, risolte attraverso la pratica ispirata dal registro ritorsivo che le è 
proprio. Ciononostante, da quando, con la nascita dei tribunali, lo Iudex ha assunto su di 
sé il compito di confi nare nello spazio dell’anomia l’azione del Vindex, la vendetta è stata 
interpretata come un istituto arcaico, antefatto del diritto formalizzato, vigente in società 
in cui il potere era ancora diff uso (Sacco, 2007). Assunta così, attraverso una prospettiva 
evoluzionista, la vendetta è apparsa una forma primitiva di pena dalla quale sono derivati 
in successione i sistemi penali statalisti. In quest’ottica, la vendetta è stata considerata 
pratica sociale condivisa propria delle società acefale, o con un sistema politico instabile, 
mentre la pena è stata assunta quale istituto giuridico del diritto formalizzato, proprio 
delle società evolute. La staff etta fra la vendetta e la pena ha coinciso in gran parte con la 
storia stessa del campo del giuridico. Una storia all’origine della quale i due paradigmi, 
quello vendicatorio e quello penale, si sono fronteggiati e nel corso della quale continuano 
ancora a contrapporsi.

In questo quadro, la teoria del bilanciamento, in cui Gluckman (1955) fa rientrare la 
sua interpretazione della vendetta, ha costituito una chiave interpretativa alternativa, in 
grado di allargare le maglie troppo strette nelle quali l’approccio giuridico l’aveva fi n lì 
confi nata. Il gran numero di dati etnografi ci raccolti a testimonianza della varietà delle 
forme in cui la vendetta si manifesta nelle diverse culture ha potuto, per altro verso, rive-
larne la forza paradigmatica e il potere giuridicizzante. Principio, quest’ultimo, introdotto 
da Rouland (1988), che enfatizza il convincimento in base al quale il diritto si aff erma e si 
consolida per eff etto di disposizioni che agiscono nella pratica piuttosto che nella forma 
astratta del pensiero giuridico. La defi nizione funzionalista, che ha prevalso dalla metà 
del secolo scorso in antropologia, ha lentamente lasciato il campo a una prospettiva tesa 
a considerare la vendetta manifestazione di un codice semantico (Resta, 2002), capace di 
orientare l’immaginario giuridico degli attori che si muovono sul suo palcoscenico. 

Di conseguenza, nelle pagine che seguono, cercheremo di dimostrare che la vendetta 
conserva ancora un suo spazio nella contemporaneità, epoca nella quale, più che essere 
considerata un sistema di risoluzione dei confl itti che porta a ristabilire l’ordine e la 
coesione sociale, sembra essere piuttosto espressione di un paradigma la cui effi  cacia si 
conserva a dispetto del divieto espresso dagli ordinamenti giuridici di diritto positivo. 
Una continuità occultata dal processo di decostruzione e ricostruzione delle pratiche 
attraverso le quali si è manifestata nella storia e che si è realizzata adeguando le strategie 
e gli immaginari che hanno orientato le scelte degli agenti sociali. Il miscelamento fra il 
mutamento cui sono state sottoposte le pratiche e la continuità dei principi che le ispira, 
spiega perché paia ancora congruente il ricorso a una procedura che rende possibile, oltre 
che pensabile, un atteggiamento ritorsivo che si colloca su un livello giuridico (Pospisil, 
1971) diverso da quello del diritto statale. A quale tipo di ordinamento possano essere 
ascritte le norme che ne regolano le procedure, se la vendetta possa essere defi nita una 
“istituzione giuridica” o espressione di una delle disposizioni che si originano nel campo 
semi autonomo del diritto (Falk Moore, 1973), se sia residuato di una forma di pena o al 
contrario vada iscritta nella pluralità dei diritti che compongono la rete ordinamentale che 
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orienta le azioni individuali sulla base delle scelte che il soggetto compie (Vanderlinden, 
1993), sono questioni che disegnano il puzzle ermeneutico che sta sullo sfondo di ogni 
analisi che ha come oggetto pratiche vendicatorie. 

L’AGIRE VENDICATORIO

Per dimostrare l’effi  cacia che il paradigma vendicatorio conserva all’interno di ordi-
namenti di diritto positivo, useremo come caso di etnografi a giudiziaria il processo che 
si svolse a Berlino nel 1921 contro Soghomon Tehlirian1, reo confesso dell’omicidio 
volontario di Talaat Pasha, che si concluse con l’assoluzione dell’imputato. Le ragioni 
che spingono a focalizzare l’analisi su questo evento stanno nel fatto che da un lato 
Soghomon, pur dichiarandosi colpevole, non si ritenne mai tale, protestando di aver 
agito per vendicare l’onore della sua famiglia e del suo popolo e dall’altro che i giurati, 
chiamati a giudicare l’atto in un contesto di civil law, accettarono la tesi difensiva, tra-
ducendola in un verdetto assolutorio. Guarderemo agli eventi considerandoli spia non 
di un presumibile pluralismo giuridico, come pure nel processo si sostenne, rilevando 
come l’idea di legalità cui si riferiva l’imputato si fondava su di un insieme di principi 
culturali (Alexander, 1991, 177) ma come spia della capacità della vendetta di essere 
codice semantico in grado di dare senso alle azioni che perimetrano il campo semiauto-
nomo del diritto. La vicenda si incardina, infatti, nell’ordito di quella terribile sciagura 
che è stato il genocidio degli armeni del 1915, la cui responsabilità viene generalmente 
addebitata alla politica dei Giovani turchi (Chemal, 1915; Bloxham, 2003; Lewy, 2005; 
Flores, 2006; Akçam, 2012) e in particolare a Talaat. Sulla base dell’etnografi a secon-
daria che il caso off re, cercheremo di dimostrare che nel processo la memoria ebbe una 
funzione strategica, sostenuta dall’impianto narrativo scelto dal collegio di difesa nel 
riproporre gli eventi. A tal fi ne indagheremo la ricostruzione proposta dai difensori e 
promossa dalla testimonianza resa dallo stesso imputato, per verifi care la ragione per la 
quale la maggior parte del dibattimento fu dedicato ad accertare i crimini di Talaat più 
che la colpa dell’omicida. Esamineremo la retorica cui ci si affi  dò per spiegare in quale 
misura essa rese intellegibile alla Corte, agli spettatori e alla stampa internazionale che 
seguiva il processo, il senso che l’omicidio assumeva in chiave restitutiva, collocan-
dolo nella logica dello scambio vendicatorio. Proveremo che la difesa fu orchestrata 
seguendo un impianto narrativo che lasciò spazio al fantasma della madre del giovane 
il quale, quasi fosse chiamato alla sbarra nel ruolo di testimone, reclamò il diritto della 
sua famiglia e delle altre vittime armene ad esigere il riscatto per il sangue versato. 
In estrema sintesi, dedicheremo le poche considerazioni che seguiranno a dimostrare 
che, nascosto nelle pieghe del dibattimento, il paradigma vendicatorio fu lo strumento 
interpretativo cui ricorse la Corte per emettere il verdetto assolutorio. 

1 La prima trascrizione del processo venne pubblicata nel 1921 in tedesco (cfr. The Case of Soghomon Tehli-
rian. 1985, trans. Vartkes Yeghiayan. Los Angeles: ARF Varantian Gomideh, pag. XIV). I dati relativi al 
processo presenti in questo scritto sono tratti da The Trial of Soghomon Tehlirian, http://www.cilicia.com/
armo_tehlirian.html. Le pagine citate si riferiscono all’ordine di successione del testo on line. 
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Non è certo opportuno in questa sede avventurarsi nel dedalo delle defi nizioni che 
l’etnografi a ha consentito di formulare sulla vendetta (Resta, 2015), è però utile al discor-
so che stiamo per intraprendere estrapolare dal piano teoretico ad essa destinato alcuni 
assunti, che consideriamo assi interpretativi strategici per esaminare il processo. 

Il primo assunto riguarda il signifi cato cui si associa la disposizione ritorsiva. Ragio-
nando sulle idee morali, Westermarck agli inizi del Novecento, defi nì vendetta l’obbligo 
che nasce dall’onere di difendere l’onore del gruppo, onere che ricade sui parenti della 
vittima (1993, 9). Lettura, quest’ultima, che ha incontrato grande favore, da Radcliff e 
Brown (1933) a Pospisil (1968), secondo la quale la vendetta è un dovere più che un di-
ritto. Un dovere che si traduce nell’obbligo di comminare una sanzione istituzionalmente 
regolata da parte del gruppo della vittima e avverso al gruppo dell’omicida, nelle società 
basate sulla solidarietà collettiva. 

Il secondo assunto riguarda la funzione che le è stata attribuita. La posizione di cui 
Evans Pritchard è stato il maggiore esponente negli anni Quaranta ha letto la vendetta 
come un “movimento strutturale tra segmenti politici con cui si mantiene la forma del 
sistema politico” (1975, 214). La necessità di spiegare la fi ssione e fusione dei gruppi 
Nuer indusse Evans Pritchard ad incardinare il paradigma vendicatorio nel modello 
lignatico. Un modello che era stato utile nel caso dei Nuer ma che, proprio in quanto 
modello, era rigido (Peters, 1967) e fi niva per catalizzare l’attenzione sulla natura dei 
gruppi in vendetta, distraendola dalle procedure attraverso le quali la vendetta, usando 
il modello lignatico, si manifestava. Proseguendo sulla sua scia, Gluckman applicò la 
teoria del bilanciamento all’esame di quel tipo di confl itti attraverso i quali si esplicita il 
paradigma vendicatorio. In The Peace in the Feud pubblicato la prima volta nel 1955, ri-
pubblicato nel 1956 in Custom and Confl ict in Africa e infi ne tradotto in italiano nel 1976 
con un titolo (Gluckman, 1976, 40–55) non del tutto fedele all’intenzione dell’autore di 
dimostrare la capacità ordinativa del confl itto “throught the working of the feud” (1955, 
1), Gluckman rilesse il materiale pubblicato da Evans Pritchard sui Nuer, nell’intento di 
rifl ettere sul rapporto che si instaura fra il confl itto e la coesione sociale basata su regole 
consuetudinarie. Sta in questo la ragione per la quale, anche se la chiave di lettura che 
si deve a Evans Pritchard ha seguito le alterne fortune dell’approccio funzionalista ed 
è stata trascurata alla fi ne del secolo appena trascorso, l’approccio di Gluckman è stato 
invece accolto e valorizzato in chiave storica, nella misura in cui consente di considerare 
la vendetta “il portato naturale della lotta tra fazioni” (Broggio, 2015, 43), valutandola 
come “widespread among all social groups and regulated by custom and language of 
honor” (Povolo, 2015, 10).

Il terzo assunto riguarda la dimensione nella quale la vendetta s’iscrive. Nella seconda 
metà del Novecento si è teso a privilegiare l’ambito sistemico nella quale essa si manifesta, 
interpretandola, nell’analisi che si deve a Verdier, come “un rapport d’échange bilatéral 
résultant de la réversion de l’off ense et de la permutation des rôles de l’off enseur et de l’of-
fensé” (1980, 14). Scomponendo gli atteggiamenti ritorsivi agiti in funzione della vendetta, 
Verdier restaura l’opposizione fra pena e vendetta distinguendo fra il registro vendicativo, 
che include la vendetta privata e che implica la scelta di farsi giustizia da sé (1984, 149), e 
il registro vendicatorio, che l’autore considera “une étique mettant en jeu un ensemble de 



379

ACTA HISTRIAE • 25 • 2017 • 2

Patrizia RESTA : IL PARADIGMA VENDICATORIO NELL’IMMAGINARIO GIURIDICO, 349–364

représentations et de valeurs se rapportant à la vie et à la mort, au temps et à l’espace, à la 
personne et ses biens; il est ensuite un code social ayant ses règles et ses rites pour ouvrir, 
suspendre et clôturer la vengeance; il est enfi n un instrument et lieu de pouvoir identifi ant et 
opposant des unités sociales, les groupes vindicatoires” (1980, 16).

Nell’analisi del caso Tehlirian seguiremo queste linee guida nella convinzione che, 
nonostante il quadro normativo nel quale la vendetta si iscrive possa essere interpretato 
come espressione di quel pluralismo giuridico che Griffi  th vuole sia la condizione norma-
le di ogni società (Griffi  ths, 1986), rimane il fatto che l’assoluzione di un omicida ottenuta 
nel contesto occidentale contemporaneo sulla base della rivalutazione del principio della 
vendetta di sangue, impone un supplemento di rifl essione agli studi antropologico giuri-
dici. L’auspicio è che si apra una stagione di analisi utile a sottrarre la vendetta moderna 
alla visione che la confi na nello spazio dell’archeologia della giusta violenza, nella quale 
si ritiene essa agisca in virtù di un ordine imposto e che, al contrario, riconoscendone la 
forza paradigmatica, la si collochi nelle maglie di reti giuridiche nelle quali si esplicita 
all’interno di un ordine negoziato (Le Roy, 1999). Accogliere quest’ultima prospettiva 
consente di interpretare i casi di vendetta che emergono in contesti governati da norme di 
diritto positivo, orientando la ricerca dei signifi cati ascrivibili al paradigma vendicatorio 
nell’ambito di una visione post moderna del diritto.

NARRAZIONI 

Soghomon Tehlirian era un giovane armeno che apparteneva ad una famiglia di 
commercianti, sterminata durante la deportazione del 1915. Costui, il 15 marzo 1921 as-
sassinò a Berlino, dove si era rifugiato, Talaat Pasha, il primo ministro turco che insieme 
a Cemal Pasha ed Enver Pasha aveva avuto un ruolo attivo nella questione armena ed 
era ritenuto il maggior responsabile dell’organizzazione del genocidio (Akçam, 2004). 
Tehlirian fu processato due mesi dopo aver commesso l’omicidio. Il processo si svolse fra 
il 2 ed il 3 giugno dello stesso anno. Il giovane, reo confesso, fu assolto e immediatamente 
scarcerato. 

La deportazione degli armeni attraverso il deserto di Der Es Zor fu lo scenario 
proiettato sullo sfondo del processo, durante il quale il collegio di difesa sostenne che 
l’omicidio nasceva come risposta all’obbligo, che Tehlirian sentiva, di vendicare la morte 
dei suoi familiari e che egli aveva agito “followed the only law he knew, not man-made but 
biblical law – the simple dictum that if a man kills another, he should himself be killed” 
(Alexander, 1991, 7). L’analisi dell’iter processuale rivela, infatti, che l’agire vendicato-
rio ebbe un ruolo determinante nel progettare l’omicidio, nel giustifi carne l’esecuzione  
e nel sostenere la scelta della giuria che si pronunciò per l’assoluzione del reo. Facendo 
leva sui valori dell’onore, della difesa della patria, della solidarietà familiare, incardinati 
nell’immaginario collettivo comune, la narrazione assunse la funzione strategica di met-
tere in scena i sentimenti di odio che si alimentavano nella memoria non solo di Tehlirian 
e, suo tramite, incardinavano l’esigenza di vendetta in un ordine politico comprensibile ai 
coprotagonisti: i giudici, i funzionari e la giuria e persino gli spettatori, il popolo tedesco e 
la comunità internazionale che tramite la stampa dell’epoca seguì il processo. La vendetta 
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mostrò, quindi, di essere codice semantico in grado di orientare la creazione argomen-
tativa che generò il discorso attraverso il quale i protagonisti della vicenda defi nirono le 
questioni giuridiche che li riguardarono (Merry, 1990, 110).

L’episodio ebbe certo una sua specifi ca dimensione politica che qui è necessario 
trascurare2. Nella prospettiva attraverso la quale si sta proponendo la rilettura del 
processo è più rilevante, al contrario, sottolineare che il dibattimento non fu dedicato a 
verifi care i fatti, chiari nella dinamica e accertati nelle responsabilità. La prova regina 
della colpevolezza di Tehlirian non era in discussione. Si tese piuttosto a mostrare 
come, su un piano giuridico diverso, Soghomon aveva il dovere di vendicare l’onore 
del popolo Armeno e che questo omicidio era parte di un processo di bilanciamento 
delle responsabilità fra le parti che, se riconosciuto, avrebbe potuto condurre, mediante 
l’equivalenza realizzata attraverso lo scambio, alla pacifi cazione. Una pacifi cazione 
che la pena prevista per l’omicidio dal codice penale tedesco escludeva, ma che era 
resa possibile dal fatto di attribuire peso alle disposizioni originatesi in un livello 
giuridico (Pospisil, 1971) diverso rispetto a quello dello Stato. S’insistette, infatti, sul 
genocidio, considerato la causa che aveva indotto il reo confesso all’omicidio, un atto 
che acquisiva senso all’interno di un paradigma vendicatorio cui il diritto allude nella 
sua forma sintagmatica ma che non contempla. Dalle carte processuali emerge il ruolo 
di protagonista che si riservò l’imputato. Soghomon, interrogato, ricostruì le vicende 
connesse all’esodo del popolo armeno ed in particolare della sua famiglia (The Trial of 
Soghomon Tehlirian, 5). Molti ed autorevoli testimoni avvalorarono la sua deposizione. 
Fra tutti, decisivo fu l’intervento del professor Lepsius che era considerato la maggiore 
autorità tedesca di storia turca, e del generale Otto von Sanders, che aveva avuto il 
compito di coadiuvare la riorganizzazione dell’esercito turco che si apprestava ad 
entrare nel confl itto bellico come alleato della Germania, entrambi inclusi nella lista 
dei testimoni come esperti (The Trial of Soghomon Tehlirian, 2). 

Tehlirian insistette su episodi di cui egli stesso dichiarava di essere stato testimone 
oculare. Raccontò della violenza subita dalle donne, soff ermandosi sul trattamento 
riservato a una delle sue sorelle, dell’atteggiamento dei militari che scortavano il 
convoglio degli esuli e dell’uccisione di quanti componevano quella triste schiera. 
Del suo risvegliarsi, dopo essere rimasto incosciente per quasi due giorni, trovandosi, 
unico sopravvissuto, sotto il cumulo dei corpi dei compagni di sventura uccisi e l’orrore 
provato nell’aver costatato che, fra i corpi che gravavano sul suo, vi era anche quello 
del fratello maggiore. Raccontò della madre, caduta poco lontano, morta anch’essa 
come tutti gli altri. Narrò ancora dei giorni successivi: il ritorno nella casa paterna, il ri-
trovamento dei contanti che la famiglia aveva nascosto in una buca scavata nel giardino 
prima di essere costretta a mettersi in marcia, le crisi epilettiche che da quel momento 
avevano preso a tormentarlo, l’arrivo a Berlino e l’incontro casuale con l’uomo i cui 
ordini avevano causato, a suo giudizio, la strage. Il suo racconto se non era vero, come 
parte della letteratura ritiene (Baş ak, 2015, 149), era però verosimile. Non negò mai la 
responsabilità dell’omicidio.

2 Per una trattazione della vicenda più argomentata cfr. Resta (2016).
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Più volte l’imputato, sin dal momento del suo arresto, aveva sostenuto che l’evento 
non riguardava la giustizia tedesca perché, benché l’omicidio fosse avvenuto in Germa-
nia, pure si riferiva a una questione rimasta in sospeso fra il popolo turco e i suoi capi e 
il popolo armeno e Soghomon che si era erto a suo difensore, costretto a svolgere questa 
funzione dall’obbligo morale cui lo chiamava il sangue. Nel processo aleggiava, infatti, 
un terzo soggetto che svolgeva il ruolo di coprotagonista: lo spirito della madre di Sogho-
mon. Secondo la testimonianza dell’omicida, dopo aver incontrato Talaat, la donna gli era 
ripetutamente comparsa in sogno, ricordandogli l’obbligo della vendetta. “You have seen 
that Taalat is here and you are totally indiff erent? You are no longer my son” (The Trial 
of Soghomon Tehlirian, 10; Alexander, 1991, 73). Lo spirito della madre rivolgendo al 
giovane un rimprovero così infamante, spalancava la porta agli spettri di tutti gli armeni 
scomparsi che entravano, suo tramite, nell’aula in cui si andava svolgendo il processo 
come prove “viventi” (Deridda, 1993) del massacro, decisi ad ottenere il risarcimento 
per il sangue versato attraverso l’assoluzione dell’omicida. L’adozione di una strategia 
narrativa volta a tradurre le esigenze di piani giuridici contrapposti in una narrazione 
inclusiva, nella quale questi si equivalevano quali maglie diverse della medesima rete 
giuridica, fu, quindi, determinante. 

Pur tenendo conto dei registri diversi cui corrispose, l’iter processuale fi n qui 
velocemente tratteggiato lascia emergere alcune irritualità. La presenza incombente 
del fantasma della madre di Soghomon fu certamente l’anomalia più appariscente del 
processo, tuttavia non fu la più inquietante. La velocità con cui si giunse al verdetto 
fu, per esempio, eccessiva. Trascorsero appena due giorni fra dibattimento e decisione 
della giuria. Un tempo limitato per accertare la gravità delle responsabilità e optare per 
una sentenza che lasciava impunito un reo confesso, anche se della trascrizione degli 
atti non si evince, come giustamente ha osservato Flores, se la giuria si espresse solo 
contro la premeditazione (2006, 254) e non anche sulla sua colpevolezza. L’unico dato 
certo è che il portavoce dei giurati non motivò l’assoluzione (Hofmann, 1989, 47) e 
Soghomon fu immediatamente scarcerato. Il collegio di difesa, per altro, pur insistendo 
sulle orrende atrocità che avevano caratterizzato il genocidio e sugli eff etti che queste 
avevano prodotto sull’imputato, non ritenne poi di fare leva sulla condanna subita da Ta-
laat Pascià nel processo a cui era già stato sottoposto ad Istanbul nel 1919, nel quale era 
stato condannato in contumacia per i crimini commessi in quanto funzionario del partito 
che era stato al governo in Turchia nel 1915 (The Trial of Soghomon Tehlirian, 96). 
Opportuna apparve, invece, la scelta dei difensori di invocare l’applicazione dell’art. 51 
del codice penale tedesco. Articolo che consentiva di prosciogliere chi avesse compiuto 
un reato non nel pieno delle proprie facoltà mentali e che evitava, se l’ipotesi difensiva 
fosse stata accolta, di fare ricorso sia all’articolo 211 del codice del 1870, che prevedeva 
la pena capitale per l’omicidio premeditato, che all’art. 213, che puniva con non meno di 
cinque anni di reclusione l’omicidio preterintenzionale. Coerentemente con questa im-
postazione, la declaratoria degli eventi si basò principalmente sul tentativo di dimostrare 
che le condizioni psichiche nelle quali si trovava l’imputato sin dal suo arrivo nella 
capitale tedesca, erano alterate a causa di una forma di epilessia psicologica causata 
dallo shock subito. Epilessia che procurava al giovane attacchi invalidanti, generati dal 
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ricordo dell’odore dei corpi dei suoi cari in putrefazione, al momento del suo risveglio. 
Dei cinque medici che furono ascoltati in relazione a questo specifi co aspetto, e che 
furono determinanti per il verdetto fi nale, ben tre su cinque considerarono l’imputato 
capace di intendere al momento dell’uccisione. Nonostante ciò, la ricostruzione difensi-
va risultò convincente al punto che fu trascurata la ricerca di eventuali complici. Le fasi 
della vita di Soghomon che furono minuziosamente indagate furono quelle legate alla 
deportazione ed all’omicidio, tutto quello che aveva fatto nel frattempo fu acquisito ma 
non valorizzato. I suoi viaggi e la permanenza negli Stati Uniti taciuta, mentre sarebbe 
stato legittimo supporre che gli uni e l’altra fossero fi nalizzati ad incontrare, o almeno 
a prendere contatti, con i vertici del progetto Nemesis, organizzazione di resistenza il 
cui centro direzionale si trovava negli Stati Uniti e che nel 1919 aveva già stilato la 
lista delle personalità turche da uccidere (Yeghiayan, 1985, XIII), come Tehlirian stesso 
ammette (Baş ak, 2015, 147)  nel diario che redasse molti anni dopo la celebrazione del 
processo. Neppure fu messo in dubbio il ruolo di testimone oculare delle stragi con il 
quale si propose alla corte. La forza narrativa del suo racconto occultava la necessità 
di verifi care la veridicità della sua testimonianza. Se avesse vissuto in prima persona 
quegli eventi o li avesse a sua volta ascoltati da testimoni oculari e fatti propri. Se la 
sua convinzione era maturata in virtù della determinazione della comune volontà de-
gli armeni di opporre resistenza alla politica del governo ottomano a loro contraria o 
dall’urlo del sangue provocato dal sogno della madre. Se sognò veramente la madre 
o scelse di portarne in giudizio lo spirito insieme a quelli di tutti gli altri armeni, il 
ricordo della cui tragica fi ne si agitava nella sua mente gridando vendetta. Sebbene vi 
siano molti e diversi modi per interpretare l’introduzione di un fantasma in funzione 
probatoria (Felman, Laub, 1992; Sarat, 2002) e sebbene l’eco del dolore inferto alle 
vittime di guerra e dei campi di sterminio siano stati e siano ancora protagonisti dei 
processi sui crimini eff erati compiuti fra Otto e Novecento, come insegna Norimberga, 
pure nel processo del 1921 sembra che il tessuto narrativo fu ordito per dimostrare che 
Tehlirian aveva assunto il piano politico all’interno della relazione vendicatoria in base 
alla quale si era arrogato il compito di versare il sangue di chi aveva versato il sangue 
della sua famiglia e del suo popolo. L’effi  cacia del dispositivo semantico racchiuso nel 
paradigma vendicatorio provvedeva a liberare il dolore delle vittime, rendendolo condi-
viso. Il pathos dilagato nell’aula del tribunale berlinese attraverso le parole del giovane 
e la presenza dello spirito materno metteva sotto accusa Talaat e la politica dei Giovani 
Turchi e assolveva Soghomon. Nasceva da una narrazione di questo tipo la possibilità, 
per la Corte, di posporre l’obbligo di punire il colpevole, cardine del processo penale, a 
quello di ristabilire la giustizia fra le parti, che è all’origine dello scambio vendicatorio. 
Il fatto che l’impulso ad uccidere nascesse, in Tehlirian, dal richiamo del sangue, non 
poteva certamente essere considerato una circostanza attenuante dal tribunale ma  pure 
possedeva una sua forza ed effi  cacia. Si aff ermava all’interno di un principio che era 
quello dell’inviolabilità della stirpe. Evocava il senso dell’onore, principio fondativo 
della vendetta espresso dal sangue. Un sangue che gorgoglia e rumoreggia, impone la 
sua legge, mormora, ricorda continuamente l’obbligo per i vivi di risarcire il gruppo del 
sangue versato. 
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LA VENDETTA

Se il fascino del richiamo dell’onore sedusse la corte, non è detto che ciò avvenne 
perché l’omicidio di Talaat da parte di Soghomon fu una vendetta. 

Considerando prevalentemente l’aspetto formale della vendetta, Pospisil (1968), per 
esempio, stabilì che per poter riconoscere in un omicidio una vendetta occorreva che esso 
facesse parte di una sequenza composta da non meno di tre omicidi. Delitti che potevano 
susseguirsi anche a grande distanza l’uno dall’altro, ma erano sempre l’uno in risposta 
all’omicidio precedente. In questa ipotesi, anche quando si potesse dimostrare che la 
vendetta di Soghomon rientrava nel modello lignatico caro ad Evans Pritchard, in virtù 
dell’obbligo del sangue al quale lo richiamava costantemente l’ombra della madre, esso 
non potrebbe essere considerato come una vendetta dal momento che non ha dato vita 
ad una catena di omicidi fra il sibling di Tehlirian e il sibling di Talaat. Diversamente, 
se si considera l’omicidio uno degli episodi che hanno costellato il confl itto fra turchi 
ed armeni, il dato cambia, perché la violenza si è perpetuata fra i due gruppi ben oltre la 
morte dell’ex primo ministro ottomano. 

L’impasse creata da quest’ultima considerazione potrebbe essere fugata valutando il 
peso che la violenza e la solidarietà, altri due principi che governano l’agire vendicatorio, 
possono avere avuto nella vicenda. La violenza che agisce nella vendetta, come ha spiegato 
Girard (1972), si perpetua nel tempo perché è ispirata da una logica mimetica che le permet-
te di autogenerarsi, riverberandosi nel vendicatore e nel suo doppio antagonista. Secondo 
questa prospettiva ogni omicidio ripete l’omicidio iniziale e rinnova incessantemente la 
catena della vendetta, nella quale ogni morte ha la qualità della prima morte (Lombardi 
Satriani, Meligrana, 1982, 349). Nel caso del delitto Tehlirian, tuttavia, la violenza perversa 
e distruttrice, testimoniata nel processo, rivela la sua forza mimetica se si considera l’atto 
compiuto da Soghomon come parte di un’azione politica vasta e dunque come funzionale al 
progetto Nemesis. Diversamente, se la spinta a perpetuare la violenza nasce e si incardina 
nel desiderio di Soghomon di risarcire la sua stirpe per il sangue versato a causa degli 
ordini impartiti da Talaat, l’analisi si riannoda in un vortice sterile dal momento che la forza 
mimetica della violenza si arresta con la morte del primo ministro.

Seguire il fi lo della solidarietà cui ha risposto Soghomon non conduce ad un risultato 
diverso. La solidarietà è il principio fondativo che rivela l’esistenza di due gruppi antago-
nisti i cui membri si scontrano per salvaguardare ciascuno l’onore e il sangue del proprio 
gruppo. Essa dunque ripartisce gli attori della vendetta fra amici e nemici (Verdier, 1980, 
15). Il discorso torna sull’identità dei gruppi in confl itto. Se consideriamo la vendetta di 
Tehlirian come il risarcimento a cui lo chiama la madre, i due gruppi, la famiglia di Talaat 
e la famiglia di Soghomon, sono aggregazioni che si è già dimostrato essere rimaste 
inattive nel successivo percorso della vendetta. Diversamente, se si considera che i due 
gruppi sono costituiti l’uno dagli armeni e l’altro dagli ottomani, può tornare utile appli-
care al caso in analisi la teoria di Black-Michaud (1975) che pensa alla vendetta come 
ad una serie di transazioni nelle quali i vendicatori entrano avendo contratto un debito di 
sangue da onorare per essere rispettati e guadagnare prestigio sociale. La pratica della ri-
torsione alla quale i due gruppi sono obbligati li costringe, secondo questa ipotesi, in uno 
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stato di debito permanente, iscritto in un ordine simbolico che abilita all’esercizio della 
violenza reciproca. Lo status di debito in cui vittime e carnefi ci vengono ripetutamente 
a trovarsi è sintomo delle relazioni di potere implicate nella vendetta. La vendetta viene 
interpretata, in sintesi, nell’ottica di  Black Michaud, come uno strumento di lotta per la 
leadership. Riletti in questa chiave, gli eventi narrati in relazione all’episodio berlinese 
assumono un signifi cato diverso. Talaat e Tehlirian paiono pedine di un gioco politico nel 
quale i due contendenti difendono ciascuno i propri obiettivi. Gli ottomani, che miravano 
a liberare il loro territorio dagli armeni, aspiravano alla condanna e contestano ancora il 
verdetto (Atun, Aya, 2014). La resistenza armena, che tendeva ad ottenere il riscatto del 
suo popolo, sperava nell’assoluzione. L’analisi sembra ruotare intorno ad assi circolari 
che spingono verso un’interpretazione dell’omicidio in termini di sabotaggio politico e 
non di vendetta di sangue. Le irritualità fi n qui emerse inoculano il dubbio che la vendetta 
fu usata come espediente retorico dalla difesa, e come tale accettata dall’accusa, perché 
nelle sue pieghe si potevano celare gli interessi legati alla strategia politica tedesca 
dell’epoca, a cui il verdetto assolutorio poteva tornare utile. Esigenza sottolineata nella 
requisitoria fi nale da Niemeyer, avvocato e professore di diritto, componente del collegio 
di difesa di Soghomon, per il quale “if a German court were to fi nd Soghomon Tehlirian 
not guilty, this would put an and to the misconception that the world has of us” (The 
Trial of Soghomon Tehlirian, 98). Recuperata in tal senso, la fi gura di Tehlirian potrebbe 
dunque essere derubricata da vendicatore a guerrigliero e l’immagine della madre e del 
sangue che mormora apparire come un mero pretesto narrativo. 

Nel processo, invece, si tese a considerare la decisione di Soghomon di uccidere 
Talaat come l’esito di una scelta personale. Assunto in questa dimensione, l’omicidio 
poteva rientrare in quello che Verdier ha defi nito il registro vendicativo. Un registro 
asistemico, privo di forza dispositiva, arcaico, la cui effi  cacia fu raff orzata dalla strategia 
narrativa proposta. Giocava, infatti, a favore della retorica della vendetta sposata dal col-
legio di difesa, il convincimento, diff uso nel diritto penale moderno, che la vendetta sia 
pratica regressiva e sovversiva. Prospettiva che fu sapientemente sfruttata dell’avvocato 
Niemeyer. Questi, viziando il suo discorso con un pregnante orientalismo (Said, 1991), 
ancorò il teorema di non colpevolezza cui riconduceva le azioni del giovane armeno, alla 
sua appartenenza ad una non meglio defi nita “cultura orientale”, in cui costume, diritto e 
religione concorrevano in egual misura nel performare il campo del giuridico. Poté così 
legittimare l’agire violento dell’imputato, dimostrando che derivava dall’obbligo morale 
generato in lui dal dettato ritorsivo. 

La coerenza argomentativa che l’impianto difensivo ebbe rispetto alla successiva as-
soluzione emerge, al contrario, solo prestando attenzione ad un piano che rimase in ombra 
fi no alla fi ne del processo, custodito nel suo retroscena. Mentre gli sguardi dell’uditorio 
seguivano i volteggi del fantasma della madre di Soghomon, sullo sfondo si disegnava 
lo scenario che il collegio di difesa voleva fosse riconosciuto come il vero colpevole 
dell’intera vicenda, la politica criminale dei Giovani Turchi. Spostando l’attenzione 
sull’indegnità della vittima, l’omicidio compiuto da Tehlirian tornava all’interno del regi-
stro vendicatorio, assunto in una logica di scambio che giustifi cava gli eventi con la natura 
sistemica della vendetta e con il principio di reciprocità che la governa. Quest’ultimo è 
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un principio essenziale per il ragionamento che stiamo conducendo. Secondo Verdier 
(1980, 25) la reciprocità implica il dettato per il quale la vendetta prende corpo fra due 
gruppi complementari ed antagonisti che suo tramite si defi niscono. Il fantasma della 
madre delimitava l’ambito della vendetta alle due famiglie, l’indegnità della vittima lo 
estendeva fi no ad includere tutti gli ottomani e tutti gli armeni. Pur essendo rientrata per 
questa via nell'alveo del registro vendicatorio, ad una interpretazione della vendetta di 
Soghomon nei termini di una vendetta di sangue osta ancora, come dimostrato, la natura 
della violenza che vi è stata implicata, l’identità incerta dei due gruppi in confl itto e di 
conseguenza il principio di solidarietà che li governa. 

L’esito delle considerazioni che si vanno proponendo può apparire deludente. Tutta-
via, il fatto che in una corte di giustizia di civil law fu orchestrata una rappresentazione 
il cui fi ne fu quello di lasciare libero un assassino non soltanto appellandosi alla norma 
che, chiamando in causa l’insanità mentale, ne avrebbe comunque assicurato l’impunità, 
ma piuttosto scegliendo, come si è visto, di risuscitare il teorema della vendetta e con-
sentendo che sulla scena comparisse il fantasma della madre, eterea incarnazione della 
memoria della stirpe, rivela che la fi gura del vendicatore, seppure rarefatta, non ha ancora 
lasciato spazio al giudice nel performare l’immaginario giuridico contemporaneo. Sta 
in questo la forza semantica espressa dal paradigma vendicatorio nel processo intenta-
to contro Soghomon il vendicatore. Nel suo essersi mostrato paradigma condiviso ed 
effi  cace, capace di decodifi care il processo performativo che si è determinato durante 
il dibattimento invertendo il ruolo fra vittima ed assassino. Riconoscere che fu la vio-
lenza politica a provocare l’omicidio e che il giovane agì di conseguenza in una logica 
restitutiva, permise di annullare la violenza del gesto di Tehlirian e lo rese impunibile. 
Paradossalmente, proprio perché il gesto di Tehlirian fu un gesto politico, l’omicidio di 
Talaat può essere considerato una vendetta. Quest’ultima, nella sua forma paradigmatica 
e in base al principio di reciprocità, implica il riconoscimento e l’equiparazione fra le due 
parti in confl itto. L’omicidio politico di Soghomon segnò il confi ne fra Turchi e Armeni, 
risarcì l’onore di questi ultimi e ne protesse l’identità.

CONCLUSIONI 

Il processo a Soghomon Tehlirian, discusso in queste pagine, è risultato, in conclusio-
ne, essere vicenda rappresentativa di un confronto tra criteri di accertamento della realtà 
non strettamente giuridici, eppure capaci di ancorare l’evento giudiziale alla vicenda 
storica e all’immaginario giuridico che ne hanno fondato il quadro interpretativo. 

Seguendo il fi lo della memoria, accompagnati dal fantasma materno, condotti da 
Soghomon, aff ascinati dai racconti, ci siamo inoltrati nel processo in compagnia della 
vendetta e, pur essendo rimasti insoluti molti interrogativi, siamo stati indotti a credere 
alla verità verisimile ivi costruita. La domanda cui si è cercato di dare risposta, ovvero 
se l’omicidio compiuto dal giovane armeno il 15 marzo del 1921 a Berlino sia o no una 
vendetta, non ha trovato una risposta esaustiva, anche se l’agire dell’imputato è sembrato 
orientato da un’idea di legalità fondata su un habitus culturale più che su determinazioni 
legalmente connotate. Il senso delle disposizioni in virtù delle quali la ricostruzione 
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della realtà da parte del reo confesso è risultata intellegibile alla giuria, invece, è apparsa 
chiaramente fondata sul paradigma vendicatorio. Come avevamo anticipato, la politica 
narrativa messa in campo da tutti gli attori del processo ha avuto un ruolo determinante 
nel tracciare il percorso e giungere al verdetto. L’esame della fase dibattimentale del 
procedimento ha consentito di indagare non solo il piano giuridico, e le opportunità che 
questo off riva alla difesa, ma anche di verifi care la funzione strategica che la narrazione 
ebbe nel riscrivere i termini del confl itto nella sua dimensione politica. La narrazione è 
risultata essere, dunque, al termine del percorso speculativo, la chiave strategica che, 
facendo leva sull’immaginario giuridico collettivo, ha evocato la vendetta, non per av-
valorare il comportamento vendicativo ma per aff ermare il principio di giustizia che si 
poteva rintracciare nelle decisioni e nei discorsi che gli Armeni, per bocca di Tehlirian, 
proponevano alla Corte. L’obbligo verso la stirpe, l’onore, la solidarietà, la famiglia, cui 
la vendetta in generale chiama, non sono fattori che, presi singolarmente, possono giusti-
fi care l’assoluzione di un omicida. Tuttavia il processo di Berlino mostra che essi, nell’or-
dito del paradigma vendicatorio, trovano ancora spazio e possono essere esaltati, seppure 
per fi ni politici. La performatività è stata la protagonista del processo. Un processo in cui 
il fatto di riconoscere e dimostrare la violenza politica di Talaat Pasha rese impunibile 
la violenza del gesto dell’armeno, considerata espressione della logica mimetica che, 
orientando l’agire vendicatorio, ha commutato la vittima in aggressore.  Per eff etto della 
politica narrativa messa in campo, durante il processo si sono prodotte alcune anomalie. 
Dispiegandosi all’interno di un vasto arco di signifi cati, l’agire di Tehlirian è parso rien-
trare nel registro vendicativo mentre, al contrario, la decisione assolutoria della giuria è 
parsa rientrare nel registro vendicatorio.  Avvolta in una nebulosa indefi nita è rimasta la 
ragione per la quale i testimoni, gli esperti chiamati a deporre e la stessa giuria, abbiano 
creduto al teorema di Tehlirian invece che ai fatti accertati. La giuria ha condiviso con 
l’imputato i suoi fantasmi. Le vittime del genocidio, presenti nel processo attraverso le 
parole dell’imputato e dei testimoni, hanno imposto l’assoluzione quale esigenza irrinun-
ciabile, intesa come atto risarcitorio che poteva, mutando l’ostilità in alleanza, portare alla 
composizione delle parti e dunque alla riconciliazione (Verdier, 1980, 28). 

Infi ne, considerato che l’intento principale del processo, com’è stato spiegato, rispose 
ad un’accorta strategia politica, pur garantita da un iter processuale che si mantenne ade-
rente a istanze probatorie di tipo giuridico, l’antitesi sembra aver governato la dimensione 
performativa cui gli eventi hanno soggiaciuto durante il dibattimento attraverso la fi gura 
del fantasma della madre di Soghomon.  Lo spettro materno, il cui compito era quello di 
riportare l’attenzione sulla vendetta che nasceva all’interno di una saga familiare, diventò 
invece il motore per liberare, nei ricordi di testimoni ed esperti, la schiera delle vittime del 
genocidio armeno. Fu così recuperato un piano politico dell’azione diverso, chiamato in 
causa dal credito di sangue che il popolo armeno vantava nei confronti del popolo turco e dei 
suoi capi e che consentiva perciò di riscattare l’omicidio all’interno dell’agire vendicatorio. 

Bisogna purtroppo ammettere che lo sforzo attuato in quello che si può ritenere il 
primo processo politico del Novecento non è stato utile considerando che, vent’anni 
dopo, si aprì il processo di Norimberga dove sfi larono altri fantasmi, simili a quelli che 
ancora oggi agitano i processi politici che si svolgono nel continente africano che, dopo 
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la colonizzazione, ha dovuto aff rontare la sanguinosa piaga dei confl itti etnici, scenario 
delle atrocità attuali. Considerazioni forse un po’ amare, che portano a concludere che la 
crudeltà è cifra dell’agire politico e, se è vero, come ha sostenuto Derrida (1993), che i 
fantasmi che abitano i tribunali di guerra sono una novità che ritorna, o, meglio, gli spettri 
del passato sono anche quelli che si genereranno nel futuro, è tragicamente altrettanto 
vero che essi segnano un continuo ritornare di episodi che sperimentano l’atrocità della 
ragione politica. Una ragione distante dalla logica restitutiva che agisce nel paradigma 
vendicatorio che forse, proprio per questo, abbiamo visto agire come il fantasma di se 
stesso nel processo intentato a Soghomon Tehlirian.

L’inattesa assoluzione cui si giunse racchiude il senso di un processo che, politicamen-
te, celebrò il trionfo della giustizia vendicatoria (Terradas Saborit, 2008), interpellando 
solo formalmente la razionalità giuridica e dando, in questo modo, pace agli spettri che 
avevano agito nel processo. 
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POVZETEK
Prispevek maščevanja ne interpretira kot sistem reševanja konfl iktov, temveč kot 

semantično kodo. Menimo namreč, da gre za ponavljajočo se paradigmo, ki je zmožna 
usmerjati sodno domišljijo tudi v sodobnosti. Kot etnografski podatki so bila uporablje-
na sodna poročila o procesu, ki je potekal v Berlinu leta 1921 proti Tehlirianu, ki je 
priznal umor Talaata Pashe, odgovornega za armenski genocid. Ta prikazujejo kako 
paradigma maščevanja lahko postane uporabno interpretativno orodje za razumevanje 
treh elementov: končne oprostilne sodbe, preobrata v odnosu do žrtve in storilca ter 
degradacija zapletenega političnega vprašanja v družinski drami. Struktura pripovedi, ki 
je bila izbrana med zaslišanjem, je namreč napeljevala k temu, da je bil morilec prisiljen 
v dejanje zaradi dolžnosti do svoje »krvi«. S sklicevanjem na skupne vrednote družine, 
časti in države se je ustvaril scenarij, ki je sodišču povsem pojasnil tragedijo armenskega 
ljudstva. Vpeljava duha matere storilca kot nevidne priče, je legitimirala povračilno 
dejanje z uveljavljanjem pravice armenskih žrtev, da zahtevajo povračilo za prelito kri. 
Sojenje danes lahko razumemo kot prvi proces za zločine proti človeštvu 20. stoletja.

Ključne besede: maščevanje, povračilna paradigma, sodni imaginarij, armenski genocid, 
Tehlirian
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