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Ciril Zlobec (nacido en Ponikve en Carso, 1925) es poeta, prosista,
ensayista, traductor y -politico. : Se- licencié en lengua y cultura
eslovenas en la Universidad de- LJubl_]ana

Sus primeras poesias se pubficaron en varias rev1stas literarias en los
afios 50; en 1953 publicd, con otros, tres poetas eslovenos: Kajetan
Kovi¢, Tone Paviek y Janez Menart una coleccién de poemas
titulada Pesmi &tirih — Poesias de los cuatro.

El verso libre es una de las: caracteristicas de la obra dé Ciril Zlobec,
en la que pueden per01b1rse sus’ contactos con la lirica italiana
moderna. En cuanto a los temas, sobresalen ¢l del erétismo (obras:
Ljubezen — Amor, Najina oaza — Nuestra oasis, Pesmi jeze in ljubezni
— Poesias de ira y amor) y el de¢ la nostalgia de la infancia (Pobeglo
otro§tvo — La huida infancia) que abarca también el motivo del Carso,
su tierra natal (Vradanja na Kras — Regreso al Carso, Kras — Carso).
Ciril Zlobec reacciona en sus versos ante el mundo circundante.

Ha obtenido el Premio PreSeren, el Premio Internacional Citta dello
stretto y el Premio Internacional Eugenio Montale.

Por ultimo no podemos omitir su actividad de traductor, sobre todo
sus traducciones del italiano (Dante, Leopardi, Montale, Quasimodo,
la seleccion de Poesia italiana contemporéanea).



Piedral

Podria arriesgar una caida mortal

por la promesa de un vuelo

Como un péjaro bajo la piedra

podria levantar vuelo,

de un salto, sin impetu en las alas.

Pero la piedra me esper6 desde el origen,

me esperd largamente hasta hacerse piedra,
petrificada se refugia ahora de los vientos,
este inico sentido que hizo piedra.

De tener manos, las extenderia hacia mi,

de tener piernas, me perseguiria,

de tener cabeza, quizas se arrepentiria,

de tener corazon, tal vez se lamentaria,

pero como es piedra y atroz como toda piedra,
me aplastara bajo su peso

apenas quiera levantar vuelo

y nadie sabrd jamas a dénde yo hubiera querido volar.



Piedra Il

Ni ha nacido ni es fecunda,

no semeja la tierra, la hierba, el drbol,
viva quizés en otro tiempo lejano
en el nuestro apenas existe, dura
sin primavera ni invierno,

sin un signo de envejecimiento,
sin caminos ni viajes,

grano de arena, conchilla, guijarro,
roca, pefia, cueva,

petrificada eternidad: piedra,

pero bajo su peso, justo ahora,
llega serpenteando un lagarto

y aparta la cortina de hierba

COmO un campesino

erguido desde el alba ante su casa,
extasiado por el nuevo dia.



Como si no fuera

En todo estoy y todo soy,

como si a un tiempo no fuera ni estuviera,
pero en verdad estoy y soy

como la montafia, simbolo de la roca,
que en los bosques se viste

y es solo bosque,

como el grano consistente y maduro -
que el tierno retofio desmenuza

y es aun sélo una semilla,

;qué soy? ;quién soy?

SOy amante o amado?

(procreador o procreado?

(soy padre o hijo

so6lo fortuita

y débilmente acufiado entre ambos?
ambos al mismo tiempo

en pensamiento ocultos apenas,

casi entero en las fatigas:

soy una totalidad indivisible,

y me descascaro, me deshago,

me desmenuzo, me disperso

y me escurro por los dedos.
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Verdaderapalabra
1.

Cuantas palabras

por cada palabra,

cuantas palabras de los suelos mis fértiles,
de las alturas y las profundidades de la tierra,
cuéntas palabras de lluvia en este suelo,
palabras de luces, de aires,

cuantas palabras buscadas con los ojos vendados
y los pies descalzos por fatigosos caminos,
cudntas palabras de acercamiento,

de adulacién, que yo presiento,

de deseo de tocarlas

ante las cuales me detengo

como ante una mujer

que me ha esperado,

a la que he buscado,

Unica entre las palabras,

que es verdaderamente mia,

mi

verdaderapalabra.

Mi desnuda voz humana.
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2.

(Donde esta mi voz?

Y sin embargo, desde siempre,
también en este instante, '
cual un péjaro el canto

al irrumpir la mafiana,

yo la siento:

esta voz mia,

esta desnuda voz humana.

La calidez que es su vida

y a la cual da vida '

ain no se ha apagado;

de su fuente de medianoche

en los muertos claros de luna
refulge alin esa luz de mediodia
que era ain palabra

en el silencio, no de muerte.

De un muro a otro de la garganta,
como en otro tiempo, las cuerdas tensas,
esperanzadas en la palabra,
aguardan el roce de un aliento

o el estallido de un grito.

Todo te poseo, palabra,
y no puedo gritar.

Poemas publicados en Poesia Eslovena Contempordnea, Ediciones
LAR, Madrid - Concepcion 1986. Traduccion de Juan Octavio Prenz.
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Raquel Arias Careaga
Madrid, Espafia

ALMA Y VIDA, EL. ORIGEN DE UN FRACASO HISTORICO

El 9 de abril de 1902 se estrenaba en Madrid Alma y vida de don Benito Pérez Galdés.
Es de suponer cierta expectacion tras el éxito, y escandalo, de Electra. Pero Alma y vida no
logré igualar la obra precedente. Algunos autores hablan de un rotundo fracaso!, otros de
una buena acogida (Angel Berenguer, p. 30). Lo cierto es que Galdés, en el prélogo a la
edicién de la obra, se queja del mal trato que le dio la critica, aunque sin referirse a la
acogida del publico, cosa que si habia hecho en el prologo de Los condenados. Mas bien, el
autor parece achacar el que su obra pasase bastante desapercibida a la labor descuidada de
una critica mal preparada. Cudles fueron esas opiniones de los contemporaneos de Galdos
acerca de su nueva obra es el primer acercamiento a Alma y vida que debemos hacer.

Lo primero que llama la atencién y que sefialan casi todos los criticos que presenciaron
el estreno, es la calurosa acogida que el publico concedié al autor, haciéndole salir al
escenario al final de los tres Gltimos actos. Esto, sin duda, no hace sino manifestar la buena
disposicion y el interés con que dicho piblico recibia cada novedad que Pérez Galdos
presentaba. Un critico de la época lo decia asi: ";Quién se libra de la obsesién de Galdds?
Es nuestro dictador literario: hay que ser galdosista o antigaldosista forzosamente."
(Berenguer, p. 245)

Y es que Galdds era visto como un gran innovador del teatro, de la forma de hacer
teatro, levantando opiniones tan entusiastas como la que sigue: "Galdds no es sélo un autor:
es 'un teatro'. Apasiona, domina. Gran revolucionario artistico, lucha con la rutina y con la
resistencia innata en las muchedumbres contra todo demoledor. También la inmortal labor
de Shakespeare tropezé con estas grandes dificultades..." (Berenguer, p. 245).

Pero estas palabras, ademdas de transmitir una gran admiracién por el quehacer artistico
de Pérez Galdoés, dejan translucir otro problema: la incomprension de un piblico que iba al
teatro, segun el propio Galdds, "en busca de emociones ficiles, de ideas claras, de
accidentes alegres o patéticos, presentados con arte y brevedad” y sin filosofias.3

Sus contemporaneos eran conscientes de que Galdds estaba intentando reformar el
teatro y de los problemas que trae no darle al piiblico aquello a lo que esta acostumbrado.

I[saac Rubio, "Alma y vida, obra fundamental del teatro de Galdos", en: Estudios escénicos, 18/1974,
pp. 173-193.

2 Todas las referencias a articulos de la época estan tomadas del volumen editado por Angel Berenguer. Una
ampliacién de este tipo de bibliografia se puede encontrar en Theodore A. Sackett: Galdds y las mdscaras.
Instituto di Lingue e Letterature Straniere di Verona, 1982.

Benito Pérez Galdés, Los condenados, Obras completas VI. Madrid, Aguilar 1968, p. 700.
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Otro critico del momento lo ve con lucidez: "el publico, aunque resisténdose al principio,
con la fuerza de los gustos tradicionalaes, llegara finalmente a aceptar en su plenitud lo
que con prodigalidad y constancia ejemplares, le ofrece la inagotable vena del eminente
escritor” (Berenguer, p. 244, el subrayado es mio).

Es curioso también observar qué elementos separan a Galdds de los autores teatrales
del momento segln estos criticos. Por un lado, José de Lara se fija en la calidad artistica:
"holguémonos de que don Benito siga creyendo que al gran publico, y aun al vulgo, se les
puede conquistar sin hablarles en necio" (Berenguer, p. 244). Por otro lado, un critico que
firma con el seudénimo de "Caramanchel" se centra en el cardcter "humanitario” de su obra
literaria, que la hace mas "digna de estudio que la de nuestros otros grandes literatos vivos.
No busquéis s6lo la belleza, sino tambén la intencién social, sirviéndole de apoyo."
(Berenguer, p. 245)

Y es ahi, en la intencionalidad de cualquier obra literaria donde comienzan los
problemas de la critica contemporanea de Alma y vida.

El propio Galdés afirma en el prologo de Alma y vida que la obra es simbodlica, como
veremos mas adelante. Muchos criticos sefialaron este caracter simbolico e intentaron
explicarlo somo si se tratara de un jeroglifico que solucionar. Asi, los dos protagonistas,
Juan Pablo Cienfuegos y la Duquesa de Ruydiaz, pasaron a ser "la vida en toda su noble
pureza" y "el ensuefio y la gracia" respectivamente, es decir, la vida y el alma que dan
titulo a la obra. Un ejemplo de otras interpretaciones pueden ser las siguientes opiniones:
"del drama de Galdos (...) despréndese por cima de todo una verdad desconsoladora: que la
vida es irreconciliable con el ensuefio. La fuerza triunfa, pero el ideal se va" (Berenguer, p.
246). Hay quien va un poco mas alld y llega a decir que "la duquesa anémica de Ruydiaz
(...) quiere representar a Espaifia conmovida por los malos gobiernos como el dijéramos por
Sagasta y Canalejas, aunque no es como el que trata de poner en solfa el sefior Pérez
Galdos" (Berenguer, p. 255). Uno de estos criticos, Luis Lopez—Ballesteros, recoge las
opiniones de algunos asistentes al estreno; para uno de ellos la obra representa "el principio
de autoridad disolviéndose en el seno del pueblo", para otro "Galdds (...) personifica en la
duquesa Laura la realeza, anémica, agonizante; y Laura, moribunda, se enamora del
pueblo, comprende que en ¢l est4 la vida"; una opinién més: "Juan Pablo Cienfuegos es la
democracia, y vea usted, vea usted qué simpdtica se hace la majestad cuando la defiende
contra los déspotas." (Berenguer, p. 252)

Estos son algunos de los comentarios que suscité la obra entre sus espectadores, pero
la opinién mas difundida fue la de la oscuridad y dificultad que presentaba el simbolo
encerrado en ella y que impidié al publico "saber a ciencia cierta lo que se ha propuesto
demostrar el autor."S Este es el tema en el que nos vamos a centrar, pero antes quisiera
mencionar simplemente otras quejas mas pintorescas como las de aquellos que protestaron

Estas opiniones de Manuel Bueno (Angel Berenguer, p. 250) fueron calificadas por Galdés en su prélogo
como "el mejor punto de vista" (XII). :

Esta opini6n (Angel Berenguer, p. 256) aparecié también en otros dos periédicos, ademés de E! Liberal —
Nuevo Mundo 'y El Diluvio. (A. Berenguer, pp. 257, 258 y 249)
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por el tragico final, como si el autor tuviera la obligacién de dar un "final feliz" al drama.b
Mas adelante' veremos cudl era la opinién de Galdés al respecto y el significado que quiso
dar a ese final.

Galdoés reaccioné rapidamente a todas estas criticas. En el prologo que aparece en la
edicién Alma y vida del mismo afio 1902, el autor fue pasando revista a todas las opiniones
que, a su juicio, eran injustas con la obra.

Lo primero que pide Galdos a los criticos literarios de 1a prensa de su época es "que no
sean desabridos y regafiones con el que se proponga cambiar la tocata, aunque en ello no
resulte totalmente afortunado"”, enlazado con el primer aspecto destacado por los criticos
de la época que se vio mas arriba: Galdés es un innovador, y asi le ven sus
contemporaneos, y asi se ve él mismo. Por ello, Galdés lamenta que esos supuestos
especialistas en literatura "vayan al teatro con la esperanza y el deseo de ver la repeticion
de lo que antes vieron" (VI).

Pero rapidamente pasa Galdds a ocuparse del tema fundamental en casi la totalidad de
las criticas recibidas: el simbolismo de Alma y vida. Galdés quiere explicar el porqué de la
utilizacién de dicha formula para su obra, y lo hace, como casi siempre, desde una
perspectiva historica: "el simbolismo tendencioso, que a muchos se les antoja extravagante,
diré que nace como espontinea y peregrina flor en los dias de mayor desaliento y confusion
de los pueblos, y es producto de la tristeza, del desmayo de los espiritus ante el tremendo
enigma de un porvenir cerrado por tenebrosos horizontes."(VII) No estamos, pues, y segin
las propias palabras del autor, ante una literatura dirigida. El autor no pretende imponér un
punto de vista a su pdblico, sino que éste debe llegar a una conclusién propia a partir del
texto.

Esa interpretacién personal debe ir unida a la experiencia colectiva que busca ser la
obra literaria, especialmente el teatro, y asi lo dice Galdods al referirse una vez més a la tan
criticada cuestion de la oscuridad del simbolo:

No es condicién del arte la claridad, sobre todo esta claridad de clave de acertijo
que algunos quieren (...) También puede lograrse el ideal dejando ver formas
vagas, bastante sugestivas para producir una emocién que no se fraccione, sino
que se totalice en la masa de espectadores y unifique el sentimiento se todos.
(XXID)

Toda obra tiene su intencidn y significado. Pero después de lo visto hasta aqui, debe
quedar claro que no es la intencién de este trabajo rebuscar una nueva interpretacion del
mentado simbolo de Alma y vida, sino proponer y aportar una serie de textos del autor que
sirvan para complementar el significado de la obra y aclarar o al menos contextualizar
aquellas opiniones e intenciones de Galdds que por lo simboélicas puedan aparecer confusas
en Alma y vida.

6 Lamuerte dela duquesa de Ruydiaz impide la previsible boda entre los protagonistas.

7 Benito Pérez Galdés, Alma y vida. 1902, p.VI. Todas las citas de esta obra son de esta edicién. Se indicara la
pégina entre paréntesis en el texto; las citas del prologo aparecen en nimeros romanos.
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Una parte fundamental del prologo estd dedicada a explicar el origen de Alma'y vida y
su relacion con ciertas circunstancias de la Espaiia de la época. Hemos visto algunas de las
interpretaciones que la obra provocd en sus espectadores; veamos ahora lo que el propio
autor dice acerca de los elementos a partir de los cuales surge el drama: "Naci6 Alma y vida
del pensamiento malancélico de nuestro ocaso nacional"(XXII). Por tanto, y una vez mas,
estamos ante una reflexién acerca de la situacion de Espafia, una situacion que Galdds
define como de "pardlisis patria"(XXVII). Pero siguiendo con la obra, un poco antes
Galdés explica que su intencion al escribir esta obra era

vaciar en los moldes dramaticos una abstraccion, (...) la melancolia que invade y -
deprime el alma espafiola de algin tiempo aci, posada sobre ella como una
opaca pesadumbre (...) Veia yo como capital signo para expresar tal sentimiento
el solemne acabar de la Espafia herdldica llevindose su gloriosa leyenda y el
histérico brillo de sus luces declinantes. (VII)

Efectivamente Galdos elige el siglo XVIII y un momento muy concreto de dicho siglo:
"los afios precursores de la Revolucion francesa"(XXX). Nos encontramos asi ante uno de
los aspectos mds interesantes de Alma y vida: el tiempo hisorico y su relaciéon con el
momento de produccion de la obra.

Como acaba de explicar el autor, el tiempo escogido es el final del siglo XVIII, més
concretamente 1780. La proximidad de la Revolucién francesa planea sobre el futuro del
absolutismo, es decir, sobre el futuro de la clase dirigente hasta ese momento: la
aristocracia. La nueva clase social que saldra victoriosa de dicha revolucién, la burguesia,
encuentra ahora las condiciones histéricas que al fin le permiten acceder al poder. Espaiia,
una vez mas, ird a remolque de Europa, pero el absolutismo est tocado y su fin préximo.

Algo mas de un siglo después Espafia termina definitivamente. En 1898 el imperio
espafiol, tan deslavazado desde hace tiempo, recibe su glope de gracia en una guerra
desigual contra el nuevo imperio moderno. Como ya hemos visto, uno de los resortes que
mueven a Galdds a escribir Alma y vida es la lucha contra el pesimismo que se habia
aduefiado de la sociedad espafiola a finales del siglo pasado y principios de éste. Este deseo
de analizar la situacion y los problemas de Espafia hay que relacionarlo con el
regeneracionismo. La necesidad de terminar con el caciquismo, la insinuacién de una
posible reforma agraria, son temas presentes en la obra. Pero, si bien los puntos de contacto
son evidentes, también lo son las diferencias esenciales que separan a Galdds de las
soluciones regeneracionistas. Lo veremos mas adelante.

He hablado de pesimismo y es preciso recordar en este punto no sélo aquellas criticas
ya mencionadas acerca del desgraciado final de la obra (la muerte de la duquesa), sino
también y sobre todo, la respuesta que daba Galdds en su prélogo: "no hay final de drama
mas apropiado a la psicologia nacional de estos tiempos”. Pero seguidamente nos recuerda
que el otro protagonista, Juan Pablo, no muere: "Harto simbolismo es dejarle vivo, con la
particularidad, muy clara en toda la obra, de que representa la porcion del pais que no
padece pardlisis ni caquexia."(XXVIII) Hay, pues, una esperanza en la supervivencia de
este personaje, que representa, al fin y al cabo, todo aquello que estd realmente vivo en
Espaiia a finales del XVIII, y quiza también a principios del XX.
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No hay pesimismo en la obra de Galdds, pero si un andlisis de un momento histérico
muy concreto (el desastre del final del XIX), andlisis que busca encontrar el origen de un
problema que, como ve Galdés, hunde sus raices en ese vuelco histérico que supuso la
Revolucion francesa y el fin del Antiguo Régimen. Para entender Alma y vida no hay que
perder de vista la relacién que el autor quiere eéstablecer entre esos dos momentos
histéricos, ya que como dice Stanley Finkenthal "los personajes, en las obras del teatro [de
Galdds], y no importa lo simbélicos que sean, viven en un mundo que es el reflejo teatral
de momentos especificos de la historia de Espafia"$, cosa que, por otra parte no es nueva.
Lo interesante es que Galdos para dar cuenta del estado de Espafia en 1902 retrocede hasta
1780, ;por qué?

Stanley Finkenthal, de nuevo, se acerca al verdadero problema de Alma y vida en
cuanto a la relacion entre 1780 y 1900, para él, lo que Galdos hace es utilizar episodios y
hechos historicos en sus obras "para mostrar una vez mas su visién del pasado y cémo ese

mismo pasado continuaba influyendo 'y retrasando el pensamiento contemporaneo
(Finkenthal, p. 201).

Alma y vida presenta el momento en que se produce un cambio de poder en los
dominios de la Duquesa de Ruydiaz. Monegro, el déspota que gobiera dichos estados en
calidad de valido de la Duquesa, es derrocado en una supuesta revuelta popular. Digo
supuesta, porque los que dirigen esa revuelta son los nobles, dominados también por
Monegro y con ganas de sacudirse al molesto valido. La accién se distribuye de acuerdo
con la siguiente estructura: el primer acto presenta el juicio al que es sometido el
protagonista, Juan Pablo, al ser sorprendido la noche de San Juan dentro del castillo de la
Duquesa; juicio muy interesante, porque en él se establecen dos puntos de vista: el del
poder, que considera un criminal a este personaje, y el del propio Juan Pablo Cienfuegos
que deja claro que su tnico crimen es precisamente su oposicion en todos los aspectos
(politicos, econdémicos y morales) al régimen opresor, venga de donde venga, como
Veremos.

El segundo acto parece detener la accion de la obra, ya que estd ocupado por una
representacion teatral que los nobles habitantes del castillo preparan. Pero la intencién de
Galdés es clara al introducir este episodio:

‘Encarifiado entonces, y de ello no me pesa, con la reconstruccién de una parte de
la sociedad elegante de aquel tiempo y de sus afectados gustos literarios que
anunciaban el ocaso de un mundo, pensé en la Pastorela, (...) esta clase de
funciones sefioriles, de una elegancia entre académica y suntuaria, que convertia
en rosas el estiercol de las cabafias pastoriles, y en encajes las telarafias de los
establos, signo del tiempo 'y de los delirios de una civilizacion refinada, que
préxima 4 morir, suspiraba con los balidos de las blancas ovejitas. (XXX)

Mientras su mundo se desmorona, estos aristocratas se dedican a refugiarse en la
ficcion del mundo pastoril idealizado, tan alejado de esos pastores reales que brutalmente

8 Stanley Finkental, E! teatro de Galdos. Madrid, Fundamentos 1980, p. 14-15.
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interrumpiréan el ensayo reclamando justicia y pan (ya Cervantes, tan admirado por Galdos,
habia enfrentado a los protagonistas. de las novelas pastoriles con los pastores reales a
través de las realistas y sinceras palabras de Berganza en El cologuio de los perros®).

Los dos uGltimos actos estan dedicados al triunfo de la revuelta contra Monegro,
revuelta en la que estd presente el pueblo, pero como simple acompafiante, ya que como
decia antes, esta "revolucidn" viene desde arriba, y quienes la dirigen son los nobles. Uno
de estos nobles es Don Guillén, tio de la Duquesa Laura y adomado con las siguientes
virtudes: (es Juan Pablo quien habla con don Guillén) "No olvido lo que me contésteis
aquel dia. Tan imperiosa es en vuestras entrafias la sed, mafiana y tarde, que para
remediaros habéis prevenido un depdsito del tostadillo de la tierra en los distintos lugares
que frecuentais”. (16-17)

Don Guillén es un borracho, pero no es la bebida su Unica obsesién; mds adelante,
comenta el propio don Guillén acerca de las doncellas de su sobrina: "Irene es linda... un
poquillo pizpireta... Yo empecé 4 cortejarla, pero su coquetismo prolongé las resistencias
mas de lo que tolera mi caracter vivo, y me dediqué 4 Rosaura, que es mas ingenua, mas..."

(19)

Vino y mujeres son las dos pasiones de don Guillén, y su odio hacia Monegro estd
basado en lo que podriamos denominar odio de clase. Lo que de verdad escuece a don
Guillén no es la injusticia del régimen bajo el que vive, sino que un hombre de origen
inferior, "ese insolente leguleyo™(20), sea quien decide lo que este noble venido a menos
necesita para vivir. Asi se lo cuenta el dolorido don Guillén a Juan Pablo:

para un hombre de alto nacimiento no hay pena mas dolorosa que la
humillacién... Ese barbaro [Monegro] satisface sus rencores plebeyos
escameciendo mi nobleza y cubriéndome de ignominia. Figurate que ha limitado
el socorro al plato diario en la mesa, y 4 una muda de ropa cada afio, agregando
para mi esparcimiento el tener bien surtidas mis cinco tabemillas, y dandome
raciones muy tasadas de tabaco de segunda. (21)

Don Guillén vive de la caridad de su sobrina, en realidad, de la caridad de Monegro,
que es quien dirige los estados de Ruydiaz, este noble es un parasito (y asi lo denomina el
propio Galdds en el prélogo, p. XXXIX) incapaz de solucionar su situacion. Comparemos
este personaje con las siguientes palabras que Galdds puso en boca de uno de los
protagonistas de La razén de la sinrazén algunos afios después:

la virtud verdadera y. permanente consiste no solo en el cumplimiento estricto de
los deberes sociales, sino en la diligencia, en la actividad, en el trabajo constante,
sin perder dias, horas y minutos, en la creacién de energias y en irradiarlas sobre
los demas seres, contribuyendo a la florescencia de la vida humana.!?

9 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares. Madrid, Edaf 1986, p. 498.

10 Benito Pérez Galdés, La razon de la sinrazén; en Obras Completas VI, p. 389.

20



Pero volvamos a don Guillén de Berlanga. Este hombre, incapaz de hacer algo util con
su propia vida, es uno de los instigadores de la revuelta que pretende derrocar al tirano
Monegro. Ahora que conocemos bien a este personaje, la respuesta de Juan Pabio
Cienfuegos cuando don Guillén le propone unirse a ellos en la lucha, es evidente: "No se
cuente conmigo. No pretenden ‘los de Pefialba mds que quitar un tirano para poner
otro"(126). Idea que volverd a aparecer tragicamente al final cerrando la obra: ";Qué
habéis hecho, qué hemos hecho? Destruir una tirania para levantar otra semejante. El mal
se perpetha..." (288) ’ ‘

Ese cambio de poder al que me referia mas arriba no ha servido, pues, sino para
cambiar algunos nombres, pero la organizacién de los estados de Ruydiaz seguira siendo la
misma, sin que en esencia cambie nada. Lo que parecia una revolucion se ha quedado en
una mera sustitucién de un poderoso por otro. Las victimas de aquella tirania lo seguirdn
siendo bajo la nueva.

Si tenemos en cuenta que la obra transcurre pocos afios antes de la Revoluciéon
francesa y que estd escrita desde la perspectiva de 1902, no parece gratuito suponer que
Galdos esté cuestionando ese cambio de poder histérico que supuso la primera revolucion
burguesa y que parece, en Giltima instancia, haber llevado a Espafia ai Desastre del 98.

En relacién con este tema, Isaac Rubio utiliza las palabras del propio Galddés para
ejemplificar el pensamiento reaccionario y el atraso ideoldgico que, segiun Rubio, le llevé
hacia el final de su vida a una deshistorizacién de los problemas y a una abstraccién del
sentido especifico de toda coyuntura histérica (p. 174-175). Las palabras de Galdés son las
siguientes: "... pues ahora resulta que la tirania subsiste, s6lo que los tiranos somos nosotros
(...) 1a clase media, la burguesia..."11

Sin embargo, estas palabras parecen mdas bien un acto de lucidez por parte de Galdés a
la hora de juzgar el significado de la burguesia en la organizacion del pais. También hay
que recordar que cada vez era mas clara la idea de la existencia de dos dictaduras entre las
que era forzoso elegir: la dictadura del proletariado y la dictadura de la burguesial2.

Parece clara, por tanto, la intencién de Galdés de retroceder hasta 1780 para explicar la
raiz de los problemas que sufre Espafia en 1900. Otra cuestién es si Galdds vislumbra
alguna solucion.

Joaquin Casalduero, al dividir la obra de Galdo6s en etapas, decia que, en aquella que
transcurre entre 1989 y 1907, periodo en el que se incluye Alma y vida, Galdés "no trata de
estudiar la realidad histérica y de observar y explicar cémo Dofia Perfecta mata a Pepe Rey,
sino que le quiere dar un ideal a los espafioles, y entonces Dofia Perfecta es condenada a

11 Benito Pérez Galdés, Ensayos de critica literaria. Edicion de Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula 1990,
p. 167.

12 Lenin, La Literatura y el Arte. Mosci, progreso 1976, p. 120.
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muerte: este es el significado de Casandra."13 ;Cual es ese posible ideal en el caso de Alma
y vida? )

Antes de nada quisiera situar Alma y vida entre dos textos de Galdés que ejemplifican
a la perfeccién la evolucién idolégica de su autor. El primero de ellos, fechado hacia 1895,
dice asi:
Tras de una perturbacién mas o menos grande, segtn las localidades (se refiere a
la celebracién del 1° de mayo), volveran las cosas al estado antiguo, y todo
seguird lo mismo, los capitalistas siempre explotando, los obreros trabajando
~ siempre y viviendo al dia (...) El remedio de la desigualdad no vendrd nunca,
- porque la desigualdad es irremediable, eterna y constitutiva.l4

Diecisiete afios después algo ha cambiado; Galdds parece vislumbrar una posibilidad
que permite ser optimista. En 1912, en una entrevista, leemos las siguientes opiniones: -

¢Qué preveo? Que todo seguird lo mismo. Que volvera Maura y Canalejas, que
los republicanos no podran hacer lo que sinceramente desean, y asi seguiremos
viviendo hasta... Hasta que del campo socialista sobrevengan acontecimientos
hondos, imprevistos, extraordinarios (...) jEl socialismo! Por ahi es por donde
llega la aurora.!s

Alma y vida, situada a una distancia casi equidistante de estas dos opiniones, puede
servir de puente entre ellas. El alma espafiola que aparece en la obra. estd enferma,
dominada su voluntad por un tirano, ansiosa de vida, pero encerrada .en un cuerpo
miserable. Tan grave es su estado que la alegria de un posible cambio real en la situacién
nacional acaba con ella. Un alma, en fin, y como dice Galdoés en un texto de 1901, "esclava
de lo que aqui llamamos caciquismo, tristisima repeticion de los tiempos feudales y de las
demasias de unos cuantos sefiores feuarbitros de los derechos y de los intereses de los
ciudadanos".16

La causa de esta dolencia, de la que e] Desastre del 98 no es sino una consecuencia
mas, es clara para Galdés: "nuestro enfermo [el pueblo espafiol] reconoce con tristeza la
esterilidad de sus ésfuerzos, durante todo el pasado s1glo por darse un régimen politico
liberal a la europea”.!”

Y si seguimos leyendo, encontraremos la elaboracién de pensamientos que luego seran
acciones en Alma y vida, como es la negativa de su protagonista a participar en una farsa
que consiste en-quitar un tirano para poner otro. Veamos como aparece expllcando en "La
Espaiia de hoy":

13 Joaquin Casalduero, Viday obra de Galdés. Madrid, Gredos 1970, p. 187-188.
14 Benito Pérez Galdos, ibidem, p. 170.

15 Julio Rodriguez Puértolas, "Prologo” a El caballero encantado, Benito Pérez Galdés.Madrid, Catedra 19874,
p. 17.

16 Benito Pérez Galdos, ibidem, p. 227.
17 Benito Pérez Galdds, ibidem, p. 227.
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Nuestros politicos agitaron la existencia nacional:en el pasado siglo, sin fundar
nada s6lido, y todo lo hecho, en nombre de la democracia, contra el Gobierno
personal, result6 de la misma hechura interna que lo que se queria destruir. Se
variaban las apariencias y el nombre de las cosas; pero el alma permanecia la
‘misma.!8 . :

O dicho en otros términos: no cambid la infraestructura del Antiguo Régimen y, por lo
tanto, no se produjo una.verdadera transformacion de la sociedad espafiola. En Alma y vida
Galdés nos hace asistir al comienzo de la historia del siglo XIX, a aquellos cambios que no
fueron tales y cuyas consecuencias sufre todavia Espafia al comenzar el siglo XX, como
observa el autor canario. Angel del Rio nos ofrece las siguientes palabras de Galdés: "Yo
imagino, sin embargo, un tiempo en que cambiaran de parecer los que hoy empiezan a
verme como un viejo maniatico, obstinado en tomar en serio-las luchas del siglo XIX y en
ver por todas partes supervivencias del absolutismo."!?

La opinién del propio Angel del Rio sobre esta obra, segin la cual, "Al morir la
duquesa Laura — la Espaiia heraldica, la ideal virtud — el pueblo — la vida — se queda
sin alma, y su triunfo, sin ideal superior que le inspire, ya s6lo servird para dar paso a
nuevas tiranias"20, cae en un error al considerar que la lucha a la que asistimos es una lucha
del pueblo, cuando, como hemos visto, el pueblo aqui no es mas que un instrumento de los
que desean hacerse con el poder. '

El personaje que en Alma y vida se alza como portavoz de ese pueblo oprimido es Juan
Pablo Cienfuegos. ;Cudles son sus caracteristicas principales? Desde el principio de la obra
aparece ante el espectador como un ejemplo de libertad y de individualidad. Su lucha
contra el poder despético de Monegro es una lucha personal que, en ocasiones, se une a la
lucha de otros menos favorecidos que él. En el improvisado juicio que se organiza en el
castillo de 1a duquesa donde ha sido descubierto Juan Pablo "se le acusa de haber incitado 4
la desobediencia y al descato 4 los pastores de las cabafias del Toral, despedidos por el
sefior Monegro"(49), a lo que el acusado responde: "no creo sedicioso hacerles comprender
que la casa ducal, al despedirles, procedi6 contra fuero y contra el uso inmemorial (...) Yo
les prediqué y repeti mil veces que no cedieran, que no se resignaran a ser tratados como
bestias (50). Interesante respuesta, si tenemos en cuenta que se apoya en el pasado para
defender a los pastores, en la organizacion patriarcal y casi feudal que se estd
descomponiendo con la llegada de nuevas relaciones de produccién. ;Es que no hay mas
solucién que volver atrds? Esa es la respuesta de Galdds segin Isaac Rubio (p. 187). Sin
embargo, hay ciertas opiniones del protagonista que parecen alejarle del inmovilismo social
o del deseo de aceptar las cosas como estan:

"De modo que si no os dan justicia... —La tomo. No hay otro remedio. Dios no
nos ha puesto en el mundo para que nos dejemos sacrificar estipidamente.
Perezcamos defendiendo nuestro derecho, siendo jueces donde no los hay."(57)

18 jbidem

19 Angel del Rio, Estudios Galdosianos. Nueva York, Las Americas Publishing Co. 1969, p. 85.

20 ibidem
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Si acudimos una vez mas a otros textos de Galdds, quiza se puedan entender mejor
algunos de estos aspectos de Alma y vida. En el mismo afio de su estreno, 1902, Galdés
publica uno de sus Episodios Nacionales, titulado Las tormentas del 48, en el que podemos
leer lo siguiente: "La riqueza pertenece a los trabajadores que la crean, la sostienen y
aquilatan, y todo el que en sus manos avidas la retenga, al amparo de un Estado despético,
detenta la propiedad, por no decir que 1a roba."?!

Si volvemos al juicio que en Alma y vida se celebra contra Cienfuegos, leemos la
siguiente defensa que hace ante la acusacion de haber robado tngo algarroba y vino, y que
no de]a de recordar al texto anterior:

Yo no tomé lo ajeno: no hice més que recobrar lo mio ;1o queréis mas concreto?
Lo mio recobré, que Vuestra Grandeza, no por si, libreme Dios de pensarlo, sino
por mano del sefior Monegro, me habia quitado, valiéndose de servidores
desleales, alquiladizos, que hacen inicuas trampas en la medicién de frutos. (56)

‘Pero la denuncia puede transformarse en amenazd. Juan Pablo le dice a Monegro
cuando por fin el tirano es derrocado: "No Ilaméis al rayo que ya vendra... Y no temais a
los del cielo; temed 4 los de la tierra, 4 los que forja el hombre, cansado de la esclavitud, de
la miseria, de tanta y tanta iniquidad." (264)

Un rayo que parece estar mas cerca de estallar cuando leemos Casandra, escrita tres
afios mas tarde: "Me declaro revolucionario callejero (...) Yo gritaré: jAbajo las fortalezas
de injusticia y opresion, llamense leyes, tronos o altares! jArriba nosotros, la turba, los
desesperados, los desengafiados!"?2 Al llegar al tltimo de los Episodios Nacionales,
Cdnovas, ese rayo se ha convertido en la tinica salida para no perecer como la protagonista
de Alma y vida, de consuncién, de anemia, de paralisis:

Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si no inventais otra menos aterradora,
no tendréis mas remedio que usarla los que no querdis morir de la honda
caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacion. Declaraos revolucionarios,
discolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldia. En la
situacion a que llegaréis andando los afios, el ideal revoluicionario, la actitud
indomita si queréis, constituirdn el Gnico simbolo de vida. Siga el lenguaje de los
bobos llamando paz a lo que en realidad es consuncion y acabamiento... Sed
constantes en la protesta.23

Nada tiene que ver esta propuesta con las soluciones regeneracionistas como habiamos
dicho anteriormente. Para que quede aiin mas claro no hay mas que comparar estas palabras
de Joaquin Costa con lo que se defiende en Alma y vida:

21 Benito Pérez Galdos, Las tormentas del 48; en Obras Completas 11, p. 1510.
22 Benito Pérez Galdés, Casandra, en; Obras Completas VI, p.170.
23 Benito Pérez Galdds, Céanovas,; en. Obras Completas III, p. 1410.
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Las revoluciones hechas desde el Poder no s6lo son un homenaje y una satisfaccién
debida y tributada a la justicia: son ademas, el pararrayos para conjurar las revoluciones de
las calles y de los campos.2*

Juan Pablo Cienfuegos se negaba a participar en una revolucién que, precisamente,
venia desde arriba. Mientras tanto, esa escudlida alma espafiola encarnada por la duquesa
Laura muere consumida, incapaz de incorporarse a una vida nueva tantas veces anhelada:
"Sofiaba que Dios habia dispuesto una transformacién en mis estados; que mis vasallos
vivian contentos; que tenian paz, bienestar, justicia... y yo... yo tenia salud... Mi endeble
naturaleza también se transformaba."(253) Un anhelo de vida que se salta incluso normas y
convencionalismos: cuando Cienfuegos es acusado de ser un mujeriego, Laura responde:

"Hace bien.

—jPero la sefiora le disculpa!

—¢Para qué se dejan ellas engafiar tan 4 lo bobo?

—Pero fos hombres no deben querer mas que 4 una sola. —A una sola, /verdad
sefiora? ' '
—No, no: 4 muchas, 4 todas." (66-67)

Y en la conversacion final entre Laura y Juan Pablo, ella le confiesa: "Lo mismo que td
haria yo si pudiese: burlar graciosamente las corrompidas autoridades, las estipidas reglas
y ficciones que nos encadenan."(261). Sin embargo, se trata de un alma incapaz de
sobrevivir, y no hay que olvidar que la duquesa Laura se refugia en el mundo falso de la
funcidn teatral, ajena a la realidad que se desarrolla fuera de sus jardines. Un alma temerosa
de todas las reacciones de su pueblo: al ver irrumpir a los pastores reales que vienen a
reclamar justicia y comida, su primera pregunta es: ";Nos hardn dafio?"(147). El mismo
terror sentira antes de morir y, segin parece, dejar sin alma al pueblo espaiiol.

Pero, ;es tragico el final de Aima y vida? (Es cierto que muere lo mejor del alma
espafiola, dejando el pueblo sumido en la desesperanza?

En 1903 Galdés escribe un articulo titulado "Sofiemos, alma, sofiemos" que empieza
asi: "Aprendamos, con lento estudio,.a conocer lo que estd muerto y lo que est vivo en el
alma nuestra, en el alma espafiola."?> En Alma y vida muere Laura, que a pesar de su
caracter ideal es, sin duda, infantil y arbitraria, dejandose llevar por los celos antes que por
la justicia. El texto de "Sofiemos, alma, sofiemos" contintia de esta forma: "existe una capa
viva, en ignicidn creciente, que es el ser de la Nacion... Vida inicial, rudimentaria, pero con
un poder de crecimiento que pasma.”

Y ahi queda Juan Pablo Cienfuegos como representante de esta parte viva del alma
espafiola y no la enferma y desahuciada de la duquesa. Una vida nueva que mira hacia el
futuro y que se niega a participar en una revuelta que empieza y termina en los de arriba.

24 Julio Rodriguez Puértolas, Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala, Historia social de la literatura
espariola II. Madrid, Castalia 19862’ p- 200; el subrayado es mio.

25 Benito Pérez Galdés en: Obras Completas VI, p. 1494.
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En 1780, el comienzo de las luchas de la burguesia por hacerse con el poder dan paso a
una nueva situacion histérica. Para esos pastores hambrientos que aparecen de improviso
en el jardin de Laura de la Cerda, duquesa de Ruydiaz, llegara un momento en que no se
conformaran con la caridad y acabaran recuperando lo que en justicia les corresponde,
como ya ha avisado Cienfuegos, un momento que en 1902 estd ya peligrosamente cerca.

Povzetek

DUSA IN ZIVLIENJE, ZACETEK ZGODOVINSKEGA PROPADA

Leta 1902 so v Madridu uprizorili gledalisko delo Dusa in Zivijenje Benita Péreza
Galdésa, ki je vzbudilo precej ostrib besed pri uradni kritiki, nekateri so celo govorili o
popolnem polomu, Ceprav je publika sprejela uprizoritev dokaj prist€no, z globokim
spostovanjem do staroste $panskega realizma. V odmevih na kriti¢ne poglede Zeli Galdés
razloZziti simboliko svojega dela, ki jo tudi tokrat, kot Ze mnogokrat prej, sku$a osvetliti iz
zgodovinskega zornega kota. Namen priCujodega prispevka je pribliZati vcasih tudi
nekoliko zapleteno simboliko Duse in Zivijenja s $tevilnimi mnenji, ki jih je pisatelj izrekel
v obrambo svojega gledaliskega dela.
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Fatma Benhamamouche
Universidad de Oran, Argelia

LOS HERMANOS MACHADO Y SU PRODUCCION
TEATRAL

Hasta hoy se ha prestado poca atencioén a la produccidn teatral que los dos hermanos
escribieron en colaboracion. Una de las razones podria ser la que sefiala Miguel Angel
Baamonde en La vocacién teatral de Antonio Machado!:

"(...) El trabajo no era agradecido y corria uno el riesgo de ser tachado de
conservador debido al caracter mismo de este teatro. Quizd lo més grave de
esas motivaciones fuese la posible indiferencia critica ante un trabajo en el
que forzosamente debian caminar unidos los nombres de Manuel y Antonio
Machado."

En este articulo no pretendemos analizar cudl fue la participacion de cada uno de los
hermanos en sus obras teatrales, ni realizar un estudio exhaustivo de estas mismas,
simplemente queremos aportar algunos datos inéditos sobre el tema.2

Es conocido el hecho de que cuando se acercaron al teatro tenian ya una edad muy
avanzada y eran poetas famosos. En este campo demostraron el mismo interés que el que
tuvieron por la poesia. Sus primeras experiencias como autores dramdticos fueron
adaptaciones y refundiciones de textos teatrales del Siglo de Oro y del Romanticismo.3

Cuando los hermanos Machado inician su propio teatro tienen ya los cincuenta afios.
Manuel (1874-1947) tiene cincuenta y dos Antonio (1875-1939) cincuenta y uno. Uno de
los motivos de esta tardanza se menciona en un articulo que hemos descubierto en La Voz,
en una entrevista de Abraham Polanco, "Dos palabras con el autor"4:

— ¢Cuéndo empezaron a escribir?
— Lirica, hace treinta afios.

Baamonde, Miguel Angel, La vocacion teatral de Antonio Machado. Gredos, Madrid 1976, pag. 11.

2 Todo lo que exponemos en este articulo estd ampliamente detallado en mi trabajo La obra teatral de los
hermanos Machado y la critica de su tiempo; tomos 1y II (Tesis doctoral en curso de presentacién, dirigida
por el Doctor Angel Berenguer).

3 véanse Henr Guerra, Manuel, El teatro de Manuel y Antonio Machado. Mediterraneo, Madrid 1966,
pags. 60-73.

4

Polanco, Abraham, La Voz, el 22 du diciembre de 1928, pag. 2. En este articulo no se sefiala quién y cuando
uno de los dos hermanos contesta a las preguntas del periodista.
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— (Y teatro?

— Hace tres, el veinticinco.

— (Cbmo tan tarde?

— Encontramos muchas dificultades, muchas.

— Pero no las encuentran del veinticinco aca. Y tamblen tardan

— No; ahora no crea usted...

— Ustedes tardan siempre. Porque siempre se les espera.

— Traducciones si hicimos: el "Hernani", "Los bandidos" de Schiller...

—Y arreglos del teatro antiguo.

— Que frecuentabamos desde chicos.

— En é] empezamos a leer.

— Se les conoce!

— Pero el trabajo original... Al coger la pluma venian mil dudas,
rectificdbamos sin cesar y acabamos desistiendo, temerosos.

— Dudas y temores los tenemos todavia... a cada paso

()

Este articulo vendria a explicar las varias suposiciones que hicieron los investigadores
a proposito de su tardanza en el mundo teatral, un ejemplo de ello es la explicacion de
Miguel Angel Baamonde:

"(...) — Las traducciones, las adaptaciones — fueron realizadas a modo de
aprendizaje preliminar para la labor posterior, no tiene nada de extrafio que
quisieran unir a sus nombres el de un tercero, posiblemente mas avezado ya
a esas lides. Y el de su mds constante colaborador debié pertenecer a ese
grupo de personas que, dominando una técnica, son incapaces, no obstante,
de crear por si solos.">

Otra duda que viene aclarar este articulo es que se ha atribuido hasta la fecha la
traduccién de Los bandidos (Die Réuber) de Friedrich Schiller (1759-1805) a Manuel
Machado con un desconocido.6 Fuerza es de reconocer que el desconocido no es otro que
Antonio Machado.?

Si nos detenemos en la colaboracén teatral de los dos hermanos tenemos que tener en
cuenta que a pesar de que la aficion al teatro se dio en los dos hermanos desde su infancia,
Antonio nunca hizo una adaptacion, una refundicion o escribié una obra sin la colaboracién
de Manuel. No obstante este ultimo habia escrito, en 1904, en colaboracién con José Luis

5 Baamonde, Miguel Angel, La vocacion teatral de Antonio Machado... p. 27.
Véanse también Henri Guerra, Manuel, El teatro de Manuel y Antonio Machado... Cap. IlI1.
Véanse Manuel Henri Guerra, op. cit., p. 64.
ibid.
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Montoto de Sedas, Amor al vuelo® que se estrend en el Teatro del Duque de Sevilla el 2 de
enero de 1904. Por lo que se refiere a esta obra nos parece importante aportar un dato que
no hemos visto mencionado hasta la fecha, es su relacion con una obra de Georges
Courteline (1861-1929) La peur des coups.® Amor al vuelo es una comedia en un acto, con
diez escenas, tipicamente modernista, escrita en prosa. El tema se basa en la confrontacidn
entre la modernidad, es decir el amor. libre fomentado por las novelas francesas en la
Espafia de aquel momento, y la tradicién representada por el matrimonio como institucién.
La comedia termina felizmente con el triunfo del matrimonio y la quema de las novelas
francesas cuya interpretacion simbolica es el rechazo a la modemidad.

La peur des coups es una obra de corte modernista (mds bien simbolista), en un acto,
en prosa. Enfoca el conflicto de un matrimonio frente a la idea de libertad en la pareja y la
tradicién en la que tanto la mujer como el hombre tienen un papel determinado y
establecido por la sociedad. La obra acaba con el triunfo de la tradicion en la que el que
manda es el hombre. La similitud de estas dos obras podria tener su explicacién en el hecho
de que Manuel escribi esta pieza después de su segundo viaje a Paris (1902).10

Si consideramos lo que Manuel Machado nos dice sobre su estancia en la capital
francesa en Unos versos, un alma y una época:

"(...) Alli conoci (...) a Georges Courteline, del que fui yo, en cambio, traductor e
intéprete (de la obra La peur des coups) — con Lola Noir— en la escena del Gran
Guignol."!! Ademds de ello hizo con Luis de Oteyza una adaptacién de EI Aguilucho
(L'Aiglon) de Edmond Rostand (1868-1918), estrenada el 19 de enero de 1920 en el Teatro
Espafiol de Madrid.!?

En cuanto a la obra personal de los dos hermanos su produccién consta de siete obras:
Dos son de cardcter histdrico: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel es una
tragicomedia que tiene como personaje central a un hijo del Conde-duque de Olivares, La
duquesa de Benameji es una comedia de bandidos; las otras son dramas contemporaneos:
Juan de Mariara renueva la leyenda del burlador penitente, Las Adelfas utiliza las lecciones
del psicoanalisis, La Lola se va a los puertos se funda en una copla popular e incorpora en
un tipo de mujer la poesia del "cante” andaluz, La prima Fernanda es una satira de la vida

Véanse Machado, Manuel, Montota de Sedas, José Luis, Amor al Vuelo. Editor M. Hidalgo, Sevilla, 1904.
Véanse Courteline, Georges, La peur des coups. Emest Flamarion, Paris, 1918.
Véanse Brotherston, Gordon, Manuel Machado. Taurus, Madrid 1976, p. 41.

11 El paréntesis es nuestro.

" El nombre de la obra estd sefialado por Manuel Pérez Ferrero, Vida de Antonio y Manuel. 2.* edicion,
Espasa-Calpe S.A., Buenos Aires 1953, p. 59. Sin embargo no se sabe nada mds sobre este dato, excepto el
hecho de que Manuel Machado en Unos versos, un alma y una época, Discursos leidos en la Real Academia
Espafiola con motivo de la recepcién de Manuel Machado, Ediciones Espafiolas, S.A., Madrid. 1940, p. 52,
confirma la adaptacién y Ia traduccién de una obra de Georges Courteline sin nombrarla.

Se publicé en la Coleccion La Farsa, V1/247, 4 de junio de 1929.
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politica y El hombre que murié en la guerra plantea el tema del amor humano en su més
alto valor. Cinco de estas obras fueron escritas en verso mientras que La duquesa de
Benameji fue escrita en verso y prosa y El hombre que murié en la guerra en prosa.

Dado que este articulo no nos permite mucha extensién sobre cada una de estas obras
intentaremos dar una visién de conjuntono pormenorizada, que nos permitira acercarnos a
nuestros dos autores dramaticos como dos autores comprometidos ideolégicamente con la
Espafia de su tiempo.

Cuando se intenta situar el teatro de los hermanos Machado en la época que les tocod
vivir, hay que referirse a lo que fue el Modernismo espafiol para entender lo que significo
el teatro modernista, pero en un término mas amplio de lo que se suele dar. Cuando
Francisco Ruiz Ramén en su Historia del teatro espafiol'® o Gonzalo Torrente Ballester en
Teatro espafiol contempordneo'* definen el teatro modernista se refieren al teatro poético
que fue un teatro conservador por el hecho de recoger de la tradicién romdntica, de vuelta
al pasado, su expresién conservadora y del Modernismo la utilizacién del verso modernista
y la imagineria con otros fines ideolégicos que la que supuso el Modermnismo de Rubén
Darifo, que implicaba una ruptura radical con la tradicién.!> Este teatro se dio con una
ausencia de conciencia critica de la historia y su intencidn ideologica fue la exaltacion de
las virtudes nacionales encarnadas en héroes del pasado. Pretendia salvar la tradicién como
unica forma posible de que el pueblo espafiol se sintiera satisfecho de su presente; se situd
muy lejos de la "intrahistoria" espafiola y de una visién critica incluso del pasado.!6 Esta
visién respondia plenamente a la ideologia de la clase dirigente, ia nobleza, aceptada como
ideologia dominante por los dramaturgos que solian pertenecer a la pequefia burguesial’

No se puede seguir situando el teatro de los hermanos Machado en este nivel, y hay
que hablar mas bien de otro teatro en verso modernista que si bien retomo la tradicion del
teatro del Siglo de Oro y del Romanticismo,!8 fue distinto en cuanto a la tematica de lo que
se ha venido llamando teatro poético por las razones siguientes:

Cuando tratan el teatro histdrico lo hacen desde la tradicion de lo que fue una parte del
teatro romantico. Dicha tradicién desarrolld tesis politicas mediante las cuales los autores

Ruiz Ramén, Francisco, Estudio del teatro espafiol clasico y contempordneo. Catedra, Madrid 1978.

Torrente Ballester, Gonzalo, Teatro espafiol contemporaneo. 2.* edicién, Ediciones Guadarrama S.A.,
Madrid 1968.

Véanse acerca del Modernismo espafiol las obras de Octavio Paz, Los hijos del limo. 2.° edicion, Seix Barral,
Barcelona 1974 y La otra voz, Poesia y fin de siglo. Seix Barral, Barcelona 1990.

16 Pérez-Stansfield, Maria Pilar, Direcciones de Teatro Espariol de Posguerra: Ruptura con el Teatro Burgués

y Radicalismo contestatario. Ediciones José Porria Turanzas, S.A., Madrid 1983, p. 52.

17 Berenguer, Angel, El teatro en el siglo XX (hasta 1939). Taurus, Madrid 1985, p. 29.

18  Acerca de las teorias teatrales de Antonio y Manuel Machado, véanse Marrast, R., "Un texto olvidado" en

Insula 212-213, Madrid, Julio-Agosto 1964 y Machado, Manuel, "El teatro espafiol", en La Libertad,
Madrid, 11 de diciembre de 1926.
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defendian o condenaban ciertos principios ideolégicos a través de significativas figuras
histéricas. En ellas se condenaba, desde la perspectiva contemporinea, toda la historia
pasada que se mostraba habitualmente como un modelo que debia ser imitado y que aqui
era duramente censurada.!®Los hermanos Machado desarrollaron esta actitud critica en
toda su creacién dramatica.

Tal es el caso de la obra Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel en la que
desmitifican el mundo de la nobleza, su ideologia, su poder, la presentan como una clase
cuyos valores estan muertos y no como detentadora de unos modelos a seguir.2® Su critica
se extiende ain mdas cuando, por boca del personaje principal, Julianillo, dicen que el
pueblo (simbolizado por Leonor) ha desertado porque ha creido en los valores de esta clase
y no en el poder del amor y de la libertad.

En Juan de Maifiara se desmitifica la imagen de don Juan, asi como el poder erético
utilizado por la clase dirigente.2! El protagonista se humaniza, repara los dafios que ha
provocado en las mujeres, en su arrepentimiento se aleja de la clase aristocrata a la que
pertenece y se acerca al pueblo.22

En Las Adelfas se denuncia el casticismo, la abulia de los latifundistas, el problema
agrario del pais.23 Estos problemas coinciden con la protesta que levaron los
regeneracionistas y la generacién del 98. En esta obra es obvio que los hermanos Machado
eran conscientes de que la clase que podia solucionar los problemas econdmicos del pais
era la alta burguesia financiera. A través del personaje de Salvador encarnan este ideal
burgués, tal como lo conciben ellos. Un individuo consciente de que en Espafia los
latifundistas tenian las tierras abandonadas y que el tnico remedio era trabajarlas e invertir
capitales que permitirian levantar al pais.2* En esta obra aparece con mucha claridad el
hecho de -que tanto Manuel como Antonio eran dos autores comprometidos
ideolégicamente con lo que estaba ocurriendo en la Espafia que les tocd vivir. No sélo
denuncian los verdaderos problemas de Espafia sino que también ofrecen soluciones. El
sacrificio y la voluntad de la raza de Israel es utilizado por los Machado como ejemplo a
seguir.2’

19 Chicharro Damaso, Chamoro & Lépez, Julio, Teatro y poesia en el Romanticismo, Cuadernos de Estudio,
Cincel, Madrid 1981, p. 12.

20 Qpras completas, 5.* edicién, Plenitud, Madrid 1973, acto I, escena II; acto IIl, escena IV. Seguiremos
citando esta obra con las siglas OC.

21 veanse el articulo de Berenguer, Angel, "Sociogénesis de Don Juan" en Teoria y critica del teatro.
Universidad de Alcala de Henares, 1991, p. 71-72.

22

Para entender esta transformacion que se da en el don Juan de los hermanos Machado es preciso referirse a
las reflexiones de Antonio Machado sobre esta figura legendaria. Véanse OC, op. cit., pags. 1036 y 1039.

23 OC, acto I, escena IV.

24 OC, acto II, escena IV; acto 11, escena 1.

25 OC, acto II, escena IV.
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En La Lola se va a los puertos también hay una denuncia del absentismo de los
terratenientes, del poco caso que hacen del pueblo que trabaja su tierra2®, de las invasiones
econdmicas y culturales americanas que coinciden con un menosprecio -por lo tradicional
espafiol.27

En La prima Fernanda hay una desmitificacién de la politica,28 y de la burguesia
financiera como los banqueros.2? Se expone la hipocresia de estos dos mundos. Se
denuncia la mala gestién del gobiemo en detrimento del pais.30 En La duguesa de
Benameji se exalta al pueblo mediante la figura del bandido de la sierra y de su gente que
roban para distribuir a los que necesitan, y se desprestigia a la aristocracia.3! Se alude a lo
que trajo el Romanticismo francés respecto de las libertades de pensamiento y de corrientes
filoséficas.32 También se sefiala la Espaiia pintoresca creada por una literatura extranjera y
que quedaba muy lejos de la verdadera realidad que vivia el pueblo.33

En El hombre que murié en la guerra, desmitifican el mundo de la nobleza que
presentan como vinculo de valores muertos.34 Dos ideologias se enfrentan: una muerta (la
nobleza) y la otra viva (el Ser auténtico) que tiende hacia un porvenir cuyos valores son
humanistas.

El mundo dramatico creado por los Machado nunca permite a sus personajes vivir
refugiados totalmente en los mitos, las leyendas o en los ideales del pasado; el que sus
personajes acepten o no las verdades de cada situacién no es lo principal, el objetivo es
siempre la desmitificacion.

Otra constante que siempre esta presente en sus obras es el amor como verdadero
sentido de la vida y elemento del porvenir. Sin él no hay vida, los personajes de sus obras
mueren cuando les toca seguir viviendo sin amor, como en Desdichas de la fortuna o
Julianillo Valcdrcel, en Juan de Mariara o en La duquesa de Benameji; o se marchan como
en La Lola se va a los puertos cuyo Cante Jondo ya no se aprecia en Espafia; en La prima
Fernanda cuyo amor de la infancia no le corresponde o en El hombre que murio en la
guerra, donde Juan de Zufiiga se marcha del hogar paterno, después de haber vuelto,
porque no hay en él este amor que lleva dentro y persigue. No obstante la iinica obra donde

26 0C, acto ], escena X y XL
27

28
29
30
31
32
33
34

OC, acto II, escena I.

OC, acto I, escena II.

OC, acto ], escena V.

OC, acto II, escena V; acto I, escena X.

OC, acto 111, cuadro II, escena II1.

OC, acto 1, escena II1.

Estas alusiones son varias a lo largo de la obra, las emiten mediante el personaje de M. Delume.

Machado Manuel y Antonio, £/ hombre que murié en la guerra. Colecciones Austral, Espasa Calpe, Buenos
Aires 1947, acto II, escena 11, I'V; acto IV, escena 1V,
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el amor triunfa es en Las Adelfas.. Al amor unido a la muerte siempre coincide el libre
albedric que el ser humano tiene para elegir su camino en la vida. Todos los personajes
machadianos se enfrentan con el hecho de que tienen la libertad de decidir su destino.

También esta presente el problema de identidad, la vuelta a su propio Yo. En todas las
obras hay un personaje o varios que descubren su yo profundo y dejan sus mascaras.

En Desdichas de la fortuna, Julidn alcanza una lucidez que nos perm1te saber cual ha
sido el verdadero motivo de sus desdlchas

En Juan de Mariara, Juan al verse reflejado en Elvira, deja caer su papel de seductor,
al'mismo tiempo que Elvira y Beatriz se descubren a si mismas.

En Las Adelfas, Araceli descubre que su difunto marido no tiene una identidad sino
varias, al mismo tiempo que cada uno de los personajes principales de esta obra, revela su
propia identidad al otro.

En La Lola se va a los puertos, la sublimacion de la Lola, en Cante Jondo y en amor
absoluto al arte, hace que a su alrededor, los individuos vuelvan a la propia autenticidad de
su ser. )

En La prima Fernanda, ocurre lo mismo; los que giran alrededor suyo van tomando
conciencia de lo que son, pero no para cambiarlo. Es una de las razones por las cuales
Fernanda se va como se habia venido, sin que haya cambiado nada.

En La duquesa de Benameji, Reyes asume su propio Yo, dejando la clase aristocrata a
la que pertenece, para seguir a un individuo del pueblo, cuya actitud es més auténtica que la
de la aristocracia.

En El hombre que murié en la guerra, la falsa identidad de Miguel le ha permitido
alejarse de lo que hubiera podido ser su Yo en el mundo aristocratico, para encontrar los
verdaderos valores humanos.

Casi todas las constantes que se encuentran en el teatro de los hermanos Machado
sirven para un proceso de desmitificacién33 que tiende a defender el amor y la autenticidad
del ser como valores reales de la vida, estos valores en varias obras pertenecen al pueblo.

Este teatro integra un alto valor humanista y liberal al mismo tiempo que una denuncia
de los verdaderos problemas sociales y politicos que presenciaban nuestros autores en su
época. Por estas razones que acabamos de exponer es evidente, que-si sus obras teatrales
fueron modernistas, no se pueden situar dentro de la tematica y la ideologia que encerr6 el
mencionado teatro poético.

35 gefialamos que Charlebois, Cécile, en El teatro de la generacion de 1898, Libreria dé fa Universidad
Auténoma, Madrid 1992, sefiala el lado desmitificador del teatro de los hermanos Machado pero sin tocar
los puntos que nos han parecido esenciales, es decir su contenido ideolégico.
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Sin embargo su produccion dramatica ofrecié algunas reticencias en cuanto a la

acogida tanto de los criticos como del publico. Esto lo podemos averiguar a partir de los
datos que damos a continuacién. Nos permitimos abrir un paréntesis para sefialar que hasta
la fecha siempre hemos visto sefialado el dia de estreno de cada una de las obras pero nunca
el ultimo dia de su estreno que ayudaria a valorar exactamente el éxito que debi6 tener cada
una de estas obras en su tiempo. Esta carencia nos ha inducido a aportar estos datos.

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel fue estrenada el 9 de febrero de 1926 en
el Teatro de 1a Princesa de Madrid y la dltima funcién se dio el 6 de marzo de 1926.36
De esta. obra se hizo dos reposiciones : una del 19 al 25 de octubre de 1928, en el
Teatro de La Princesa de Madrid,37 otra del 29 al.5 de diciembre de 1929, en el Teatro
Espaiiol de Madrid.38

Juan de Mafiara fue estrenada en el Teatro Reina Victoria de Madnd, el 17 de marzo
de 1927, la ultima funcién se dio el 11 de abril de 1927.39

‘Las Adelfas fue estrenada el 22 de octubre de 1928 en el Teatro del Centro (hoy
Calderén), de Madrid, la tltima funcién se dio el 6 de noviembre de 1928.40

La Lola se va a los puertos se estrend el 8 de noviembre de 1929, en el Teatro Fontalba
de Madrid, la tltima funcién se dio el 3 de enero de 1930.4!

La prima Fernana fue estrenada en el Teatro Victoria de Madrid el 24 de abril de
1931, la dltima funcién se dio el 13 de mayo de 1931.42

La duquesa de Benameji fue estrenada en el Teatro Espatiol de Madrid el 26 de marzo
de 1932, la Gitima funcién se dio el 27 de abril de 1932.43

El hombre que murié en la guerra aunque escrita en 192844 se estrend el 18 de abril de
1941, en el Teatro Espafiol de Madrid, el dltimo dia de presentacion fue el 24 de abril

" de 19414

36
37
38
39

40
41
42
43

Anunciada en El Diario Universal, el sidbado 6 de marzo de 1926, p. 2.
Anunciada en El Diario Universal, en las fechas citadas, p. 2.
Anunciada en El Imparcial, en las fechas citadas, p. 7.

El Diario Universal del sibado 9 de abril de 1927 anuncia la dltima funcién para el lunes, 11 de abril de
1927, p. 2.

Anunciada en El Liberal el 6 de noviembre de 1928, p. 6.
Anunciada en El Imparcial el 3 de enero de 1930, p. 4.
Anunqiada en El Liberal, el 13 de mayo de 1931, p. 6.
Anunciada en El Liberal el 27 de abril de 1932, p. 12.
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A la luz:de estos datos podemos averiguar que las dos obras que gozaron de mayor
acogida por parte del publico fueron Julianillo Valcdrcel o Desdichas de la fortuna y La
Lola se va a los puertos cuyo tiempo en el cartel fue aproximadamente de dos meses. Las
que tuvieron menos éxito fueron Las Adelfas (dos semanas) y El hombre que murié en la
guerra (una semana) mientras que las demds se dieron en un tiempo de tres semanas a un
mes.

Lo que hemos podido averiguar a través de varios articulos*6 es que a pesar de la
excelencia de sus versos reconocida por todos los articulos periodisticos, algunas obras
cuyo tema era contemporaneo, no consiguieron convencer al publico. La prosa se prestaba
mucho mejor a la temitica de la obra. Creemos que los hermanos Machado estaban
demasiado aferrados al teatro tradicional para aceptar la utilizacién de la prosa. No obstante
lo intentaron con La duquesa de Benameji, que esctibieron en prosa y verso, y con El -
hombre que murié en la guerra que concibieron totalmente en prosa.

El tiempo de duramon en el cartel de Las Adelfas y El hombre que murié en la guerra
muestra claramente que estas dos obras tuvieron una acogida menos favorable que las
demas Este hecho, segin los articulos recogldos se debe a que la primera obra citada
1ntegraba un tema psicoldgico que podia ser muy atrevido, en aquel tiempo, porque se tenia
atin una idea muy vaga de la teoria freudiana; la segunda obra llevaba a la escena una
preocupacién humanista que no se podia apreciar sobre todo después de lo que habia
ocurrido politicamente en Espana (Guerra Civil, dictadura franquista).

Sin embargo, es cierto que si este teatro fue ideolégicamente progresista, estéticamente
no dejé de ser en cuanto a la forma un teatro conservador, puesto que correspondia a la
restauracion de las viejas formulas teatrales del Siglo de Oro y del Romanticismo. Ademas
es importante advertir que siempre llevaron a la escena un medio aristocratico o de alta
burguesia y, como tal, aunque desmitificador, expresaban la vision del mundo de estas
clases. No obstante su creacion teatral expresé una tendencia innovadora por integrar las
nuevas técnicas que habian aparecido en aquella época y que estaba en contacto con la
produccion dramdtica occidental.

Pero es preciso tener en cuenta que tanto Manuel como Antonto, como autores
dramaticos comprometidos estuvieron a la altura de su tiempo y que lo que fue realmente
su trayectoria teatral nos la define Melchor Fernandez Almargro:

44 Manuel Machado lo dice en el prologo de EI hombre que murié en la guerra. Sin embargo su hermano
Joaquin Machado en una carta citada por Manuel Henri Guerra (p. 189) afirma que terminaron de escribiria
en 1935.

45 Anunciado el 25 de abril de 1941, la funcion deja de serlo en Arriba 'y Pueblo.

46 Veéanse a propdsito de los articulos periodisticos escritos en el momento del estreno de las obras teatrales el
trabajo de Benhamamouche, Fatma, op. cit., tomo II. Este tomo recoge las resefias que se escribieron sobre
el teatro de los hermanos Machado. :
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(-...) Han cruzado de punta a punta, con pasion de viajeros, tan inteligentes
como sensibles, el mundo maravilloso, rico en sorpresas y ‘quebrado de
perspectiva, que s nuestro ‘teatro clasico. La humanidad que puebla ese
mundo les es conocida: desde la pasion que ruge en el pecho hasta el verso
en-que aflora, sin olvidar, naturaimente, ese.algo que es todo y que puede
llamarse atmésfera."47

Povzetek

BRATA MACHADO IN NJUNO GLEDALISCE

GledaliSce je brata Machado pritegnilo Ze v otroSkih letih, kasneje sta prevajala in prirejala
gledaliske igre drugih avtorjev, a svojih lastnih dramskih tekstov sta se lotila Sele mnogo
pozneje. Avtorica tega ¢lanka ne Zeli do podrobnosti analizirati njunih sedmih gledaliskih
del, niti osvetliti deleZa vsakega posebej pri posameznih igrah, Zeli le podati sploSen
pregled ter nas priblizati Manuelu in Antoniu Machadu kot dramatikoma, ideolo$ko
vpletenima v Spanijo tistega obdobja. Gledalisde bratov Machado odstopa od takratnega
poeti¢nega, modernistiCnega gledalisca, ki je povzdigovalo tradicionalne $panske vrednote
vladajoCega razreda. Njuna dramska dela so res pisana v modernistinem verzu,
izhajajoCem iz tradicije zlatega veka in romantike, vendar je tematika drugacna, kriticna do
druzbe, do vladajocih slojev in do aristokracije, veleposestnikov itd. Gre za demitifikacijo
preteklosti, za druZzbeno angaZirano tematiko, v Kkatero pa vpletata tudi druge teme
(ljubezen, pravico do svobodne odlogitve, vpraSanje identitete posameznika, vratanje k
svojemiu resnicnemu jazu).

47 Fernandez Almagro, Melchor, La Voz, 18 de marzo de 1927.
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Matias Escalera Cordero
Alcala de Henares, Espaifia

"..Y EL OJO QUE LOS MIRA": LOS POEMAS DEL DUERO

"Pensaba que el elemento poético no era la palabra por su valor fonico, ni el color,
ni ]a linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del espiritu ...
al contacto con el mundo."

Prologo a Paginas Escogidas (1917)

"Empiezo a creer aun a riesgo de caer en paradojas, que no son de mi agrado, que el
artista debe amar la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado hasta
in

aqui.
Machado a Unamuno (1903)

Con regular insistencia, al tiempo que se constata la tardfa incorporacion del poeta
sevillano al "noventayochismo" se ha dado por supuesta la relacion de una parte de la obra
machadiana con las tesis irracionalistas del filésofo francés Henri Bergson (1859-1941).

Fue el profesor Niegel Glendinning, hace ya treinta afios, en su The Philosophy of
Bergson in the Poetry of A. Machado! quien con mas sistematica agudeza analizé y
estableci6 los limites formales y literarios de tal relacion.

Esa conviccidn de que el acceso a la realidad mas cabal se produce esencialmente con
datos de una conciencia liberada de la idea del espacio y de la nocidn cientifica del tiempo;
la preocupacién por las consecuencias del paso del tiempo en la aprehension de los
fenémenos... presentes en la obra machadiana desde el principio, no son rasgos que
necesariamente tengan su origen en el pensamiento bergsoniano?.

Glendinning aporta, en la tradicién castellana, antecedentes tan diversos como las
obras de Jorge Manrique, de Calderdn, o las andnimas composiciones de la lirica
tradicional hispanica, que justificarian por si mismas tales presencias. Unicamente el
dilema CONTINGENCIA / ESENCIA ("things in time opposed to subject to it") es, en

! Niegel Glendinning, The Philosophy of Bergson in the Poetry of Antonio Machado; en: Revue de littérature
comparée (XXXVI), 1962, pags. 50-70.

2 c¢x Niegel Glendinning, op. cit.
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opinién de Glendinning, un planteamiento verdaderamente bergsoniano, y hay pocos
poemas, concluye, que lo planteen en términos estrictamente filoséficos, como :en el
numero XXXV de "Proverbios y Cantares" en Campos de Castilla

Hay dos modos de conciencia:

" ‘una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbar
un poquito el hondo mar;
otra;, en hacer penitencia
con cafia o red, y esperar
el pez, como pescador.

"Dime ta: ;cudl es mejor?
¢Conciencia de visionario

o queé mira en el hondo acuano :

peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

Aun en estos casos, no se trataria de la oposicién intuicién versus ciencia del filésofo
francés, sino de la oposicién Fe versus razén, del espafiol Miguel de Unamuno.

La influencia de Unamuno en la obra de Antonio Machado resultaria, pues, mas
evidente y demswa ‘que la que podria establecerse entre el filosofo francés y el poeta
espafiol. '

Mis claros, no obstante, resultan los planteamientos bergsonianos en poemas tales
como el nimero VIII de Pardbolas, también en Campos de Castilla

Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la-abeja libadora!
Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compas.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,
con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.
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De la mar al percepto,
del precepto al concepto,
del concepto al la idea

- joh, linda tarea! -,

de la idea al mar.

iY otra vez a empezar!

. o-en el poema "Pensar el mundo es como hacerlo nuevo...", publicado en La Lectura,
el aflo 1916. R '

A pesar de lo cual, concluye el autor del articulo, "...it seems probable that the extent
of his debt to the French philosopher has been exaggerated.”

II

Aceptando que ello sea asi, lo que a mi entender existe es una predisposicion
ideolégica y estética de la generacion de Machado a aceptar las tesis irracionalistas que
emanan del pensamiento y del arte europeo de la época’. Predisposicion que se manifiesta
claramente en nuestro poeta, puesto que, desde muy temprano, asume la unidad esencial
entre poesia y filosofia demandada por los romanticos alemanes.

El sesgo dialogal de una parte significativa de los poemas que componen la primera
version de Soledades, como el titulado "Tarde", o "La fuente", en el que se anuncia la
oposicion fuente-tiempo, exterior/yo-tiempo interior; la conciencia de la indeterminacion y
de la fragilidad del Yo-tiempo interior, o esa aspiracién del "fragil" tiempo individual a
fundirse, en una especie de ataraxia de los sentidos, con el "inconmensurable" tiempo
mineral y coésmico de los fenémenos: la fuente o la noche... no son finalmente mas que
trasuntos de esa conciencia dilégica y bilateral, de contenidos fuertemente individualistas,
tan caracteristica del pensamiento bergsoniano y del idealismo burgués en general desde el
primer romanticismo hasta el existencialismo.

Sin embargo, es un hecho que Antonio Machado, sin abandonar nunca ese
caracteristico mundo interior, comparte a partir de un determinado momento de su obra
este concepto escindido de la conciencia, propio del idealismo filoséfico, con otro estado

No es necesario resaltar, en tal sentido, el posicionamiento fuertemente critico con respecto a la generacion
"naturalista y a la figura de Galdés. Con respecto al divorcio existencial entre lo "exterior" objetivo y lo
"“interior" subjetivo, seria interesante comparar la temaprana obra de Machado con la del resto de la
generacion del noventa y ocho; con El drbol de la ciencia de Pio Baroja, especialmente el conflicto del
héroe barojiano al tratar de integrar la "realidad exterior" en su particular concepto de la existencia, o con La
voluntad de Azorin.
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de la misma que se ha dado en llamar la "conciencia histérica", mas volcada hacia lo ético,
lo civico o lo colectivo.

I

Veamos, a continuacién, coémo se manifiesta en dos poemas emblematicos de la obra
machadiana — que, por otra parte, responden a un mismo estimulo poético — ese transito
hacia la percepcién criitica de un entorno civico colectivo, ya hecho materia poética y
pleno de tonos sombrios: me refiero a los titulados "Orillas del Duero” y "A orillas del
Duero".

"Orillas del Duero">, publicado en la segunda versién de Soledades (SGOP), marca de
alguna forma el inicio de ese camino, el descubrimiento del entorno, que inevitablemente
desembocard en "A orillas del Duero" de Campos de Castilla. Ambos poemas se
constituyen a partir de unos mismos elementos tematicos y formales:

1. Castilla: referente general y abstracto.

2. Soria y el Duero: referente existencial y concreto.

3. El paisaje: referente retdrico, imbricado en la tradicion.

4. Poética individual: una determinada concepcion de la poesia.

A los que se afiade, en el segundo poema, el Regeneracionismo pesimista, como
referente generacional marcadamente decimonénico.

Orillas Del Duero
1. Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario. 16 A
2. - Girando en torno a la torre y al caser6n solitario, - 16 A -
3.  ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno 16 B
4. de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 16 B
5. Es una tibia mafiana. 8 C
6.  El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. - 16 C
7. Pasados los verdes pinos - 8 D
8. casi azules, primavera 8 E
9. se ve brotar en los finos 8 D
10.  chopos de la carretera 8 E
4 Goeffrey Ribbans denomina a esto proceso de "exteriorizacién”. Cf. su edicién de SGOP. Madrid, Catedra
1990, pags. 53-54.
5

De este poema puede encontrarse un completo comentario escolar del profesor Gregorio Salvador en EI
comentario de texto. Madrid, Castalia 1975.
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11. vy delrio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 16 F
12.  El campo parece, mas que joven, adolescente. . 16 F
13. Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 16 G
14.  azul o blanca. |Belleza del campo apenas florido, 16 G
15.  y mistica primavera! ' 8 E
16. iChopos del camino blanco, 4lamos de la ribera, 16 E
17.  espuma de la montafia 8 H
18.  ante la azul lejania, 8 1
19.  sol del dia, claro dia! 8 I
20.  jHermosa tierra de Espafial & H

El poema se fundamenta en la descripcion; en su composicién, prevalecen el lirismo y
la impresidn, y toda es simbolo, cuya clave se desvela en el verso final: la enumeracién de
las impresiones, en efecto, culmina con una serie de epifonemas que recogen y compendian
el ascendente clima emotivo, hasta dar con la causa primordial que lo justifica: "jHermosa
tierra de Espafial"

Esencialmente unitario, todo en este poema conforma un bloque sin fisuras, en donde
predominan las estructuras meétricas encabalgadas, una organizacién paratictica de la
sintaxis, que, por otro lado, apenas ha sido forzada, y un ritmo octosildbico, distribuido en
versos de ocho y dieciseis silabas , a partes iguales, que s6lo se rompe en el verso niimero
doce: "El campo parece, mas que joven, adolescente.” Para consolidar expresivamente el
tono oprimista y pletdrico escogido por el poeta.

Unidad significativa y sobriedad retérica que apuntan, sin duda, al concepto central de
la Poética de Antonio Machado, aquel que toma a la palabra como vehiculo inmediato de
emociones y de sentimientos.

"Orillas del Duero" es el encuentro tangencial con Castilla, con su paisaje
fundamentalmente, desprovisto ain de contenido existencial, humano o histérico. Queda
relativamente lejos el Machado "noventayochista”; sin embargo, ya s6lo es cuestion del
tiempo.

Por el tratamiento de la materia poética: ese intimismo en que predominan
absolutamente las impresiones del Yo, "Orillas del Duero" pertenece al mundo de
Soledades.

Por el tema que trata: el paisaje de Castilla, este poema anuncia el mundo de Campos
de CastillaS, coleccién de poemas en la que, no es causal, aparece el mismo titulo ("Orillas

6 Cf Geoffrey Ribbans, Op. cit., pags. 53 y 54.
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del Duero") para uno, el nimero CII de Poesias Completas’, en el que el paisaje riberefio
es ya sefial paradodjica, histérica y poética, de la intima solidaridad del poeta con la
"heroica" (legendaria y literaria) derrota de Castilla:

"1Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!
... tierra inmortal, Castilla de la muerte!"

A orillas del Duero

1. Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia. 14 A

2. Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia, 14 A

3.  buscando los recodos de la sombra, lentamente. . 14 B

4. A trechos me paraba para enjugar mi frente 14 B

5.y dar algin respiro al pecho jadeante; 14 C
.6. o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 14 C

7.y hacia la mano diestra vencido y apoyado 14 D

8. _enun baston, a guisa de pastoril cayado, 14 D

9.  trepaba por los cerros que habitan las rapaces 14 E
10. - aves de altura, hollando las hierbas montaraces 14 E
11.° de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego-. 14 F
12.  Sobre los agrios campos cafa un sol de fuego. 14 F
13. Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 14 G
14.  cruzaba solitario el puro azul del cielo. 14 G
15. Yo, divisaba, lejos, un monte alto y agudo, ' 14 H
16.  unaredonda loma cual recamado escudo, 14 H
17.  y cérdenos alcores sobre la parda tierra 14 1
18.  -harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-, 14 1
19.  las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 14 ]
20.  para formar la corva ballesta de un arquero 14 7
21.  entorno a Soria. -Soria es una barbacana, 14 K
22.  hacia Aragdn, que tiene la torre castellana-. 14 K
23.  Veia el horizonte cerrado por colinas 14 L
24.  oscuras, coronadas de robles y de encinas; 14 L
25.  desnudos pefiascales, alglin humilde prado 14 D
26.  donde el merino pace y el toro, arrodillado 14 D
27.  sobre la hierba, rumia; las margenes del rio 14 LL
28.  lucir sus verdes dlamos al claro sol de estio, 14 LL
29.  y silenciosamente, lejanos pasajeros, 4 M

7 - Antonio Machado, Poesias Completas. Ediciéon de Manuel Alvar, 4.2 ed., Madrid, Espasa Calpe 1978,
pags. 142y 143. :
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30.

31.

32.
33.
33
34.
34'.
35.
36.

37.

38.

39.

40.
41.

42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.

68.
69.

70.

71.

jtan diminutos! -carros, jinetes y arrieros-,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero. .
El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla.
iOh tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que ain van, abandonando.el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
(Espera, duerme o suefia? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; .
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
(Pas6? Sobre sus campos atin el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
0 que, tras la aventura que acredito sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios
indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filésofos nutridos de sopa de conventos
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar: ;qué pasa?
Y la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tafiido de campana
-ya irdn a su rosario las enlutadas viejas-.
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:72. - De entre las pefias salen dos lindas comadrejas; 14 B

73. me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 14 C
74.  de nuevo, jtan curiosas!... Los campos se oscurecen. 14 C
75.  Hacia el camino blanco esta el meséon abierto 14 D

76.  al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 14 D

Es este poema de setenta y seis versos, por el contrario, una penosa constatacion, que
va del sol ardiente a la oscuridad, de la tortuosa subida a los pefiascos sorianos (particular
Monte Carmelo) a la contemplacién del cansino triunfo de las sombras; una desolada
evocacion de la decadencia espafiola, de la ignorancia voluntaria y de la abulia endémica
del paisaje y de los hombres (ahora, si) que lo conforman esencialmente.

Es, ademas, una sincera introspeccién, de la historia colectiva y del alma individual. El
paisaje ya rebosa de contenido, y el Duero y la vieja ciudad castellana devienen espejo
repentino e involuntario de la postracién de todo un pueblo.

Setenta y seis versos alejandrinos (toda una declaracién de intenciones) en pareados de
rimas consonantes. La Poética interna fundamentalmente coincide con la del poema
anterior: claridad, simplicidad retdrica, intimismo e inmediatez expresiva, aqui como alli,
constituyen los pilares sobre los que se sustenta la creacion.

No obstante, cabe destacar una diferencia, la naturaleza de las estructuras oracionales,
aqui frecuentamente largas y policlausales, con predominio de la subordinacién sobre la
coordinacién o la yuxtaposicidn: correlato estilistico, sin duda, de una disposicién afectiva
e intelectual distinta de la precedente. :

En "A orillas del Duero" existe una voluntad indagadora, la descripcion del paisaje se
realiza desde una distancia y una experiencia del mismo ausentes, por motivos obvios, en el
poema de Soledades. El tiempo ha transcurrido. En palabras del poeta,

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;.
cambian la mar y el monte y el ojo que 1os mira.
(versos.45 y 46)

Antonio Machado indudablemente es consciente de ese cambio operado en su retina.
Ha cambiado la perspectiva del poeta, pero en lo esencial su Poética permanece: el
adjetivo, en ambos poemas, se constituye en verdadera alternativa de la metafora, que, con
el tiempo, de herramienta lirica heredada, ha pasado a ser simbolo estrictamente personal
— como los adjetivos "claro", "blanco" o "azul" asociados al paisaje de Castilla.

Si "A orillas del Duero" , por otra parte, supera la extensién media de los poemas
contenidos en Campos de Castilla y sobre todo en Soledades, es porque intervienen en él
elementos que se escapan a la sintesis lrica, que poseen una naturaleza fundamentalmente
"extensa", discursiva y "racionalizadora".
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El paisaje de Castilla ha pasado de "impresién poética" inmediata a realidad existencial
(vivida)® e intelectual que debe ser poetizada de modo diverso: siendo el mismo, es
diferente.

El conflicto inicial, la conciencia escindida de origen roméntico, se ha resuelto en
parte: el inconmensurable "tiempo exterior" ha devenido paulatinamente en reconocible
"tiempo histérico" (con todas las consecuencias). La Poética machadiana, como sucedera
con Valle Inclan, ha acogido una parte del conflicto mas polémico y caracteristico del arte
moderno: el compromiso "razonador" con la realidad. Y es esto precisamente lo que hace
de Antonio Machado un poeta distanciado de la sensibilidad dominante en este fin de
milenio, patética y voluntariosamente postmodemo.

Povzetek

"...IN OKO, KI JIH OPAZUJE": PESMI O DUERU

Niegel Glendinning je leta 1962 v &lanku "The Philosophy of Bergson in the Poetry of
Antonio Machado" vzpostavil formalne in literarne meje med $panskim pesnikom in
francoskim filozofom. Vendar Zeli priCujoci ¢lanek pokazati, da obstaja v Machadovi
pesniski generaciji (to je generacija 98, kamor sodi tudi Miguel de Unamuno) nekak3na
vnaprejinja dovzetnost za iracionalisti¢ne teze v takratni evropski misli in umetnosti. Kot
primer sta navedeni dve Machadovi pesmi o reki Duero, "Bregovi Duera" ("Orillas del
Duero") iz zgodnje zbirke Samote (Soledades) in "Na bregovih Duera" ("A orillas del
Duero") iz poznejse pesniSke zbirke Kastiljska polja (Campos de Castilla).

8 Para comprender mejor como han influido en este proceso los afios vividos en la Soria provinciana y
postrada que conocié Antonio Machado, resultaria 1itil acudir al reciente (abril de 1993) estudio de Marcos
Molinero: Antonio Machado y Soria. Madrid, Ediciones Terciarias
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Didgenes Fajardo
Universidad Nacional de Colombia, Bogota, Colombia

LA FICCIONALIZACION DE LA HISTORIA EN
LOS PERROS DEL PARAISO

"La literatura, la verdadera literatura sin mistificaciones,
es la aliada y en ocasiones la guia del historiador. Ante la
carencia de fuentes sOlidas y mas alld del transitorio
deslumbramiento que puede producir un apartaje factual
de bases endebles, es preferible acudir al relato".!

"En una novela siempre hay més mentiras que verdades,
una novela nunca es una historia fiel. Esa investigacion,
esas entrevistas no eran para contar lo que pasé6 realmente
en Jauja, sino, mas bien, para mentir sabiendo sobre qué
mentia".2

Con excelente intuicion critica, Angel Rama habia sefialado que los novelistas que €l
1lamé "contestarios del poder”, buscaban un "reingreso de la historia". No quiere decir esto
que sean los iniciadores de esta tendencia en el siglo XX, pues los autores de la nueva
novela latinoamericana ya habian penetrado en ese terreno con el fin de lograr una
integracién trasculturadora que evitara los perjuicios del provincialismo.3 Por otra parte,
conviene recordar que esa relacion entre historia y literatura es una de las caracteristicas
mas definidas en el trascurso de la literatura latinoamericana.# En sentido estricto, esta
tendencia se habia iniciado con los cronistas.?

Alvaro Tirado Mejia, Sobre historia y literatura. Fundacién Simén y Lola Guberek, Bogota 1991, p. 219.
Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta. Seix Baral, Barcelona 1985, p. 320.

Angel Rama, La novela en América Latina: Panoramas 1920-1980. Procultura/Colcultura, Bogotd 1982,
p. 464.

En la introduccién a la version inglesa del texto La novela historica de Georg Lukacs, Frederic Jameson
sefiala como vacio el hecho de que Lukacs haya dejado de lado a escritores que, a no dudarlo, han
contribuido al desarrrollo del género: "The most elaborate and stunning of all European realizations of the
historical novel, Pérez Galdds' enormous "National Episodes", are never mentioned, and the very remarkable
Spanish and Latin American tradition of work in this genre is passed over in silence." (The Historical Novel
by Georg Lukacs, trans. Hannah and Stanley Mitchell; University of Nebraska Press, Lincoln 1983, p. 4).

"La escritura histérica, incluso la de las cronicas, traduce mas bien la historia en "historias", al escoger, dar
énfasis y aun mas, darle una forma — con una estructura trazable — a la masa informe de una realidad.”
(Stephanie Merrim, Historia y escritura en las cronicas de Indias: Ensayo de un método", Explicacion de
Textos Literarios, vol. IX, n® 2 [1981], p. 193). Otro penetrante ensayo que demuestra la importancia de la
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Cabria, entonces, preguntarse: ;jcudl es la novedad en el manejo de la relacién
historia/novela que plantea la produccién narrativa del posthoom? Como toda originalidad
es un ligero matiz, un cambio de modelo estructurador. Segiin Rama, los nuevos escritores
no quieren emplear "el modelo historicista romantico de la reconstruccién de periodos
pasados, que tuvo su esplendor en la obra de Alejo Carpentier". Ahora pretenden no sélo
escribir textos "contra/histéricos", sino primordialmente "contra-discursos-histéricos". La
ficcionalizacién del discurso historiografico permite, asi, la apropiacién del sistema de
signos codificados... en la cristalizacién ideolégica de una cultura".” Para Walter Mignolo,
esa diferencia se puede explicar asi: La novela histérica anterior se construye
fundamentalmente con "enunciados ficcionalizadores de entidades existentes", mientras
que ahora se privilegian los "enunciados ficcionalizadores de enunciados constitutivos de
entidades existentes". En otros términos, la diferencia radica entre un tipo de enunciados
que "permite ficcionalizar la historia en la medida en que los personajes que habitan el
mundo ficcional, por medio de estos enunciados tienen reconocido valor hist6rico", y otro
tipo de enunciados que produce la ficcionalizacién del discurso historiografico, puesto que
permite el ingreso al mundo ficcional no ya sélo de personas o de objetos sino de discursos
conocidos, preexistentes.3

En definitiva, la intencion implicita de esas novelas surgidas a partir de los afios
setenta, es la de retextualizar la historia por medio de un discurso global que mezcle
distintos tiempos y espacios de forma tal que termine por explicar "el sentido historico de
nuestro destino presente".® Yo el supremo de Augusto Roa Bastos marco ese cambio entre
una obra con un rico referente histérico ficcionalizado (relato historiografico) y una obra
cuyo texto pretende constituirse, por medio de diversos procedimientos en una
ficcionalizacién del discurso historiografico. Este nuevo tipo de novela histérica rechaza
abiertamente el realismo, renuncia a la fidelidad estricta a los datos documentales y crea un
nuevo sentido para la verosimilitud novelesca. El objetivo buscado es conseguir la
transgresion de la historia por medio de la escritura y no su consagracién como discurso
histérico. Noé Jitrik sintetiza asi las caracteristicas de-la nueva novela historica en América
Latina: "En cuanto a la novela histérica de este siglo, si por un lado se propone la
inverosimilitud del realismo magico, por el otro sirve ya sea para descomponer una historia
lineal previa, destrozando su armazdn discursiva aparente, ya sea para componer mediante

escritura para lograr la dominacion del Nuevo Mundo es el de Rene Jara y Nicholas Spadaccioni,
"Allegorizing the New World" en el libro 1492-1992: Re-descovering Colonial Writing. The Prima Institute,
Minneapolis 1989, pp. 9-50.

Rama, 466.
Augusto Roa Bastos, citado por Walter Mignolo, "Ficcionalizacion del discurso histérico” en el libro
Augusto Roa Bastos y la produccion cultural americana. De la Flor, Buenos Aires 1986, p. 203-204. ¢

8 Mignolo, 203-204.
9 Rama, 466.
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la lectura una historia que existe, -discursivamente, en fragmentos, en una discontinuidad
para los historiadores quizas irritante e ininteligible".1°

Esa intencidn narrativa de crear un "contra/discurso historiografico" se ha plasmado ya
en obras que permiten la re-textualizacion de la historia de América Latina, desde la
imaginacién histérica sobre el destruido pasado indigena, hasta los sucesos
contempordneos. Con base en una rapida enumeracion de obras y autores se podria afirmar
que los novelistas latinoamericanos contemporaneos se han propuesto la re-escritura
ficcionalizada del discurso historico oficial (ya en si mismo ficcionalizado). Hayden White
recuerda cémo frecuentemente se dice que la diferencia entre la "historia" y la "ficcién"
radica en que el historiador "encuentra" sus historias, mientras que el novelista las
"inventa". Esta concepcién de la labor del historiador, sin embargo, impide ver hasta qué
punto la "invencién" también hace parte de la actividad del historiador. 1! Conscientes de la
necesidad de tomar la referencialidad historica para trabajarla con los recursos propios de la
ficcion, estos escritores contemporaneos quieren ofrecer al lector la ficcionalizacién de los
500 afios de vida histérica y de produccién discursiva de "nuestra América".

En Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas encontrariamos la articulacién
del doble discurso que sustenta la cultura mestiza: el discurso heredado del espafiol y el
discurso reprimido del indigena. El escritor Argentino Abel Posse, con esa especie de
trilogia compuesta por Los Perros del Paraiso (1983, sobre el descubrimiento de América);
Daimon (1987, sobre la figura del conquistador loco que es Lope de Aguirre); y Los
heraldos negros (novela con titulo homenaje a César Vallejo, proyectada sobre las
misiones jesuiticas), continia con ese proyecto desmitificador de la histora de la Conquista.

La re-creacion del ambiente colonial de la Cartagena de Indias en el siglo XVIII,
aparece con el escritor Germén Espinosa en su novela La tejedora de coronas (1982). Alli
"el discurso novelesco implica una doble de[s]codificacion, pues no sélo supone lo que "ha
ocurrido", sino cémo ha sido contado; el juego novelesco organiza un discurso
plurisignificante en la medida que conoce lo que ha sido narrado y predice su propia
narracién".12 Del final de este mismo siglo XVIII, surge un personaje de novela que hacia
mucho tiempo esperaba su autor. Fray Servando Teresa de Mier lo encontré en el cubano
Reinaldo Arenas. En la novela El mundo alucinante (1986), mediante el empleo de un
discurso descentrado, en el que el autor ha perdido su hegemonia, se presenta una "burla de

10 Nog Jitrik, "De la historia a la escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en la novela histérica
latinoamericana", en el libro The Historical Novel in Latin America. Ediciones Hispamerica, Gaithersburgh,
MD, 1986, p. 23.

"uncovering” the "stories" that lie buried in chronicles; and that the difference between "history" and
"fiction" resides in the fact that the historian "finds" his stories, whereas the fiction writer "invents" his. This
conception of the historian's task, however, obscures the extent to which "invention" also plays a part in the
historian's operations." (Hyden White, Metahistory. The Johns Hopkins Univ. Press, Baltimore 1973, p. 6).

It is sometimes said that the aim of the historian is to explain the past by "finding", "identifying" or

12 Blanca Inés Goémez, "Genoveva, cronista de la nueva historia", en el libro Estudios sobre la Tejedora de

Coronas de Germdn Espinosa. Fundacién Fumio Ito, Bogota 1992, p. 73.
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la historia y del concepto tradicional de la palabra."!3 Gabriel Garcia Mérquez con El
general en su laberinto (1989) no ha sido ajeno a ese "reingreso a la historia" y por ello ha
creado un contra-discurso bolivariano al intorducir al Libertador en el laberinto de la
ficcidn con el objetivo manifiesto de transgredir la historia. En Yo el supremo (1974) de
Augusto Roa Bastos, el dictador surgido inmediatamente ‘luego del proceso de
independencia, descubre que su poder radica en la escritura y con ella, en la manipulacién
histérica. La historia de Amiérica Latina en el siglo XX, aparece en muchos novelistas que
quieren reinterpretarla'y relacionarla con el inmediato presente. Simplemente a titulo de
ilustracion, se podria mencionar una obra novelistica como la del argentino David Vifias:
En una de sus ultimas novelas, Cuerpo a cuerpo (1979), nos ofrece una retextualizacién
desmitificadora de la historia contemporanea argentina. El titulo alude entre otras cosas al
enfrentamiento entre el poder castrense y el poder de la escritura. Este mismo referente
histérico es retextualizado por Ricardo Piglia en su novela Respiracion artificial (1980) al
presentar la "guerra sucia" durante el gobierno de Jorge Videla. Estos textos sobre una
historia reciente se revelan como portadores de un nuevo conocimiento histérico, al mismo
tiempo que prueban la emergencia de una nueva teorizacion de la misma sociedad. "Los
narradores quieren asi narrar historias para mediatizar una experiencia social que el
discurso oficial ha silenciado y que la autoridad presenta cOmo una superﬁ01e tersa sin
escisiones".14

La anterior enumeracion esquematica sirve para ejemplificar muy superficialmente ese
creciente interés del escritor latinoamericano por responder al discurso ficticio de la historia
con el discurso ficticio de la novela. El objetivo del presente ensayo sera el de analizar la
obra Los perros del paraisold para probar que es un texto desmitificador en donde el
encuentro de culturas se vuelve a retextualizar para que la utopia del Nuevo Mundo vuelva
a tener vida y destruccion en la re-escritura del novelista argentino. De esta manera se
intenta demostrar que esta novela es metahistérica,!6 pues en ella se enfatiza mas en la
ficcionalidad y sus recursos que no en la referencialidad y sus pruebas. Por supuesto que no
se trata tan sélo de una experimentacién en el manejo del discurso historiografico sino de
reinterpretar la historia para conseguir delinear mas nitida y mas auténticamente el rostro
de nuestra verdadera identidad.

La estructura superficial de la novela gira en torno a los cuatro elementos naturales: El
aire, el fuego, el agua y la tierra. Este ordenamiento corresponde a la dindmica misma de la

13 Ménica Morley y Enrico Mario Santi, Reinaldo Arenas y su mundo alucinante [Entrevista], Hispania, n® 66
(1983), p. 118.

Marta Morello—Frosch, "La ficcion de la historia en la narrativa argentina reciente", en el libro The
Historical Novel in Latin America, p. 201.

14

15 Apet Posse, Los perros del paraiso. Emecé, Buenos Aires 1987. Las demas citas a esta novela se daran en el

mismo texto del trabajo.

16 Esta ha sido la intencién declarada por su autor: "Yo no me propuse escribir una novela histérica de ninguna

manera. Voy mds alld de la historia, a la metahistoria si quieres, para comprender nuestra época, para
comprender nuestra raiz, nuestra ruptura, nuestra adolescencia eterna” (Magdalena Garcia Pinto, "Entrevista
con Abel Posse", Revista Iberoamericana, n®s 146-147 [enero-junio 1989] 499).
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historia, como también a las sucesivas etapas de la preregrinacién del protagonista,
Cristobal Colén, en su bisqueda del Paraiso. Malva Filer ha anotado que "esta estructura
corresponde al mismo tiempo a la idea de los cuatro soles sobre la cual se basa la
cosmogonia que predomina en las culturas indigenas de México y Centroamérica".!” La
novela misma establece esa relacion intertextual al citar El libro de los Linajes del Chilam
Balam de Chumayel:

"Ha comenzado la era del Sol en movimiento
que sigue a las edades del Aire, el
Fuego, el Agua y la Tierra. Este es
el comienzo de la edad final, nacié
el germen de la destruccién y de la
muerte. El Sol en Movimiento, el Sol
en la tierra, eso pasara" (p. 240)

La historia en este esquema mitico es ciclica y no lineal. El movimiento de estos
elementos simboliza las necesarias mutuaciones que caracterizan a la historia.!8 En forma
simplista se podria decir que el aire representa la muerte/vida que estd experimentando
esa «Vieja ave fénix», que es Occidente a finales de la Edad Media; ahora aparece
necesitada de «angeles y superhombres». Le esta faltando el soplo de la vida cuando,
gracias a los de la secta de buscadores del paraiso, le llega «como un aire, un aura, un eros.
Como una brisa tibia que ya pudiese haber llegado desde el Caribe» (p. 11). El segundo
elemento, el fuego, simboliza la inquisicién con sus tormentos, la decisién de Isabel y
Fernando de construir un imperio. Maquiavélicamente, los reyes catélicos funden politica y
religion para concretarlo. Por esta razén Rodrigo Borja, a quienes los reyes necesitan como
Papa, participa en la comunion erdtica: «...alcanzé en el muslo de la Princesa una gota de
aquel precioso esperma, surgido del mds puro y potente amor, y con él untése la frente.
Fernando dejé caer la capa y los tres se hincaron sobre la gramilla fresca de rocio» (88).
Nada mejor que el agua para que presida la aventura del Almirante por los mares durante
diez afios. Coldn es el nuevo Ulises que debe regresar al hogar pristino después de una
larga ausencia. Inclusive tendra que experimentar la aventura con Circe, en este caso, «la
Dama sangrienta», pues «deciase que, vulvidentada (con molares y dos poderosos incisivos
que surgian en las puertas de su intimidad), solia devorar con horrible parsimonia el sexo
de esos amantes que se habian arriesgado en la delicia» (153). Pero aunque resulte
«histoéricamente inexplicable», Colén vence la tentacién, deja Gomera y se arriega en ese
mare tenebrarum camino secreto que le conducira al "Omphalos del mundo". Finalmente,
Tierra. Coldn y sus navegantes llegan al Paraiso Terrenal, a la tierra de la invencion, en
donde la utopia si tiene lugar. Sélo dos ordenanzas: "la desnudez”, simbolo de la inocencia
recobrada y "el estar". Se encuentran en el mundo de la no-muerte. Afirma: «El Sefior ama

17 Malva E. Filer, "Los perros del paraiso y la nueva novela historica", Homenaje a Alfredo A. Roggiano: En
este aire de América. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh 1990, p. 396.

18 Epyun trabajo sobre Los perros del paraiso, aun inédito, Robert Sims explica esta estructuracion de la novela
como un conjunto de relaciones de contradiccién, contrariedad y complementariedad que combina
binariamente estos elementos en activos (aire y fuego) y en pasivos (agua y tierra).
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la simetria: uno nos perdi6, Adan, uno nos reconduce al Jardin de eternidad, creo que soy
yo...» (206). Pero muy pronto sera testigo también de la esclavitud a la cual son sometidos
los dngeles o figuras preadamiticas y el saqueo del Paraiso en nombre del mundo
"occidental y cristiano". :

Estos cuatro ciclos aparecen con una cronologia inicial en cada uno de ellos;
aparentemente, se presenta, en forma lineal, esa evolucion histérica en la que participan los
personajes de la novela. Se cumple asi una de las condiciones, segin Noé Jitrik, para que se
dé una novela histérica: "la referencia a un momento aceptado como histérico”. Pero aqui
precisamente, el lector se ve obligado a mezclar la cronologia histérica ubicada entre 1461
y 1500 con aquellos marcadores temporales de los indigenas que no toman el tiempo como
lineal sino como circular, es decir, en su relacion con el mito: «2-Casa, 4-Calli, 11 Ahauy.

1461 Origenes del occidente moderno: el 12 de junio Isabel de Castilla
pone a luz la impotencia del Rey Enrique IV, su medio hermano.
La Beltraneja.

1462 Cristoforo Colombo roba el alfabeto de la parroquia, en Génova. Dice
que serd poeta. Golpiza, amenazas. "Nada te salvard de tu destino de
cardador o de sastre."

1468 Tardia, ambigua e intencionada circuncisién de Cristobal Colon.

2-casa Fracaso de las reuniones incaico-aztecas en Tlatelolco. Abstencién de
crear una flota para invadir "las tierras frias del Oriente".
Globos aerostaticos de los incas. Pampa de Nazca—Diisseldorf.

1469 El lasquenete Ulrico Nietz, acusado de bestialismo por besar un
caballo, llega de Turin a Génova. La tierra Wo die Zitronen bliihen. El
color dntico y la estafa judeo—cristiana. "Dios ha muerto":

1469 En un clima de deliciosa lujuria adolescente Isabel y Fernando de
Aragén se amanceban por Iglesia el 18 de noviembre. Los fidelisimos
SS. Nace el imperio donde nunca se pondra el sol. (10)

Un lector atento a esta primera cronologia, correspondiente a la primera parte y que
funciona como sinopsis orientadora, constata muy facilmente las transformaciones a las
cuales el novelista somete ese referente histérico. Altera conscientemente la historia
europea al presentar a la Beltraneja un afio antes de su nacimiento; imagina, la historia de
los pueblos aborigenes, con una cronologia que rompe la europea con su desfase temporal a
causa de la presencia de "globos aerostiticos" entre los incas, introduce a un personaje a
caballo entre la historia y la ficcién, Ulrico Nietz: a pesar del deliberado anacronismo, el
lector pueda ya comenzar a identificarlo con Federico Nietzsche por la transcripcién del
"Dios ha muerto”. Finalmente, hace surgir la SS en época de Fernando e Isabel. En una
nota posterior el autor explicara ese nexo:
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«Sobre el nacimiento de la secta de los "SS" véase la Historia de
Prescott y la obra de Ballesteros Gaibroiss, entre otros. No es misterio
para autores como Pauwels, Sanchez Drag6, Bergier y otros que Hitler
expresé a Goering y sus allegados su incondicional admiracién por
Isabel de Castilla. Austriaco y cursi al fin, el Fiihrer llevaba un
escapulario de felpa amarilla que encerraba una espiguita de trigo
manchego y un retrato de Isabel» (52).

Como la novela histérica, en buena medida también es una forma de leer, de realizar
una re-lectura y una re-escritura, la cronologia introductoria de cada uno de los cuatro
ciclos es también una manifestacién del trabajao de documentacién realizado por el
novelista.!® Pero, obviamente, el objetivo perseguido no es la objetividad ni la verdad. Por
ello, la ficcionalizacién de esas fuentes histdricas comienza con la transcripcién. "El acto
desrealizador de la escritura, de toda escritura, modifica la naturaleza de todos los
discursos, incluso de los que, como los de la historia, se quieren solamente
transcriptivos".20 También se ficcionaliza el documento en la medida en que se le despoja
de su narratividad para imponerle la narratividad propia de la ficcién. El balance entre la
veracidad del documento y su reinterpretacion dentro de la préactica discursiva de la ficcion
llega a ser una caracteristica fundamental de la novela histérica.

En el trascurso de la novela se emplean, en forma similar, estos recursos presentes en
las cronologias. De esta manera, el discurso ficticio sobre la historia mezcla diversos
tiempos y espacios tanto en el nivel anecddtico, base fundamental del referente historico,
como en el nivel discursivo. Sin duda alguna, el principal recurso empleadc por Posse para
la transformacion de dicho referente historico es el empleo de la intertextualidad con el fin
de lograr un re-descubrimiento, una re-lectura y una re-escritura mediante la fiesta
carnavalizada de la creacidén de nuevos contextos y, por ende, nuevos sentidos gracias al
empleo de las estrategias de la ficcion. ‘

Entre estas se podrian enumerar las que més se destacan en el texto de Posse:

1. El empleo de un lenguaje irénico con sentido critico de la narracién histérica en donde
proliferan los "juegos elipticos, sucesivos, de arabescos, o sea el barroco" 2! Se busca
el extrafiamiento del lenguaje para desligarlo de la expresidn oficial. Ello explica el
que Beatriz Peralta de Bobadilla aparezca con «una pronunciacién caribefia» (155), o

19 Egas novelas me exigieron un gran trabajo historiografico para manejar textos, para formar una visién de lo
americano que no sea solamente la consabida vision politica adocenada con categorias europeas y para hacer
que la visién fuera estética, que filera surgiendo desde ¢l lenguaje y no desde las ideas. Fue un trabajo muy
grande que me llend de alegrias, pero que me costé mucho hacetlo. Investigué mucho en la personalidad de
Lope de Aguirre en la historia de América, y lo mismo con el libro de Colén. Uno me llevé siete afios y el
otro cinco." ("Entrevista con Abel Posse", 500).

20 Jitrik, p. 22.

21 Magdalena Garcia Pinto, "Entrevista con Abel Posse", p. 500.
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que Col6én module el espafiol con acento y expresiones aportefiadas: «Digame, che, un
arbol grande, muy grande un gran arbol...» (211). En otra nota, el autor ficticio explica
asi la presencia de los portefiismos en el habla de Colén: .

Colén, como la mayoria de los argentinos, era un italiano que habia
aprendido espafiol. Su idioma era necesariamente bastardo, desosado,
agradablén y aclaratorio como el que abunda en la literatura de Rio de
la Plata. Colon decia piba, bacdn, mishiadura, susheta palabras que sélo
retienen los tangos y la poesia lunfarda. En su relacién con Beatriz de
Arana, en Cordoba, se le pegd el famoso ché. (Véase Nahum Bromberg,
"Semiologia y estructuralismo", cap. IV: "El idioma de Cristoforo
"Col6n". Manila 1974, p. 65)

Acertadamente, Posse delimita el area de influencia de esa "jerga de mancebia": la
literatura que cobija bajo su manto nominal al tango y a la poesia lunfrada. También

~ alli, en la literatura del cronopio Julio Cortazar, se encuentra un antecedente al empleo
de este recurso de imposicién narrativa de un acento y una expresién a un personaje
histérico.2? - h

2. La aparicién de personajes enmascarados y anacrénicos que coexisten sin importar que
‘histéricamente pertenecen a siglos diferentes. Ejemplo Ulrico Nietz, referencia
evidente a Federico Nietzsche. Este visionario proporciona la retorica necesaria para
dar existencia a los dioses y a los superhombres. Colon, Pizarro, Cortés, el cardenal

" Cisneros, son la encarnacién del superhombre nietzscheano en la Espafia de los Reyes
Catdlicos.

3. La configuracion del pdsado a partir de las imagenes del presente y la vision desde el
pasado de "imégenes de futuracién”. El discurso narrativo, entonces, menciona las
multinacionales que «se asfixiaban reducidos a un comercio entre burgos» (13); un
personaje como Lucrecia Borgia es descrita como «un tanto lorqueana con su mantén
y volados agitanados» (111). El Almirante, desde la Santa Maria, ve el bajel
Mayflower cargado de puritanos terribles que iban rumbo a la Vinland, escucha la
musica sincopada de EI manisero tocada por Leucona, percibe palabras que no podia
comprender: fox-trot, Andes, Hotel de Inmigrantes, Rio de la Plata, milonga, "jHay oro
‘en el Oeste, Jim!" (177-178). El efecto final serd el de ampliar el referente histérico
para que no se circunscriba tan sélo el siglo XV, sino que cubra toda la experiencia
americana en estos cinco siglos. Por esta razdn, ese primer golpe de estado o

22 Ep el texto "Riesgos de las biografias", se presenta a Felipe el Rey sometido a la voluntad del escritor de su
biografia: ";A qué viene esto? ;De manera que también pretende que adjure de mi lengua, que la prostituya
a su jerga de mancebia [...] Pues no, ahi esta otra vez, imposible hablarle al de Pefiaranda a menos que, nada
cuesta intentarlo, a ver che, veni que te cuente una cosa [...] Esta bien, inttil perder més tiempo, ahora s€ que
lo exige todo de mi, el pensar y el decir, todo a su gusto. Sin duda goza como un cer. Quise decir que sin
duda goza en este instante porque estoy acatando su voluntad, yo, Felipe, su voluntad, yo, el rey." (Julio
Cortazar, Territorios . Siglo XXI, México 1978, p. 76).
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bolivianazo contra Colér 'y sus-ordenanzas, perpetrado por ‘Francisco Roldéan «sera el
_ delito de accién- contlnuada mas largo que conocera América» (229).

4. Una clara conciencia histérica po"r parte -del narrador. La novela de Posse
insistentemente menciona dos tipos de conocimiento historico: el oficial y el del propio
narrador. Es una continua confrontacion que tiene el objeto de sefialar cudles son las
diferencias en la concepcidn o en la conciencia de lo histérico. «Sélo hay una historia
de lo grandilocuente, lo visible, de actos que terminan en catedrales y desfiles; por eso
es tan banal el sentido de. Historia que se construyé para consumo oficial» (66).
Aquellos sucesos, intimos, secretos, interiores, no registrada por los. historiadores,
conforman el centro de interés del narrador como nuevo historiador: «Lo cierto es que
entre Fernando e Isabel habia un combate de inmensa trascendencia. Una guerra de
cuerpos y de sexos que era la base verdadera del actual Occidente y sus consiguientes
horrores» (66). El historiador oficial, confiando en sus fuentes documentales cree
ofrecer un panorama objetivo y real.- Olvida que «muy poco de lo importante queda
por escrito, de aqui la falsedad esencial de los historiadores» (109). Ademds, no
siempre hay documentos puesto que «los fracasos y-los miedos no se confian a la
posterioridad» (159). El novelista nio tiene por qué buscar los hechos convertidos en
escritura por medio de las crdnicas e historias — por su misma naturaleza superficiales
— puesto que no se ocupan de «esa quimica profunda, mescrutable donde nacen los
deseos y los odios» (152) '

5. 'La intromision de un autor ficticio. Recurso que puede ligarse a la tradicién iniciada
por Roberto Arlt en la novela argentina. Textualmente, €l autor ficticio aparece en esas
expansiones del discurso literario realizadas por medio de notas de pie de pagina de
cardcter pseudoacadémico y pseudohistorico, lo cual quiere decir, contaminadas de
ficcion. El efecto producido-en el lector por la aparicién de estas notas es bien diverso.
Algunas son simples referencias bibliograficas para dar la fuente o incitar a una mejor
documentacion de lo expuesto («Este artilugo aparece descrito por J. Huizinga en El
otofio de la Edad Media [p. 96]»); otras son explicaciones complementarias sobre lo
narrado: Por ejemplo lo relativo a la angeologia musulmana y su concepto del "angelo"
para aplicarlo a Fernando e Isabel y negarlo, a pesar de la opinién en contrario de
Salvador de Madariaga, a Cristobal Colon. Se recuerda de pasada que el poeta Rainer
Maria Rilke tuvo una experiencia con estos seres (70). Inclusive en una de estas notas
el lector encuentra: «Corresponde reiterar la nota de la pag. 202» (238). En todos los
casos, estas notas aseguran la autoridad del texto extendiendo o restringiendo el
argumento critico. Introducen un "yo" que interpreta el texto, que le afiade algo o
simplemente que dialoga con él. El lector percibe que la nota de pie de pagina significa
una cambio automatico de nivel narrativo que revela la artificialidad del texto y la
autoconciencia narrativa.?3 :

23 wTpe very use of a footnote in a work of fiction is unusual and automatically draws attention to the presence
of a narrator reflexing on his own narration. Moreover, the footnote, contradicts the information given in the
text, thus undermining either the credibility of the text or the reliability of the narrator or both. In any case, it
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6. Relacién intertextual con textos de autores contemporaneos que han tratado el tema de
Colon y de la conquista. Asi, al presentar el panorgasmo de Coldn frente a la Reina
Isabel por el cual ella se convierte en «cémplice secreta en la secretisima aventura del
Paraiso» (120), el narrador refuta el texto de Alejo Carpentier en donde ha tratado el
mismo episodio:

Ante ella, la Reina, su carne se retrajo sin posibilidad de movimiento
alguno. Por eso yerra el gran Alejo Carpentier cuando supone una unién
sexual, completa y libre, entre el navegante y la Soberana. La noble
voluntad democratizadora lieva a Carpentier a ese excusable error. Pero
es absolutamente irreal. La intimidacién del plebeyo fue total en el
aspecto fisico. Total, en cambio, fue su descaro metafisico y asi alcanzé
la liberacién del panorgasmo (119).

Ese texto carpenteriano sobre Colén aparece en la novela El Arpa y la sombra. En la
parte central de esta obra, el Almirante recuerda su vida y se dispone a hacer acto de
contricién; el relato proporciona una historia totalmente diferente a la consagrada en
Jos libros colombinos pues se cuenta que la reina Isabel le concede apoyo al Almirante
después de su unién sexual. En su monélogo, Colén revisa sus manuscritos de sus
viajes y reconoce que estan plagados de mentiras. Una de ellas, en el Diario del primer
viaje, cuando afirma que vio tres sirenas, no tan bellas como las pintan porque tenian
cara de hombre. La evocacion del texto carpenteriano dentro de la novela de Posse,
refuerza aun mas el cardcter ficcional. Por otra parte, el Colon de Carpentier no es mas
irreal que el Coldn del panorgasmo el 9 de abril de 1486. Ambos autores se apoyan en
algunos "textos de Colon [que], como sus mentiras, son, no obstante, el origen de la
ficcion latinoamericana".2* El narrador de Los perros del paraiso va un poco mas alla
pues ademds de un protonovelista, ve en el Almirante el prototipo del nuevo ser:

Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se habia
transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer mestizo
y no habia surgido de la unién carnal de dos razas distintas. Un
mestizaje sin ombligo, como Adan (243).

Hay un segundo texto contemporineo sobre Colén y la conquista que se asoma al
discurso de Los perros del paraiso. Es el libro La conquista de América: el problema
del otro de Tzvetan Todorov.2’ Tanto el novelista argentino como el critico bilgaro
son testigos, como lectores, de una de las atrocidades cometidas durante la conquista

emphasizes the status of the text as artifice, provoking reflexions about fictionality which are typical of self-
conscious narratives” (Shlomith Rimmon Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics. Methuen & Co.,
London 1983, p. 100).

24 Roberto Gonzilez Echeverria, "Ultimos viajes del peregrino”, Revista Iberoamericana, n° 154 (enero-marzo
1991), p. 128.

25 Tzvetan Todorov, La conquista de América: El problema del otro. Siglo XXI, México 1987.
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relatada por el cura Diego de Landa. El primero responde con la creacién de un marco
narrativo para el hecho: la mujer es la princesa Anad y singulariza, con su accién, la
decisién de suicidio colectivo que los indigenas acaban de tomar. El segundo, «el
lasquenete?6 Todorov, que presencié esa atrocidad, creyé enloquecer de impotencia»
(228), pero escribe «este libro para tratar de lograr que no se olvide este relato, ni mil
otros semejantes», porque cree «en la necesidad de "buscar la verdad" y en la
obligacion de hacerla conocer», que se recuerde «qué es lo que podra producirse si no
se logra descubrir al otro.»27 El autor argentino responde con un texto consciente de la
artificialidad de la ficcidn; el autor europeo con una crénica de intencionalidad moral
sobre las crénicas.

7. Empleo de estructuras binarias para refutar el pensamiento histérico oficial. En toda la
novela de Posse, es evidente el deseo de oponer el mundo europeo al mundo indigena.
La historiografia oficial establece muy tempranamente la  dicotomia
civilizacién/Barbarie. Esta, aplicada exclusivamente a los indios, se probaba muy
facilmente recurriendo al tépico del sacrificio humano que tanta impresién causé a los
primeros cronistas. Pues bien, el novelista subvierte esta visién al yuxtaponer dos
micro-relatos correspondientes al ambito europeo e indigena respectivamente pero con
una misma temdtica: los sacrificios humanos. En Génova, para calmar al mar
embravecido, cuando su furia duraba mas de tres dias «se compraba un deforme a
alguna aldea vecina y se le arrojaba del acantilado con un collar de higos secos y una
capa de plumas de gallina para facilitar al sacrificado su vuelo al limbo de los idiotas»
[énfasis afiadido]. Por su parte, los aztecas «estaban demasiado convencidos de la sed
de sus dioses que sélo beben sangre. Pensaban que era indispensable una gran
transfusion final. Una hecatombe que fortificara al sol anémico hasta el fin del ciclo de
los tiempos» (31).

Las anteriores son algunas de las estrategias narrativas por medio de las cuales Abel
Posse logra un texto de multiplicidad de voces, de dialogismo constante que exige lo que
algunos criticos han denominado una "lectura palimpsestuosa”. Alli se borran las fronteras
entre el nivel de la historia y el nivel de la ficcion, entre el tiempo pasado, presente y
futuro, entre la persona de Coldn y el Colon personaje de novela. Ahora bien, la novedad
de estos recursos "no radica en la recuperacion del pasado sino en el intento de otorgar
sentido a la aventura del hombre americano mediante bruscos cortes del tiempo y el
espacio que ligan analdgicamente sucesos dispares, sociedades disimiles, estableciendo de
hecho diagramas interpretativos de la historia".28 En esta relacién con la historia, es preciso

26 Lasquenete: proviene del aleman landsknech y se refiere al soldado de la infanteria alemana que peled
también al lado de los Tercios espafioles durante la dominacion de la Casa de Austria.

27 Todorov, p. 256.
28 Rama, p. 466.
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recordar que la escritura literaria lleva, al mismo tiempo, segin ha dicho Barthes, la
alienacién de la historia como también su suefio.2?

Precisamente, parte fundamental para la comprension del discurso novelesco de Los
perros del paraiso es la consideracion de ese suefio que no es mas que otro nombre para la
utopia. Colon se convierte en personaje de novela porque aparece como el héroe arrojado
del Paraiso por la culpa original; pero lleno de nostalgia del bien perdido, erige en ideal de
vida la basqueda de ese espacio de la utopia. Los epigrafes acumulados al comienzo de la
novela son una clarisima sefial de esta orientacion utdpica del relato posterior, no obstante
que en todos ellos se presenta el paraiso como un lugar fisico, objeto de conquista en el
tiempo. Por supuesto que tendrd un valor muy diferente para Colén que para el Rey. El
cuarto de los cinco epigrafes iniciales, atribuido a Fernando de Aragén, expresa el
desencanto por el descubrimiento hecho por el Almirante: «;Se le envié a que fuera por oro
y demonios, y él que nos viene con plumas de angeles!». La sola transcripcién de estos
cinco epigrafes comunica por si misma ficcionalidad al texto que se va a leer. El discurso
narrativo, con la guia de estos epigrafes, se dedicard a relatar y probar la aventura
anunciada, asi como también el resultado final: :

Se estaban produciendo tres actitudes de muy significativa importancia:
el Almirante en su moranza contemplativa, ya salvado, por decirlo en el
lenguaje tradicional; el lasquenete Nietz, resurgido de los abismos de la
locura y dispuesto a moverse hacia los hombres para hacerles ocupar el
puesto del Gran Viejo fallecido; y Las Casas, judeocristiano
incorregible, que no se disponia a vivir sino a morir con entusiasmo por
la vision de Dios (241). '

Estas tres actitudes generan tres destinos histéricos diferentes: el del utdpico, el del
dominador (superhombre) y el de misitico. A medida que avanza la re-escritura de sus
anécdotas histéricas, mas se diluye la figura del Colén preestablecido y mas se delinea la
del Colén mesianico, 1a del nuevo Adéan, visionario e idealista. Ese Colon estatico bajo el
arbol de la vida, desasido de culpa y de racionalidad, dedicado al "estar" y no al "hacer", es
la culminacién del esfuerzo discursivo por transformar la historia en suefio, en utopia.30 En
este plano, la utopia sirve "para sacar el sentido"”, para "hacer funcionar el resorte del
signo”, para hacer posible "el discurso sobre lo real". Los perros del paraiso es una novela
utdpica puesto que hace "significar a la literatura” por medio de "esta nueva semantica".3!

En relacion con esta concepcion de la utopia, como un nuevo proceso de significacion,
aparece el titulo de la novela: Los perros del paraiso. La expresion es tan ambivalente
como recurrente en toda la novela. Desde el comienzo, aparece como una imagen: «Como
perros rabiosos, impenitentes, los cuerpos huian de las sayas y de los nazarenos y de los

29 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture. Editions Du Seuil, Paris 1953, p. 126.
30 crE M. Cioran, Historia y Utopia. Tusquets, Barcelona 1988.
31 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes. Monte Avila, Caracas 1978, p. 84.
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caballeros de tiza» (11). Los espafioles traen consigo alanos alemanes para consolidar la
conquista: «Eran implacables en la caza al fugado y para evitar movimientos sospechosos.
Tomaron tal importancia que hasta se escribieron biografias de algunos de estos celosos
guardianes del orden cristiano. El cronista Oviedo escribié asi del perro Becerillo
destacando sus cualidades moralizadoras: "Era ferocisimo lebrel defensor de Ia fe catélica y
de la moral sexual, descuartizé mas de doscientos indios por iddlatras, sodomitas y por
otros vicios abominables, habiéndose vuelto con los afios muy goloso de la carne
humana."» (237). El parrador también emplea la imagen del perro para describir a los
espaiioles que no "estaban a la altura que deberia prevalecer en el Paraiso": «Aquello era un
torrente de perros del deseo liberados todos en un mismo lugar y en el mismo momento»
(221). En oposicion a estos sentidos, aparecen aquellas «bestezuelas incapaces de ladrar
que los primeros cronistas espafioles hasta llegaron a negarles naturaleza perruna, la
esencia de la perridad como dirfa Heidegger» (252). De acuerdo con su concepcidn, estos
"perritos silenciosos" también son imagenes de los indios pues «segun la tradicion de. los
locales eran capaces de embeberse del alma de los difuntos con dificultades para pasar al
Todo» (213). Ademas merodean, mudos, a los espafioles: -«;Qué adivinaban en -aquellos
hombres extrafios?» (242) Al final, se da «una sorpresiva revuelta de los perros. Fue una
invasién silente. Mas resistencia pasiva que accién depredatoria» (251). En definitiva, el
titulo de'la novela parece sugerir que los perros mudos, los indigenas, se-oponen a los
perros rabiosos, los europeos. Ambos se encuentran en el Paraiso, -si bien los primeros
terminan merodeando «por los campos y poblaciones, silenciosos, desde México hasta la
Patagonia [...] por ahi andan esos seres irrelevantes. que nadie inscribiria en ningun Kennel
Club» (252).

Esta nueva semantica, producto de la utopia, es la que justifica la busqueda de esta
paraiso, imposible de lograr en sentido. absoluto, pero que es una necesidad para la historia
y.para laescritura misma. Simbdlicamente, la novela termina con. el relato de tres hechos:.
a) la muerte que vuelve a herir a Castilla en la cabeza del principe Juan, hijo bienamado de
Fernando e Isabel; b) la mencionada invasion silente de «esos centenares de perrillos del
Paraiso» que causaban miedo con «esa enorme presencia pacifica y silenciosan; y c) la
prisién y cadenas para el visionario Colén que en ese momento «comprendid que América
quedaba en manos de milicos y. corregidores como el palacio de la infancia tomado por
lacayos que hubiesen sabido robarse las escopetas. Murmuré invencible: Purtroppo c'era il
. Paradiso...!» (253)

Esta insistente busqueda utdpica del Paraiso es una de las formas de ficcionalizar el
discurso oficial de la historia del descubrimiento y la conquista. Ciertamente, al hacerlo su
autor convierte su texto en un claro ejemplo de metahistoria por cuanto produce un
discurso imaginario acerca de eventos reales que no tiene por qué ser menos vélido
precisamente por ser imaginario.32

32 Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. The Johns
Hopkins Univ. Press, Baltimore 1987, p. 57.
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Podria decirse que toda metahistoria es, por esencia, utdpica, pues no quiere afincarse
en lo real, en lo histérico dado, sino que pretende crear paraisos de la escritura por medio
de la poética de la historia. Hoy que se afirma que "todos los escritos histéricos, sean
filosdficos o empiricos, son mas formas de la ficcion que reflexiones sobre una realidad del
pasado",33 es més facil comprender este sentido metahistérico de una novela como la de
Abel Posse, construida como un discurso sobre el discurso historico que se fundamenta en
la bisqueda, por medio de la imaginacién, de la verdadera causalidad histérica, el nuevo
discurso historico construido con la ficcién hace parte-del pasado y del presente de
América Latina, e inclusive, llega a adquirir el status de documento histérico. Gracias a esta
nueva discursividad, se establece firmemente "una relacién imaginaria con las condiciones
reales de la existencia".34

En sintesis, la novela de Abel Posse permite llenar, por medio de la imaginacion, de la
invencidén, los vacios que necesariamente ha dejado o ha creado la historia, en la
consideracion de nuestro pasado. Para lograrlo realiza una labor de desmitificacion del
discurso histdrico oficial al constituirse narrativamente como un contra/discurso historico,
como una poética histérica. De aqui se desprende que la nueva novela histérica en
Latinoamérica "desenmascara los mecanismos que operan en la elaboracién del discurso
histérico mediante una re-escritura que se reconoce asi misma en su relacién con el tiempo
y el espacio de su produccién”.33 Es entonces cuando se constata como la ficcion, que en
un comienzo parecia tener funcién anclar con respecto a la historia, termina "subordinando
a la historia hasta lograr el milagro de hacerla olvidar" 3%

El efecto final de la novela que ficcionaliza el discurso histérico se manifiesta en la
fundamentacidn para nuestra identidad cultural, para configurar por medio de este discurso
metahistérico una imagen vélida del ser latinoamericano. Por supuesto que,
simultdineamente al proceso de desmitificar, la novela produce una mitificacién en sentido
contrario al consagrado por la historia oficial. Los personajes historicos, como Colén en
este caso, adquieren una dimension que jamds han tenido en el discurso histérico.
Dimensién que en el discurso literario se justifica desde Aristételes cuando establecid, en
su Poética, la distincién entre el historiador y el poeta: "La diferencia radica en que uno
narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir. Por ello la poesia es mas
filosofica y elevada que la historia; pues la poes1a canta mas bien lo universal, y en cambio
la historia lo particular".37

33 Gregor Mac Lennan, citado por Kathleen Newmah, «Historical Knowledge in the Post-Boom Novel»,
The Historical Novel in Latin America, p. 210.

White, The Content of the Form, p. x.

35 Filer, p. 398.

36 Jitrik, p. 23.
37

34

Aristételes, Poética. Bosch Casa Editorial, Barcelona 1977, p. 249.
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Povzetek

SPREMINJANIJE ZGODOVINE V FIKCIJO V ROMANU PSI IZ RAJA

Roman argentinskega pisatelja Abela Posse Psi iz raja (1987) s pomocjo domisljije
izpopolnjuje praznine, ki jih je pustila in ustvarila zgodovina ob pregledu naSe preteklosti.
Pisatelj demitificira uradno zgodovino in ustvarja zgodovinski protidiskurz, neke vrste
zgodovinsko poetiko. Didgenes Fajardo, profesor literature na kolumbijski drZavni
univerzi, analizira roman Abela Posse kot enega od predstavnikov latinskoameriSkega
"postbooma" in novega zgodovinskega romana v Latinski Ameriki, ki implicitno ponovno
ubeseduje zgodovino s pomocjo sploSnega diskurza, kjer se Cas in kraj meSata tako, da
vodita do razlage zgodovinskega pomena naSe sedanje usode. Ta nova zvrst zgodovinskega
romana odkrito zavraca realizem, se odreka strogi zvestobi dokumentiranim podatkom in
ustvarja nov pomen verjetnega v romanu. Ne gre za posvetitev zgodovinskega diskurza
temve€ za prelom zgodovine s pisavo, za ustvarjanje metazgodovinskega diskurza. Fikcija
si zgodovino sedaj podreja do take mere, da ji jo uspe celo izbrisati iz spomina.
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Maria Jests Franco Duran
Salzburgo, Austria

ANFINO, EL ELOGIO DEL HUMILDE: ALREDEDOR DE
LA TEJEDORA DE SUENOS DE BUERO VALLEJO

"Todas las esperas saben a tibio .
‘siempre acaban en vémito

o en suefio placentero.

Todas las esperas son verdes:

el viento y el sol las van tornando
azules o amarilfas".

Félix Jiménez Lopez:
Poemas sin musica... y otros ruidos.

En La tejedora de suefios, obra de teatro estrenada en 1952, Buero Vallejo nos propone
una recreacion de mitos clasicos, en concreto, de personajes-de La Odisea, harto conocidos
a través de la tradicion literaria.

Su actitud coincide con el resto de los autores contemporéneos!: ofrecernos personajes
poetizados en la literatura griega, impregnados de una postura desmitificadora?
comprendiendo a través de esta linea la persistencia del mito cldsico y su eficacia actual.

Buero Vallejo ahonda en estos mitos mostrando facetas (desconocidas que cambian de
forma radical su s1gn1ﬁcado reelabora totalmente el relato. para ofrecernos una nueva
lectura basada en la verdad interior y la verdad histérica de los personajes, y rechazando
cualquier tipo de version idilica porque ésta es deformadora.

Algunas de estas transformaciones no son gratuitas porque ciertos versos de La Odisea
ya nos muestran un conflicto subterrineo sefialado por el autor en el "Comentario" a su

La influencia de La Odisea en la literatura contemporanea es evidente: El retorno de Ulises de Torrente
Ballester y ;Por qué /.corres, Ulises? de Antonio Gala son dos ejemplos de dramaturgia contemporanea.
Alvaro Cunqueiro con su novela Las mocedades de Ulises nos permite sumergimos en un atractivo mundo
de fabulas y en poesia, otra referencia es Gabriel Celaya: "La fibula de Ulises" conjunto de nueve poemas
que relatan el viaje y el retorno, incluidos en Canfos y mitos.

El propio autor insiste en este aspecto y nos aclara el vocablo: "desmitificar es saludable y necesario, pero
no es, creo, la formula definitiva... Desmmﬁcar es relativamente ficil; la dificultad — y el hallazgo —es
volver a mitificar”.
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obra y por algunos helenistas como Lasso de la Vega que corroboran esta doble realidad
del mito.3

Del poema griego, Buero Vallejo recibe practicamente toda la trama aunque altera el
argumento mitico: Penélope, reflejo de fidelidad, es transformada en una mujer que ya no
desea a su marido, anhela olvidar un pasado herdico y estd dispuesta a constru1r una nueva
vida al lado de otro hombre, Anfino, el -Anfinomo griego.

Anfino es un pretendiente aparentemente irrelevante en La Odisea. Buero Vallejo toma
las sencillas notas que nos ofrece Homero para reelaborar al personaje de una forma total y
absoluta y cobrar, asi, una dimesién insdlita. Sobre €l reposa todo el plano poético de esta
obra teatral. E] dramaturgo nos descubre un héroe donde antes no existia y desenmascara
un héroe ya constituido: Ulises.

Anfino, de tipica filiaciéon bueriana, pertenece a la galeria de personajes
contemplativos,* un hombre que duda, con conciencia clara de sus limitaciones y de la
sociedad que vive, que suefia, como Penélope, con una realidad diferente pero fracasa en
sus relaciones con los demds porque no posee la capacidad necesaria para afrontar los
obstaculos de su medio.

Es el pretendiente que posee menos riquezas pero. es el mejor como 1individuo, y no
desea un matrimonio encaminado a conseguir el reino de Itaca, cada vez mds ruinoso, sino
que desea a Penélope de forma sincera.

- A la vez, motiva en la mujer el mas alto concepto de si misma y eleva su conciencia
porque el amor y la bondad de Anfino la ennoblecen, enriquecen su espiritu... y su soledad:

"El no era cruel y no me hubiese perdonado la crueldad".5
"Vosotras gemis por las noches, cuando los pretendientes os toman para
distraer su espera. ;Y ella gime sola!"6

El dramaturgo trata de la vida humana en una dimensién metafisica de autencidad. No
es una heroicidad exterior, de hazafias brillantes y extraordinarias, sino una heroicidad
consigo mismo, en lo més recéndito del ser humano.”

Lasso de la Vega, Helenismo y literatura contemporanea. Madrid, Prensa Espafiola, 1967.

4 La antinomia de personajes activos-contemplativos nos la aclara Ricardo Doménech, gran estudioso de
Buero Vallejo. El teatro de Buero Vallejo. Madrid, Gredos 1979.

Antonio Buerro Vallejo, La tejedora de suefios. Llegada de los dioses. Edicién a cargo de Luis Iglesias
Feijoo, Madrid, Catedra 1985, p. 199.

6 Ibidem, p. 112.

Luis Diez del Corral, La funcion del mito cldsico en la literatura contempordnea. Madrid, Gredos 1974,
p. 233.
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Pero Homero nos da una perspectiva, la exaltacion de Ulises. En el poema griego,
précticamente todos los personajes estin en funcidén de Ulises, pero en la obra teatral se nos
presenta a aquel con un sentido diferente, un hombre pusildnime e inseguro al que el
tiempo y el espacio le han quitado todas las telarafias. Veinte afios son demasiados para que
su memoria no se deteriore, sobre todo en la mente de Penélope que ahora ya no es
tradicional simbolo de la espera. Buero Vallejo nos presenta ya desde el primer acto el
desnudo espiritual de esta mujer tejiendo silenciosa y ayudada por sus esclavas mientras
éstas emiten un canto mondtono pero artificioso como.descubrimos cuando nos acercamos
al climax de la obra. Ya no es ese ser casi sobrenatural que nos legé Homero, queda
convertida en una mujer que ha sufrido los veinte afios, dia tras dia y noche tras noche, la
angustiosa espera de un presente mejor.

Reflejo de su insatisfaccion y su tensién acumulada es su envidia por Helena. Ella ha
sido capaz de suscitar una guerra. Ulises, incluso, cuando retorna al reino, llega a justificar
esta guerra:

"...Helena es tan hermosa que..., incluso una guerra como la de Troya, puede
comprenderse por ella... Pues yo he envidiado a Menelao, y a Paris y a todos
los que tuvieron a Helena. Yo Ia he visto en Esparta y he comprendido el rapto
y los crimenes, y me he sentido, por primera vez, ambicioso de poder y
riquezas para lograr a esa mujer".8

Estas frases suponen para Penélope una fuerte agresion psicoldgica que surte su efecto
porque Ulises juega con el pasado de Helena convirtiéndolo en presente e intenta que
permanezca bella atin ahora, cuando sabemos, que es decrepitud y vejez y fue causante de
una guerra estipida.

Mientras, Penélope, ofendida en su vanidad de mujer, se encierra en el templete para
tejer y destejer sus suefios: Helena vencida, demacrada por el paso del tiempo, Ulises que
no regresa y una vida por realizar al lado del hombre que la quiere. Y asi, rie neurdtica,
cada vez que su nodriza Euriclea le comunica la devastacion de su hacienda:

"Se que cuando alguna nueva desgracia nos abate...
Cuando te anuncian que se acaban las reses, o que
hay que aguar el vino escaso, o que esos bandidos
te robaron tus joyas, entonces... no gimes. Ries."?

8 Ia tejedora de suerios. Llegada de los dioses... p. 123.
9 Ibidem, p. 116.
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Esta actitud refleja en Penélope el deseo de que renuncien los pretendientes.!% ;Con el
vehemente deseo de que permanezca el que realmente la desea, o el menos ambicioso? A
su manera, ella también defiende su vida afectiva.

Pero como Penélope no es el simbolo de virtud que le ha atribuido la leyenda!! y si un
ser con sentimientos contradictorios, también aparece su deseo de prolongar la situacién de
los pretendientes, con la ilusién de recuperar su juventud, revivir su existencia, efectuar su
particular guerra de Troya, intencioén que confiesa a Anfino:

"Helena nos quit6 a nuestros esposos. Por esa...
puerca las mujeres honradas hemos quedado viudas,
condenadas a hilar y tejer en nuestros frios hogares.

A consumirnos de vergiienza y de ira porque

los hombres razonaron que habia que verter sangre,

en una guerra de diez afios, para vengar el honor

de un pobre idiota llamado Menelao. Asi pensaba

yo cuando vinisteis a pretenderme. jAh, c6mo respiré!
i Treinta jovenes jefes, hoy viejos o muertes,
conducian nuestros ejércitos en Troya por causa de
Helena. | Y treinta jovenes jefes, hijos de los anteriores
muchos de ellos venian a rivalizar por mi!

jPor mia, por Penélope! ;No por Helena, no!

Sino por Penélope. Era mi pequefio desquite...

Mi pequefia guerra de Troya. Me sentia vivir.

Habia que hacer durar, como fuese, esta lucha vuestra,
que alimentaba mi amor propio herido, que me daba
seguridad de mi propia existencia, como no la habia vuelto
a sentir-desde... que Ulises me gand a otros diecinueve
principes hace muchos afios."12

Pero su guerra de Troya no sera ganada porque Ulises no lo permitird. Su vida quedara
en unos suefios que deshace cada noche en el intento de evitar un conocimiento publico de
los mismos.

Buero Vallejo introduce en la obra un personaje original que nos da la pauta
argumental de la obra: Dione, esclava sabedora de que Penélope gime por el pretendiente
de quien ella misma también est4 enamorada. La esclava es la Unica que ha descubierto el
alma de Penélope en el plano del ensuefio, porque desea que su reina se decida pronto, le
comunica su juego a Anfino:

10 gp el poema griego son ciento ocho los que han aguardado una decisién durante tanto tiempo. Homero,
La Odisea. Traduccién de Lluis Sagala, Barcelona, Bruguera 1982, Canto XVI, versos 247-251, p. 257.

1T g mito de Penélope no se agota en La Odisea.

12 14 tejedora de suerios. Llegada de los dioses... p. 157.
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"... T debes ser el hombre de esta casa y necesitas
a una mujer verdadera a su lado. Y nadie, sino yo
puede ser la verdadera mujer de esta casa... cuando
tu seas el hombre.

Nuestro juego debe hacerse pronto, si queremos,
todavia..., poder administrar algo."!3

Oferta que éste rechaza porque es honesto, y Dione, menospreciada, es la que se
encarga de comunicar a los pretendientes la estafa de su reina que es, por otra parte,
revelacion publica de su intimidad, de sus deseos, lo que la historia no ha contado.!4

Porque Penélope suefia con un futuro diferente ya no desea el regreso de su marido.
Intenta olvidar su vida anterior para luchar por su placer y su satisfaccion.

Pero Ulises vuelve, embaucador y mentiroso, disfrazado de extranjero. A lo largo de la
obra hay diversas alusiones a su tirania. Incluso la misma Penélope emite algiin que otro
comentario ir6nico: '

"Yo soy la fiel Penélope... La prudente esposa del no menos prudente Ulises.
Si el volviera, a todos nos sobraria prud_encia."]5

Penélope se enriquece personalmente y aprende a criticar al héroe cuando regresa para
retomar las cosas en el mismo punto donde las dej6 hace veinte afios. Y sin embargo la
casta mujer no es capaz, no sabe vivir su momento. La aparente venganza del héroe impide
que Penélope consiga hacer realidad sus suefios porque su critica inicamente se queda en
palabras, no sabe rebelarse. El héroe con su marcha abatié a su compafiera, él mismo con
su vuelta, la llena de tristeza y sumisién. Y Penélope se aflije: ’

“...La vida llora por los mios, Euriclea. La vida que no he vivido. Porque toda
mi vida ha sido destejer... Bordar, sofiar... y despertar por las noches, despertar
de los bordados y de los sufios... jDestejiendo!"16

13 fbidem, p. 152.

14 4 respecto, Gabriel Celaya en su libro de poemas "La fabula de Ulises" nos refiere su particular
interpretacion de la historia del héroe. Y en su Proemio:

"Canto el vivir del cuento, las mentiras de Ulises
que acabaron al fin por volverse verdades

mas llenas de sentido que los hechos reales.

¢ Qué nos dicen los hechos desnudos por si mismos?
Lo que mueve la Historia son interpretaciones

de algo que nadie sabe como fue si es que ha sido."

Gabriel Celaya, Cantos y mitos. Madrid, Visor 1984, p. 67.
15 1a tejedora de suefios. Llegada de los dioses... p. 141.
16 [bidem, p.143.
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En este universo de ensofiacion Anfino se manifiesta con un caricter amable,
desmitificado y a la vez mitificado sobre lo. que aparecia en la tradicion literaria como poco
significativo, configurdndose el nuevo héroe de la tragedia moderna, navegante en un mar
agitado y trazando el sendero con su fuerza personal.

En la prueba del arco, — de nuevo los pretendientes deberdn medir su vigor fisico —,
Anfino no desea obtener ventajas a pesar de que Penélope le propone tenderlo horas antes
del certamen y le revela que ella misma ayudd a Ulises en su momento, pero Anfino desea
luchar sin ventajas:

";No comprendes que no podria probar aqui, solo, frente a ti? No me atreveria
a mirarte mas a la cara. ;No lo comprendes?"1”

Es asi como Penélope lo ha sofiado y por los dos no sucumbira al oprobio, es méas
honesto luchar limpiamente.

Ulises no desea arriesgarse. El héroe de La Odisea ha desaparecido y la honradez que
caracteriza a Anfino no es la suya. Continuamente aparece la oposicién activo-
contemplativo en estos dos personajes.

Ulises, porque es la mejor representacion de un ser primitivo, acompafiado de las
Furias vengadoras, conseguird su objetivo pero también con la supuesta venganza alcanzara
su ruina espiritual. Con su dureza: "Terminaron tus suefios, mujer,"!® despierta a Penélope
a la cruel realidad, su marido ha regresado para vengarse, pero no arriesga su vida, mata a
unos enemigos indefensos. Con Anfino adoptard otra actitud por la amistad que le une con
su padre y porque es un hombre valiente, no corre ni se atemoriza, espera pacientemente la
muerte. Ulises le dar4 la oportunidad de defenderse porque reconoce sus valores:

"Sabes morir... Ninguno de esos valia lo que t."1?

Anfino recibe la muerte de forma enérgica y sus ultimas palabras tienen un profundo
significado en la obra. Reflejan el exterminio que ha sido realizado, es la voz de su
conciencia:

"Yo también defendia a Penélope, Ulises. Pero acepto morir en tus manos.
Me matas porque ti estds muerto ya; acuérdate de lo que te digo. La muerte
es nuestro gran suefio. Morir en vida es peor; prefiero hacerlo ahora.
Gracias por tu flecha, Ulises. La muerte es nuestro gran suefio liberador...
Gracias por tus suefios, Penélope."20

17" Ibidem, p. 176.
18 Ihidem, p. 189.

19 Ibidem, p. 193.
20 1bidem, p. 194.
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Con la venganza llega la muerte pero no Unicamente de los pretendientes, también de
los suefios y de la vida misma. La acusacién de Anfino es cierta. Ulises ya ha muerto. Y no
podra vengarse con la desaparicion de Anfino porque en el ensuefio del humilde quedara el
recuerdo de una mujer eternamente joven y bella. Es Anfino quein hace comprender muy
pronto a Ulises la certeza de sus Gltimas palabras. La heroicidad sera sustituida por nuevas
actitudes que vislumbran la bondad y la humildad. El nuevo héroe configurado por Buero
Vallejo, Anfino, nos indica una forma auténtica de vida, desde el interior, ese camino
monodtono en el que no encontramos nuestras propias decisiones, nos impone mirarnos en
el interior, girar lentamente hacia nosotros mismos, sin esperas, porque éstas se alteran con
el transcurrir de la vida...

Ulises no ha logrado su venganza. S6lo le queda descubrir su engafio y con él la
declaracidn del actual estado fisico de Helena:

"— En cuanto a Helena... Te he mentido. j Ya no hay Helena, mujer!
i Ya no existe!
— (Murid?
— No. Pero est4 fea y vieja."2!

Penélope ha luchado contra un fantasma, — "Ha envidiado inutilmente" — y la
degradacién de Helena es la suya propia. También la de Ulises que ha llegado a ftaca
disfrazado de extranjero, inseguro, porque se sabe viejo y lleno de arrugas. El castigo, la
venganza de Anfino serd el desconocimiento para ambos esposos. Ulises sera testigo de la
senectud de Penélope, el héroe estd realmente vencido porque Anfino se ha llevado todo
para siempre.

Porque ya no estd Atenea para rejuvencer a sus preferidos, la tinica posibilidad de
Ulises es salvar la fama, el prestigio, pues ya nadie le recordaba cuando regresé a su Itaca y
ya no puede realizar nuevos viajes ni aventuras porque estd viejo.

Soélo le queda ser glorificado como pretende. Ha regresado para perpetuar su nombre.
Los suefios de Penélope contenidos en el sudario seran quemados junto al cuerpo de Anfino
en la pira de festines. Anfino se lleva todo comsigo. Y el coro final ofrecido también al
principio de la obra es un nuevo artificio que solo nos transmite la version "oficial" de los
hechos:

"Penélope nos dice desde Grecia:

* cinco, diez, veinte afios no son nada.
El amor no envejece y nuestra sangre
sabe esperar la vuelta del amado.
Cual roca poderosa es la hembra fuerte.
El esposo parti6 pero la reina
su palacio y su lecho ha defendido,

21 tbidem, p. 196.
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cual nuevo Ulises sin olvidar nunca.
Penélope fue sola, y circundada
estuvo de peligros y deseos.

Miés sélo para Ulises vive ella.

Y no caerd cual otra Clitemnestra.
Tejia y destejia durante afios

para burlar asf a los pretendientes.
Ella bordé sus suefios en la tela.

Sus deseos y suefios son: jUlises!"22.

Cuando nos acercamos al climax de esta obra dramditica comprendemos la abismal
diferencia entre apariencia y realidad. :

Ahora el inhumano Ulises se dedicara -a cobrar tributos a las gentes, cual opresor, para
recuperar su decadente reino. Y mientras... Penélope esperara la rapsodia de Anfino que...
nunca llegd a componer.

Povzetek

AMFINOM, HVALNICA PONIZNEGA: ‘
O TKALKI SANJ (LA TEJEDORA DE SUENOS) BUERA VALLEJA

Buero ‘Vallejo, $panski vavtor'tega stoletja, je v Tkalki sanj (La tejédora de suenos)
oZivel osebe iz Odiseje.

Vendar Penelopa ni zvesta Zena, ki nestrpno priakuje junakovo vrnitev; pa tudi
vedenje drugih oseb ni takino, kakrinega poznamo iz klasiéne literaure. Amfinoma,
nepomembnega prosilca v Homerjevi pesnitvi, pisatelj dojema kot poniZnega in razumnega
Cloveka, ki pa na koncu nima toliko moc¢i, da bi lahko spremenil stvarnost. In medtem ko
Penelopa venomer znova tke in razdira svoje sanje, prispe Odisej, da bi se masdeval in
razblinil prazna upanja. Vsi so nekaj izgubili med ¢akanjem, kajti samo spomin ne more
nadomestiti stvarnosti. In ostane samo Se reSitev slave - to, kar nam je zapustila legenda.
Mimi Amfinom pa sprejme smrt in s seboj odnese spomin na vecno mlado Penelopo.

22 tbidem, pp. 204y 205.
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Lorenzo Martin Martin
Salamanca, Espafia -

UNAMUNO, "ABISMO DE TRAGEDIA RELIGIOSA"

La obra de Unamuno refleja la tremenda lucha de un alma singular atormentada por los
problemas esenciales del ser humano, sobre todo el de la muerte y la resurreccidn, vividos
de un modo angustioso, pero profundamente religioso. Pues religioso y mucho era el
Rector de la Universidad Salmantina, aunque hay criticos que sefialan que peidié la fe "por
pretender racionalizarla, por intentar probarla; y al querer reducirla a la evidencia de la
ciencia natural, se sinti6 vencido."! Juicio riguroso y simplificador hecho desde la estricta
ortodoxia catdlica, que se refuta con las propias palabras de Unamuno: "tengo, si, con el
afecto, con el corazén, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin
atenerme a dogmas de esta o aquella confesion cristiana ... me repugnan los ortodoxos,
sean cat6licos o protestantes — éstos suelen ser tan intransigentes como aquellos —, que
niegan cristianismo a quienes no interpretan los Evangelios como ellos."2

En su tiempo, como atn ahora, fue y es frecuente la acusacion de impiedad y ateismo.
Y es que resulta mds facil ver sélo las exteriorizaciones, los gritos arrebatados de duda o de
nagacién de dogmas o del propio Dios, tal como entienden estos conceptos los "espiritus
perezosos (que) propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no lo
quieran, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza individual huye de la posicion critica
o escéptica.">

Pero, ;qué importa la disputa st Unamuno era o no ortodoxo; si catdlico o protestante;
si filésofo o mistico? El mismo abominaba del encasillamiento y la etiqueta: "... Y yo no
quiero dejarme encasillar; porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre
que aspire a conciencia plena, soy una especie tinica."*

Fue, sobre todo, un hombre en duda y en lucha. Una lucha multiple y titanica en todos
los 4mbitos y con todos los medios: la pluma, la tertulia, la tribuna del orador (recordemos
su intervencién en la vida piblica y politica de la Espafia de su época) poniendo en todo
ello su apasionado cardcter. Pero quizés su preocupacién mas caracteristicamente suya fue
el problema religioso, que supone una constante en toda su obra.

S. I. Ramon Cefial, "En el centenario del nacimiento de Miguel de Unamuno. Figura del pensamlento
contemporaneo"” en: Ya, Madrid 23-11-1964.

2 Miguel de Unamuno, Mi Religicn. Obras selectas de Miguel de Unamuno. Circulo de Lectores, Barcelona
1970, Vol. I, p. 132.

3 Ibid, p. 130.

4 1bid, p. 132.
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En su primera juventud, estudiante en Madrid, se inicié en él la crisis religiosa que
anegé su alma en duda y angustia que le acompafiarian toda su vida. Hay un punto de
inflexién, el afio 1896, cuando nace su hijo Raimundo-Jenaro enfermo, hidrocefalico,
muerto prematuramente, en que estas inquietudes se ahondan atin mas hasta conducirle a la
crisis definitiva cuando advierte claramente que para €l es imposible creer, tener un asidero,
un soporte para su espiritu. Necesita creer en la existencia de Dios para poder creer en la
suya propia.

Esta dicotomia, escisiéon o cisma intimo le lleva a una busqueda constante y una
permanente decepcién que proyecta — quizas intentando resolver —, sobre todo su obra
literaria. Esta lucha singular buscando "su" Dios, refleja una dimensién religiosa
comparable s6lo con la de los grandes misticos del Siglo de Oro: Santa Teresa de Jesds y
San Juan de la Cruz.

¢Crefa realmente? ;Era fe o necesidad lo que movia a Unamuno? Las respuestas son
inmediatas y abundantes: "Y si creo en Dios, o por lo menos creo creer en El, es, ante todo
porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por via cordial, en el
Evangelio, y a través de Cristo y de la historia. Es cosa de corazén."> Y es que para
Unamuno "no basta con pensar, es necesario sentir nuestro destino."® ("Piensa el
sentimiento, / siente el pensamiento..."” comienza su Credo poético con sus habituales
oposiciones de ideas.)

Pero aclaremos que para Unamuno agonia significa fucha, segiin la etimologia griega
oywv. Don Miguel, que fue Rector del viejo Alma Mater Salmanticense, fue también
profesor de griego preocupado por la etimologia y la exactitud del lenguaje. Y en él, las
palabras no son sélo vehiculo de expresion, sino una exigencia de claridad y concision.
"Denso, denso" titulard un poema donde nos conmina:

"...Dios en pocas palabras,
y sin dejar el sendero,
lo mas que decir se pueda,
denso, denso."8

Esta etimologia nos la explicara él mismo: "Agonia quiere decir lucha. Agoniza ¢l que
vive luchando, luchando contra la vida. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de Santa
Teresa de Jests: Muero, porque no muero. Lo que voy a exponer aqui, es mi agonia, mi
lucha por el cristianismo, la agonia del cristiansimo en mi, su muerte y su resurreccién en
cada momento de mi vida intima." Y cuando tiene que responder cual es la religién dira:
"Mi religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, atin a sabiendas que no he

5 Ibid, p. 132.
6 Ibid.

7 Ibid, p. 437.
8 1bid, p. 438.
9

Miguel de Unamuno, La Agonia del cristianismo. Obras completas.
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de encontarla mientras viva; mi religion es luchar incesante e incansablemente con el
misterio; mi religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche,
como dicen que con El luché Jacob."10 Y sigue, ahondando en su duda e inseguridad:
"Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales — la ontologica, la
cosmologica, la ética, etc., etc., — de la existencia de Dios no me demuestran nada; que
cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen basadas en paralogismos y
peticiones de principios. En esto estoy con Kant. [...] Nadie ha logrado convencerme
racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia."!!

Dios es para Unamuno una duda constante; pero también es la causa y razén necesaria
que explique y garantice su propia existencia y , sobre todo, su trascendencia personal: "Si,
si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiriamos
nosotros de veras. | Y si no, no!... No es pués, necesidad racional, sino angustia vital, lo que
nos lleva a creer en Dios... [...] Creer en Dios es anhelar que lo haya, y es ademas
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de
acci6n."12

Porque para Unamuno la vida, ¢l fin inevitable y cierto al que estd abocado todo ser
viviente, se le presentaba como "una emocién viva que le hacia temblar a la idea del
momento en que le cogiera el suefio, aplanado ante ¢l pensamiento de que un dia habia de
dormirse para no despertar. Era un terror a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacio, terror
loco que, falto de aire, ahogado, caia continuamente y sin descanso en el vacio eterno con
terrible caida."13

Pero gritara revelandose ante el destino: "En una palabra: que con razon, sin razén o
contra ella, no me da la gana de morirme."14

La idea de 1a muerte le acompafiara desde la temprana adolescencia: "Hay un'momento
en la vida en que se entra en la pubertad espiritual — y este momento puede ser antes o
después de haber entrado en la pubertad corporal o fisiologica —, y ese momento es
cuando se descubre de veras que uno se muere."!>

Reiteradamente hablara del hombre como "suicida nato que se pasa la vida
defendiéndose de la idea de matarse, (...) y cuando se mata, se suicida, es por miedo de
morirse."16

10 usi Religion. Op. cit. , p. 131.
' tbid,, p. 132.

Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trdgico de la Vida. Planeta — De Agostini, Barcelona 1993, Cap. VIII
final, pp. 178-179 y 121.

13 paz en la Guerra.

14
15

En el fondo del abismo, Del Sentimiento Trdgico de la Vida. Op. cit., Cap. VI, p. 129.

En mi viejo cuarto. Bilbao, sept. 1909. Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, Vergara Barcelona
1959-64, Vol. X, p. 189-190.

16 juvenalia "Studio" 1926. Obras completas, Vol. XI, p. 473.
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En la "Autocritica a Machado" cuando éste comentando de la vida eterna dice "si lo
creyese, no vacilaria en ir a buscarla por medio de la muerte", Unamuno afiade: "Pero esto,
;quién lo ha escrito, Machado o yo? Hablo en serio; jno vale la pena lanzarse en busca de
todo eso? Y ahora, amigo Machado, aqui para entre los dos, y al oido, que no lo oigan
otros: Mire, a mi se me ha ocurrido cien veces lo mismo; pero si no me he pegado un tiro es
porque tengo mujer y ocho hijos que mantener; porque no me va tan mal en la vida, gracias
a un pesimismo que me ahorra desengafios y sobre todo porque abrigo muchas dudas de
que la muerte, y mds si es voluntaria, sea medio de salir de la lucha, de la unica que
vale."17

Su obsesion por Dios le llevé a sentirse tan unido a El, tan préximo a El, que se
confundi6 con Dios mismo. Pero no al modo del anonadamiento del mistico que siente su
persona abandona a la divinidad. En cierto modo actué como un dios, apropiandose sus
cualidades para creerse, sentirse él mismo ser eterno, ya pasado el trance terrible de la
muerte fisica, y desvelado jal fin! el dudoso secreto de la "resurreccion de la carne." Asi le
vemos dialogando con Augusto Pérez, protagonista de su "nivola", Niebla, al que hace
rogarle a él, a Unamuno, su creador, que le permita seguir viviendo y reprochandole el fin
que le destina: "No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme, ;jconque no quiere? ;Conque he de morir ente de
ficcion? jPues bien, mi sefior creador Don Miguel de Unamuno: también usted se morird;
también usted, y se volverd a la nada de que salié!... {Dios dejard de sofiarle! jSe morira
usted, si, se morir4, aunque no lo quiera se morira usted, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficcién como yo, lo mismo que yo! jSe morirén todos, todos, todos!"18

Y no es solo el didlogo con su criatura, como el hombre con Dios cuando reza;
también el poder disponer de su vida como Dios dispone de la vida del hombre, de su vida
misma, de la vida de Unamuno: "... y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué voy a
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que te suicides, sino matarte yo. {Vas a morir, pues,
pero pronto! jMuy pronto!"!? le habfa dicho a su criatura cuando éste, en tempestad del
alma — o crisis existencial —, decidido a poner fin a su vida, acude a consultarlo con su
creador, "como el ndufrago que se agarra a una débil tabla."20

" En una genial pirueta, Unamuno el escritor, se transforma en diviﬁidéd ante el
personaje de su novela y le hace expresar sus propias dudas y angustias: "ente de ficcién”
que no existe mds que en el suefio de su creador; ser novelesco, — o nivolesco —, que 'si
piensa, dudard de su propia existencia; que, ademds, no es duefio de su vida ni de su
destino; y que, a pesar de toda su fatua pretension de ser presente, de ser racional, ha de
volver a la nada de la que salid... Porque la vida es un simple diluirse, anodino, én la

Y7 Manuel Machado y yo. Arabesco tépico paradojico. Los lunes del Imparcial. 5‘-1-1914,‘ Op. cit., Vol. X,
p. 252-253. )

18 “Niebla". Circulo de Lectores, Op. cit., Vol. I, p. 311.

19 1bid, p. 309. ' '

20 jbid., p. 304.
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niebla... "jMorir..., dormir..., dormir..., sofiar acaso...!" le hace decir a Augusto Pérez
parafraseando a Hamlet.2!

Resurreccion de la carne: he aqui otro concepto torturante para Unamuno, ;serd
posible la existencia de una realidad, — la realidad del ser Unamuno —, mads alld de los
limites naturales, fisicos, del existir?

En San Manuel Bueno, mdrtir presenta a su protagonista — trasunto espiritual del
propio Unamuno —, rezando el Credo conjuntamente con el pueblo del que era cura, "... al
llegar a lo de creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable, la voz de Don
Manuel se zabullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba."?2

Y mas adelante hard decir a Don Manuel: "No hay mas vida eterna que ésta..., que la
suefien eterna..., eterna de unos pocos afios..."%3

Pero no nos engafiemos, Unamuno no queria sélo su propia inmortalidad: "jPobres
mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual!
jPobre gente! No, sino. por la de todos los que he sofiado y suefio, por la de todos que me
suefian y suefio. Que la inmortalidad, como el suefio, o es comunal o no es. No logro
recordar a ninguno a quien haya conocido de veras — conocer de veras a alguien es
quererle, y aunque se crea odiarle —, y que se me haya ido sin que a solas me le diga: ;Qué
eres ahora ti? ;Qué es ahora de tu conciencia? ;Qué soy yo en ella ahora? ;Qué es de lo
que ha sido? Esta es la niebla, ésta la nivola, ésta la leyenda, ésta la vida eterna... Y esto es
el verbo creador, sofiador."24

"Que crean lo que yo no he podido creer” hara decir a su San Manuel?3 haciéndole
portavoz de su decepcidn, convencido ya de la inutilidad de sus esfuerzos: " ;Por qué quiero
saber de donde vengo y addnde voy, de donde viene y adénde va todo lo que me rodea, qué
significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o
no definitivamente. Y si no muero, ;qué sera de mi,? y si muero, ya nada tiene sentido."26

Su lucha entre razén y fe, le condujo a la duda y al escepticismo, sumiendo su espiritu
en una agitacion torturante marcada por la busqueda permamente de un credo imposible de
conciliar con su logos racional, lo que marcé su personalidad y su psiquismo con claros
sintomas neurSticos. En multiples ocasiones se plantea sus dudas sobre su propia
personalidad: ";Estaré loco? ;Seré como me creo o como se me cree? ;No serd acaso que

21 1bid, p. 318.

22 wSon Manuel Bueno, martir". Circulo de Lectores, Op. cit., p. 332.

23 Ibid, p. 351.
24. 1bid., p. 155.

25 Ibid,, p. 353.

26 paraun mejor conocimiento de la personalidad de Unamuno, véanse:

Luis Sanchez Granjel, Retrato de Unamuno. Guadarrama, Madrid 1957;
José Luis Abellan, Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia. Tecnos, Madrid 1964.
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pronuncio otras palabras que las que me 0igo pronunciar, 0 que se me oye pronunciar otras
que las que pronuncio?"?’

Se quejara de insomnio, de estado hipertensivo, de que "mi corazdn, el de carne,
envejece de prisa"?® creyéndose enfermo. Y cuando nos habla de "... terror a la nada, a
hallarse solo en el tiempo vacio, terror loco que sacudiéndole el corazén en palpitaciones,
le hacia sofiar que, falto de aire, ahogado, caia continuamente y sin descanso en el vacio
eterno, con terrible caida..."2%, nos da clave para pensar en neurosis obsesiva que sublimé,
o disimuld, transfiriendo y proyectando sus complejos y angustias a los personajes de su
fecunda creacion literaria. Su endiosamiento no es sino un modo de encubrir sus
complejos; el conocimiento de su pequefiez y debilidad ante la idea imponente de Dios; su
incapacidad para resolver su intimo problema del destino personal.

Pero su obra demuestra abundantemente que "Unamuno vive de hecho en el ambito
espiritual del catolicismo."30 Y ello a pesar de lo que el mismo Don Miguel llamé su
abismo de tragedia religiosa.3!

Su tragedia fue el desgarramiento de un hombre profundamente religioso que necesita
cordialmente creer, pero racionalmente no puede aceptar esa fe. Pero vemos claro que mas
que racionalizar la fe, como generalmente se acepta, lo que hizo fue cordializarla.32

Povzetek

UNAMUNO, "PREPAD VERSKE TRAGEDIJE"

Celotni ustvarjalni opus Miguela de Unamuna sloni na njegovem notranjem verskem
dvomu, na verskem boju, ki ga je silil k razmisljanju o nekaterih bistvenih vpraSanjih
Clovekove eksistence. Ali je bil Unamuno globoko veren ¢lovek ali ne? Ali je bila njegova
vera nuja okolja, v katerem je Zivel, ali pa resni¢na notranja potreba, tista gonilna sila, ki je
razvijala njegovo filozofsko misel?

Pricujoci ¢lanek skuSa odgovoriti na nekaj bistvenih vpraSanj v zvezi z Unamunovo
vero, med drugim tudi s Stevilnimi citati iz njegovih razprav, esejev in drugih del.

27 vid. nota 26.
28

29
30

Carta a Manuel Laranjeira, 13-1I1-1911 / Portugalia Editora Lisboa, 1943, p. 181.

Paz en la Guerra.

Julidn Marias, Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno. Al margen de estos clasicos. Afrodisio Aguado,
Madrid 1966, pp. 39 y 55-56.

Carta inédita a Lorenzo Giusso, Milan. Fechada en Salamanca a 21 de noviembre de 1936 (apenas a un mes
de su muerte), publicada por Epoca, diciembre-de 1986, p. 72-73.

31

32 vid. nota 5.
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Damjana Pintari¢
Universidad de Ljubljana, Eslovenia

LOS MOTIVOS ESPANOLES EN LOS DRAMAS DEL "CICLO
ESPANOL" DE ANDREJ HIENG

Sobre el "ciclo espaiiol”

El ciclo llamado espafiol abarca cuatro obras: Burla sobre el griego (Burleska o Grku),
Regreso de Cortés (Cortesova vinitev), Hombre sordo en la frontera (Gluhi moZ na meji) y
Conquistador (Osvajalec). Hieng utiliza material historico, en concreto la historia de
Espafia, como un medio para comunicar ideas, para presentar los destinos humanos, los
problemas y las decisiones de la vida. Le interesa el hombre en relacion con la historia, el
transcurrir del tiempo, lo que trae a sus protagonistas conocimientos fundamentales de si
mismos y del mundo. Sus protagonistas son tragicomicos, como Don Quijote, porque el
ideal de su vida, su orientacion espiritual, se encuentra con una realidad historica distinta,
que no aceptan, quedandose asi encerrados en su ideal. Esta lucha entre el ideal y la
realidad los lleva a aflicciones psiquicas, a una mala e intranquila conciencia, a sensaciones
de culpa, a la amargura y la duda sobre el sentido de sus acciones pasadas. Les persiguen el
pasado y la historia. Las memorias les causan un mudo dolor en el presente y predican un
futuro nada fécil. Al final esta lucha determina el destino de cada uno de los protagonistas:
se dan cuenta y reconocen la realidad y con ello se abren dos soluciones posibles — o bien
la aceptacion y la serenidad o bien la mentira y la huida. El reconocimiento de la realidad
ocurre en el presente, en el que se encuentran los personajes, pero esta relacionado con las
memorias, con el pasado que ocupa la mayor parte del drama, como ya hemos dicho, y que
predica el futuro del protagonista: El Greco termina en un sosiego resignado, Goya en la
rebelde y orgullosa resignacion, don Francisco acepta el presente con lo que borra sus
recuerdos de Méjico, de su pasado. En ello le ayuda la huida a la infancia, queriendo
conectarla con el presente. Parece como. si tratara de borrar a Méjico de su memoria,
borrarlo como si fuera un fragmento de pelicula que le gustaria quemar. En Conguistador
estamos ante tres destinos: don Felipe estd pasando los tdltimos dias de aquel glorioso
pasado de sangre cuando €] creaba la historia. Después de la rebelion inutil termina en
resignacidn y, en resignado sosiego, acepta la realidad; su hijo Baltasar concluye su lucha
contra la realidad, muriendo (después de una loca venganza con la que intenta allanar la
injusta corriente de la historia); y Margarita, la mujer india de don Felipe, es capaz de
seguir adelante (como Goya) con un vitalismo y una alegria de vivir, es capaz da aguantar
y solucionar la situacién conflictiva.

El ciclo espafiol es un ciclo de dramas psicolégicos que se refieren a las memorias de

los protagonistas, a su desengafio a reconocer, por una parte, que son importantes para la
sociedad solo por su gloria (El Greco y Goya), que son simplemente necesarios y que, por
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eso, se les exige negar su unicidad y estar de acuerdo con las autoridades gobernantes. Son
dos artistas excepcionales que bajo la mortifera presién social o bien pierden sus ideales’y
se quedan paralizados en la impotencia creativa, o bien estallan en increible, 4spera y aguda
critica, llena de dolor por haber reconocido que todas las imagenes ideales no son sino
polvo... Por otra parte don Francisco y don Felipe reconocen que hacian el mal en el
nombre del bien y que esé mal les'amenaza ahora con comerlos también a ellos mismos.

La impresion que el autor crea con sus protagonistas, con el ambiente entero y con la
percepcion del mundo en la obra (y que percibe también el lector) es mérbide, pesada,
negra, sin salida, llena de miedo y de la muerte. Los protagonistas intentan conseguir en
vano lo que no se puede: el tiempo corre, la historia igualmente, tan s6lo quedan memorias
¢ ilusiones perdidas y éstas son las que determinan el presente y el futuro. Cortés, solo y
olvidado, va reconociendo su error: el.de haber derramado demasiada sangre en su fanatica
fe y en su conviccion de la extension del Reino de Cristo en la Tierra, sembrando odio y
preparando el camino a los colonizadores rapaces. Sus ilusiones se volatilizan igual que los
bonitos suefios de El Greco, los suefios de-la ideal y celeste Toledo, con la que tan
convencido sofiaba...

Veamos en primer lugar los dos dramas de la conquista — Conguistador y Regreso de
Cortés —, y sobre todo los motivos mas destacados:

1. Una vez que el héroe ha conquistado un nuevo pais su patria empieza a 01V1darse deély
da todo el poder a la gente que no tiene las manos manchadas de sangre.

2. El total desagradecimiento, el sentimiento de estar rechazado y olvidado y de -
menospreciar los sacrificios y esfuerzos pasados el sufrimiento etc. Todo esto provoca
un dolor insoportable.

3. El preguntarse constantemente sobre el sentido de lo que habian hecho y el dudar de sus
actos pasados. No les han traido como sofiaban, entre otras cosas, la paz y el reino de
Dios y tampoco el amor hacia Dios y hacia el hombre; sino la muerte y el odio. El
mundo se derrumbo y empujé a los conquistadores al abismo espiritual, moral y fisico.

El encuentro del amor y el odio.

4. La pérdida de la esperanza y de la fe en un mundo mejor y en el significado del porqué
empefiarse en arreglar el mundo segun su propia vision. Han dejado de creer en el
sentido de la accién de Dios (no de su existencia sino de su préesencia y justicia). Al
principio Francisco cree todavia en la posibilidad de la reconquista, de la créacién de un
pais nuevo cuando vuelva Cortés. Pero reconoce, después de hablar con él, que nada se
puede cambiar, rehacer; que no hay solucién, que esta enterrada la esperanza. El pasado
no ha tenido sentido; en el presente Francisco no sabe vivir, ;jcual sera su futuro?

Los protagonistas tienen dos caras: una invencible, fuerte y otra sin fe, llena de dudas...
El cambio de los protagonistas se realiza de lo positivo a lo negativo: después de su
hundimiento, después de darse cuenta de la realidad (la excepcion aqui es Baltasar que
llega de la pasividad a la accién rebelde, pero termina muerto), la fe pasa a la incredulidad,
el amor al odio, la vida al vegetar, la dureza al llanto y a la humildad...

78



“De esta manera se nos plantean cuestiones filoséficas como el sentido de la
transitoriedad de la existencia humana, cuestiones sobre las fuerzas mayores.(Dios, el
tiempo, la historia) y la justificacién de las matanzas en nombre de objetivos elevados,
sobre el mentiroso y falso amor al préjimo etc. Y sobre todo: ;Cémo soportar la imagen del
mundo que es ciego, sordo, podrido, apestado, oscuro, pesimista, negativo y diabdlico?
¢ Como vencer el desengafio, la amargura y la resignacién cuando uno se da cuenta que la
realidad es distinta del ideal, de la esperanza y de los suefios?

.Ddnde estd el élemento espaiiol o latinoamericano en estos dos dramas?

Sobre todo en el material historico que sirve de escena: la conquista de Méjico, el
caracter de Cortés, las batallas, las injusticias, los indios, el botin, las dudas, la' situacién
politica y social de Espaifia en los siglos de oro. Sobre todo debid de impresionarle al autor
la conquista de Tenochtitlan, la capital mejicana, y el triunfo sobre los aztecas, los amos del
Valle. Mejicano. Hieng debié de estudiar bien las batallas porque de esos dramas emana la
crueldad que se veia entonces en aquellas tierras. Si pudieramos detenernos més
detalladamente encontrariamos en el texto un sin fin de referencias exactas, de datos
historicos: los nombres de los lugares, la manera de luchar (la espafiola y la india), los
personajes historicos, como por ejemplo Moctezuma, y sus destinos, etc.

Se pueden comparar en cierto modo los dos dramas con el "Bautismo" (Kirst) de
Prederen’, sobre todo con aquellos versos.que describen la terrible lucha de Crtomir contra
los paganos. Y hay. otro paralelo entre "Bautismo" y los dramas mencionados: la paradoja
cristiana de como relacionar la matanza, los hechos sangrientos con la fe cristiana, con el
amor cristiano. No se puede contestar con una palabra pero podemos suponer que la
religién era para ellos sélo la expresion de unas formas exteriores, de unos ritos,
ceremonias y preceptos y que el espiritu cristiano habia desaparecido hacia mucho.

El autor dice que describe a los personajes a través de la'vida real, que no los inventa
sino que tan sélo escoge de la multitud a los que llaman su atencion. Estas palabras
confirman lo que acabamos de decir sobre el material histérico.

Si a continuacién examinamos el drama de El Greco — Burla sobre el griego —
tenemo$ que decir que la base. histérica es la Espafia del siglo XVI, el Renacimiento, la
Inquisicion, la vida de El Greco y su papel en el arte espafiol de aquel entonces. También
este texto nos ofrece una imagen de El Greco en la que se reconoce perfectamente a El
Greco histdrico con su carécter, su arte y su compresion del arte, de la vida, de la religién...
Los dos conflictos centrales que se nos presentan en el didlogo entre El Greco, su mujer
Gerénima y el padre Cargano, muestran toda la problemitica de la obra: la feen la rellglosa
Espaiia y la bisqueda del Dios personal. En una frase, la relacién del individuo (que no es
uno més de la masa) con la sociedad (y sus exigencias). La relacion es doblemente

1 "Bautizo" (Krst) de France PreSeren (1800-1849): poema épico (1836) del poeta esloveno mas destacado,

que trata de los comienzos del cristianismo entre los paganos en el territorio esloveno de aquel entonces.
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conflictiva: o bien su relacién como creyente con la iglesia o bien su rela¢idén como pintor
con el arte. ’

Los problemas principales que se desarollan en el drama son:

1.. La fe (que es fuerte al principio y que va disminuyendo poco a poco) en la religiosa
Espafia. El Greco idealiza demasiado esa Espafia sin saber que la imagen "oficial" del
pais no coincide con la realidad por lo menos la idealizada visién de Espafia, sobre todo
de Toledo, que El Greco llevaba en si mismo. Tampoco coincidian con la realidad las
maravillosas visiones del reino de Dios que El Greco pintd toda su vida — por eso se
preguntaba sobre el sentido de su obra pasada y su unicidad (igual que los protagonistas
de los dos primeros dramas).

Podemos comparar a El Greco con Trubar? que criticaba en sus predicaciones las
procesiones, reuniones, peregrinajes, en las que veia un elemento pagano. Trubar se
esforzaba a introducir la fe intima, interior, en lugar de la imagen exterior y del vacio de
la fe. Lo mismo se nota también en las reacciones de El Greco ante las exigencias de las
"majestades eclesiasticas”. Su dilema es obedecer las normas de la sociedad, aunque
cristiana, o las normas de Dios; del corazén (entendido como la esencia de la persona) y
de la conciencia que son necesariamente y siempre personales. Ante el mismo problema
deberian detenerse los conquistadores antes de haber partido de Espafia a América; pero
ellos recibieron simplemente las normas sociales como si fuesen suyas propias y las
cumplieron. Asi se encontraron "post festum" ante un problema que era mucho mas
duro porque no dejaba ninguna eleccion: ;Estaba bien lo que habian hecho?

2. La buasqueda del Dios personal se hace urgente cuando a El Greco se le destruye la fe en
un Dios presentado eclesiastica y tradicionalmente. Al mismo tiempo se pierde también
su fuerza artistica que se basaba en la fe de la religiosa Espafia, en la comunidad de la
iglesia, que era pura ilusién. No sabe pintar méas. Ahora quiere encontrar a Dios en la
soledad de la reflexi6n porque ya no le queda otra cosa (ya que le abandona incluso su
hijo). El regreso de su hijo es casi simbélico porque le impide a El Greco la
continuacion de la busqueda. ;Significa eso que admite la vigja realidad? El gobierno
quiere "atraerle” por su gloria y prestigio (igual que a Goya, aunque con él no da
resultado) y claro que a los gobemnantes no les gusta su bisqueda, su individualismo.
Pero El Greco hace lo que le parece necesario — sabe que el momento del encuentro
enre €l y Dios es la oracién personal. Siente que la crisis de los cristianos, de la fe y de
la iglesia es la crisis de la oracién. Y lo dice. Sus palabras confirman las amenazas del
padre Cargano, representante de la iglesia oficial. Cada dia el hombre debe apostar por
Dios o contra él; debe decidir, hasta la muerte — cuando ya es demasiado tarde para
tomar decisiones porque entonces le queda tan sélo echar una ojeada por lo que ha
vivido. El Greco lo sabe, por eso anhela un Dios personal y lo busca en las
profundidades de su ser. No se conforma con lo superficial. ;Significa su
individualismo la negacién de la iglesia como le reprocha el padre Cargano? Sea como

PrimoZ Trubar (1508-1586): escritor protestante, iniciador de la literatura eslovena (Abecedarium,
Cathecismus...).
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‘fuere, El Greco conocid la paradoja del cristianismo de aquel entonces: la fe es posible
solo si es posible apostar por ella, decidirse por ella o rechazarla libremente. Si una
institucion impone el cristianismo, lo destruye porque niega el mismo plan de Dios, que
es la libre voluntad del hombre. El Greco habria dicho que no aceptaba el gobierno
cristiano, que queria una iglesia cada vez mas pobre y servidora, si se lo hubiéramos
preguntado...

3. La familia juega un papel importante. Sirve de apoyo al protagonista a pesar de que al
final incluso Gerénima se desespera porque no llega a comprender a su marido. A los
dos les parece que viven un amor marchito y cansado, que estan juntos por costumbre,
que a lo mejor incluso se odian. Los sentimientos se estén apagando, el amor verdadero
no es sino memoria. Gerénima es portadora de la realidad y no de las ilusiones (igual
que las mujeres de los dos dramas anteriores). En cuanto a la fe y a la iglesia ella es mas
"firme", puede que por no haberla idealizado o por no haberse preguntado tan
profundamente sobre ella.

4. El mondlogo final de El Greco, que en realidad es un didlogo con el sordomudo, nos
revela su opinién (la de El Greco) sobre el sentido del trabajo y de la vida pasada. Esta
claro que este resumen de los pensamientos no habla exclusivamente de El Greco sino
del hombre en general.

Antes de concluir, le debemos también algunas palabras a Goya — Hombre sordo en
la frontera:

1. Al principio también €l cree en la grande y religiosa Espafia. Pero al reconocer la
realidad se rebela contra ella con la satira, con la ironia, con las imagenes grotescas que
critican y quitan su madscara a la cara oficial del pais. En éste drama se nota claramente
como el poder oficial y también sus opositores (emigrantes) tratan de "conquistarle” — a
Goya — no porque les interese Goya como tal sino su gloria y su prestigio. Pero Goya,
solitario y razonable, no cede ante nadie. Le mueve la alegria de la vida, el vitalismo, que
vence al conocimiento de lo pasajero, y el dualismo de estar pegado al pasado, de desear el
futuro y de estar al mismo tiempo todo presente en el presente; lo que dificilmente se pueda
decir de los protagonistas anteriores. Goya es un personaje soberano, capaz de vivir a su
manera Sin vanas esperanzas ni exageraciones.

2. Uno de los motivos principales es el contraste entre el amor y la muerte (como antes
entre el amor y el odio) en su arte y en su vida. Ante el problema de la muerte Goya se
queda en la mitad del camino. Siente un miedo espantoso ante la muerte que llena su alma,
su vida y su arte. No sabemos cudl fue la verdadera causa de su locura pero intuimos que
podria ser su "coco" — la muerte — a la que no supo responder y que empez6 a pesarle
infinitamente al final de su vida. Era un genio pero no suficientemente genial para
encontrar una respuesta valida.

3. La profundidad del afecto humano enrte Isidro (el servidor del pintor) y Goya, que
posibilita la irénica y despectiva relacion al mismo tiempo que el respeto y la admiracioén,
no es el dltimo motivo del drama; podriamos encontrar y analizar muchos mas como la
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relacién entre la iglesia y el poder profano, la vision de Goya sobre el hombre y la mujer,
etc. - : :

Conclusion

Podemos hablar de lo tipicamente espafiol (o sea hispanoamericano) sélo en la
eleccién del material historico, de la base escenografica: la conquista de Méjico, la-vida de
El Greco y de Goya, el 4mbito cultural de la Espafia de aquel entonces... Asi que no se trata
de dramas histéricos o puramente - espafioles o ‘latinoamericanos - sino de - dramas
profundamente presentes, actuales, universales porque abren cuestiones sobre el sentido de
la vida humana, de su transitoriedad; sobre la justificacién de las matanzas en nombre de
fines elevados; sobre el falso amor hacia el préjimo, sobre la muerte, la religion y la
sociedad... El mundo esta ciego, sordo, podrido, es un barranco del diablo; la resignacion,
el desengafio, la amargura, el pesimismo, la oscuridad, la ironia y la locura son abismos
delante de los cuales. se detienen. los protagonistas.de los dramas: ;Dénde encotraran las
alas para. atravesarlos?

Povzetek

SPANSKI MOTIVI V HIENGOVI DRAMATIKI

Ce imenujemo Hiengov ciklus dram "3panski”, je poimenovanje upravieno zaradi
snovi, ki si jo je avtor izbral — osvajanje Mehike, bitke za zavzetje Tenochtitlana,
Cortesova zvitost in odnos belcev do Indijancev, odnos Spam_]e do osvajalcev... pa Spanija
v dobi razcveta (siglos de oro), El Grecovo Zivljenje in doZivljanje Toleda in umetnosti,
Goyevo Zivljenje, tedanje $panske razmere... iz tega snovnega okvira vzame in predela
motive, ki so splosno loveski — Elovek v odnosu do zgodovine in minevanja, stiske, ki jih
povzroCajo razhajanja med idealom in resni¢nostjo, obcutki krivde, slabe vesti, nesmisla
zaradi povzrofanja zla v imenu dobrega, konflikti med enkratnim posameznikom in
uniformirano- druZbo, nehvaleZnost, dvom, izguba vere, upanja, opora druZine...' v tem
okviru se dotika tudi problema krScanskega paradoksa pri osvajalcih (ubijati s Kristusovim
imenom na ustnicah).

Drame so psiholoSke. Odgovor na vprasanja o smislu Zivljenja in smrti, o sovra§tvu in laZni

Ijubezni, o Bogu je slepota sveta. Okvir za dialog, snov, zgodovinsko ozadje dram pa je
"Spansko".
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Julio Rodriguez Puértolas
Universidad Auténoma de Madrid, Espafia

LA ESPANA PEREGRINA EN SU LITERATURA:
UNA CULTURA TRASTERRADA

Minima consideracién previa -

En 1518, un espafiol de 62 afios que pretendia emigrar a las Indias casi recién
descubiertas, declaraba ante un comisionado oficial el por qué de su intencién: "A la mi fe,
Sefior, 2 morirme luego y dejar mis hijos en tierra libre y aventurada."! cierto que este
espafiol de comienzos del siglo XVI deseoso de libertad no era exactamente lo que
llamamos un exiliado, pero su actitud coincide con la de tantos otro compatriotas suyos —
y nuestros — que a lo largo de los siglos han sido lanzados a las tinieblas exteriores por
razones acaso no muy diferentes. El récuerdo de los sucesivos exilios de la Espafia
Moderna y Contemporanea ofrece un panorama en verdad estremecedor, aunque no
conviene caer en topicos habituales, pues con seguridad en Ia historia de todos los paises se
ha dado, recurrentamente, tal tragica circunstancia, producto de intolerancias varias.

Pero nuestra lista es, en verdad, espectacular: judios a final del siglo XV; conversos y
heterodoxos en los siglos XVI y XVII; moriscos en el XVII; partidarios del archiduque
Carlos y jesuitas en el XVIII; afrancesados, liberales, progresistas, republicanos y carlistas
en el XIX; los enemigos del general Primo de Rivera en el XX, y por fin, los republicanos
de 1939.2 En sentido estricto, la lista no termina ahi: afiadamos los sucesivoes exilios
durante 1a larga dictadura del general Franco, ya con Espafia oficialmente en paz, y en otro
orden, el llamado "exilio interior".3

A principios de 1939, con la derrota republicana, salieron de Espafia aproximadamente
medio millén de espafioles. Varios millares murieron en los campos de internamiento

Julio Rodriguez Puértolas et al., Historia social de la literatura espariola. Madrid, Castalia 19812, p. 229.

2 Gregorio Marafién, Esparioles fuera de Espafia. Madrid, Espasa Calpe 1957;
Vicente Llorens, — Memorias de una emigracion. Santo Domingo 1939-1945. Barcelona, Ariel 1975.
— "Emigraciones de la Espafia moderna" y "La emigracién republicana de 1939" en:
El exilio espariol de 1939 (J.L. Abellan, Dr.); Tomo I, Madrid, Taurus 1976, pp. 25-200.
— Liberales y romanticos. Una emigracion espariola en Inglaterra. Madrid, Castalia 1979.
Jorge Campos, "Balance del exilio republicano”, en: Insula 363/1977, p. 11.
3

Paul llie, Literatura y exilio interior. Madrid, Fundamentos 1981.
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franceses, otros, mas tarde, durante las miserias y el hambre de la Segunda Guerra Mundial,
en la que muchos lucharon contra los nazis en el maquis. La inmensa mayoria quedd en
Francia. México acogidé a unos 20.000 refugiados espafioles, entre ellos tal vez la mayoria
de los intelectuales y profesionales prominentes.* Hubo exiliados también en otros varios
paises hispanoamericanos, y no faltaron en Estados Unidos y Canadd, asi como en
Inglaterra y la Union Soviética, y un nimero dificil de precisar en el norte de Africa. El
falangista Torrente Ballester escribia en 1940 (en un articulo que serd comentado mds
adelante) que aproximadamente el noventa por ciento de la inteligencia hispana se
encontraba en el exilio, entre ellos 110 profesores universitarios, 200 de Instituto y unos
2.000 maestros. La lista de intelectuales exiliados a raiz de la guerra civil se haria
interminable, y ya es bien conocida, a la cual habria que afiadir la de fusilados durante la
guerra misma, como Federico Garcia Lorca, o después, como Julidn Zugazagoitia; o
muertos en la carcel, como Miguel Hernandez.

La labor intelectual de los exiliados ha sido ingente a lo largo de tantos afios,
particularmente en aquellos paises en que se les dieron facilidades y se les asimil6é a un
proceso social, econdmico y cultural en marcha, siendo el caso de México el mas
destacado. Profesores, investigadores cientificos, juristas, poetas, novelistas, traductores,
filosofos, pintores, musicos: es incalculable su produccién cultural en el exilio y profundo
el vacio que deja su ausencia en Espafia. Un exilio en el cual animaran instituciones y
revistas de prestigio internacional. Sirva como ejemplo de las primeras EI Colegio de
México, y de las segundas, Asomante, La Torre o Nueva Revista de Filologia Hispanica.

Frente a los datos masivos de esta produccion en el exilio, es initil hacer un recuento
de nombres de intelectuales activos en Espafia durante los aflos cuarenta y a principios de
los cincuenta para demonstrar la continuidad interior de una cultura progresista durante los
afios mas duros de la postguerra. El hecho histérico escueto es que con la derrota de la
Repiiblica y en compatiiia de todos los que pudieron evadirse — al final bajo el acoso de las
tropas y de la aviacidn emeniga — sale del pais la inmensa mayoria de los intelectuales y
técnicos de la Espafia progresista, esto es, de la Espafia moderna. Los que quedan dentro, al
igual que el resto de los vencidos, se ven silenciados y postergados, perseguidos y
acorralados. No se equivocaba Ledn Felipe cuando declaraba, refiriéndose a los poetas del
exilio, que se habian llevado "la cancién". Y con la cancién, por mucho tiempo, la
esperanza y las posibilidades de desarrollo moderno.

Pero no ha de olvidarse que todos los nombres de intelectuales que podamos recordar
se inscriben en el nombre comin y colectivo del pueblo espafiol derrotado en la guerra
civil. Los intelectuales presos o muertos; los intelectuales emigrados, salen de su patria en
compatfiia de medio millon de exiliados cuyos nombres no pasan a la Historia, o si pasan,
adquieren en ella una especial forma de anonimato heroico. Como José Merfil Escolana,
primer espafiol muerto en el campo de concentraciéon de Mathausen (28 de agosto de 1940),

4 Salvador Reyes Nevares (Dr.), El exilio espariol en México. México, Fondo de Cultura Econémica—Salvat
1982.
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de quien s6lo queda el nombre en los registros; o los cuarenta ajustadores, o el unico
alpargatero, que constan entre los primeros 4.600 refugiados que desembarcan en México.
El sufrimiento causado por la derrota de la Segunda Repulica Espafiola alcanzo, en verdad,
a todo el pueblo.’

Como es bien sabido, la represion y el terror continuaron de modo sistematico en la
Nueva Esparia después del 1 de abril de 1939. El conde Ciano, ministro de Asuntos
Exteriores de Mussolini, visité nuestro pais en julio de ese mismo afio. En su Diario anota
que durante ese mes se ejecutaban diariamente en Madrid entre 200 y 250 personas; 150 en
Barcelona; 80 en Sevilla. En diciembre de 1939, el ministro de Justicia de Franco declaraba
oficialmente que existian en las carceles del Régimen 271.000 presos. Todavia en 1946
funcionaban tres campos de concentracién y 137 de trabajo.b

La opinién de los vencedores

En tal ambiente, no puede extrafiar la actitud de los intelectuales franquistas hacia sus
colegas republicanos. Ya durante la guerra civil, Emesto Giménez Caballero publicaba un
tremendo articulo, "jQue se queden sin Patria!" (4BC de Sevilla, 6. X 1937) al que
pertenecen estos fragmentos:

Pues bien: como el nacer fortuitamente en un pais no significa "ser" de ese
pais, pues los hebreos y los gitanos jamads serdn de ninguna nacidn, también
esos sefiores [...] se han quedado sin donde guarecerse. Y como israelitas
errantes, como buhoneros de la cultura ginebrina o de un falso catolicismo
antirromano y antiapostélico, por ahi andan pordioseando.

Yo no pido a la juventud espafiola que fusile o aniquile a tal clase de
hombres. Yo solo exijo a esta juventud que los deje cumplir su propia
voluntad, lo que ellos mismos pidieron al Destino [...] La condena que Dios
por mi boca exige para ellos es bien simple. jQue se queden sin Patria!

Y asi fue, en efecto. Todavia durante la guerra, Dionisio Ridruejo pronunciaba una
conferencia ante los micréfonos de Radio Nacional de Espafia (15. X 1938) donde, de
improviso, utilizaba el nombre y la obra de un inminente exiliado, don Antonio Machado,
en los siguientes términos:

Decia Antonio Machado, el gran poeta traicionado y traidor: "quiero un
duelo de trabajo y esperanza. / Yunques: jsonad!". Pues bien, camaradas de
Espafia: no hagamos un duelo estéril y flojo. No hagamos una pantomima de
dolor por José Antonio. Que suenen los yunques .

5 Rodriguez Puértolas et al... pp. 124-126.

6 Ibidem, p. 75.

7 Julio Rodriguez Puértolas, Literatura fascista espariola,l. Historia.Madrid, Akal 1987, p. 211.
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Se trataba, sin duda, de un primer intento, bien vergonzante y desvergonzado, de
utilizacion de Antonio Machado por parte del fascismo espafiol. El propio'Ridruejo, ya
acabada la guerra lo intentaria de nuevo, al prologar una sedicente edicién de Poesias
Completas de Machado (Madrid, Espasa—Calpe 1941). Ahi, bajo el significativo titulo de
"El poeta rescatado”, y tras afirmar que la Repiblica contd con intelectuales a su servicio
coaccionados, "moralmente secuestrados por la habil explotacién de sus fibras mas
débiles", afirma también que Antonio Machado fue "uno de estos secuestrados morales";
"en fin, no debié serlo, pero fue un enemigo”.8

Frente a todo esto, vamos a rtecordar las nobles y hermosas palabras dedicadas a
Antonio Machado por Juan Ramoén Jiménez en 1941:.

Muri6 del todo en figura, humilde, miserabie, colectivamente, res mayor de
un rebafio humano perseguido, echado de Espafia, donde tenia todo él, como
Antonio Machado, sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa.
Pasé asi los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos,
los mas pobres y los més dignos, los pasaron asi.?

Mas en este 4mbito la palma se la lleva Agustin de Fox4 con su articulo "Los Homeros
Rojos" (4BC, 28. V 1939). Veamos algunos fragmentos:

Sender, Herrera, Benavides, Falcén, en la prosa, Alberti, Cernuda, Miguel
Heméndez, Altolagulrre en el verso, son los tristes Homeros de una Iliada de
derrotas [..] La poesia roja es qulmlcamente pura, deshumanizada, y tenia

" que concluir en el marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual de
la vida y el alma del hombre (]

Desarraigados de la Patria, teniendo que cantar el plan quinquenal o el
movimiento stajanovista, sin ninguna norma moral, los poemas de Alberti, de
Cemnuda, de Miguel Herndndez, son unos poemas de laboratorio, sin fuerza
ni hermosura, equivocos, cobardes y llorones, donde solo se habla de la
sangre derramada de los nifios, donde estdn ausentes la pasién de la mujer y
la alegria de la victoria [...]

Darvinistas [sic], materialistas, invertidos, sarcasticos, pedantes [...].

Con otro tono, el falangista Gonzalo Torrente Ballester se ocupaba con preocupacién
de 1a "Presencia en América de la Espaita fugitiva" (Tajo, 3. VIII 1940). Comparaba ahi
Torrente Ballester la situacién cultural de la Espafia de los vencedores con la de los
intelectuales exiliados. Sefialaba su nimero y calidad, y, como algo obsesivo, les
equiparaba también con los judios de la Didspora:

Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la Espafia peregrina,
con todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza. Dios les quité a sus

8 idem, p. 1112-1113.

9 Juan Ramén Jiménez, Guerra en Esparia. Barcelona, Seix-Barral 1985.
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hombres ‘el sosiego, como a casta maldita, -pero no la inteligencia, que
.. conservan: mas: despierta 'y sensible por el dolor. 'Y como. aquellos judios
fugitivos, similares suyos en la suerte, al fin y-al: cabo unos y otros miembros
de razas elegidas, pondran la desdicha y lejania en sus palabras y acentos
profundos, aunque resentidos, acaso férmulas admirables de universal valor.

Tras consideraciones varias, llega Torrente Ballester al nucleo de la cuestlon que,
como falangista militante, le mquletaba

El tronco ‘comun se ha bifurcado, por obra de'la guerra y si nosotros
reclamamos la pnmogemtura 1o deJan los ausentes de reclamarla tamblen .
proclaméndose a si mismos, lo mismo que ‘nosotros, contmuadores dela
tradicién nacional [...] Ellos conel vigor que les da su situacién desesperada o
se entregan yaala tarea creadora, derramando su obra intelectual por todos
los pueblos de nuestra habla. Nosotros durmiendo en los laureles, solo
despertamos para pequefios t1qulsm1quls ‘literarios. La labor de la Espana
peregrina puede ser, hay que proclamarlo crudamente, muy apre01able La
nuestra, hasta ahora, es casi nula. A cuédl de las dos Espafias segulran los
mozos estudlosos del otro lado del Atlantlco7

Sefialado asi el peligro y tras afirmar que "es necesario recobrar nuestra conmencxa y
vivir alerta, como se nos ordena por la Falange Torrente Ballester hace una critica
demoledora de los supuestos valores intelectuales de la’ Espana franquista — esto es, de la
suya —, y tras proclamar la urgencia de ciertas tareas cultural-imperialistas, termina:

Lo que no podemos es permanecer 1mpa51b1es afite la fa151ﬁca01on evidente
que se mueve entre nosotros, mientras la Espafia peregrina pretende
arrebatarnos la capltama cultural del mundo hispano, ganado para la Patr1a
por nuestros mayores.

Los ejemplos de la gran iquietud de los vencedores ante el peso cultural del exilio
podrian multiplicarse. Baste uno mads, un editorial de la revista falangista universitaria La
Hora (22. 11 1947), "Un destino lamentable":

(Por qué esos expatriados voluntarios ne querran venir otra vez a su Patria, si
tienen la conciencia tranquila de no haber cometido ningin crimen fratricida?
Y si creen que esta seguridad es un engafio, ;por qué no se atreven a
arriesgar su vida en una duda, si la dilapidan inttilmente por defender los
intereses de nuestros "queridos vecinos"? Nosotros no hablamos a los rojos:
hablamos a los espafioles de alma y cuerpo.

La inflexién no llegé — y muy precariamente — hasta 1953, afio en que José Luis L.
Aranguren publicé un articulo que alcanzaria notoria resonancia por su tono aperturista
hacia el exilio, en el que intentaba tender un puente entre las dos Espafias. Aunque no sin
alguna reticencia y ambigiiedad, pues Aranguren hacia una distincién entre intelectuales y
politicos exiliados:
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Nos sorprende el contraste entre la visible mordedura del tiempo, en su
inquieto pasar, sobre el alma de los primeros y la imperturbable monotonia,
ajena a la realidad, ajena a la Historia, de los segundos.!?

Breve cuestion de semdntica

Hecho el anterior excurso, que pienso clarifica muchas cosas, debemos pasar a una
cuestién previa de semdnticall, que parece de significativa relevancia. En efecto, como
dice Joan Corominas (1976), exilio es galicismo "raro hasta 1939", y exiliado, la variante
exilado aparece en 1939, "imitado del francés exilé". La lista de sinénimos que podemos
encontrar utilizados por los espafioles de fuera de Espafia incluyen — y no de modo
exhaustivo, ni mucho menos —: despatriados, desterrados, emigrados, expatriados,
peregrinos (Espafia Peregrina es, precisamente, el titulo de una revista del exiliado José
Bergamin), refugiados, transplantados, transterrados... Tal variedad, que va desde formas
bien castizas hasta otras mis bién poéticas — y dejo aparte los calcos biblicos utilizados
por Ledn Felipe, por ejemplo -—, podria explicarse de modo bien patético. Si bien exilio,
exiliados, seran las formas mas bien habituales con el paso del tiempo (que por otra parte
remite al exules filii Evae cristiano), la existencia de las otras posibilidades indica una
manera en cierto modo desesperada de no aceptar de modo definitivo la pérdida de la
espafiolidad, de la Patria. Por ejemplo, un peregrino, en efecto, peregrina, pero termina por
regresar. Tengamos en cuenta lo que dice Tomas Segovia, poeta que volvidé a Espaiia en
1976, de la que habia salido a los nueve afios de edad: o

Hace poco tiempo, una amiga judia me contaba la celebracion del afio nuevo
entre los suyos, y yo identificaba aquella celebracion con la de mi casa, en
Méjico. Mi padre decia "el afio que viene en Madrid" del mismo modo que
ellos dicen "el afio que viene en Jerusalén".}2

Actitudes, reacciones, salvaciones del exiliado

En el Quijote de Cervantes, el morisco Ricote, vecino de Sancho Panza y uno de los
expulsados por Felipe III en 1609, explica algo que podria haber dicho cualquiera de los
exiliados de 1939, o de cualquier otra época:

Fuimos castigados con la pena del destierro, blando y suave al parecer de
algunos; pero al nuestro, la mds terrible que se nos podia dar. Doquiera que
estamos lloramos por Espafia; que, en fin, nacimos en ellay es nuestra patria

José Luis L. Aranguren, "La evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion”,
en:Cuadernos Hispano-Americanos, 38/1953. Cf. también Memorias y esperanzas espariolas. Madrid,
Taurus 1969, pp. 69-70.

11 cf. nie, 1981, pp. 17-21.

12 Fernando Delgado, "Entrevista. Tomas Segovia: un poeta sin patria", en: Insula 363/1 977, 4,
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natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desenvoltura
desea [...] No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido [...], vy
ahora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la
patria. (Quijote 11/54)

Las palabras del morisco Ricote son paralelas de tantas otras de los exiliados
republicanos, que llegan, como se ha dicho, a la "nacionalizacién de la Arcadia".!> O como
1o ha visto Vicente Llorens:

Ciudades, pueblos, paisajes, todo adquiria ahora otro relieve, visto desde
lejos y con perspectiva diferente. A veces eran las cosas mas pequeiias, los
detalles nimios, los que asumian de repente significaciéon insospechada. El
redescubrimiento de lo propio necesita, al parecer, del contraste con lo
ajeno.l4

Por lo demés, y como ha dicho Paul lie:

Existe una abundante informacién relativa a los siguientes hechos: el éxodo
republicano; el destino de diversos grupos emigrados en distinas actividades
[...]; las obras intelectuales y literarias de determinados emigrantes. Todas las
versiones histéricas, cosa que no debe sorprender, dan testimonio del tema en
términos da salida de la tierra natal seguida de experiencias establecidas
sobre las razones de la derrota y posterior dispersién.!>

Por contraste, la problematica del exilio tiene también unos componentes personales y
subjetivos que son dificilmente aquilatables, y que acaso se manifiestan de modo mas
coherente en la literatura, como habremos de ver. Conviene afiadir a todo esto lo que José
Luis Abellan ha visto con referencia al exilio republicano en la América de habla
espafiola.}® Primero, un "acercamiento entre Espafia y los paises hispanoamericanos", lo
cual habia dicho ya desde perspectiva muy diferente y como vimos el falangista Torrente
Ballester. Segundo, mas en general, "la ejemplaridad moral en el futuro politico espafiol”
de esos exiliados. Resulta curioso, por otro lado, que al deseo manifiestamente claro y
negativo de los fascistas espafioles de identificar a los exiliados con la didspora sefardi o
judia en conjunto — como también vimos — se una lo que un critico como Paul Ilie
considera (p. 40) "El exilio judaico como modelo para Espafia”.

Para terminar con este punto se hace necesario tener en cuenta un ya viejo y muy
importante trabajo de Francisco Ayala, de 1948. "Para quién escribimos nosotros"!7, y que

13
14
15

Biruté Ciplijauskaite, Nationalization of Arcadia in Exile Poetry. Books Abroad, 50 (1976), pp. 295-302.
Vicente Llorens, Memorias de una emigracién... (1975), p. 77. '

Paul llie, Literatura y exilio interior... p. 8-9.

16 José Luis Abellan, "Presentacién General" de El exilio espariol de 1939, I. Madrid, Taurus 1976, p. 21.

17 francisco Ayala, "Para quién escribimos nosotros”; en: Confrotaciones. Barcelona, Seix-Barral 1972,

pp. 171-198.
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me voy a permitir seguir con algiin detenimiento. Es, en efecto, una. clasica meditacion
acerca de la condicion del exiliado. Comienza Ayala por hacer una rotunda afirmacién:

Hemos perdido todos posibilidad de dirigirnos a eésa comunidad activa, hosca
y amarga, si, pero sensible, que era la nacién espafiola. (p. 174)

Cierto. Pero jno quedaba nada mas? Sigue Ayala:

¢(Hemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro publico para
destinatario de nuestros mensajes?. (p. 175)

Pregunta  fundamental, sin duda. Una posible respuesta puede ser la obsesion del
exiliado con el tema de Espatfia, pero "una vez agotadas las posibilidades del tema 'Espafia:
su ser y su destino', ;de qué hablard y para quién?" (p. 180) Al llegar aqui es necesario
hacer una distincioén bésica, ya indicada mas arriba, entre las circunstancias de quienes
emigraron a la América Hispana y las de quienes lo hicieron a paises con otras lenguas y
culturas. Estos tltimos, como los pertenecientes al "exilio interior”, han solido refugiarse en
una suerte de subjetivismo, evocacioén y erudicidn, "sin salida al mundo", como dice Ayala,
quien afiade:

Las tiene, en cambio, el que vive en Hispanoamérica, con sélo apoyarse
sobre los elementos de la comunidad local, abierta para él hasta cierto punto,
y desde cuyo seno puede hacerse oir, puede actuar en alguna medida como
hombre de pensamiento. (p. 182)

Mas no sin limitaciones, las cuales

Se remiten, directa o indirectamente, a la vigencia de sentimientos
nacionalistas; a la vigencia de sentimientos nacionalistas en nuestro propio
corazon de espafioles. (p. 183)

Y tras otras consideraciones de interés complementa Ayala su meditacion acudiendo al
titulo de Ia misma:

Pues si nos preguntamos: jpara quién escribimos nosotros? Para todos y para
nadie, seria la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que
algunas de ellas no se pierdan. (p. 187-188)

El caso de los escritores

Todo lo dicho vale, claro esta, para todo exiliado que se mueva en el amplio ambito de
la cultura, y también de fuera de ella. Pero seguramente las cosas se plantean de modo algo
distinto y también mas acuciante entre los exiliados escritores: poetas, narradores,
dramaturgos. Pues cientificos, filosofos, historiadores, filologos, profesores de literatura,
han podido o bien refugiarse en la investigacién o en la abstraccién los primeros, o en el
estudio de la Historia, de la lengua y de la literatura nacionales los segundos, lo que, sin
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duda, les ha mantenido unidos por un cordén umbilical al pais perdido. Y dice Ayala que si
bien el escritor lo es "a partir de su personal genio" (p. 188), tal impulso

Requiere ser realizado sobre la base de unos materiales de experiencia con
los que se relacionara, no sélo el contenido concreto de la obra, y no sélo el
grado de su logro estético, sino la posibilidad misma — posibilidad espiritual,
tanto como material — de ejecutarla. (p. 188-189)

Y en fin, la férmula de Ayala para que el escritor espafiol exiliado pueda continuar su
tarea creativa en el destierro:

En orden a la produccidn literaria, esto significa entregarse a ella con
plenitud espiritual, y no postergarla o bordearla en nostalgicos ejercicios mas
que a otra cosa destinados a hacer tiempo; significa afrontarla con seguro
aplomo desde ¢l estricto presente y alimentarla con los jugos de ese presente
en que el escritor vive [...], con aceptacién de la experiencia que la vida ha
querido proporcionar al artista. (p. 193)

Pero la tarea, sin duda, no es facil, y frente a la serenidad con que Francisco Ayala se
encaraba a la situacidn, otros exiliados han manifestado mucho mas trigicamente la
problematica del escritor sin tierra. Asi Segundo Serrano Poncelal8:

Arrancado de su materia alimenticia, su paisaje y su mundo circundante;
obligado a asimilar desde el aire una realidad siempre foranea; solicitado por
la urgencia del recuerdo que se va y no vuelve y por los temas que circulan
junto a él sin que pueda asirles mas que por encima, vive en el circulo de los
helados a que se refiere el Dante. Tiene que escribir "a la espafiola" y sin
embargo Espaiia no le presta jugos para la pluma; quiere corresponder con la
realidad americana y no la siente mas que conceptualmente; estd sometido a
un ritmo histérico que deja atrds sus problemas y sin embargo éstos
permanecen dentro, enconados, pidiendo salir de algiin modo. Es inactual y a
la vez se encuentra siempre en compromiso con todo. Se desgarra entre la
evasion y la accion. (p. 117)

A no ser... A no ser que el escritor exiliado pueda llegar a ser capaz de identificar
lengua con patria, al modo de Alfonso Sastre, que refiriéndose a la lengua castellana, la
suya, ha podido escribir

Ella es el unico territorio en el que yo me reconozco a mi mismo [...] Si fuera
preciso hablar de patrias, la mia es la lengua castellana.!®

18 Segundo Serrano Poncela, "La novela espafiola contemporanea", en: La Torre 1/1953, pp. 105-128.
19 Alonso Sastre, Escrito en Euskadi. Revolucién y cultura, 1976-1982 (Madrid 1982, Revolucién), p. 181.
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II

No es, desde luego, mi intencion, ocuparme aqui de la enorme produccidn literaria del
exilio espafiol causado por la guerra civil, y ello por muchas razones. Voy a limitarme a
trazar un breve esquema de las referencias que al destierro hacen, en concreto, algunos de
los poetas. No se espere, por tanto, exhaustividad en autores ni obras, sino escuetas
observaciones que podran, quizd, servir para situar mas adecuadamente la problematica del
escritor trasterrado. En todo caso, para la narrativa véase Sanz Villanueva (p. 109-182) y
Rodriguez Puértolas et al. (p. 156-174); para el teatro Domenech. (p. 183-246) y Rodriguez
Puértolas et al. (p. 175-176). Y para el ensayo, Gullén (p. 247-286).20

Poetas?!

Muerto Antonio Machado en febrero de 1939, era Juan Ramén Jiménez el poeta mayor
del exilio, que para él habia comenzado en plena guerra civil. Seguird escribiendo
importantes obras en el destierro, y en el destierro recibira el Premio Nobel de Literatura en
1956, que seguramente no es solamente "suyo", sino de toda la poesia espafiola moderna,
perseguida, amordazada, desterrada o muerta. En varias de las anotaciones de un diario en
prosa publicado pdéstumamente, se ocupaba Juan Ramén de la situacion del exiliado. Por
ejemplo:

Espafia (corazdn, cerebro, alta entrafia) sale de Espafia. Mucho de lo que
significa espiritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor, deja ;jpor qué, por
quién? a Espafia sin ello, sin ellos, sin ella, para trabajar sobre el suelo
distendido, bajo el cielo distendido, en lo normal de Espafia y de ellos que es,
por ellos, la vida de Espafia. jAy de mi Espafia!?2

Por lo demas, lo que se ha venido diciendo mas arriba acerca de los particulares
problemas del exilio para un escritor, para un poeta, es meditacién angustiosa para Juan
Ramén:

[...] el destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegria, a toda
indiferencia, a toda libertad, a toda pena. No la puedo soportar. Porque
"desterrado”, no tener lenguas mias alrededor, no hago nada, no soy nadie,
estoy mds muerto que muerto, estoy perdido. (p. 48)

iNo oir el espafiol al pueblo de Espafia; al hombre, a la mujer, al nifio; ese
espafiol que es el rumor de mi sangre, la razén de mi vida! ;Qué es mi vida
sin rumor espafiol eterno e interno? (p. 64)

20 __ Santos Sanz Villanueva, "La narrativa del exilio”, en: El exilio espafiol de 1939... pp. 109-182.
-— Ricardo Domenech, "Aproximacién al teatro del exilio”, ibidem, pp. 183-246.
— German Gullén , "El ensayo y la critica", ibidem, pp. 247-286.
21 Aurora de Albomnoz, "Poesia de la Espafia peregrina: crénica incompleta”, ibidem, pp. 11-108 y

Rodriguez Puértolas et al... pp. 126-156.

22 jyan Ramén Jiménez, Obra citada, p. 42.
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En 1948, ya con doce afios de exilio a cuestas, llegaba Juan Ramén a Buenos Aires. Y
entonces es el descubrimiento y el milagro ante todas las tonalidades del espafiol peninsular
alli escuchadas, y también ante el propio acento rioplatense:

Aquella misma noche yo hablaba espafiol por todo mi cuerpo con mi alma, el
mismo espafiol de mi madre, muchas de cuyas palabras, que ya no decian en
Espaiia el afio 36, eran alli corrientes y vivian del todo [...] Era la seguridad
de un convencimiento, un reconocimiento que se prolongard ya en esta
existencia americana mia mientras yo viva.

No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese
volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que
hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi espafiol. En la casa de Dios
estoy ahora hablando y Espafia esti, en Dios, conmigo. Ahora soy feliz,
madre mia, Espafia, madre Espaifia, hablando y escribiendo como cuando
estaba en tu regazo y en tu pecho. (p. 284)

Por lo demas, queda claro que la persecucion de la belleza sigue siendo en estos afios
— como lo fuera antes — la obsesion de Juan Ramoén, quizd mas dolorosa durante su
estancia en los Estados Unidos y en Puerto Rico. Obsesion que ahora parece como una
lucha por salvar esa belleza buscada, y por lo mismo la unidad de su propia poesia y de su
visién del mundo, contra la ruptura del ser que significa el exilio.

Pero no olvidemos que el primer libro de exilio de Juan Ramén (1936-1942) se titula
En el otro costado, esto es, en "el otro lado" de Espafia y del Atlantico. Y es a partir de
encontrarse en el otro costado (a veces muy concretizado, como Romances de Coral
Gables (1948, Florida) cuando se produce ese deseo del poeta de no romper la unidad de su
obra, de no permitir fracturas en su conocida vision del mundo. Pues es, en efecto, el otro
costado del mismo mar, de la misma belleza, de la misma realidad:

Este ocaso que se apaga,
;qué es lo que tiene detras?
;1o que yo perdi en el cielo,
lo que yo perdi en el mar,
lo que yo perdi en la tierra?

Y mas explicitamente todavia en el poema titulado, de modo harto significativo, "Con
mi mitad alli":

iMi planta aqui en el sur, en este sur,
conciencia en planta lucidera, palpitando

en la mafiana limpia,

cuando la primavera saca flor a mis entrafias!
Mi planta aqui, respuesta de la plata

que sofiaba esta plata en la mafiana limpia

de mi Moguer de plata,
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de mi Puerto de plata,

de mi Cédiz de plata,

nifio yo triste sofieando siempre

el ultramar, con la ultratierra, el ultracielo.

Acaso sea Ledn Felipe la antitesis poética de Juan Ramoén Jiménez, y ello en mas de un
sentido. Por lo que aqui atafle, lo es también por su actitud lirica ante el exilio. Ledn Felipe,
en efecto, se vuelca biblicamente, torrencialmente, hacia afuera, y se califica a si mismo y a
los demas exiliados de espafioles "del éxodo y el llanto", desarraigados violentamente de la
tierra original y también violentamente arraigados en el viento de la Historia. Su conocida
"Cancién del poeta vagabundo” ha llegado a ser considerado por muchos como el mas
caracteristico poema de cierto tipo de emigrados, los que podemos llamar "apocalipticos":

Franco, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es ]a voz antigua de la tierra.
Tt te quedas con todo y me dejas desnudo
y errante por el mundo...

Mas yo te dejo mudo..., jmudo!
y {como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

Ledn Felipe sustituye, no sin evidente desesperacion, la "Espafia de la tierra" por la
"Espaiia de la sangre": ‘

La Espafia de la tierra ya no me importa mas que para sacar
de alli a los que atin buscan justicia.

Y hoy me lo juego todo por la Espaiia de la sangre.

Esta Espafia... estd en estas latitudes del aire y de la luz...

Y me lleno de una ruidosa alegria cuando oigo voces
extrafias y celestes que me anuncian que he de venir
a ser no un ciudadano de México..., de Guatemala...,
de Nicaragua..., del Peri..., de Bolivia...,
de Chile..., de Argentina..., del Uruguay...,
sino un ciudadano de América.

Como bien se sabe, la generacion del 27 o de la Republica partié al exilio
practicamente en bloque. Mencionaré aqui sélo a tres de sus poetas, Alberti, Cernuda,
Guillén.

Rafael Alberti, ininterrumpido militante comunista hasta hoy mismo, publica en 1959

un libro de memorias, La arboleda perdida, que, sin embargo, no llega en sus evocaciones
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sino hasta 1931. Pero ha de leerse como el fondo explicito de memoria y de dolor de un
pasado — y presente — perdido visto desde el exilio, al igual que ocurre con Retornos de
lo vivo lejano (1948-1952), extraordinario libro de poemas que bien podria titularse,
recordando al cubano Alejo Carpentier, "los recuerdos del porvenir". Asi la juventud
("Retornos de la dulce libertad"):

Podias, cuando fuiste marinero en tierra,

ser mas libre que ahora

(]

Podias, bien podias entonces bien podias,

sin lagrimas inutiles, sin impuestas congojas,
viajar, llenos de viento los labios, con un golpe
de abierta luz en medio del corazén, bien alta
la valerosa vida cayendo de tu frente.

(En dénde las fronteras entonces, ese miedo,
ese horror a los limites,

ese cerco que escuchas avanzar en la noche
como un triste mandato que ha de cumplirse al alba?

O esos magnificos "Retornos de Niebla en un dia de sol", Niebla, el perro de Alberti en
la Espafia bombardeada y al que ya dedicara entonces un gran poema, y que ahora es

evocado asi:

Vienes herida, Niebla, de escombros y de hambre,
como un pobre soldado herido que anduviera
anhelando en sus 0jos preguntar si la muerte

fue leal con sus otros compafieros.

Déjame que te limpie la sangre en estos bosques
y te lleve despacio a ver el mar tanquilo

[...]

Habras pensado, Niebla, lejos ya de tus mares,
sin ti, ya en otros tristes y extranjeros kilémetros
ignorando en qué prados,

en qué montes u orillas,

yacias pobremente llorando por mi vuelta;
habras pensado, amarga flor mia, habras pensado,
y con cudnta dolida razén, que mi memoria

te perdia, cayéndose

tu nombre fiel, tu puro

amor con la caricia de otros nuevos amigos.
Pero no, que aqui estas jubilosa a mi lado,
Niebla de sol y bosques,

viva en mi para siempre,

junto a la mar tranquila.
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La produccién poética de Alberti durante su largo exilio es en verdad extraordinaria,
tanto en cantidad como en calidad, desde el primer poema, "Vida bilingiie de un refugiado
espaiiol en Francia" (1939-1940):

— Yo a Chile,

yo a la URSS,

yo a Colombia,

yo a México,

yo a México con J. Bergamin.

(Es que llegamos al final del fin

o que algo nuevo comienza?

L]

Y el sollozo del mar

en mi pafiuvelo.

Miremos a otro lado que no resuene a sangre.
Bajo la Cruz del Sur

cambiara nuestra suerte.

América.

Por caminos de plata hacia ti voy
a darte lo que hoy

un poeta espaifiol purede ofrecerte.

No es posible, ni siquiera minimamente, seguir aqui la poesia del Alberti exiliado, pero
tampoco es posible dejar de mencionar sus populares "Coplas de Juan Panadero™:

Juan Panadero de Espafia
tuvo, cuando la perdio,
que pasar la mar salada.

Pero aunque la mar paso,
Juan Panadero de Espafia
ni se fue ni se perdid.

Porque es de Juan Panadero
no dar nada por perdido,
aunque la mar ande en medio.

Ausencia y presencia, nostalgia y realidad inmediata aparecen en la obra de Luis
Cernuda en el exilio, de modo tan noble como angustiado. En Inglaterra, Estados Unidos,
Meéxico, profundiza més y mas en sus grandes temas: la soledad humana, la dificultad y aun
imposibilidad del amor, el paso del tiempo, la inutilidad de la creacién poética..., y como
otros, descubre la verdad del pais perdido. Pero antes de todo eso recordemos su libro en
prosa Variaciones sobre un tema mexicano (1952), donde vamos a encontrar meditaciones
propias del exiliado que, de improviso, se encuentra en un pais hispano (y no se olvide, es
el caso de Cernuda, tras su experiencia britdnica y norteamericana). Véase lo que escribe al
pasar la frontera entre Estados Unidos y México y escuchar de nuevo la lengua perdida:
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Senti como sin interrrupcion continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya que
por el interior no habia dejado de sonar en mi todos aquellos afios. La lengua que hablaron
nuestras gentes antes de nacer nosotros de ellos, ésa de que nos servimos para conocer el
mundo [...], importante como es en la vida de todo ser humano, atin lo es mia en la del
poeta [...], condicién misma de su existencia.23

Mas no sélo la lengua. El primer pueblo mexicano, "desastrado y polvoriento", con
mendigos, luto, desolacion, es "lo nuestro”, y provoca "recuerdos de tu tierra, también
pobre y también grave":

Oh gente mia, mia con toda su pobreza y su desolacién, tan viva, tan
entrafiablemente viva 24

Cernuda termina sus Variaciones con un "Recapitulado” fundamental, en el que, en un
dialogo consigo mismo, dice cosas como éstas:

—[...] ¢{No has creido hallar en esta tierra los mismos defectos ancestrales de la
tuya?

—También sus mismas virtudes. Cuando casi no creia en mi tierra, la vista de ésta
me devuelve la fe en la mia, cuyos defectos no existirian sin sus virtudes.2>

Es el poeta, y Cernuda mismo, un peregrino, segiin el dltimo poema de la edicién
definitiva de La realidad y el deseo:

Sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin ftaca que aguarde y sin Penélope.

"Sigue, sigue adelante y no regreses", escribe con enorme amargura,

No eches de menos un destino mas ficil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Pues, por el contrario, Espafia, pese a todo ("Elegia espafiola” 1),

Que ninguna mujer lo fue de nadie
como ti lo eres mia.

Héablame, dime

una sola palabra en estos dias lentos.

23 Luis Cernuda, Variaciones sobre un tema mexicano. México, Porrda y Obregon 1952, p. 17.
24 Ibidem, p. 25-26.

25 Ibidem, p. 79.
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Durante su estancia en Londres ("en la ciudad alzada para su orgullo por el ribo, /

adonde la miseria oculta

canta por las esquinas"), ya "voz sin tierra y sin amigo", siente

Cernuda que nada tiene "entre sus brazos, sino el aire en torno":

Amargos son los dias
de la vida, viviendo
s6lo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Y Cernuda recuerda el Sur al que no habria de volver:

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece

junto al mar claro y el cortijo blanco,

mas hoy va mi recuerdo mas arriba, a la sierra
gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares,

y alli encuentra regazo, alma con alma.

Mucho ensefia el destierro de nuestra propia tierra.

Como altisimos ejemplos de la lirica castellana moderna quedarin muchos poemas

escritos por Cemuda en

el exilio, y como basicos para la vision de ese mismo exilio.

"Nocturno yanqui" es un poema que puede compararse, por muchas razones, con
"Meditaciones de un dia" de Antonio Machado, y en el que podemos leer, por ejemplo:

Callas y escuchas. No. Nada
oyes, excepto tu sangre,

su latido N

incansable, temeroso;

y atencidn prestas a otra
cosa inquieta.

Es la madera, que cruje;

es el radiador, que silba.

Un bostezo.

Pausa. Y el reloj consultas:
todavia temprano para acostarte.

Y en "Un espafiol habla de su tierra™

Y en "Tierra nativa":

Ellos, los vencedores
caines sempiternos,

de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente
irreparable ya con el andar del tiempo,
y su recuerdo ahora me traspasa

el pecho tal puiial fino y seguro.
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Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Adquel amor primero, ;quién lo vence?
tu suefio y tu recuerdo, ;quién fo olvida,
tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?

Como absolutamente fundamental es "Diptico espafiol”, cuya segunda parte, y contra
las corrientes literarias mds de moda entonces (1956-1962), es una memorable e
impresionantemente aguda relectura de Galdds, que termina asi:

La real para ti no es una Espafia obscena y deprimente
en la que regentea hoy la canalla,

sino esta Espafia viva y siempre noble

que Galdés en sus libros ha cerrado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.

Para terminar con Luis Cemuda. En 1952, Ricardo Gullén sometia a la censura
obligatoria un estudio sobre el poeta sevillano, La poesia de Luis Cernuda; un intelectual
del Régimen, Pedro de Lorenzo, informaba asi sobre el libro, aunque se centraba, sin duda,
mas que en otra cosa en la figura del autor de Los placeres prohibidos:

Exaltacion de un autor que se mostrd comunista en la Antologia de 1934, de Gerardo
Diego, que ha.combatido publicamente al Régimen y continda en el exilio manifiestamente
hostil [...], apologia de una figura y una tematica declaradamente enemiga de los principios
religiosos: es blasfematorio; morales: es uranista; y politicos: es rojo.26

Y Jorge Guillén, por fin. En principio, no es particularmente evidente la realidad del
exilio, y de Espaiia, en el autor de Cdntico, libro que siempre ahondado, reaparecera en
1945 y en 1950, con un subtitulo: "Fe de vida". Y Guillén lo explica con claridad:

Heme ante la realidad

cara a cara. No.me escondo,
sigo en mis trece. Ni cedo
ni cederé, siempre atonito.

Mas poco antes de 1950 Guillén habia iniciado un segundo libro, Clamor, con tres
" partes: Maremagnum (1957), Que van a dar a la mar... (1960) y 4 la altura de las
circunstancias (1963). Encontramos aqui — y bastaria acudir a los titulos — una visién
humanista de la existencia frente a la destruccién, la del cuerpo, la de la vida, la de la
libertad. Pero ahora aparece Espafia, la lajana Espafia, como tema central, como también en
...Y otros poemas (1973). Paisajes, amigos muertos en la guerra y en el exilio (Lorca,
Hernandez, Moreno Villa, Salinas), pero también el descubrimiento de nuevos poetas "del
interior" (Otero, Celaya). Todo en el contexto de feroces satiras politicas, entre las cuales
destaca la dedicada al Dictador y sus secuaces, "Potencia de Pérez", tras de la cual se hace
todavia més explicito el sentido histérico de la plenitud del poeta:

26 Manuel L. Abellan, Censura y creacién literaria en Espania, 1939-1976. Barcelona, Peninsula 1980, p. 113.
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(Crimenes en cada bando?
De diferente sentido:
hacia un pasado bramando,
al porvenir dirigido.

{Dos Espafias? En efecto,
una asesing a la otra.

Y el pais quedé perfecto.

¢ Un poeta asesinado?
Mucha gente asesinada.
Sobre el crimen un Estado.
Aqui no ha ocurrido nada.

Pero lo cierto es que la Historia no cesa, ni la vida:

Por entre tantas muertes y catdstrofes
algo subsiste sin cesar feroz,

el mas feroz de todos los poderes:
vida, vida sin fin.

Clamor, titulo que se opone obviamente a Cantico, lleva por subtitulo "Tiempo de
Historia". Ahora, frente a toda posible perfeccion, la Historia es acoso y posibilidad de
caos, pero también realidad objetiva, nuestra unica realidad: Historia es vida y esperanza,
anhelo de perfeccion del ser humano. Ya lo habia percibido Guillén en 1957, en un poema
de Maremagnum, "Los hijos", inspirado en los acontecimientos ocurridos en Espafia en
1956, las primeras manifestaciones de jovenes contra el Régimen:

Después de aquellos desfiles
alardeados en aire
jovial de sol y victoria
con gallardetes y sables,
por avenidas y plazas
van sin desfilar — no es tarde
nunca para convivir
de veras — los mas joviales
[...]
Las esperanzas combaten
a los solemnes embustes,
y puiios de mocedades
esgrimen Historia clara
que ilumina porque arde.
Resistiendo estan las fuerzas
forzadas. Se ve la sangre.
Entre tumultos se yerguen

* estaturas de estudiantes.
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Pero a Guillén le preocupa ahora toda la Historia. Europa, la Segunda Guerra Mundial,
la sociedad de consumo, el imperialismo, Viet-Nam, los negros de los Estados Unidos,
donde el poeta vive. Cerca del final de ... Y otros poemas, un breve y significativo texto que
acaso puede resumir la experiencia de tantos desterrados, vivos y muertos:

(1938-1968)
A pie sali de Espafia por un puente
hace ya... ;Cuantos afios? Treinta. ;Treinta
de emigracién! Recuerdo: Bidasoa,
Irin, Hendaya, lucha cainita.
Fiel al destino sigue el caminante,
a cuestas con su Espafia fatalmente.

En 1559, Fadrique Furié Ceriol escribia algo que bien puede servir para cerrar esta
lamentosa evocacion:

No hay mas de dos tierras en todo el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos
los buenos, agora sean judios, moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma
tierra, de una mesma casa e sangre; e todos los malos de la mesma manera.2’

De una mesma tierra, de una mesma casa.

Povzetek

SPANIJA, ROMARICA SKOZI KNJIZEVNOST: PRESELJENA KULTURA

Spanija je preganjala svoje kulturnike, pisatelje, pesnike, politiéne disidente, Zide, Arabce
in druge uporne duse in jih silila v izgnanstvo Ze od konca 15. stoletja dalje. Ti so potem
romali po svetu in v tujini iskali zavetje za nadaljevanje svojega kulturnega poslanstva,
zaletega v domovini. Tudi v 20. stoletju ni bilo ni¢ drugace. Po zmagi frankisti¢nega
rezima leta 1939 so mnogi zbeZali v tujino, drugi so bili muceni in pogubljeni v Stevilnih
domacdih koncentracijskih tabori§¢ih, tretji spet so le nekako skuSali delovati v morecem
ozradju falangisti¢ne kulture. Bilo pa je nekaj tudi takih, ki so se uvr§cali med zmagovalce,
kot Gonzalo Torrente Ballester na primer, in ki so se cutili ogrozene od Spanske
intelektualne mo&i v izgnanstvu. Stevilni dramaturgi, pesniki in pisatelji (na primer
Francisco Ayala, Alfonso Sastre, Juan Ramén Jiménez, Ledn Felipe, Rafael Alberti, Luis
Cernuda, Jorge Guillén in drugi) so se v tujini morali soo€iti s tragedijo drZavljanske vojne
in potem Se z lastno usodo izkoreninjenih umetnikov, otoZnih ustvarjalcev brez prave
domovine, le s $pansko kulturo v svojih srcih.

27 Henry Méchoulan, El honor de Dios. Barcelona, Argos Vergara 1981, p. 30-31.

101






César de Vicente Hernando
Madrid, Espafia’ -

EL TEXTO DE TERROR EN LA NOVELA ESPANOLA DEL
SIGLO XIX: ESPACIOS DE CIRCULACION DEL PODER®

Una cita de El paraiso perdido de Milton abre la obra de la escritora inglesa Mary
Wollstonecraft Shelley Frankenstein (1818) Inglaterra pricticamente convertida en la
primera potenc1a comercio—industrial en los incios de lo que se define como la "Revolucién
Industrial”, traera, como es sabido, a la escena social un modo de produccién rad1ca1mente
distinto al de siglos pasados y, sobre todo, la construccién social de categorias nuevas y una
qmebra—fractura en las mentalidades. En un prélogo para su ‘novela, Mary Shelley
explicaba qué cosa era su Frankenstein (lo que constituye la base de lo que malamente se
ha llamado "gothic Tale"):

Una historia que hablase a los miedos misterisos de nuestra naturaleza y
despertase un horror estremecedor; una historia que hiciese mirar en torno
suyo al lector amedentrado, le helase la sangre y le acelerase los latidos.del
corazén.!

Y mas adelante define donde esta el horror: .

Vi — con los ojos cerrados, pero con la aguda vision mental —, vi al palido-
estudiante de artes impias, de rodillas junto al ser que habia ensamblado. Vi’
el horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego, por obra de algin
ingenio poderoso, manifestar signos de vida, y agitarse con movimiento torpe
y semivital. Debia ser espantoso; pues supremamente espantoso seria el
resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del
creador del mundo.?

La novela de terror se produce pues en dos planos: la memoria del lector (huella
derrideana), la conciencia, el alma, un hablar a su "yo", y un espacio de representacién

La literatura espafiola del siglo XIX no produjo, como tal, una novela de terror. Existieron imitaciones y
traducciones pero no hubo una red de obras que conformase un corpus organico formado en un discurso
especifico. Si se escribieron, sin embargo, algunos textos narrativos de esta tendencia y asi los tratamos aqui,
como "enunciados" integrados en narraciones romanticas y realistas. El articulo fue leido el 22 de noviembre
de 1990 en el Simposio Internacional "Erotismo y terror en la literatura espafiola decimondnica”, organizado
por la Asociacion Hispanista de Estudios Literarios, razon por la cual no incluye su bibliografia ensayos de
los tres Gltimos afios.

Mary Shelley, Frankenstein; p. 12.
2 Ibid, p. 14.
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donde confluyen las contradicciones propias de la ideologia romantica: positivismo
cientifista y miedo a las categorias instauradas por el poder religioso: Dios, Creador,
Mecanismo, etc. Se trata pues de una reaccién ante lo infranqueable, lo prohibido segin
quién lo designe. El horror para Shelley se convierte en un efecto de parélisis (del sujeto y
del grupo social). Como lo define Alfonso Sastre:

una imaginacién paralizadora: una dilatacién abrumadora y asfixiante de la
vida: una como tumuracion mas que una dilatacion ensanchadora de nuestro
horizonte.3

Pues bien, esta novela de terror aparece justamente cuando la clase burguesa esta
intentando configurar un nuevo orden: de pensamiento, de accidén, de relacién, — en
definitva — de produccion en todos los niveles. Ese nuevo orden se va a imponer mediante
determinados mecanismos de poder. En el proceso de consecucién de este nuevo sistema,
los roméanticos tomaron varias posiciones ideologicas, razon por la cual se ha hablado de
"romanticismo aristocritico”, "burgués progresista" o "burgués reaccionario”, entre otras
cosas. La novela de terror — o mejor — la creacidn de espacios de terror tiene que ver con
esta postura ideoldgica adoptada ante estas transformaciones ya que todo arte es finalmente
una mediacion sobre la realidad (la vida cotidiana). Si bien es verdad que la representacién
de los espacios de poder—terror han existido en la produccién literaria de alguna forma serd
preciso entonces ver como han sido construidos por la burguesia decimonédnica.

La cita del prélogo de Shelley vuelve a ser reveladora en este sentido. La construccion
de Frankenstein inscribe en la literatura el debate entre poder "espiritual" y poder
"material". El primero procede de los limites categoriales impuestos por el Antiguo
Régimen: la Aristocracia que sustentd el poder politico en una monarquia absoluta ligada a
Dios, en la persona del Rey; la Iglesia que determina el régimen moral del individuo
apoyandose en la "norma divina"; y la pequefia burguesia asimilada. El segundo proviene
de una burguesia y pequefia burguesia revolucionaria que consideran que "el reino es de
este mundo” y que el control material, el control regido por la Razén, es la inica forma de
dominacidn social.

Visto asi y entendiendo la novela como "la puesta en escena de una ideologia"*
deberemos concluir que el discurso narrativo que tratamos serd, tal y como se plantea, una
lucha entre metafisica y la Razdn burguesa y sus respectivas logicas. Sera necesario
comprender como se articula un discurso terrorista mediante la cateogria "racional”: esto
es, respecto a nuestro tema, entre la representacion del terror segin qué espacio de poder
racional en la novela decimonénica. Asi pues, siguiendo la Critica de la imaginacién de
Sastre, diremos que todo discurso se genera en la imaginacion, esto es, introduciendo en la
transcurrencia (de la vida cotidiana [Lukécs]) una "ocurrencia", o un "efecto", "impresion",

3 Alonso Sastre, Critica de la imaginacion; p. 299.

4 Pierre Macherey, "La literatura como forma ideolégica” en Para una critica del fetichismo literario; p. 35.
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"imagen", si tomamos el sistema de composicién que describe Edgar Allan Poe o Rosalia
de Castro.

Tal "ocurrencia" es ya, sin embargo, en la literatura del XIX, un espacio donde se
representa lo conocido y lo desconocido pero donde lo primero estd categorizado como
"mal" o "peligro" probable al que se empiezan a sumar una serie de elementos (serie
ideolégica’) también categoriales que refuerzan las espectativas (tensién) sobre la escena:
el inicio de EI clavo de Pedro Antonio de Alarcén es bien significativo de todo esto.® El
terror, una vez terminada la obra, desde su proceso inicial (ocurrencia) hasta su
vertebracién y conclusion textual, puede ser definido como un "ideologema”, en el sentido
en que el critico norteamericano Frederic Jameson da a este concepto: la experiencia social
de una ideolégia y en su constitucién formal como una "experiencia social solidificada”.”
Asi entendido, la falsa realidad que crea la ficcidn estructura un orden de clase. El discurso
narrativo es un medio de transmision ideoldgica. Los espacios que, en muchos casos,
sintetizan la accidn, sean simbdélicos o reales, seran especificaciones del poder, de un poder
material (Ias clinicas—medicina—psiquiatria—ciencia; la fabrica y Ia organizacion del espacio
urbano cf. Metropolis de Fritz Lang) o de un poder espiritual (la Naturaleza—Dios; la casa—
familia, etc.). En ambos casos el espacio narrativo se convierte en espacio de poder por
medio de la "sacralizacion" politica o espiritual respectivamente. El romanticismo establece
un discurso revelador de los "misterios del alma" y de nuestra naturaleza (como afirma
Shelley) pero lo hace a través de lo simbdlico, atacando la razén por cuanto ésta desvincula
el "alma" de los trerrores sobrenaturales o divinos con que se construyé el poder religioso
en los siglos "oscuros" y durante nuestro "Siglo de Oro", por lo menos. Ya que

el mundo de lo simbdlico es la actividad con que el hombre se apodera de las
cosas con el objetivo de someter a los individuos ,8

y hace confundir asi

niveles de realidad "textual" con niveles de verdad. (Zavala, p. 8)

cf. Macherey, Para una teoria de la produccion literaria; pags. 202-203.

El espacio en este cuento es el medio como se manifiesta la justicia divina. Haremos un breve resumen
secuencial del final de la narracién: Cementerio: los caddveres son exhumados — salen y acusan, provocan el
misterio: un clavo atravesado por un clavo (ocurrencia), ¢l mismo craneo acusa en la conciencia de la
ejecutora del crimen su delito mediante una imagen irracional "como si €] mismo (por el marido) saliese de
la sepultura” (Pedro Antonio de Alarcon, La comendadora, el calvo y otros cuentos, Catedra, Madrid 1989,
p. 51). La providencia empuja las vidas de los culpables: "Reconozco la Providencia! (...) Cumpliré con mi
deber, tanto mas cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente a/ poner ante mis ojos la
taladrada cabeza de la victima! (Alarcén, p. 144). La naturaleza de los sujetos son otras muestras del poder
de Dios (en la obra de Pérez Zaragoza se llega a decir que uno de los personajes naci6 "para el crimen”
(Pérez Zaragoza, p. 69), que escamotea en realidad la materialidad social del crimen por la naturaleza moral
de todo individuo.

Emnst Fischer, La necesidad del arte; p. 181.

Iris M. Zavala, Ideologia y politica en la novela espariola del siglo XIX; p. 4.
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La tesis romantica supone la destruccién de esta realidad, por tanto imposibilita el
camino hacia un discurso realista en cuanto que éste (categoria de la ideologia burguesa)
excluye sistemdticamente la buisqueda de "caminos interiores", unicos caminos hacia la
verdad y hacia Dios segiin la ideologia religiosa y romantica, imponiendo la Razén como
lenguaje y representacion social y humana. El programa idealista roméntico pasa por un
planteamiento de la "verdad" fundamentado en un reducc1omsmo de lo real a los escenarios
del suefio y a los "espacios del alma™:

Debemos romantizar el mundo. Descubrimos nuevamente su significado
original [...] dando una elevada significacion a todo lo comun, una apariencia

~ misteriosa a todo lo ordinario, la dignidad de lo desconocido a todo lo
corriente, €l aspecto de infinito a todo lo finito. [...] Si no consegmmos
vernos en un mundo de leyenda es por la debilidad de nuestros organos
fisicos y de nuestras percepc1ones (Novalis apud Fischer, p. M)

.Se ha fragmentado la vision total, monoldgica -del mundo y de lo social alienando al
individuo una vez mas, sumiéndole en un cimulo de contradicciones s6lo negada cuando
se atiende a "lo interior" del individuo, aquello que restablece la armonia — el antiguo
orden — entre las cosas y los individuos.

.En el mundo capitalista "el individuo se enfrenta solo con la sociedad, sin
intermediarios, como un extrafio entre extrafios, como un "yo" aislado opuesto al inmenso
"no yo" (Fischer, p. 63). Los escritores romanticos mas progresistas estan, sumidos en un
caos social provocado por el hundimineto del Antiguo Régimen y las luchas burguesas. Y
asi

la actitud roméntica tenia que ser forzosamente confusa, pues la pequefia
burguesia era la encarnaciéon misma de la contradiccion social: esperaba
participar en el enriquecimiento general pero temia ser aplastada en el curso
del proceso, sofiaba con nuevas posibilidades pero se aferraba a la seguridad
del viejo orden jerirquico, volvia la vista hacia los nuevos tiempos, pero
también miraba con nostalgia los "buenos"” tiempos de antes (Fischer, p. 62).

Como en el cine de los afios veinte en Alemania o la novela de ciencia ficcion
norteamericana de los afios cincuenta,” el terror es una experiencia de la realidad pequefio
burguesa, la experiencia de un mundo fragmentado, inconexo, cadtico que debe volver a un
orden. '

El discurso de terror (o el texto) de la literatura espafiola del siglo XIX se va
conformando histéricamente y en sucesion dialéctica con lo que se produce en la realidad
espafiola y de esta manera, el texto de terror de la burguesia asimilada en el periodo de la
Restauracion no olvida el texto de terror de la aristocracia o pequefia burguesia reaccionaria
que actia durante los reinados de Fernando VII e Isabel II, ya que:

9 Cf mi "La construccién de un imaginario social en el cine norteamericano de los cincuenta” (en prensa).
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una nueva clase no vuelve a iniciar la creacién de toda la cultura, desde el
principio sino que toma posesiéon del pasado, lo clasifica, lo retoca, lo
readapta y contintia construyendo a partitr de ahi.10

Asi las cosas, los espacios de terror/poder que crea esta nueva clase en sus inicios son
los espacios de terror/poder del Antiguo Régimen readaptados y enfrentados al nuevo
orden burgués: el terror del poder religioso sostenido enla concienciall y en las parabolas—
milagros—narraciones simboélicas-castigos infernales...

E] resultado de que no exista un movimiento burgués hegemonico en la Espafia del
XIX, es decir, la ausencia de una transformacion del modo de produccién (y . como
consecuencia tampoco. de los medios de produccidn), es la existencia de.un falso
romanticismo. Los temas, las formas -poéticas, narrativas y teatrales propias de esta
tendencia estética entran en Espafia por imitacion de otras literaturas (el caso de Pérez
Zaragoza) y s6lo en muy contados casos, Larra o Espronceda, aparece una obra consciente
de la necesidad de renovacion politica y estética. Larra que encuentra una ausencia absoluta
de rebelion en los escritores de su época, que desprecia a Pérez Zaragoza sin llegar a
confundirlo, como otros, con una muestra del revolucionario espiritu romantico, advierte ya
en 1836 en El Espariol que es necesario

echar los cimientos de una literatura nueva para una nueva sociedad, foda de
verdad: La literatura al alcance de la multitud ignorante aun, ensefiando
verdades; mostrando al hombre no como debe ser sino como es, para
conocerle. Literatura expresion de la ciencia de la época, del programa
intelectual del siglo.}2 : :

Y empieza él mismo a construir ¢l texto de terror de un romanticismo radical, que se
acabard unos afios mds tarde, pretendiendo exponer al individuo ante la soledad de un
espacio sacralizado por la muerte y la desolacion. La transformacién espacial de la ciudad-
Estado en un cementerio significa el poder absoluto de la destruccién sobre toda la
esturctura social y cultural, el legado de Fernando VII, que habia muerto tres afios antes, y
las guerras carlistas:

Vamos claros, dije yo para mi, ;jdonde esta el cementerio? ;Fuera o dentro?
Un vértigo espantoso se apoderd de mi y comencé a ver claro. El cementerio
esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde
cada casa es el nicho de una familia, cada calle el supulcro de un

10 feon Trotsky, Literatura y revolucion; p. 139.

11 para un anilisis de la esturctura formal de la ideologia religiosa y el problema de la "conciencia” puede verse
Louis Althusser, La filosofia como arma de la revolucion. México, Siglo XXI, 1989, pp. 138-149.

12 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo; p. 466.
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acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o de un
deseo.13 :

Si bien esto no es mas que una sefial que nos demuestra como en la Espafia del XIX, la
literatura de terror no- procede del romanticismo sino de la readaptacién de las formas
narrativas europeas. Fernan Caballero o Alarcén intentardn mantener las categorias del
pensamiento reaccionario del Antiguo Orden por una parte mediante la asimilacién-control
de la cultura popular (leyendas de terror...), y por la otra, contaminando la mentalidad
pequeifio burguesa con los miedos ain de la conciencia, enmarcandola en un mundo regido
por Dios que castiga en cualquier lugar al inmoral, al pecador. La tradicion catdlica aiin no
ha sido corregida por la razén burguesa. Y lo hacen con los medios textuales de esa nueva
clase. Estructuralmente su obra, su texto de terror funciona ideolégicamente en el interior
de las contradicciones historicas como la novela de terror en la literatura inglesa, por
ejemplo.

Como en el periodo mds represivo de la Inquisicion, las brujas, sectas y grupos
contrarios a las practicas politicas y sociales son categorizados como espiritus impuros,
blasfemos, demoniacos y poderosos: seres terrorificos y ubicados en espacios muy
concretos. Pérez Zaragoza o Alarcdn, por ejemplo, van a categorizar a los "bandoleros"
como seres crueles en espacios de poder "asociales": la tierra, los valles de orografia
abrupta, las cuevas... Se trata de subvertir las leyendas populares que loaban a algunos
bandoleros para que la imagen del mismo se convierta en "sanguinaria" y amenazadora. El
ideologema "terror" construye redes imaginarias entre las brujas, los bandoleros, la noche
(tiempo privado y no piiblico), la culpa, el peligro porque se necesita identificar e} positivo
y el negativo de la sociedad, el orden y el desorden como marcas ideolégicas.

Ciertamente, la idea es reducir la totalidad social por la totalidad sobrenatural. Elidir el
nuevo orden burgués que no acaba de consolidarse y mantener el orden espitirual,
susceptible de manipularse precisamente por su inmaterialidad.

La ocurrencia que se generaria para imponer el poder espiritual estaria conformada en
primer lugar por la idea de que todo espacio, toda realidad exterior es una expresién del
alma. Asi pues sélo existe nuesto "interior" y su conciencia (es decir, su presencia ante
Dios segin la matriz ideolégica de la que hablamos.) El exterior y sus elementos son en el
texto de terror la manifestacion del poder divino o del poder demoniaco. Como explica
Robert L. Stevenson en El doctor Jeckll y Mr. Hyde:

fue, pues, la exageracion de mis aspiraciones y no la magnitud de mis faltas
lo que me hizo como era y separ6 en mi interior, mas de lo que es comun en
la mayoria, las dos provincias del bien y del mal que componen la doble
naturaleza del hombre.

13" Mariano José de Larra, Articulos politicos; p. 284.
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Pero, como él mismo escribe: esas dos ramas opuestas estin siempre en las entrafias
agonizantes de la conciencia. La misma es, en verdad, un espacio del que no se puede
escapar porque es un lugar inmaterial, sobrenatural, imaginario y esta supeditada al poder
divino por la Providencia ya que Dios es el espectro de la conciencia. El destino humano
funcionara en el texto de terror por su dependencia de la 16gica divina: "la Razén es sélo
una y es Dios" dird Alarcén. Los espacios transimiten el poder de la justicia divina en £7
clavo. El pecado convierte los espacios del alma en espacios tenebrosos:

todo es misterioso y lugubre en las altas horas de la noche; en esas horas
eternas para el que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos rumores para
el que esconde en su corazoén el roedor remordimiento. 14

La naturaleza, los bosques, las montafias, las calles se transforman — transmiten el
poder divino o el poder diabélico; advirtiendo que toda certeza se halla en la conciencia,
siendo ésta el resultado de la eleccién de caminos morales, politicos: ideoldgicos. Segiin
Sastre la conciencia es "el escenario habitado por nuestras representaciones del mundo”.
Para Alarcon, Pérez Zaragoza, Ferndn Caballero o Bécquer, el texto de terror es la
representacion de las transgresiones morales (ideoldgicas) de la conciencia. La imposicion
ideologica del texto expresa esas transgresiones y el resultado del castigo final. El lector
queda sometido al temblor (Kirkegaard), al terror y obligado a la observancia del poder
espiritual que a lo largo del siglo XIX va a detentar la Iglesia, (iltimo baluarte del Antiguo
Régimen (temor de Dios que ensefia a tener limpia el alma). Se entiende asi la lucha de
Galdés y Clarin por desmontar las estructuras del terror religioso mostrandolas en su
mecanico quehacer.

Se conciben asi las descripciones narrativas como redes siniestras. El hombre es
puesto, por medio de Ia palabra, en un lugar—espacio en el que reconoce, se pierde o
modifica. La red que crea el espacio se concluye cuando se ponen los elementos propios de
la culpa que sacralizan el lugar (una vez mas, el espacio se convierte en objeto privilegiado
por la novela al ser soporte de la serie ideoldgica). Por ejemplo, la Naturaleza:

La niebla densa y de un olor acre que de ella se levanta a la hora en que sale
el sol, apaga las hermosas tintas de la mafiana y cubre como un sudario
aquella desnuda tierra que semeja una tumba (Castro, p. 36);

pero en Los pazos de Ulloa:

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se
eleva la ancha mole de los pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad
distinguir mas que sus imponentes proporciones, escondiéndose las lineas y
detalles en la negrura del ambiente.!5

14 Rosalia de Castro, La hija del mar, p. 151.
15 Emilia Pardo Bazén, Los pazos de Ulloa; p. 15.
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El espacio cerrado del Pazo tiene una significacién exclusivamente social a pesar de
que se utilicen las descripciones e imagenes. del terror fundadas por el romanticismo. Es ya
literatura de la burguesia que esta articulando sus propias instituciones ideolégicas. La
calle, espacio organizado por la burguesia (4ngulos; sombras, luces geométricas) es
transformado en espacio de terror cuando al personaje lo acompafia la culpa (Alarcén, La
mujer alta). El palacio, las casas aun cuando estin categorizados como zonas "sin peligro”
pueden convertirse en espacios de terror en cuanto en la conciencia culpable del personaje
actiien los remordimientos. Asi lo explica Pérez Zaragoza:

un temblor penoso se apodera de sus sentidos: sus vestidos colgados de una
percha son ya en su espiritu aturdido y aterrado objetos fantéasticos que le
amenazan con sus miradas. Su gorro y su sombrero adornados de guirnaldas
y flores, a través de la sombra de la luz toman la figura de dragones volando
(Pérez Zaragoza, p. 62) o ' '

- El espejo que debiera reflejar 1a imagen "sin distorsién" se convierte — y asi el espacio
reflejado — en un signo del poder espiritual: ;

la enferma se par6 delante de un magnifico espejo sobre el cual la ldmpara de
noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarse en el fondo sombrio del
cristal su imagen, palida como un verdadero cadaver, fantistico como una
aparicion - que se movia acercandose ‘a ella y retirindose cuando ‘ella se
acercaba o retiraba, quedd de tal modo aterrada que:.. (Castro, p. 210)

El espacio natural-urbano—privado (el espejo) son, en principio, espacios reales cuyos
detalles confirman que el orden que rige el universo sélo puede ser conocido desde la
aceptacién de la conciencia, del alma, como unico transmisor de la verdad: "ver" no es
"ver" sino "mirar-ojo" desde la conciencia, desde una construccién especifica de la
realidad. El atormentado, el loco, el pecador, el culpable, todos los que alteran los éspacios
sacralizados son castigados. Las representaciones del eSpacio llegan a su més alto grado de
saturacion ideoldgica en el cuento de Alarcon El amigo de la muerte, en el que ésta es
capaz de hacer ver al protagomsta una doble realidad espacml supeditada, claro esta, a su
poder:

son cementerios. Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada
villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, un villa o un aldea muerta,
como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble
(Alarcén, p. 94).

Las distancias (en este caso la cercania de la otra ciudad, el otro-sombra) sirven
también para instaurar una "célula" de terror en el texto narrativo. Asi ocurre en La mujer
alta del mismo Alarcon en la que se viola el espacio individual. El terror aparece
igualmente cuando ni siquiera existe la posibilidad de huida pues la distancia se ha hecho
minima con la entrada de algo "peligroso” en el interior del cuerpo: la enfermedad, también
categorizada: la enfermedad del cuerpo es la enfermedad del alma (o la muerte: la
"ejecucion” del castigo). El lector queda integrado en el momento en que lo alegérico —
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como dice Todorov!6 — es tomado en ¢l sentido literal y asi ‘se entiende ¢l intento de
Alarcon por ‘enontrar un personaje que cuente en primera persona Sus instantes
sobrenaturales ‘o de “terror, creyendo en lo que dice y vacﬂando en los esquemas
"racionales" prev1amente categonzados Induce pues al lector

Para Fernan Caballero, por gjemplo, el terror, el espacio de terror tiene el mismo valor
que la palabra. En la obra de la escritora el fetichismo de la palabra (y su ideologia) trata de
responder a las pricticas lingiiisticas y narrativas de la burguesia: justamente con el
fetichismo de la imagen alegorica (el rayo de La familia de Alvareda). La palabra oculta la
practica social, no muestra, sacraliza, mientras que el escritor granadino conoce ya la
practica narrativa de la nueva clase y desde dentro intenta reorganizar el .discurso burgués
para asimilarlo: una de las formas, mediante el texto de terror.

A partir de 1864 aproximadamente la burguesia espafiola empieza su definitivo "asalto
al poder". El texto de terror se ha convertido s6lo en un recurso de la narrat1va realista (esto
es, ha dejado de ser un ideologema). Autores como Galdés, Clarin, o incluso Emilia Pardo
Bazén, estin edificando una novela con materiales opuestos a los que cimentan las
produccmnes de la primera mitad del siglo XIX:

el gran defecto de la mayoria de nuestros novehstas es haber utlhzado :
elementos extrafios, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo
por completo de los que la somedad nacional .y coetinea les ofrece con
extraordinaria abundancia.l”

Y es capaz de reconocer quiénes. seran los lectores—espectadores del futuro inmediato:

la clase media — es hoy la base del orden social.— En ella esta el hombre
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios.~— La novela moderna de
costumbres ha de ser la expresién de cuanto bueno o malo existe en el fondo
de esa clase. (Pérez Galdés, p. 122)

Asi pues, lo terrorifico se convierte, en la obra de los novelistas burgueses, en un
elemento de relacién entre los personajes, algo que sucede porque lo crean los seres
humanos y no porque exista independientemente de ellos. El terror es producido. Ahora no
existen los espacios sacralizados por lo espiritual sino por lo material: los espacios
prohibidos rompen la comunicacién social, dislocan las relaciones inmediatas. El terror no
aparece con la transgresion de lo prohibido sino por el castigo (no estd en los objetos sino
en los sujetos). En el mismo discurso de la razén se demuestra que sélo la ley conoce la
diferencia entre el bien y el mal sociales y que por lo tanto solo ella puede controlarlos, al
igual que el texto de terror de la primer mitad del siglo demostraba que sélo la religién
conocia el misterio del alma y que, por lo tanto, s6lo ella podia controlarlo.

16 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantéistica, 1981.

17 Benito Pérez Galdos, Ensayos de critica literaria; p. 115.
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El terror se genera en el discurso racional por la vigilancia (amenaza) y por el
tratamiento de dos nuevos espacios de poder: la clinica y la carcel. El orden burgués se
fundamenta en el tratamiento psiquidtrico y en el tratamiento carcelario, categorizando asi
que el otro es peligroso, en tanto en cuanto su mente se fragmente o en tanto en cuanto se
convierta en un delincuente, agazapado en los lugares en los que la vigilancia es imposibie:
la oscura calle, el descampado... Pero, lo que es mds significativo, consiguiendo legitimar
las propias condiciones que lo hacen asi. Esto es lo que explica Foucault:

lo que hace que el poder se sostenga, que sea aceptado es sencillamente que
no pesa sblo como potencia que dice no, sino que cala de hecho, produce
cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; hay que considerarlo
como una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar
de como una instancia negativa que tiene como funcién reprimir.!8

Lo que significa que ahora el terror se produce, por ejemplo, en el mismo discurso, en
la circulacién social de la comunicacién, del intercambio comunicativo y que el espacio de
todos esos circuitos ya esta categorizado por una estructura de poder (pre—juicios). Produce
zonas cerradas: la casa burguesa y las relaciones en el interior de la misma pueden hacerse
"opresivas" y "obsesivas” (como ocurre en Madame Bovary). El palacio burgués del pazo
se convierte en un lugar del que hay que huir. La ciudad burguesa, con sus limites, organiza
los espacios de representacion social clasista y consolida la "norma" vital de sus habitantes.
El sujeto estid sometido a la amenaza pero, como dicen socialistas y anarquistas,!® toda
barrera es fisica y el terror del espacio cerrado urbano es la amenaza de la pérdida de
libertad, como contrarréplica la biisqueda de los espacios de comunicacién social:

Cuando vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de jubilo y grito:
"1Ay, mi querida calle del alma!" Extendi6 y cerré los brazos, cual si ellos
quisieran apretar amorosamente todo lo que veian sus ojos. Respir6 después  *
con fuerza. 20

Pero Galdos, que no necesita hacer de su narracion un texto de terror, si abstrae la
imagen real y la inserta en una metafora bien significativa por su caracter amenazador; ha
racionalizado las "células" de terror romanticas:

par6se mirando azorada a todos lados, como el toro cuando sale al redondel
(Galdos apud Rodriguez Puértolas, p. 92)

18 Michel Foucault, Espacios de poder; p. 9.
19 Lyly Litvak, Musa libertaria; 1981.

20 Galdss apud Julio Rodriguez Puértolas, Historia social de la literatura espariola; p. 92.
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para después describir a qué/quiénes se teme en la calle: la mirada vigilante de la
guardia acivil. Pero a Galdds no le interesa el terror como forma narrativa e ideoldgica,
sino como medio parédico.2!

La obra del escritor canario y en buena medida la de Clarin es un esfuerzo por destruir
los fundamentos ideologicos metafisicos que constituian la narrativa decimondnica hasta
ese instante. Todo queda ordenado racionalmente. Los espacios de poder/terror son lugares
de encierro pero simbolos de la nueva sociedad, instituidos por ella. En el caso de Galdos
su discurso los hace bien explicitos. Rodriguez Puértolas los resume perfectamente:

uno, el manicomio de Leganés, donde sera internado Maxi. Otro, el convento
de las "arrepentidas” de las Micaelas. Otro, el internado donde es educada la
hija de Mauricia. El cuarto, en fin, y definitivo, es el cementerio. Pero no
solo eso. Ademas, y como ha sido visto en todo lo anterior, la circel. Y
ademas en el otro mundo, el Infierno. La ley y el orden de la restauracién
burguesa, pues en efecto, quien manda manda. (Rodriguez Puértolas, p. 102)

Clarin, por su parte, identifica los espacios de poder a los que son sometidos los
habitantes de una ciudad de provincia: jerarquizados segun apreciamos por la mirada de
Fermin de Pas. Pero sin duda Clarin manejo los elementos propios del terror para componer
una ultima pagina que concluye todo el intento de dominacién que se ha generado entre
tres personajes de La Regenta. Pues todo espacio para la burguesia radical, estd dominado
por un transimsor ideologico, esto es, todo terror estd generado por un ejercicto de poder
siniestro que realiza esa transmision ideolégica. El confesario, simbolo para Ana Ozores de
la confidencia vy de la confianza se ha transformado, debido a Fermin de Pas, en un lugar
amenazador:

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso
que en las grandes crisis le acudia y se atrevié a dar un paso hacia el
confesionario. Entonces crujié con fuerza el cajén sombrio y broté de su
centro una figura larga, larga. Ana vi6 a la luz de la lampara un rostro palido,
unos 0jos que pinchaban como fuego, fijos, aténitos, como los del Jesus del
altar. El Magistral extendié un brazo, dio un paso de asesino hacia la regenta,
que horrorizada retrocedié hasta tropezar con la tarima.22

Es la narracién la que crea los elementos "terrorificos" y no la percepcién de los
personajes o una presencia maligna. La literatura, como ha dicho Pierre Macherey, no cesa

21 ] elemento parddico ya habia sido utilizado por P. Martinez Lopez en su libro Las brujas de Zugarramurdi
(Burdeos, 1835). En sus primeras péaginas explica: "jEmpero pocas chanzas, lector, con los espiritus
maléficos! Exorciza, anatemiza, conjura, patalea si asi lo quieres, y da parte al Santo Oficio de esta
hechicera producci6n, que tii puedes asar, guisar, quemar, cocer, despedazar o tragartela pura, después que la
hubieras pagado; mas, jgudrdate de acusarme de impostor! Entonces convirtiéndome en vampiro imploraré
el socorro de cuantos cocos aspergea la Iglesia — ad ominia mala evitanda — Te chuparé la sangre bien asi
como ciertos ministros chupen el dinero al ignorante pueblo,...".

22 Leopoldo Alas "Clarin™: La Regenta. Alianza, Madrid , pp. 675-676.
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de producir sujetos, de insertarlos en el mundo. Transforma a los individuos reales en
sujetos y dota a' los sujetos de individualidad. Este efecto es el que permite que esa
mediacién sobre la "transcurrencia" de la vida cotidiana, permita que el texto de terror se
imponga finalmente proclamando una obediencia al paralizar la imaginacién—conciencia (el
terror roméantico) o la imaginacién-razén (el terror realista).?3 De cualquier forma se trata
de suprimir la imaginaci6n dialéctica que permite construir un mundo destruyendo el orden
burgués. Se trata, con €l texto de terror, de ahenar al lector mantemendo la ley y el orden
pues como dijo Trotsky : g

todo Estado se ha 1mpuesto por la wolenc1a y el terror

Pero Justamente por ello

es preciso ‘establecer claramente qué se estd defend1endo cémo y contra
quién, lo estamos defendlendo

O, cambiando el verbo, qué se estd imponiendo con el terror, cémo y contra quién se
hacen esos textos en el siglo XIX.
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Povzetek

GROZLIJIVA BESEDILA V SPANSKEM ROMANU V 19. STOLETJU:
PROSTORI KROZENJA OBLASTI

§panska knjiZzevnost v 19. stoletju ne pozna grozljivih romanov, bilo pa je napisanih
nekaj besedil s to tematiko, ki so del romanti¢nih pripovedi. Avtor v svojem Clanku
razmiSlja o grozljivkah in grozljivih besedilih, ki nastanejo na dveh ravneh, v zavesti bralca,
v njegovi dusi, in v prostoru, kjer se srefujejo nasprotja lastna romanti¢ni ideologiji.
Srhljivke nastanejo v Angliji ravno v obdobju, ko si meScanski razred poskuSa ustvariti nov
red s pomocjo doloCenih oblastvenih mehanizmov. Grozljivi romani oziroma grozljiva
besedila imajo opraviti z ideolofkim staliS¢em, ki ga avtorji zavzemajo glede na te
spremembe. Tudi v $panski literaturi grozljiva besedila kaZejo na druZbeno zgodovinsko
stvarnost. Ker v Spaniji v 19. stoletju ni pravega, strnjenega malome3&anskega gibanja, ker
ni sprememb v naCinu proizvodnje, je tudi romantika uvoZena in laZna, razen v redkih
primerih, pri Larri in Esproncedi na primer. Avtor preucuje srhljiva besedila, vkljucena v
dela Spanskib romantikov in realistov, ter analizira pomen grozljivih tekstov glede na
druZbene spremembe v takratni Spaniji.

115






LINGUISTICA






Mitja Skubic: p
Un1vers1dad de L_]ubljana Eslovema

" UNA METAFORA CERVANTINA: -
EL NORTE DE LA CABALLERIA ANDANTE

1. El punto de partida es la concepcién tradicional de la metafora, magistralmente
presentada en las obras de Stephen Ullmann; aceptamos también su clasificacién en
metaforas antropomoérficas, animales y sinestésicas, a las que el lmgulsta hungaro afiade
una cuarta metifora donde las experiencias abstractas se expresan pot medlo de termmos
concretos.

Querriamos tomar en consideracién unas metaforas en El Quijéte donde un término
concreto sustituye a otro:- fertium comparationis es una cualidad del mundo material,
luminosidad, y el término sustitutivo, -metaférico, que contiene el sema /luminosidad/,
sustituye al nombre de persona que es muy a menudo — aunque no excluswamente —el
héroe de la novela.

2. Por cierto, en El Quijote para sefialar el personaje hay metiforas donde se invocan
otros trechos de caracter en comun; los términos metaféricos no expresan luminosidad: -

El espejo de la caballetia (...) la flor y la nata de la gentileza (1/29)

jOh;, flor de la andante caballeria! (IU/7)

Del gran Sancho Panza, flor y espejo de todos los insulanos gobernadores (II/52)
iDios te guie, nata y flor de los andantes caballeros! (IU/56) -

_Con todo, las metiforas con el sema /luminosidad/ son frecuentes y los términos
metaféricos son varios: luz, lucero, lanterna, farol, sol, norte. Son fuertes y conocidas en
todo tiempo. Para citar un poeta esloveno, Oton Zupanéi¢ (1878-1949): svetel konj — zarje
val "caballo fulgente — oleada de aurora". Tales metaforas sobresalen mas porque la
luminosidad de un cuerpo incluye la idea de atraccion. No siempre el término metaférico
sustituye el nombre del personaje: en Amadis fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y
enamorados caballeros (1/25), en Siendo él /Sancho/ su norte, su lanterna y su lucero
tendrian buen fin sus negocios (I11/53), el término metaforizado podria ser "guia", "ideal".
Aun en estos casos la metafora es pura, para recorrer a la terminologia del Diccionario de
términos filologicos de Lazaro Carreter (B en lugar de A); claro, el término metaférico no
sustituye al nombre de persona. Hay otros pasos donde se verifica tal sustitucion: Luz y
espejo de la caballeria manchega (1/9), {Oh, luz resplandeciente de las armas! (11/7), Don
Quijote, de la Mancha esplendor, de Esparfia estrella (I11/35), {Luz y farol, sendero, norte y
guia de aquellos que (...) se acomodan a usar el ejercicio (...) de las armas! /palabras del
disfrazado en el mago Merlin/ (ibid.), Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol,
la estrella y el norte de toda la caballeria andante (11/61).
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3. Nos interesa en modo particular el uso del nombre de un astro luminoso, de estrella
polar. Por el procedimiento metonimico — contigiiidad de sentido — aparece bajo el
nombre de uno de los cuatro puntos cardinales, el norte. Ahora bien, como se considera una
metifora mas fuerte cuanto mds distantes son los campos conceptuales (sustituir, por
ejemplo, el nombre de una flor al de una otra seria metdfora apropiada, pero ineficaz), el
doble procedimiento de sustitucién, metonimico y metaférico, hace tal metifora mas fuerte

;

aun. . )

En EI Quijote, el término norte no esti usado siempre metaforicamente; aparece en su
sentido original, es decir, de punto cardinal, también en forma adjetiva: No soplaron sino
vientos Nortes (11/4). Constatado ‘ya por Julio Cejador y Frauca, La lengua de Cervantes
(1905), norte aparece metonimicamente sustituyéndose a estrella polar:

iAy de aquel que navega, el cielo escuro.
Por mar no usado y peligrosa via.
Adonde norte o puerto no se ofrece! (1/34)

Por ella dejé la casa de mi padre, y por ella me puse en este traje, para seguirla
dondequiera que fuese, como la saeta al blanco, o como el marinero al norte. (1/44) -

En los pasos citados norte se sustituye a estrella polar en el sentido de "punto de
apoyo, de justa direccién”". En tal sentido entendemos norte en las palabras de Isabel
calderoniana (E! alcalde de Zalamea, 111): discurri, bajé, corri, sin luz, sin norte, sin guia.
El sentido es bastante concreto.

Lo es menos en los ejemplos que aduce el Diccionario de Autoridades (1732):
"NORTE. Metaphoricamente vale guia, tomada la alusién de la estrella del Norte, por la
qual se guian los navegantes, con la direccion de la aglja nautica." El Diccionario .de la
lengua espafiola, vigésima edicién, de la Real Academia Espafiola .(1984), s.v. norte,
diccionario sin ejemplos par excellence, no hace sino repetir casi con las mismas palabras
la definicién del Diccionario de Autoridades: "Direccion, guia, con alusién a la Estrella
polar que sirve de guia a los navegantes." Pero el Diccionario de Autoridades afiade
ejemplos literarios donde norte aparece usado metaféricamente y menos concreto: Para
gloria de Dios y bien de su Santa Iglésia, que es el fin y norte a que él atienda con todos
ellos. Un ejemplo anilogo, moderno, lo ofrece el Diccionario de uso del espafiol de Maria
Moliner (1966): La prosperidad del pais debe ser nuestro norte.

El uso de norte como "ideal abstracto", "modelo de seguir” tiene que ser muy literario.
Es apenas posible encontrarlo en la lengua de hoy; para la lengua hablada, espontdnea, el
uso es poco creible. Bahner, El espaiiol coloquial, 2.2 ed. espafiola (1968), no lo registra.
Me anoté, todavia, pero no es lengua coloquial, aunque hablada, en el noticiario de Radio
Exterior de Espafia, Servicio mundial, 26-1X-91: El equipo espafiol contra Islandia jugé
sin algun norte.

4. No. nos son de ayuda las demds lenguas romanicas. Si, en el francés moderno existe
la frase perdre le nord; se encuentra, nos asegura Le Grand Robert, Dictionnaire historique
de la langue frangaise (1992), ya en 1572. Pero, sélo en esta estructura fraseoldgica. En
italiano, nord no aparece ni en la Divina Comedia ni en el Decamerén. El UTET, el gran
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diccionario del italiano lieterario, cita, s.v. norte, un solo paso de Riccardo Bacchelli: /]
timor di Dio ¢é il nord dell’ anima, é se 'ago impazzisce, la rotta é persa.

5. Norte en el sentido de "estrella polar", como metonimia, y en el de "modelo" o
incluso de "personaje de seguir”, como metafora, despierta un interés mas: en la esfera.
cultural europea de los puntos cardinales el mas importante es el oriente: nos orientamos,
buscamos la orientacion, concreta y figuradamente. En la jerga militar de algunas lenguas
eslavas existe, y puede ser que provenga del aleman, orientir, "punto de servir de
orientacidén". En las lenguas europeas el terricola no recurre a los astros para orientarse: nos
basta el Sol.

En la bisqueda del origen del empleo traslado de norte la primera idea es la de Ia
influencia arabe. La cultura arabe influyé mucho al mundo europeo y di6 al espafiol, y no
s6lo a él, algunos nombres de estrellas como Aldebardn, Altair, Vega, ésta del ar. an-nasr
al waqui€ "estrella fugaz" (v. Giovan Battista Pellegrini, Gli arabismi nelle lingue
neolatine, I, Brescia 1972, p. 78) o términos cientificos en el campo semantico de
astronomia como acimut, cenit, nadir, auge. Por cierto, los astros tienen en la vida arabe
una singular importancia. Parece, todavia, que el término para el norte, punto cardinal, no
sea usado metonimicamente para "estrella polar", n1 metaféricamente para "personaje de
seguir”.

Por lo tanto, parece no quedar otra explicacién que la del habla de los navegantes.
Cervantes tuvo que estar en contacto no sélo fugazmente con la vida del mar. Los pocos
pasos citados, literarios, de las tres lenguas roménicas mediterraneas sefialan, si, el término
norte en su uso metaforico, siempre en el sentido relativamente abstracto de "ideal",
"norma", "modelo de seguir”, es decir, su empleo es muy intelectual. En la metifora
cervantina, fruto de la fantasia creadora del artista, al contrario, es el personaje carismatico
que aparece y es concreto, vivo.

Povzetek

METAFORA PRI CERVANTESU: SEVER

Sever je v Don Kihotu rabljen v svojem prvotnem pomenu, je pa tudi metonimija za
"zvezdo severnico" in odtod $e metafora, ali mocno razumsko in literarno "vodilo, zgled" ali
modéno kreativno in emfatiéno: karizmati¢na oseba.

V svojem ble§éeCem prevodu (Veleumni plemi¢ don Kihot iz Mance, DZS, Ljubljana
1973) se je prevajalec Niko KoSir izognil metonimi¢nemu izrazu sever, ki bi zvenel v
slovensCini nenavadno, celo nerazumljivo, s svojim znanim mojstrstvom pa je znal ohraniti
ves Car Cervantesove metafore: Takisto je bil Amadis zvezda severnica, zvezda danica,
sonce srénih in zaljubljenih vitezov (1/25); Svetilnik, luc, stezd, te¢aj, vodnik... don Kihot, ti
zvezda gpanije in slava Mance. (11/35); Dobrodoslo v naSem mestu ogledalo, svetilnik,
zvezda in kaZipot vsega blodeéega vitestva (I11/61).
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Irene Mislej .
Ljubljana, Eslovenia

EL PAPEL DEL CASTELLAN O EN LA REVISTA ESLOVENA
LA VIDA ESPIRIT UAL

La vida espiritual (Duhovno Zivljenje) es desde hace muchos afios, ¢l mensuario mas
popular .en la comunidad eslovena residente en la Repiblica Argentina. Nacida como
ribrica en el Semanario esloveno (Slovenski tednik), fue insituida por el sacerdote JoZe
Kastelic, quien llegara en 1933 a Buenos Aires con la finalidad de-atender las necesidades
religiosas de la comunidad eslovena que, en esos afios, estaba en pleno crecimiento. El
padre Kastelic, nacido en Smihel, ZuZemberk en 1898 y fallecido en medio de una terrible
tormenta en la cima del Acoﬁcagua, ¢l monte mas alto de América en 1940, era una
personalidad singular, hombre de gran cultura y decididos fines. Di6 vida a la revista
teniendo en vista el modelo de la prensa cultural catélica en Eslovenia. En los primeros
afios, la revista aparecia semanalmente, con la intencidn primordial de llegar hasta los
inmigrantes eslovenos residentes en los lugares mas apartados de la Repiblica. En diversas
ocasiones el padre Kastelic escribio que la revista queria ser una especie de universidad
popular al servicio de lIa gente, a fin de guiarla en el dificil mundo de la inmigracion, con
sus exigencias de adaptacién a nuevos modelos culturales. '

La comunidad eslovena estaba en su gran mayoria constituida por jévenes emigrados
de las zonas ocupadas por las fuerzas italianas luego de la primera guerra mundial. De ahi
que la cultura latina no les era del todo ajena, casi todos sabian, aiin de forma precaria, el
italiano. La adaptacion lingiiistica al castellano fue rdpida, en numerosos casos, alcanzaron
una autonomia de expresion comparable al nivel secundario. La comunidad comenzé a
formarse con la llegada masiva de emigrantes a partir de 1925; al momento de crearse la
revista, la ocupacién mayor del padre Kastelic eran las numerosas ceremonias de
matrimonio (entre ellas, también la de mis padres). Naturalmente, entonces, en los afios
alrededor de la segunda guerra mundial, una buena parte de la comunidad estaba
constituida por jovenes y nifios que se educaban en el sistema escolar argentino. Este
hecho, y la necesidad creciente de presentar ante la opinion publica general, su posicion de
eslovenos provenientes de una zona ocupada, y por lo tamto, con exigencias de
reivindicaciones nacionales, hizo que el papel del castellano se afianzara.

A partir de 1942, en cada niimero aparece un articulo de fondo en castellano. Ya antes
habia esporadicamente aparecido alguno que otro articulo en castellano, como por ejemplo
"El Chaco, orgullo de la Patria", escrito por Srecko Ferfolja en 1934, desde Pampa del
Infierno, en él territorio nacional chaquefio, invitando, a pesar del nombre del lugar, a
colonizar esta zona de bosques tropicales, con condiciones ideales para el cu1t1v0 del
algodon.
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En 1937, el padre Kastelic edité un nimero especial de la revista, de mas:de 200
paginas, dedicado a la colonia "yugoslava" de la ciudad de Rosario y alrededores..Se trata.
de la comunidad mas antigua, formada en general por dilmatas, croatas de Eslavbnia;
algunos montenegrinos e istrianos, chacareros en general, llegados al pais en el Gltimo
tercio del siglo XIX. En la revista, Sulpicio Mohorovi¢ escnbe un articulo, "Nociones
generales sobre’ Yugoeslawa ‘en‘un castéllano- llmpldo y.€on dejos perfodlstlcos Eni ‘1939,
un entero nimero de la revista; dedicado "4 I noble, Ndciont Argentina — nuestra segunda
patria — y a los participantes al gran festival que la colectividad Eslovena realiza al
conmemorar el 40 Centenario de la Aparicién de la Virgen en el Monte Santo", aparecen
una serie‘de articulos-en castellano: Los: eslovenos y la Eslovenia; La Parroquia de Santa
Inés y la Colectividad. eslovena; Los:eslovenos: en: la: Argentina; Palabras amigas, -del.
arzobispo y cardenal A. Copello; y la traduccion Noche buena en Carniola de Fran Erjavec,
realizada por Miguel Nagli¢. Junto al articulo sobre la parroquia de. Santa Inés, escrito por
el cura parroco aparece la traduccion de Verba, "de Francisco Preseren":

Verba fehz aldea caro rmcon natlvo ,
que guardas la dulzura de la casa paterna
“¢por qué mi afan de saber me arrebaté a la tlema
suav1dad de tu dulce vivir contemplat1vo‘7

?Ignorana cémo los mas puros fervores -
del alma, én'cruel veneno setornan;-guardaria
la fé en mi mismo intacta, y hoy no seria
juguete de las graves borrascas interiores.

" Una virgen sin tacha, cuya dote no fuera -
sino sus manos diestras y un corazén amante
- serfa, como rico caudal, mi companera

- A51 en paz bogaria mi nave hama adelante ,
y del fuego en el atrio, del granizo en la era
San Marcos cuidaria, risuefio y vigilante.

Segin nota, "fue traductor del presente soneto el Sefior ministro de Cuba en esta
Capital Sr. Ramiro Hernandez Portela". Asi comienza una serie de traducciones al
castellano tanto de prosa como de poesia eslovenas; la intencion es clara: por medio de la
literatura reafirmar la propia cultura y elevar la imagen ante la opinion publica argentma

Miguel Nagli¢ llegd a Uruguay en los afios previos a la primera guerra mundial,
trasladandose luego a Buenos Aires. Era un simple empleado, del cual carecemos de datos
sobre sus p051bles estudlos Sin embargo, sus traducciones son de calidad, con lujo de
detalles precisos y con numerosas explicaciones al pie. El nivel de lengua es rico: "A la
vera del camino espian cornejas hambrientas y revolotean perezosamente de un arbol a
otro, mientras que los gorriones, verdecillos, pinzones y petirrojos ambulan alrededor de las
casas, escarbando por los muros, por si acaso encontraran alli alguna migaja de alimento.”
(Noche buena en Carniola, Fran Erjavec). Nagli¢ es autor de muchas otras traducciones,
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siempre ‘de cuentos ‘cortos, como por-ejemplo EI galeote, de Lea Fatur (1943). A51mlsmo
tradujo del castellano al esloveno diversos cuentos. ° ‘

Entre las j Jovenes, ya nacidas en Argentma o bien venidas a tierna edad, que cursaban
estudios secundarios en esos afios, comienzan a perfilarse algunos talentos, asi por ejemplo
la triestina Vida Kjuder tradujo en 1940 "Martin Kerpdn de'la Cima, de Francisco Levstik",
en 1944 "Se avergonzé de su madre, cuento de Ivan Cankar". Sobre todo en Martin Kerpdn
(la acentuacion es necesaria para el lector de habla castellana), Vida Kjuder traté de
transmitir el tono popular, campesino, del habla del protagonista sirviéndose del uso de
palabras o frases tales como "jLa gran siete!", ";A dénde vamos a parar?", "no arme lios".
Las descripciones son claras y se leen con gusto, en los didlogos hay ciertas torpezas,
debidas sobre todo al apego excesivo al original. La estructura sintactica de la oracién es
fundamentalmente diversa, este es el error comin a todos los traductores aficionados.

Ivan Cankar es el autor mas traducido, si- tomamos en cuenta el nimero de cuentos:
"Cuando yo era monagullo" (1939), "La historia de Simdn el miserable" (1940) y otros
fragmentos menores. En 1942 comienza a aparecer la traduccién de la novela de F. S.
FinZgar, Bajo el sol libre. La autora es una joven estudiante, Darinka Cehovin (que se
presentara ya con el Simon de Cankar), con ilustraciones originales realizadas por su
hermana Vanda. Se trata de un esfuerzo excepcional si tomamos en cuenta no sélo la
dificultad del texto sino también su longitud y la continuidad mensual de las partes. La
serie comienza en 1942 y continiia hasta 1947. Por su calidad lingiiistica y por el hecho de
ser, segin las informaciones con las que cuento, la tnica traduccién del esloveno al
castellano de alguna obra novelistica integral, mereceria un analisis mas detallado. Invito a
los j6venes graduados de la Catedra, a enfrentarse con esta tarea. Seglin mi opinién, se trata
de una base ideal para, con las correcciones necesarias, interesar alguna editorial espafiola.
Los errores mas comunes se refieren a la estructura de la oracién y al uso de ciertas
palabras cultas.

"El Danubio brillaba bajo la luna languida, serpenteaba y rodaba entre las altas cafias y
los juncos cual un monstruo inmenso, brillante, escamoso. Silenciosamente se deslizaban
las poderosas aguas. A veces ni siquiera formaban olas, no se movian entonces en la orilla
los juncos y las cafias, ni podia hombre alguno pensar que se trataba de una corriente."

Durante el transcurso de la serie de FinZgar, la segunda guerra mundial con sus
horrores conmovié a la comunidad, que esperaba el reconocimiento de sus derechos
nacionales. Viejos y jovenes, todos por igual tomaron diversas obligaciones, sobre todo en
cuanto a la presentacién de sus exigencias ante la opinion publica en general. Es asi que los
articulos escritos en castellano se multiplican, sobre todo a partir de 1942. En las portadas
es de rigor el bilingiiismo, el director de la revista en estos momentos era el padre Janez
Hladnik, que sucedié al fallecido Kastelic. Hombre de caracter sumamente decidido, se
atrevia a escribir en un castellano bastante torpe articulos de fondo y comentarios. Alentaba
asimismo a sus colaboradores, la traduccién Bajo el sol libre nacié de su sugerencia, a
traducir al castellano y a escribir articulos originales. Asi por ejemplo, los textos de
significado patridtico abarcan tanto articulos estadisticos e historicos como poéticos.
Darinka Cehovin, en 1943, escribe una oracién ;Sefior, ten piedad!, de la que citamos tan
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sélo un fragmento: "Sefior, dales la paz, la luz de tus dias claros, de tus cielos puros, de tus
montafias majestuosas! jSeiior, que vuelvan los dias alegres de las canciones, los dias
felices del trabajo, los dias de plenitud de la vida hogarefia! jSefior, ten piedad de
Eslovenia!"

Entre los aportes de contenido historico es necesario destacar la traduccién de la obra
de Franc GabrovSek La Frontera Nacional Yugoslavo-Italiana. Probablemente la
traduccién se haya realizado del italiano, por lo menos en parte, a juzgar por los nombres
de los traductores. La redaccion de la serie estuvo a cargo del dr. Viktor Kjuder, periodista
triestino, director del semanario esloveno Novi list y en esos momentos secretario de la
Legacién diplomatica, a la cual lo invitara el dr. Izidor Cankar, embajador del Reino de
Yugoslavia entre 1936 y 1942.

El transcurso de la guerra era presentado en regulares ribricas en castellano,
generalmente en la contratapa — algunos titulos: El pueblo que no quiere morir; La Patria
y los patriotas; Los guerrilleros yugoslavos; Trieste o Trst; Mihailovich y Tito; El proceso
de Trieste, etc. Las organizaciones patridticas constituidas durante los afios de guerra
también se dirigian en castellano al publico argentino, intervenian en polémicas sobre todo
con periddicos de la comunidad italiana en Buenos Aires. El ejemplo mds saliente es sin
duda la "Carta abierta del Comité de los Yugoeslavos de la Venecia Julia al Conde Sforza",
que apareciera en todos los periédicos eslovenos y en varios argentinos, ademas de circular
en toma de panfleto. El castellano de estos articulos es correcto, con pocos errores
estilisticos y gramaticales. Los autores se pueden identificar, se trata por lo general de los
redactores y colaboradores mas salientes de las publicaciones eslovenas.

Las obras de contenido historico, escritas directamente en castellano constituyen un
grupo muy especial. Ademas de algunas traducciones de Miguel Nagli€, como por ejemplo
"La colonizacién de los Eslavos del Sud", de Anton Melik, la mayor parte estuvo a cargo
del publicista France KraSovec, autor de una numerosa obra en esloveno sobre las
caracteristicas del mundo americano que los rodeaba. En la serie Peliculas argentinas
(Argentinski filmi) que aparecia en esloveno en La vida espiritual, durante largos afios
pasé revista a aspectos diversos tanto de la geografia como de las costumbres y
caracteristicas de la nueva patria. En el Semanario esloveno (Slovenski tednik) escribia
también una serie bajo el titulo de Aspectos de nuestra nueva patria (Utrinki iz nase nove
domovine). Ambas series constituyen la obra mas completa, por medio de la cual el piiblico
esloveno puede conocer la Argentina y los paises vecinos; el paso del tlempo no ha
ensombrecido sus valores estilisticos y la gracia de sus palabras.

Al irrampir la segunda guerra, resulté de imperiosa necesidad el presentar la historia
eslovena, absolutamente desconocida aun entre los .argentinos cultos (y también entre
muchos eslovenos). De ahi el pedido expreso formulado por Kastelic y Hladnik a
KraSovec, ya que consideraban que era la persona mas indicada. En 1939 aparece el "San
Cirilo y San Metodio, Los apdstoles eslavos", en 1941 comienza la serie "Una pagina de
historia — Una compilacion de varias obras historicas eslovenas”. Su estilo caracteristico se
muestra ya en la introduccion: "Para presentar una breve historia del pueblo esloveno, es
menester delimitar su posicién geografica, que siempre le fue, le es y le serd adversa, pues
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queda enclavado entre tres pueblos numéricamente mayores: alemanes, italianos y
hiingaros, los que en el curso de la historia diezmaron su poblacién y territorio, de tal
manera que hoy apenas cuenta con 2 millones de almas." La serie alcanzé 14 capitulos
(hasta 1943) y lleg6 a la época de la revolucion francesa. Gravemente enfermo, KraSovec
no pudo continuar la serie, si bien siguen apareciendo articulos cortos que pueden
identificarse como suyos. Falleci6 en 1948.

Un grupo especial de textos escritos directamente en castellano estd constituido por
cartas y articulos escritos por jovenes eslovenos estudiantes en Seminarios Teoldgicos de
diversos paises americanos. Sobre todo la Orden Salesiana enviaba a sus futuros misioneros
ya en sus afios de estudio, a fin de que se compenetraran del idioma. Es asi que una parte de
la correspondencia que mantenia J. Hladnik con ellos esti en castellano — los lugares donde
estudiaban o ya servian en su funcion de sacerdotes, son realmente diversos: Tierra del
Fuego, tanto la parte argentina como la chilena, el centro de Chile, Brasil (Sdo Paulo, Matto
grosso), Colombia, Ecuador, Perti, Uruguay, Cuba.

Dos ejemplos son especialmente interesantes: el firmado por el P. Federico Rijavec,
misionero salesiano, que luego de acabar sus estudios en Colombia, se trasladé al Ecuador.
En el texto "Venga a Nos El Tu Reino" (1945) pasa revista a los nombres mds prominentes
entre los misioneros eslovenos de todas las épocas. Relacionado con el texto anterior,
aparece en 1943 los "Pequefios rasgos biograficos del Siervo de Dios Monsefior Federico
Baraga", cuyo autor es el padre Bogomil TrampuZ, también salesiano. Llegado a América
en 1926 realizé sus estudios en Colombia yendo luego a evangelizar la tribu de los jivaros.
Mas tarde fue cura parroco en Santa Isabel. Se trata de uno de los colaboradores mas fieles
de La vida espiritual, escribia en su mayoria en esloveno pero hay varios textos y cartas
también en castellano. El nivel de la lengua en ambos ejemplos es culto, sin torpezas
gramaticales ni sintacticas. Ambos autores, resulta evidente, escribian regularmente en
castellano, con toda seguridad han producido més de una obra de valor, dentro del campo
de sus funciones pastorales.

En 1944, después de la capitulacion italiana. del afio anterior, la labor de las
organizaciones patridticas alcanzé su cumbre con las manifestaciones con las que la
comunidad celebr6 el Centenario del nacimiento del poeta Simon Gregoci¢. Sin lugar a
dudas, es el poeta mas querido por los eslovenos del Litoral, y resultaba evidente que en
. esos momentos alcanzara un valor simbdlico particular. En septiembre de 1942 ya apareci6
en la portada de La vida espiritual la traduccioén del poema Nazaj v planinski raj, bajo el
titulo Volveré a mis montafias:

Entre lozanas vides

de singular riqueza

oculta belleza

un valle encantador.

Mas yo, hoy més que nunca,
posar mi planta anhelo
sobre el abrupto suelo

de mi serrano Edén.
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De verdes tapizados,
los valles y las lomas
ofrecen mil aromas

a la estacién floral.
Los trinos, melodias
desgranan placenteras,
aqui, la primavera...
alli, la nieve aun...

Contempla los vifiedos,
cargados de racimos,

en oro convertidos,

alegres como el sol.

(Por qué, por qué prefieres
las dsperas pendientes

ala vision sonriente

del fruto y de la flor?

No ves cudntos amigos,
rodedndote ansiosos,

te dicen carifiosos:

{Por qué te quieres ir?
{Qué lazos misteriosos

te ligan a las sierras?

" ;Por qué, di, no te quedas?
(Por qué quieres partir?

Recuerdos imborrables

a ellas me han unido,

en ellas he nacido,

alli quiero morir.

jOh adoradas cumbres,
cOmo alcanzarlas quiero!
Tan cerca estdis del cielo,
que alli me siento en él.

En 1944, el nimero doble 201-202 esta integramente dedicado a Simon Gregor¢ic. El
padre David Doktori€, compositor y poeta que residia en Montevideo, Uruguay, trazé la
vida y la obra del poeta en esloveno. El dr. Viktor Kjuder lo hizo en castellano. Un equipo
de traductores integrado por las hermanas franciscanas Majda y Bojana, el padre Doktorig,
dos argentinos Mariotti y Capriotti y la joven Silvia Nanut, publicé las siguientes poesias:
Socha (jHermosa!: cristalina/ hija de los montes...), El arco iris (Escala brillante se eleva
del suelo), Solo (jAy del que solo llora sus penas!), El mendigo (Desde que Dios me dio la
vida), Ofrenda (Haz de tu vida una sola ofrenda), La vida no es dia festivo (Con rostro
alegre, en la flor de tu edad), Mi tierra robada (Cual suefio dorado te miro, mi tierra), El
reto (Mamita me reta), Dia de invierno (La nieve ha cubierto todo el paisaje), A todos los
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olvidados (Hoy viste el camposanto), En la feria (Llegése a la feria un tendero ambulante),
Mira tu corazon (Desde la altura en que crees), A la Patria (Oh, viuda triste, desamparada),
La pureza del alma un edén (Frente a frente mirame), Después de la batalla (De rayos
fulgor y truenos fragor).

La mayoria de las poesias se publican tanto en castellano como en esloveno, salvo
Soca, y la repeticion de la conocida Nazaj v planinski raj. El resto (en el mismo orden de
los titulos citados en castellano) son: Mavrica, Sam, Siromak, Daritev, Zivljenje ni praznik,
Na potujéeni zemlji, Svarilo, Zimski dan, Pozabljenim, Na semnju, V srce mi glej,
Domovini, Pogled v nedolZzno oko, Po bitki. La Comision de Homenaje al Centenario
publicé en 1945 un libro con una seleccion de las poesias de Simon Gregordic, pero tan
solo en el original, quedando las traducciones, de alta calidad poética, pricticamente
desconocidas. Es interesante destacar que los traductores se decidieron por una
transcripcion libre, conservando el ritmo de la poesia original.

En 1948 apareci6 otro libro, esta vez completamente en castellano, bajo el titulo de
Recuerdos de Eslovenia. Leyendas y poesias, compilado y escrito por Vanda Cehovin. Ya
en 1942, en La vida espiritual, Vanda Cehovin publicé (en la portada) su poesia A
Eslovenia: ' :

Tierra lejana y triste de los dias
milagrosamente grandes,
milagrosamente ignotos;

tierra cercana y bella que suspiras
porque no te expandes,

porque lloramos solos,

tierra que eres madre y eres duefia
de bandadas dispersas

y de hijos que sufren;

Sefiora que deseas la paz hogarefia.
jque a la luz amanezcas,

de soles que te busquen!

Con la llegada, a partir de 1947, de un grupo de refugiados politicos eslovenos, la
~ revista comenz6é a cambiar de fisionomia. Las diferencias ideolégicas y las divisiones
producidas por la guerra hicieron que los lectores tradicionales fueran abandonando la
revista en manos de los recién llegados. La redaccion fue entregada por el padre Hladnik en
1948, y, poco a poco, la revista se fue perfilando como estrictamente de contenido
religioso. En los primeros afios casi no hay articulos en castellano, es menester mencionar
el aparecido en 1950 "La espiritualidad del general San Martin", en el afio en que
Argentina conmemor¢ su Libertador.

La legislacién argentina, cambiante, muchas veces exigia que el articulo de fondo
fuera escrito en castellano. Asi nos explicamos la sucesién de tales articulos en diversas
épocas, la mayoria de los mismos son en realidad transcripciones de libros catdlicos
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escritos o traducidos al castellano. En la segunda época de la revista desaparecen del todo
las traducciones literarias.

La revista La vida espmtual ha cumphdo ya 60 afios 1mnterrump1dos de aparicién, y
sigue viviendo. Se trata de un cuerpo enorme de informacién, de fuentes para la historia
cultural de la comunidad eslovena en Argentina y en los demds paises sudamericanos. A la
vez, trae el grupo mis numeroso de traducciones del esloveno al castellano aparecido en
publicaciones periddicas.” En este sentido, comstituye una fuente a investigar ya que
contamos con poquisimos traducciones literarias al castellano. La finalidad de esta
presentacion del papel del castellano en La vida espiritual, es la de invitar a los expertos en
la materia a revisar la coleccién, que se encuentra en la Biblioteca Nacional y Universitaria
de Ljubljana.

Povzetek

VLOGA SPANSCINE V SLOVENSKI REVIJI DUHOVNO ZIVLJENJE

Revijo Duhovno Zivljenje — La vida espiritual je v Buenos Airesu, Argentini,
ustanovil izseljenski duhovnik JoZe Kastelic kmalu po prihodu v to deZelo leta 1933.
Slovenska skupnost v JuZni Ameriki je v tistih letih bila Ze tako Stevilna, da je Kastelic
uporabil revijo kot povezovalno sredstvo med Slovenci, ki so Ziveli v glavnem mestu
Argentine, in tistimi, ki so bili razprSeni po podeZelju in ostalih juZnoameriskih drzavah.
Revijo je Kastelic osnoval po vzoru katoliSkega kulturnega tiska v domovini. V njej je najti
tako razprave in novice verske vsebine kot veliko literarnih prispevkov v slovens¢ini in
§pans¢ini. Gradivo v Span3cini lahko razdelimo na ¢lanke informativne ali politine narave
ter na prevode slovenske literature. V ¢lanku avtorica naSteva pomembnejSe prevode v
$panscino, citira nekaj odlomkov ter omenja prevajalce. Poudariti je potrebno predvsem
celotni prevod FinZgarjevega romana Pod svobodnim soncem (prevedla Darinka Cehovin)
in vrsto pesmi Simona Gregor¢i¢a. Originalno v Span$¢ini je bilo napisanih vec ¢lankov
informativnega in politiCnega znacCaja v Casu med drugo svetovno vojno, da bi predstavili
pri¢akovanja Primorskih Slovencev, ki so tvorili 70% slovenske skupnosti v teh deZelah.
Publicist France KraSovec je v $pan3¢ini napisal daljsi pregled slovenske zgodovine pod
naslovm "Una pégina de historia". Najvec ¢lankov v $pani€ini je iz8lo v 40-ih letih, ko je
druga generacija slovenskih priseljencev Ze obiskovala srednje Sole v §panscini.

Clanek opisuje vlogo $pani&ine v reviji Duhovno Zivljenje ter nakazuje potrebo po
nadaljnji literarnozgodovinski in jezikovni analizi tako prevodov kot &lankov, naplsamh v
§pans¢ini.
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Branka Kaleni¢ RamS§ak
Universidad de Ljubljana, Eslovenia

_Gloria Bautista Gutiérrez
REALISMO MAGICO, COSMOS LATINOAMERICANO
TEORIA Y PRACTICA
Editorial América Latina, Santafé de Bogota, D.C.,
edicion noviembre 1991, p. 141

La autora de este libro, Gloria Bautista Gutiérrez, actualmente profesora en la
Universidad de Clemson (South Caroline, en Estades Unidos), ha publicado hasta ahora
muchos ensayos de critica literaria fijando su especial atencién en temas literarios
contemporaneos, sobre todo en los narradores hispanoamericanos del siglo XX, como son
por ejemplo Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Emesto Sabato, Juan. Rulfo,
Carlos Fuentes, Isabel Allende y otros. Como resultado de varios afios de. investigacién y
ensefianza apareci6 en 1991 el libro Realismo mdgico, cosmos latinoamericano -donde la
pofesora Bautista vio la necesidad de esclarecer el término "realismo magico" tan vaga y
libremente empleado por muchos criticos literarios hispanoamericanos y europeos a lo
largo de nuestro siglo. El mayor valor del libro es el esfuerzo de alumbrar y hacer maés
comprensible el término mencionado, de concretizar y determinar sus limites formales,
tanto en el campo tedrico como en el practico, porque en la segunda parte del libro la teoria
se aplica a dos novelas, a Cien afios de soledad y a La casa de los espiritus, cuyos autores
son escritores muy eminentes, el Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez y la chilena
Isabel Allende.

El presente estudio estd dividido en la introduccidn, en tres capitulos centrales y uno
aparte donde se enumeran las conclusiones mas importantes, en el anexo que es una
entrevista de la autora con Isabel Allende y en la bibliografia general como seccidn
obligatoria de cada ensayo critico.

En la Introduccion la autora quiere explicar muy breve y superficialmente el porqué
del libro presentando la complejidad del término realismo magico, su caracter polifacético
y la importancia que éste tiene para el discurso narrativo de la literatura del Nuevo Mundo.
A continuacion se explica la construccion formal de los capitulos siguientes, sobre todo de
la tercera seccién que elabora un andlisis detallado y comparativo de dos novelas, Cien
arios de soledad y La casa de los espiritus.

El primer capitulo tiene como subtitulo E! realismo mdgico y esta dividido en varios
subcapitulos: Historia y conceptualizacién, El sentido de irrealidad, Teoria y
confrontacion, Desarollo y controversia, El realismo mdgico, lo maravilloso y lo
Jfantastico, ;Carpentier o Roh? y Aspectos criticos. Primero la autora revela una visién
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histérica mencionando a varios criticos, como por ejemplo Angel Flores, Alejo Carpentier
o Enrique Anderson Imbert, que en las décadas de los afios cuarenta y de los cincuenta
intentaron definir y aclarar el confuso concepto del realismo médgico. Como muestra de la
dificultad en la conceptualizacién adecuada de dicho término, lo que muy bien ha
subrayado Gloria Bautista, puede servir el hecho de que hasta ahora no existe una
definicién clara y undnime que tenga aceptacién general, aunque todos mds o menos
conocemos sus elementos constituyentes. Se remonta también al comienzo del término
realismo mdgico que curiosamente es una invencidn europea, es decir volvemos al afio
1925 cuando el critico alemdn Franz Roh lo utilizé6 por primera vaz calificando
magicorrealista la pintura post-expresionista. Con los afios y con el aumento de las teorias
sobre el realismo magico, se llega a utilizarlo estrictamente para el discurso narrativo de la
literatura hispanoamericana. De este modo se cree que sus elementos fundamentales son el
mito, la leyenda y lo fantastico; la realidad se presenta como si fuera magica o sea el
realismo magico convierte la realidad en fantasia (Seymour Menton); como ejemplos
concretos se citan cuentos y novelas de Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier. A este
nivel el autor mexicano Fernando Alegria llega a la conclusién de que "el realismo méagico"
y "lo real maravilloso" (cuyo teérico, Alejo Carpentier, establecié en sus ensayos toda una
teoria sobre su concepto de narrar) son términos sinénimos. Poco a poco, sin embargo, los
criticos empiezan a distinguir el realismo magico, 1o real maravilloso y lo fantastico. De
este modo Lucila Inés Mena llega a determinar que el realismo magico y lo fantastico, en
realidad, se excluyen mutuamente (los cuentos de Jorge Luis Borges, por ejemplo, se
suelen calificar como fantasticos y no magicorrealistas). Valbuena Briones establece
distincién entre lo fantastico y lo magico. La diferencia es muy clara, o sea lo maravilloso
comprende sélo una parte del realismo magico. Sin embargo, el critico eminente Jaime
Alazraki, por ejemplo, opina que la mejor definicién del realismo magico es la-de Alejo
Carpentier presentada para su teoria sobre lo real marvilloso.

Después de varias décadas de discusion, el término ha sufrido muchos cambios y
transformaciones. Por eso, al final del capitulo, Gloria Bautista trata de sintetizar varias
posiciones criticas, definir los temas principales de la concepcién magicorrealista y
determinar sus objetivos. :

La seccion siguiente se divide en cuatro capitulos: Teoria y caracteristicas, La fe y lo
maravilloso, El tiempo mdgico y la fe, Caracteristicas mdgicorrealistas. A fuerza de querer
esclarecer numerosas dudas alrededor del confuso concepto magicorrealista, la autora le
atribuye clara y distintamente diez caracteristicas mas tipicas. Primero intenta eliminar unas
confusiones basicas estableciendo las diferencias entre lo magico y lo fantistico (cita a
Tzvetan Todorov y su Introduccion a la literatura fantdstica) determinando las relaciones
entre lo magico por un lado y lo maravilloso y lo sobrenatural por otro. A pesar de que las
caracteristicas del realismo magico, presentadas en este libro, son precisas y, dentro de las
posibilidades del tema, hasta lo médximo claras, Gloria Bautista admite al final del capitulo
que resulta muy dificil establecer los limites de la realidad magica: «;Dénde termina la
realidad y comienza la magia?» (39). Esta es la dificultad esencial del concepto
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magicorrealista a la que se deben también en parte numerosas confusiones mostradas ya a
partir de la misma aparicion del término.

Sigue el Gltimo y el mas largo capitulo en el que se aplican las definiciones teéricas a
dos novelas cuyos autores pertenecen a épocas diferentes dentro de la historia de la
narrativa hispanoamericana del siglo XX. Se trata de Gabriel Garcia Méarquez e Isabel
Allende y sus obras Cien afios de soledad y La casa de los espiritus. En la critica literaria la
segunda suele. considerarse como un tipo de continuacién de la primera, porque también es
la saga de una familia, los Trueba, s6lo que su relacién frente a la realidad histérica y
magica latinoamericana es distinta de la que tiene la histora sobre el destino circular de los
Buendia.

El estudio de Cien afios de soledad y de La casa de los espiritus conlleva una
constante y minuciosa comparacion analitica que determina los elementos magicorrealistas.
Gloria Bautista opina que los motivos sobresalientes de estas dos novelas, siguiendo la
optica del realismo magico, son la soledad, el amor, la muerte, el manejo del tiempo y la
caracterizacion de los personajes. En el andlisis detallado de los motivos destacados cabe
exponer las opiniones de los filésofos y escritores célebres (como son por ejemplo Platén,
Séneca, San Agustin, Leibniz, Kierkegaard, Unamuno, Dante, Montaigne, Camus y
muchos mas) a las que recurre la autora del libro con el fin de ser mas comprensible en su
investigacion tedrico-literaria. Sin embargo, a veces consigue justamente lo contrario.
Porque las enumeraciones amontonadas de Ias interpretaciones filoséficas, dadas sobre un
tema por varios pensadores pertenecientes a épocas historicas muy distintas, sélo pueden
confundir al lector. Pero a veces estas ilustraciones, siempre muy interesantes, también
pueden ser entendidas como apoyo objetivo del andlisis de la autora que debe confrontarse
con muchas vaguedades procedentes del tema en elaboracion.

Los aspectos narrativos, destacados al comienzo del capitulo, se analizan siempre
paralelamente en las dos novelas desde el punto de vista magicorrealista. La conclusion es
que las dos obras ofrecen claras diferencias tanto en la conceptualizacion basica somo en
numerosos procedimientos narrativos, pero las unen la estilistica del realismo mégico, la
preocupacion constante y comun por el futuro histoérico de su continente y una sensibilidad
especial proveniente del cosmos maravilloso latinoamericano.

El estudio comparativo de Cien arios de soledad y de La casa de los espiritus y la
contribucién al conocimiento mds preciso e integrado del concepto magicorrealista, con la
vista histérica sobre el desarrollo del término, representan los dos mayores valores del libro
Realismo mdgico, cosmos latinoamericano. Este termina con una interesante e informativa
entrevista con Isabel Allende donde la autora chilena expresa sus propios pensamientos
sobre 1o mdgico, lo maravilloso, las supersticiones, el papel de la muejr en su narrativa, el
feminismo y unos temas mas.
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Pavao Tekavcic¢
Zagreb, Croacia

La contribucién de los lingiiistas espaiioles al
COLOQUIO "LATIN VULGAIRE — LATIN TARDIF III"
Innsbruck, 2-5 IX 1991, Actas editadas por Maria Iliescu y Werner Marxgut,
Niemeyer, Tiibingen 1992

1. El llamado "latin vulgar", tardio y medieval sigue siendo uno de los temas centrales
de la lingiiistica tanto latina como romanica y una prueba son los coloquios internacionales
dedicados a este dominio cientifico: el primer coloquio organizado en Pécs en 1985, el
segundo en Bologna en 1988 y el tercero en Innsbruck en 1991 (el cuarto es previsto en
Caen, en 1994). En estas paginas queremos presentar y comentar las contribuciones de los
lingliistas espafioles, especialistas de filologia latina, que han participado al ultimo
coloquio. La contribucidn espafiola es algo modesta, ya que de las treinta comunicaciones
presentadas solamente cuatro son de fildlogos espafioles (frente a catorce en aleméan y doce
en francés). Sin embargo, las ponencias espafiolas son de evidente interés tanto latino como
romdnico.

2. Las comunicaciones en castellano son éstas:

1)Carmen Arias Abellan (Universidad de Sevilla), Sobre el sufijo latino - osus y su
empleo con significado "aproximativo” en parte del romdnico, pags. 11-24;

2) Carmen Gallardo (Universidad de Madrid), Resultado a del diptongo au, pp. 133-141;

3)Olegario Garcia de la Fuente (Universidad de Malaga), Sobre la colocacion de los
adverbios de cantidad en el latin vulgar y en el latin biblico, pags. 143-157,

4)Benjamin Garcia Herndandez (Universidad de Madrid), Nuevos verbos impersonales en
latin tardio e influencia griega, pags. 159-172.

Los niveles de descripcion lingiiistica son por lo tanto la fonética, la formacién de
palabras y la sintaxis. Son los dominios tratados también en la mayoria de las otras
ponencias (junto a algunos temas hoy centrales, como la lingiiistica del texto, la
sociolingiiistica y la pragmética).

3. Carmen Arias Abellan estudia las formaciones con el sufijo -osus especialmente en
las expresiones para el color. La alternativa principal es entre el significado aproximativo
ya latino o solamente tardio, roméanico (11). Para la "reduccién cromatica" el latin se sirve
de diminutivos (albulus) y de compuestos (subalbus); cuanto a los primeros, en latin
pueden ser sOlo denotativos o también afectivos (13). Para expresar la aproximacién se
encuentran también los participios de presente [nosotros preferimos denominar estas
formas participios de simultaneidad, porque son posibles tanto en el presente como en el
pasado y el futuro]. Se cita el ejemplo rubens (al cual serfa posible afiadir formaciones
como crocizans "de color semejante a azafran; crocino" en Oribasio, o subamarizans "un
poco amargo" en Dioscoride, que no pertenece al dominio de los colores pero si tiene el
significado aproximativo, atenuado). El latin carecia de expresiones para la aproximacién
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cromatica (15) y no se le puede atribuir a -osus un valor diminutivo (17). Por otra parte,
nace en latin la funcion del sufijo para expresar la semejanza (aurosus, cinerosus, herbosus,
vinosus etc.). La conclusién es que la nocién primaria de abundancia de -osus se pierde
poco a poco y que este sufijo funciona en la comparacién de colores apenas desde los
siglos IV y V y, sobre todo, que en latin no hay significado aproximativo, el cual es pues
romanico, no-latino. '

4. Una explicacion histdrica innovadora e interesante nos la proporciona la breve
comunicacién de Carmen Gallardo. La reduccidn del diptongo /au/ a /a/ ha sido explicada
de diversos modos: a) como un simple error grafico; b) como disimilacién ante una /u/ u /o/
[explicacion mas frecuente y casi general]; ¢) como resultado de la convergencia de los dos
miembros del diptongo (esto es, resultado de la monoptongacion progresiva de /au/). En las
paginas 135-138 la autora cita una larga serie de ejemplos de disimilacién, y también de
otros contextos fonéticos (por ejemplo Cladius, Fastina, axilium etc.) y, de lo que parece
ser la confusion de /w/ (segundo miembro del diptongo) con una consonante (p. ¢j. attem
para autem, abscultare, cabsa etc.).[En el segundo grupo figura también Glacus para
Glaucus, que no se distingue en nada de clasula (si vale clausula), voz que se cita en el
primer grupo.] La evidente conclusién es que la reduccion /au > a/ no estd necesariamente
ligada a una /u/ u /o/ en la silaba siguiente. Segtin la hipétesis de la autora los hablantes
conservadores queriendo proteger la pronunciacién correcta, exageraban cerrando la /u/ en
sonido fricativo que ocasionalmente podia convertirse en una oclusiva (139). [Esta
consonantizacién del segundo miembro de /au/ recuerda los llamados diptongos
"endurecidos" (verhdrtete Diphtonge) de algunos dialectos retorromdanicos de Suiza, p. ej.
nekf < neif NIVE "nieve".] Habria pues dos pronunciaciones cultas e imitadas por las capas
sociales inferiores: 1) /aw/ pronunciado como [40], luego [o] (pronunciacién mas inculta);
2) /auw/ pronunciado como [av/ab], con la posibilidad, también en la lengua de los incultos,
de asimilacién total de v/ a la consonante siguiente. La presencia de una /u/ u /o/ en la
silaba siguiente podia entonces favorecer por su parte la dicha reduccién, como factor
secundario.

5. Para estudiar la colocacion de adverbios de cantidad en el latin vulgar y en el latin
biblico Olegario Garcia de la Fuente escoge la Peregrinatio Aegeriae [sic; de corregir en
Egeriae o Aetheriae] para el primero y la Vulgata para el segundo. Pasa en resefia los
adverbios nimis, valde, vehementer, satis, amplius, magis, plus, minus, modice/modicum,
penitus, plurimum, nimium en ambos textos; multo/multum, fortiter, abundanter, recte,
parum y paululum solamente en la Vulgata; ingens e infinitum sélo en la Peregrinatio
Egeriae. La comunicacién termina con conclusiones sobre la distribucién/colocacién de los
adverbios examinados. Hay que hacer algunas observaciones: 1) Si — como es usual en la
lingiiistica roméanica contempordnea — por "latin vulgar" se entiende el conjunto de todas
las variedades de latin, lengua viva y hablada, el latin biblico no puede oponerse al "latin
- vulgar" sans plus, ya que éste abarca a aquél; 2) Las formas en -isimo o el positivo
precedido de muy (analogamente en los otros idiomas roménicos), citadas en la nota 17
(146), no son superlativos sino elativos (estando hoy el superlativo expresado por la
perifrasis analitica el + mds/menos + positivo); y, sobre todo, no son superlativos las formas
compuestas multo maius, multo minus etc. (153); 3) Es interesante, que en la Peregrinatio el
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adverbio modice/modicum va detras del verbo en solo dos casos, ambos con el verbo sedere
(152): sedete vobis et modico; sedent modice. ;Habria una relacion particular entre el verbo
sedere y la posposicion de modice/modicum?

6. Benjamin Garcia Hernindez se dedica a los verbos impersonales (los sin sujeto:
pluit) y unipersonales (los usados solamente en la 32 persona: decet) en latin vulgar, tardio
y medieval. Los tres factores de la evolucién estudiada son la influencia griega, el
cristianismo y el latin vulgar (159), y todos ellos deben tenerse en cuenta. El griego influye
sobre el latin con el cristianismo y también por medio de tratados técnicos (Antimo,
Dioscdride, Oribasio, Mulomedicina [afiddase el tratado conocido como Compositiones
Lucenses]). Al lado de la influencia griega hay asimismo factores latinos internos. El autor
examina los impersonales intransitivos (capit, est, subiacet, vacat) y los transitivos (cogit,
debet, facit, habet). En ciertas ocasiones adquiere importancia una indicacién locativa: p.
¢j. la intransitivacion de habet (pérdida del sujeto) parece ligada a la presencia de una
determinacién espacial: habet bibliotheca librum > habet in bibliotheca librum (167). En
latin tardio se difunden los impersonales transitivos y, contemporaneamente, los transitivos
tienden a hacerse intransitivos. Estos dos procesos "revelan, en definitiva, la decadencia
funcional de la voz pasiva" (168). En la parte final de la comunicacién se lee una
interesante comparacion de tres posibilidades de expresar la nocién de Aabet impersonal [el
llamado verbo existencial], esto es esse, habere y dare: ¢'e, there is/hay, il y a/es gibt (169-
170). En conclusién:"los nuevos verbos impersonales que surgen en latin tardio bajo el
impulso de la lengua griega se desarrollan en un marco evolutivo propio de la lengua latina
y gracias a ello consiguen prosperar” (170).

7. Estas son pues las cuatro contribuciones de los lingiiistas de lengua castellana; sin
embargo, de temas espafioles o por lo menos de formas espafiolas se trata también en otros
textos: véanse p. €j. las paginas del articulo de Y. Malkiel sobre el sufijo -ium en los
idiomas romanicos (225-232), la etimologia del espafiol llegar, portugués chegar, discutida
en la comunicacion de W. Marczak (233-241, esp. 236-237), los resultados espafioles
HOMINEM > hombre, *RETUNDUS > redondo, ERIS > eres, en la contribucion de R. de
Dardel (83-91, esp. 83-84) etc.

En resumen, las contribuciones espafiolas asi como todas las Actas del III Coloquio
sobre el latin vulgar y tardio, merecen ser leidas por cada lingiiista interesado en la base
latina de las lenguas romdnicas. Esperamos con comprensible interés las Actas del IV
Coloquio.
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Elena de Mlguel Aparlclo
EL ASPECTO EN LA SINTAXIS DEL ESPANOL.:
PERFECTIVIDAD E IMPERSONALIDAD
‘Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, 1992, p. 264.

No son muchas las obras destinadas en su totalidad al estudio del aspecto en espafiol
por lo que la publicacién del libro de Elena de Miguel Aparicio llama tanto mas la atencién
especialmente en nuestro ambiente lingiiistico eslavo donde el aspecto, como es sabido,
tiene una importancia especial. La autora se dedica al estudio del aspecto como categoria
independiente dél tiempo desde una perspectiva oracional utilizando el modelo actual de'la
gramética generativa denominado Reccidn'y ngamlento

El libro consta de un prélogo seguido de cuatro capitulos, la conclusién, los apéndices,
la hsta de las abrev1aturas mas usadas y una extensa blbhograﬁa

El primer capitulo es una detallada exposmién del aspecto concebido como categoria
independiente. En él se exponen las consideraciones generales sobre el aspecto, la
polémica, a lo largoe de la historia, sobre si cabe distinguir o no el aspecto {en su sentido
estricto de categoria que cuenta con una realizacién morfolégica) de la Aktionsart (o modo
de accion) en el sentido de informacion aspectual aportada por el lexema del verbo. Ya que
la Aktionsart y el aspecto son distintos procedimientos para exprésar como se desarrolla y
concibe una situacién, la autora opta por una camino intermedio. Por una parte, hace uso
del término Aktionsart no sélo en el sentido habitual de la informacidén contenida en el
lexema del verbo sino también como informacién aspectual que puede aportar el verbo
cuando se proyecta en la sintaxis. Por otra parte, utiliza el término aspecto tanto en su
sentido restringido, opuesto al de Aktionsart, es decir, la informacién del tipo de evento
verbal independiente del lexema que se realiza de manera morfologica (tiempos verbales,
perifrasis verbales, en espafiol) — en ese caso se especifica en el texto como aspecto en
sentido estricto, aspecto morfolégico, gramatical, formal, etc. —, como en su sentido
amplio que abarca los dos conceptos tradicionales de aspecto y Aktionsart. Las
interacciones entre el aspecto léxico y el aspecto formal constituyen el nicleo del estudio
en este libro que se propone integrar la entrada léxica de un predicado por medio de un
argumento especial, es decir, seglin el supuesto chomskyano de que la sintaxis es una
proyeccion del 1éxico, busca una representacion adecuada de las relaciones semdnticas y
formales entre el predicado y sus argumentos. Antes de abordar el estudio concreto del
aspecto dentro del modelo mencionado la autora presenta un claro y breve esbozo de la
Teoria de Reccién y Ligamiento.

Partiendo del examen de los verbos inacusativos en espafiol, la autora comprueba que,
para demostrar la existencia de la inacusatividad en espafiol, no son suficientes los analisis
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basados en los papeles 6 (papeles tematicos) ni las posiciones en las que se proyectan los
verbos inacusativos, sino que es necesario postular otros elementos seménticos. La autora
plantea la hipétesis de que existen diferentes clases aspectuales de verbos que repercuten en
la sintaxis, es decir, que el aspecto es uno de los elementos semdnticos que faltaba en la
teoria de Reccién y Ligamiento para demostrar la existencia de los verbos inacusativos y su
comportamiento distinto. Este elemento se expresa a través de un rasgo inherente de
[+ perfectivo] segun el cual se clasifican los lexemas verbales. Pero este rasgo no se aplica
solamente a los verbos sino también a los adjetivos y a determinados sintagmas
preposicionales. El libro se dedica Gnicamente a los predicados verbales.

Siendo el aspecto una categoria independiente que ofrece informacién.acerca de los
sintagmas verbales y no sélo acerca de los verbos, Elena de Miguel Aparicio postula que el
aspecto (ASP) constituye el micleo de una categoria sintactica, el sintagma aspectual
(SASP) distinta del sintagma temporal (STPO) y .del sintagma verbal (SV). La oracién
cuenta pués con tres tipos de categorias funcionales CONC (concordancia), TPO (tiempo) y
ASP (aspecto) que aparecen en el orden mencionado.

Los capitulos siguientes analizan tres procesos del espafiol en los que intervienen los
factores de orden aspectual: la construccion de participio absoluto, las impersonales con se
y la construccidn pasiva.

En lo tocante a la construccion con participio absoluto (CPA) se define primero lo que
se entiende por esta construccidn y el tipo de verbos que intervienen en ella. La CPA se
considera como un tipo de oracién subordinada adverbial sin nexos subordinantes
explicitos que determinen la naturaleza 16gico-semantica de su conexién con la oracién a la
que se adjunta (no se dan estas construcciones en oraciones simples o aisladas). La CPA se
compone del participio de un verbo transitivo o inacusativo y un sintagma nominal (SN)
postpuesto. La distincion entre los verbos intransitivos puros y los inacusativos reside en el
hecho de que los intransitivos tienen un sujeto agente que se genera en la posicion de
especificador del sintagma verbal en la Estructura-P, mientras que los inacusativos
expresan normalmente un proceso, por lo que un sujeto no es un agente sino un tema que
ocupa la posicion estructural de objeto en la Estructura-P. Los intransitivos no entran en la
composicién de la CPA. Los inacusativos pueden o no formar la CPA. La autora demuestra
que su comportamiento depende de la .categoria. ASP, es decir, "el diferente
comportamiento de los inacusativos depende de una restriccién impuesta por el valor
aspectual de la CPA sobre el valor aspectual inherente al verbo inacusativo en cuestion” (p.
74). Se trata de la (in)compatibilidad del valor aspectual del léxico de la raiz verbal
(Aktionsart, segun la definicién supra) y el valor aspectual perfectivo del participio. Los
verbos inacusativos que denotan procesos con un cambio de estado y tienen un valor
terminativo admiten la CPA igual que los verbos transitivos (Ej.: "Agotado el ozono de la
atmosfera, el fin de la vida en la Tierra es inminente." p. 73), los inacusativos que expresan
eventos cuyo término o resultado no se menciona no pueden formar la CPA (Ej.: "*Faltado
el café en la posguerra, hubo que recurrir a sucedaneos.” p. 73). La CPA no admite verbos
imperfectivos porque se trata de un tipo de oracién subordinada cuya especificacion
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temporal depende del predicado de la principal que la marca como anterior y exige por lo
tanto la perfectividad del evento denotado por ella.

La autora examina un amplio corpus de verbos inacusativos que entran o no en la
formacion de las CPA. Hace una comparacion con las CPA en italiano y defiende la
hipétesis del nudo Sintagma Aspectual (SASP) dentro del marco del modelo que utiliza
para su analisis.

Las impersonales con se son el tema del segundo capitulo en el que se demuestra que
el mayor o menor grado de aceptabilidad de la construccién de la impersonal con se esta
relacionado con el aspecto, es decir, con la interrelacién de la clase de evento que expresa
el verbo (accién o proceso) y de la forma verbal (perfecta o imperfecta) en que éste
aparece. La oracion impersonal consta de un sujeto eliptico (categoria vacia), el morfema
se (marca de la persona no especifica — arbitraria o genérica) y un verbo en 32 persona
singular. El sujeto tiene dos interpretaciones: sujeto agente de referencia inespecifica
(alguien) o sujeto de referencia genérica (fodo el mundo). Los verbos que entran en la
construccién de una impersonal pueden ser transitivos o intransitivos, los inacusativos no
siempre pueden formar dichas construcciones. Segin la autora el se impersonal indica, por
una parte, la inespecifidad del agente cuando el evento expresa una accién, y por otra parte,
la genericidad del proceso cuando el evento expresa un proceso o actividad habitual. Estas
diferentes interpretaciones del sujeto de una impersonal parecen estar relacionados con la
referencia aspectual de la oracion. La oracién aspectualmente perfectiva tiene un sujeto de
referencia inespecifica que excluye al hablante. Este caso sblo es posible con verbos
transitivos e intransitivos y no con verbos inacusativos (Ej.: "Se dio la orden de atacar el
Libano." "*Se entr6 mucho en este bar en invierno." p. 157). En la oracién aspectualmente
imperfectiva el sujeto se interpreta como genérico y se da con verbos transitivos,
intransitivos, inacusativos y copulativos (Ej.: "Se entra por aqui.” "Se es honrado o se es un
trepa.” p. 157). En este caso se trata de verdades atemporales, hechos cotidianos, hechos
tipicos, etc.

El ultimo capitulo se dedica al estudio de la pasiva y en él se demuestra que el aspecto
determina también la aceptabilidad de la construccién pasiva en espafiol. Es un andlisis
basado, como los dos anteriores, en la combinacién entre la Aktionsart del verbo, la
informacién aspectual que aporta el tiempo verbal en que se usa el verbo y el valor
aspectual de los morfemas se y do.

Con respecto a la pasiva perifrastica (formada por una perifrasis verbal, ser +
participio) la autora comprueba que el morfema do informa sobre la perfeccion del evento
denotado por el verbo al que se afija y por lo tanto selecciona verbos perfectivos (en el
sentido de la Aktionsart). Con verbos perfectivos siempre es posible una pasiva perifrastica.
Si el tiempo verbal es perfectivo la construccion es plenamente aceptable (Ej.: "Maria es
descubierta detras de la puerta." p. 209; "Napoledén es vencido en Waterloo." ibid.). En
principio no seria posible una pasiva perifrastica con verbos imperfectivos, sin embargo esa
posibilidad, aunque no muy frecuente, existe si el auxiliar en forma perfecta perfectiviza el
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evento (Ej.: "McEnroe fue temido (= llegd a ser temido) por todos los jueces mientras
estuvo en activo." p. 217) y si el auxiliar en forma imperfecta, junto al verbo imperfectivo,
tiene valor genérico (accidn habitual o general) (Ej.: "Arantxa, desde Roland Garros, es
conocida por todos los aficionados al tenis." p. 218).

La pasiva pronominal (pasiva refleja o pasiva con se) se construye con el sujeto en 32
persona del singular o del plural, el morfema se y el verbo en forma activa que concuerda
con el sujeto. La pasiva pronominal conoce menos limitaciones aspectuales que la pasiva
perifrastica y se puede formar con verbos perfectivos o imperfectivos en forma perfecta o
imperfecta. Las diferencias entre la construccion pasiva pronominal y la perifrastica son
determinadas en gran parte por el aspecto. El se pasivo marca que el evento es pasivo (al
igual que do en la pasiva perifrastica) y afiade la informacién de que el evento es indefinido
debido a su genericidad o a la inespecifidad del agente. Los predicados de tipo genérico se
relacionan con la especificacion aspectual de [- perfectivo]. Con ello quedaria explicada la
diferencia entre una pasiva pronominal (su sujeto es vacio, indeterminado y realiza una
accién o sufre un proceso) y la pasiva perifrastica cuyo sujeto es siempre un SN generado
en la posicién de objeto. El aspecto es importante también para explicar los casos raros
pero existentes cuando una pasiva pronominal acepta el sintagma-por. En el Apéndice 2 del
libro figuran ejemplos de este uso. El sintagma-por puede aparecer con algunos predicados
perfectivos, pero aun en estos casos su uso es limitado (Ej.: "Se aceptd la paz por los
plenipotenciarios." p. 248).

Los procesos que se estudian a lo largo de este libro son procesos en los que interviene
como factor determinante la proyeccion sintactica de la informacion relativa al aspecto. La
autora hace uso de los métodos formales de la teoria actual de la gramdtica generativa y de
numerosos datos para adentrarse en el andlisis semantico-sintactico del aspecto en espafiol
llegando a interesantes conclusiones a nivel de la aceptabilidad o no aceptabilidad de
determinados tipos de construcciones. El libro estd escrito de manera clara y logica, la
autora sabe llevar al lector paso a paso introduciéndolo en los aspectos mas complejos del
modelo de la Teoria de Reccidn y Ligamiento pero ain asi para los no consagrados en la
gramadtica generativa la lectura es un tanto dificil y necesita de un apoyo tedrico adicional
sobre este modelo lingilistico. En lo referente a la bibliografia la autora ofrece numerosos
titulos relativos al aspecto, a la gramatica generativa y a otros temas lingiiisticos afines.
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LEXIKON DER ROMANISTISCHEN LINGUISTIK (LRL).
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VL1. Aragonés/Navarro, Espaiiol, Asturiano/Leonés. Max Niemeyer Verlag,
Tiibingen 1992, pags. XXXVIII+708

1. El Diccionario enciclopédico de lingiiistica roméanica (LRL) es un compendio
general de todo el saber romanistico sobre la génesis, el desarrollo y el estado actual de las
lenguas romdnicas. La obra consta de ocho volumenes, de los cuales han aparecido, hasta
ahora, los que tratan de las lenguas romdnicas desde el Renacimiento hasta nuestros dias,
con excepcién del volumen reservado al gallego y portugués. Esperamos, por tanto, con
gran interés la aparicién del segundo volumen, dedicado al latin y al desarrollo de las
lenguas romanicas desde la Edad Media hasta el Renacimiento.

Sobre mas de un punto, el LRL se muestra innovador, revolucionario o por lo menos
sorprendente respecto a la mayoria de los manuales de lingiiistica romanica. Asi, el franco-
provenzal, cuya existencia e independencia fue constatada por primera vez por G. L. Ascoli
en el Archivio Glottologico Italiano III (1878), esta incorporado al dominio francés (vol.
V,1). El cataldn parece tomar parte de la esfera galoromance: estd tratado en el mismo
volumen que el occitano. Nos sorprende también el presente volumen: al lado de espafiol
estin como lenguas romaénicas el aragonés/navarro y el asturiano/leonés. Estamos
acostumbrados a ver estas dos realidades romances como dialectos del espafiol. ‘

2. Por su estructura el presente volumen sustancialmente no difiere de los volimenes
sobre el italiano, corso, sardo (LRL IV) y francés (LRL V,1) que tuve ya ocasién de resefiar
en la Revue de Linguistique Romane, respectivamente tomos 54 y 56. Pero si en un detalle
a tener en cuenta. En los dos volimenes mencionados — lamentablemente — muchas
aportaciones (en el volumen francés la mitad) estan escritas en aleman. Es comprensible: la
obra se escribio en un ambiente universitario aleman y estd destinada, segiin mi opinién,
sobre todo al ambiente estudiantil aleman. Con todo, como la consultardan romanistas de
. varios paises me parece mas que razonable escoger el espafiol para tratar temas hispanicos.
En nuestro volumen, de las 51 aportaciones sélo 12 estan en aleman: ademas del capitulo
introductorio sobre las lenguas de la Peninsula Ibérica y su difusion aun Lengua hablada y
lengua escrita, Lengua y sexos, Jergas, Lingiiistica y valoracion, Lengua y escritura,
Antroponimia, Gramaticografia y, de los capitulos sobre las éreas lingiiisticas hispano-
hablantes, los del espafiol en las Islas del Caribe y sobre el leonés.

De los casi cincuenta colaboradores, y hay entre ellos verdaderos maestros de nuestra
ciencia, la mitad provienen del mundo universitario hispanico e hispanoamericano. Estos
datos hacen innecesarias mis excusas: mi resefia consiste en unas observaciones muy
parciales, concierne a los campos que me resultan mas familiares. Me empuja, mas que
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otro, el deseo de atraer la atencion de los estudiantes de espafiol porque les considero — el
precio de los volimenes a parte — verdaderos destinatarios del LRL.

3. El volumen estd introducido por el capitulo sobre las lenguas romanicas en la
Peninsula Ibérica y su difusién en la mejor tradicién de Wartburg y Baldinger, claro, a
distancia de decenios. En él estdn presentadas, sumariamente, todas las lenguas romanicas
de la Peninsula y de las Américas.

Los tratados reservados al espafiol (pags. 55-651) podrian ser agrupadas en algunas
unidades mas amplias:’
— sonidos, sus valores, su grafia;
— formas, sus valores, su funcionamiento;
— vocablos, sus valores semanticos y estilisticos;
— toponimia y antroponimia;
— sociolingiiistica;
— historia de la lengua;
— areas lingiiisticas del espaiiol, dialectologia, modalidades hispano-hablantes.

4. El 4rea de fonética y fonematica presenta la situacion actual con mucha claridad. Es
sabido que el espafiol, fonologicamente, posee cinco fonemas, es decir, no distingue dos
fonemas en las vocales medianas. Pero, segiin Navarro Tomads, hay distinciones fonéticas.
El autor por el contrario, basindose en sus propias investigaciones constata que las
diferencias entre los grados de apertura de las vocales medianas, abiertas, cerradas, son
pequefias. Ademds, no se produce la pretendida distribucion complementaria, es decir, no
hay variantes posicionales. Son importantes las observaciones sobre realizaciones de la /s/ y
sobretodo valiosas las de la entonacion en espaiiol.

5. De las formas y de su funcionamiento se ocupan los capitulos bajo los titulos de
flexién, morfosintaxis y sintaxis. Es decir, los de la parte central de cada gramatica.

El capitulo titulado "Flexién" se ocupa de la morfologia flexiva (declinacién,
conjugacion y comparaciéon). La presentacion es exhaustiva, tradicional. Por eso no nos
sorprende encontrar la clisica nomenclatura como la de superlativo, aunque la autora
misma dice muy exactamente que el "superlativo absoluto sefiala una cualidad en su
maximo grado sin relacionar el sustantivo en cuestion con otros sustantivos" (p. 82). Es
muy probable que la lucha contra el término "superlativo" (cuando es elativo) sea una lucha
contra los molinos de viento. La gran responsable es la lengua latina que, formalmente, no
distinguia entre el grado mas alto y el grado muy alto de una cualidad. Es curioso, en el
caso del espafiol, descuidar tal distincién; el espafiol dispone de una gran escala para
formar elativos. Piénsese al Estaba mds que rebién pagado de Sancho (El Quijote 1/23) y a
la escena de la dolorosisima duefiisima (ib. 1I/38), cuyo ejemplo es una verdadera
provocacion lingiiistica cuando se hable de elativo. Una observacion: no hay, casi, citas de
obras literarias, ni hay refranes o proverbios. Parece ser que los C_]emplOS que arrojan luz
son propios de las gramaticas y de los gramaticos.
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Siempre en lo que concierne al elativo: es dificil creer que formas como celebérrimo,
sapientisimo o ubérrimo formen parte del lenguaje coloquial, como se nos asegura en la
pagina 82.

El capitulo "Flexion" tendria que tratar sélo el lado formal, pero es obvio que algunas
veces no es posible evitar observaciones de indole semantica o del uso, es decir sintacticas.
En las paginas reservadas al verbo estin presentados los paradigmas verbales, hay
anotaciones muy ftiles sobre las alternancias vocalicas y consonanticas, sobre las
diferencias en cuanto a la forma del participio, como abstracto/abstraido, que actualmente
es también seméntico. No me parece acertado el titulo de un sub-capitulo "Tiempos
perifrasticos" ya que la autora habla de las perifrasis verbales; las cuales merecerian mas de
unas pocas lineas y, sobretodo, es un problema sintictico, tratado més acertadamente en el
capitulo sobre la sintaxis (p. 162). La cuestién es siempre la misma: hablando de forma,
incluir o no el examen sintactico.

Los capitulos sobre la morfosintaxis y la sintaxis se ocupan, respectivamente, del
sintagma y de la oracién, complementdndose arménicamente. El autor del primero con su
conocida maestria presenta el sintagma de manera muy original: hace distincion entre lexia,
torre de marfil, y sintagma (= construccion sintictica no memorizada), torre de ladrillos.
La base de su tratacion son las transformaciones. Claro, muy prudentemente creeriamos
que cada transformacién, es decir, cada alteracién, por insignificante que pueda parecer, se
refleja también en la alteracion del significado de la enunciacion: Empezaba a llover. No
me atrevi a salir puede dar No me atrevi a salir porque empezaba a llover o por la lluvia.
Con la subordinada explicita se expresa un matiz aspectual que le falta al sustantivo. Son
valiosas las anotaciones sobre las particulas negativas, como en puede salir/no puede salir;
puede no salir/no puede no salir.

La a ante un objeto N? (p. 153), es un verdadero estudio minusculo del fenémeno. No
es sblo del espafiol, ya que lo conoce el italiano coloquial de algunas regiones y, aunque
con otra preposicion, el rumano. Aprendemos de este tratado que la cuestion no estd
resuelta del todo, o, por lo menos, que ya no es suficiente referirse inicamente al *animado
como, en general, aprendemos en las gramaticas. El docto autor muestra con éptimos
ejemplos que un papel importante lo juega la mas o menos pronunciada especificidad: tener
hijos/tener dos hijos/tener a dos hijos enfermos. Cita, para convalidar su tesis, de un mismo
articulo en el ABC: El Papa ordena nuevos sacerdotes/Juan Pablo II ordené a once
didconos. Estan en juego, aqui, ademas del objeto, los diferentes paradigmas verbales.

El capitulo abunda en observaciones importantes, también de naturaleza prictica: se
afirma, por ejemplo, que el se (genérico) no se puede combinar con el se reflexivo: *si se se
levanta temprano tiene que sonar si uno se levanta temprano. El italiano que tiene el
mismo problema (el francés no) lo resuelve con la disimilacién a distancia: *se si si alza di
buon'ora — se ci si alza di buon'ora; es posible también se uno si alza di buon'ora.
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El autor dedic6 una atencidn particular al sintagma adjetival; es el eterno problema de
la posicion del adjetivo: la madrilefia calle de Serrano, ejemplo sélo aparentemente
contrario a la regla de las buenas gramiticas: explicativo/especificativo. En este campo
parece no bastante claro el paso, (p. 156), El chico que llegé ayer es mi primo con la
proposicién relativa entre comillas para el valor explicativo; un ejemplo con el sujeto en
plural estaria, quizas, mds claro. Son importantes también las notas sobre restriccién
semantica; pero, dice el autor, una sinécdoque permite un hombre con la cara fea 'y un
hombre feo de cara, }o que no es posible en *una chica verde de sombrero.

El capitulo sobre la sintaxis esté reservado a la oracion simple y a la oracién compleja.
El autor delimita, en primer lugar, la oracién y la frase; ésta, sin verbo en forma personal.
En tratando la diferencia entre la oraciéon compleja, pone en evidencia que en la tradicién
gramatical espafiola el término de proposicion es igual al de subordinada. Se evita el
término de periodo, pero se usa en el sentido que lo conoce Lope Blanch, El concepto de
oracion en la lingiiistica espafiola. Estan presentados también otros puntos de vista sobre la
oracién, como el funcionalista de la escuela de Oviedo (Alarcos Liorach).

En cuanto a la oracion simple se constata muy justamente que es el sujeto el tnico
elemento que fije su relaciéon mediante la concordancia con el verbo (p.162). El autor pone
en primer plano las perifrasis verbales: algunas sirven para expresar nociones de aspecto —
preferitiamos decir de Aktionsart, de modo de accidn verbal; hay otras perifrasis donde el
verbo (semi)auxiliar comenta la accidn verbal como en suele pasar por aqui, acerté a
pasar por aqui. En tales pasos, un adverbio modal podria hacer la misma funcién del verbo
semiauxiliar. El autor distingue, muy oportunamente, tales perifrasis de las construcciones
de tipo echar de menos que tienen mas similitud con las frases hechas..Hace, ademds, una
util distincion entre impersonales reflejas (incluida la oracién con un verbo transitivo con
complemento directo) y pasivas reflejas. El espafiol parece ser mas claro que algunas otras
lenguas romanicas, por poseer el acusativo preposicional: Se oye perfectamente a los
cantantes. Otras anotaciones importantes conciernen sobretodo a la componente seméntica:
X. escribe mucho. Es mas ilustrativo aun el verbo beber (p. 166): no cambia el sentido sélo
la presencia o la falta del objeto, sino también altera el sentido la presencia o la supresion
del modal como estd mostrado, oportunamente, con Alfredo bebe moderadamente/Alfredo
bebe.

.En las paginas dedicadas a la oracién compleja querriamos un tratado mas detallado
sobre el uso del subjuntivo. Se precisa, si, que es obligatorio en las atributivas que expresan
duda, posibilidad o actitud personal. Ademds, que con los verbos de comunicacién el
indicativo es general en la forma afirmativa, mientras .aparecen el indicativo 'y subjuntivo
en forma negativa por razones de estilo: X. dijo que vendria masiana. X. no dijo que viniese
mariana. Se considera, justamente, al llamado potencial un indicativo.

En la misma pagina (171) hay una oracién compleja problematica con el verbo oir

(estamos por consiguiente en el area de los verbos sentiendi et dicendi latinos): X. oyé abrir
la puerta. X. 0oyé a Ana abrir la puerta. Como la segunda oracién tiene un neto olor de
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acc.c.inf. querriamos saber, nosotros extranjeros, si una oracién tal pertenece ‘al lenguaje
coloquial. -

Hace falta, por lo menos para nosctros que llegamos 2l espafiol de las lenguas eslavas y
tenemos en la nuestra otro sistema para concordar los paradigmas verbales, una
observacién sobre la concordancia de los tiempos o, dicho con la terminologia latina, la
consecutio temporum, saliente -con mdas claridad, aunque no exclusivamente, en la
subordinada objetiva. Todos los ejemplos que el autor cita (p. 170-171) respetan esas
reglas; en un solo caso, No se ha dicho que viniese/que viene; se admite la libertad de
escoger también el presente (el indicativo!). El autor se linita a precisar que "si el discurso
es referido por el hablante, acomoda los tiempos", lo que no es suficiente, por cierto. No
s6lo porque hablan todas las gramaticas de la concordancia de los tiempos!, sino porque
Gili Gaya, Curso Superior de Sintaxis Espafiola, par. 220, hace observar que las reglas
heredadas de las graméticas y obras literarias latinas no son escrupulosamente observadas
en espafiol, especialmente cuando el sujeto de la subordinada es diferente al de la principal.
Como este complejo de reglas, este sistema, o mejor dicho esta visién de las acciones o
situaciones es comiin a las lenguas roménicas — el rumano y algunas pocas regiones
italianas, las que estan en contacto con el mundo eslavo, a parte —, podemos presumir
también violaciones analogas. Es curiose que €l LRL IV (italiano) hace, a pagina 127, una
pequefia anotacion, mientras el LRL V (francés), no dice nada sobre este tema, a pesar del
célebre juicio apodictico de Ferdinand Brunot, La Pensée et la Langue, (p. 782) Le
chapitre de la concordance des temps se résume en une ligne: Il n'y en a pas.

6. El complejo de aportaciones que podriamos englobar bajo el titulo de
sociolingiiistica estd precedido del capitulo sobre la pragmalingiiistica, la cual no esta,
stricto sensu, ligada a los cambios de la sociedad, supera, todavia, un andlisis meramente
lingiiistico. La autora destaca el problema central: tener distintos los tres niveles, sintactico,
semantico, pragmadtico o considerar pragmatica la base de los demas. En este caso se pone
el problema de justificar la existencia de un nuevo ramo. Estin confrontados cuatro textos
literarios espafioles (Antonio Machado, Jorge Guillén, Clarin, Valle Inclan). Uno de los
problemas tratados exhaustiva-mente es el de la relacion entre el emisor y el receptor.
Siguiendo Bakhtine se llama en ayuda el super-destinatario; en el teatro éste es el publico.
No sélo en el teatro: el emisor, en general, se da cuenta de los limites receptivos del
interlocutor u oyente; piénsese a la poesia infantil. Por cierto, estin en juego elementos
paralingiisticos: tono, timbre, ritmo, entonacién més o menos intencionada. Son
paralingiiisticos, no extralingiiisticos. Y serfa dificil enumerarlos todos. ;Qué decir, por
ejemplo, de la repeticion de un elemento en el discurso? Un elativo como LIBER LIBER
SUM nos es conocido por Horacio. Por el contrario, una repeticion como la de Antonio en
la oracion funebre And Brutus is an honourable man (Julius Caesar, 111/2) por ser repetida
tres veces aniquila la veracidad del dicho.

1 Cf. Esbozo de la nueva gramatica espaiiola de la Real Academia Espaiiola, 3.13.7.
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El complejo de estudios que podemos considerar mds estrictamente socxohngmstlcos
abarca ademas del estudio introductorio, Sociolingiiistica, los de Lengua y generaciones,
Lengua y sexos, Tecnolectos, Jergas y también Diglosia y poliglosia, Norma y lengua
estandar, Lengua y legislacion. En el estudio introductorio se dan informes utiles y
exhaustivos sobre los trabajos sociolingiiisticos en Espafia y en las Américas de habla
espafiola. En un punto querriamos disentir, parcialmente, de las opiniones de la autora,
cuando dice (p. 263), aceptando la idea de Rona?, que "Los nuevos habitos del habla se
difunden desde las clases superiores a las inferiores y de las comunidades mds modernas a
las menos modernas". Para las lenguas romaénicas, la primera parte de la asercién es
problematica, porque sabemos que las innovaciones lingiiisticas en el paso del latin al
romance llegaron siempre del latin coloquial, es decir de las capas bajas. Pero, si dicha
asercion esta limitada exclusivamente a la suerte del voseo y las oposiciones ti-vos-usted,
la idea es indudablemente justa: en fin, se difundi6 en el latin tardio (jno popular!) VOS en
perjuicio de TU desde las capas altas de la sociedad. En el habla popular seria
incomprensible no tutear a una sola persona.

En el capitulo Lengua y generaciones se insiste sobre el hecho que un estudio serio
sociolingiiistico no puede descuidar la edad de los encuestados. No sélo en casos obvios:
sélo la generacién mas vieja es, eventualmente, analfabeta y por eso "mas digna de fe", de
habla mas auténtica. Los encuestados de hoydia habian frecuentado, casi todos, la escuela,
leen, siguen la TV y por esta razon el encuestado exento de influencia literaria ya no existe.
Pero, los factores generacionales reaparecen de otra manera: las nuevas generaciones, hoy,
estan mas expuestas a la influencia del inglés o del inglés de América.

En el drea sociolingiiistica domina la aportacién sobre lengua y sexos. No solamente
por su extenson, (p. 276-295), sino mas bien porque la autora estd engagée en extremo.

Son las mismas ideas expresadas en el volumen del LRL dedicado al francés; la autora
colabor6 tratando el mismo argumento, con el mismo empefio. La situaciéon en el mundo
espafiol es mas propicia aun para las criticas (siempre en el campo lingiiistico), siendo el
machismo, segun la conviccién comin y arraigada una de las caracteristicas esenciales de
la vida social en Espafia. La autora inicia su tratado con una serie de informes historicos y
demuestra como la mujer espafiola sélo recientemente, sobre todo a partir de la 1.2
Republica, ha podido entrar activamente en la vida social. Claro, bajo el régimen franquista
tuvo lugar una nueva reduccion de sus derechos. De la mitad del siglo pasado, la autora cita
(p. 276), el caso de una mujer que hizo sus estudios de derecho vestida de hombre.

La autora presenta la situacion de la mujer en el arco social y cultural espafiol como
absolutamente desfavorable y apoya su tesis con ejemplos convincentes. Condividimos en
pleno sus convicciones. El problema, por cierto, supera limites lingilisticos. De manera
general, la vieja literatura y tradicion atribuye a las mujeres la culpa de casi todo: para
permanecer en el dambito literario romanico, querria recordar de la literatura italiana los

2 Rona, Geografia y morfologia del voseo (1976).
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Proverbios que dicuntur super natura feminarum, del siglo XIII, quizas el primer texto
miségino en romance, donde el origen de todo mal, de cada guerra que la humanidad tuvo
que sufrir se encuentra en mujer, empezando con Eva en el paraiso terrestre o Helena de
Troya. Parece que los hombres, mejor dicho los varones, sean seres muy débiles.

Para volver al campo lingiiistico: la desigualdad de los sexos se refleja también en los
idiomas. Para no repetir lo dicho ya en la resefia del volumen sobre el francés (RLiR 56, p.
197-198), querria afiadir sélo que hay casos (lingiiisticos) de desigualdad en todas las
lenguas, probablemente. En el latin, VIRTUS proviene sin duda de VIR: semanticamente
es muy distinta de la VIRTUS de la semdntica cristiana y virtud romance. Para encontrar el
sentido originario hay que esperar el renacentista italiano Maquiavelo y su Principe:
conforme a su etimologia la palabra sirve para expresar la energia, el caricter inflexible,
brutal.

La autora llama los acontecimientos lingiiisticos "reglas gramaticales asimétricas" y
ofrece ejemplos convincentes: en el léxico. espafiol hay vocablos que en forma femenina
tienen un valor negativo, mientras resultan de valor positivo o por lo menos neutro en la
forma masculina. El fenémeno, todavia, es general: es suficiente recordar en el griego
hetairos/hetaira y en el francés gars/garce.

Pues, la variante masculina, no marcada, segin parece, sirve para expresar también el
femenino. En un punto el espafiol es muy categérico: la forma masculina se usa para dar
idea de la pareja: los padres, los tios, los hermanos, los reyes. Este tltimo caso no es
seguido por el italiano el cual exigiria i reali di Spagna, mientras el plural masculino
significa s6lo mas de uno de los reinantes. Tal uso es desconocido en las lenguas eslavas, ni
lo conoce el francés. Aparte de designar las parejas, la costumbre de considerar la forma
masculina como no marcada es general. Mala costumbre. Merece, por lo tanto, elogios el
presente volumen del LRL ya que se lee en la pagina 1: Ursprungsgebiete, Verbreitung,
Sprecher(rinen)-zahl. jPor desgracial, sélo en el titulo.

Tercero, el eterno problema del nombre de una actividad que, estando en la forma del
sustantivo, se niega o se negaba al sexo femenino: maestro/maestra no son y nunca eran
problematicos; ni seflor/sefiora, superior/superiora, doctor/doctora, a pesar del morfema
. femenino no etimolégico. Es posible que médica sea problematica y El Pais, hace algunos
afios, escribia regularmente la primera ministro. Es de esperar que las formas femeninas
con el tiempo se impongan: la ministra de cultura declaré (Radio Exterior de Espafia,
Servicio mundial, noticiario, 1. IX. 1993; pronunciado tres veces).

Para no tachar de espiritu conservador toda la produccién lingiiistica precedente:
alcaldesa figura ya en el Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola
(16.2 edicidn; se declara como terminada la impresion en julio de 1936): 1) Mujer del
alcalde; 2) Mujer que ejerce el cargo de alcalde.
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Y cuarto, para terminar, la autora hallé una expresion muy apropiada con "asimetria
sexual”: analizando minuciosamente los grandes diccionarios espafioles constata que, de
ejemplo, hombre y mujer no tienen, los dos, el mismo valor connotativo. Si el Diccionario
de Autoridades (1732) s.v. "mujer" dice: Criatura racional de sexo femenino, el
Diccionario de la Real Academia Espafiola (1984) recurre al calificativo racional y adulto
s6lo en el lema "hombre", el cual llega a la edad viril o adulta, mientras la mujer llega a la
edad de la pubertad (v. paginas respectivamente 741 y 936). La asimetria sexual es visible
también en fraseologia: de unas cincuenta expresiones que contienen el elemento léxico
"hombre" la mayoria tiene significado positivo, de tipo hombre de pecho, ser hombre,
hacerse hombre; cuatro, en todo, son claramente negativos, como hombre de dos caras. Al
contrario, de las once unidades fraseoldgicas con "mujer" sélo dos expresan algo positivo:
mujer de digo y hago, mujer de su casa; en las demas la connotacién es negativa. '

La autora trata en su aportacién un problema actual y eterno a la vez. Eterno, porque el
problema sé¢ pone desde cuando el hombre habla. ;Hombre? — Se pregunta ya Dante en
De vulgari eloquentia (1305 o 1306) ;quién hablé primero, ¢l hombre o la mujer? —
Actual, porque en nuestro siglo las mujeres han alcanzado a (casi) todas las profesiones.
Los grandes cambios sociales se reflejan también en la lengua. El papel de las mujeres en la
vida publica es siempre mds importante: casi un tercio de los autores del volumen del LRL
que estamos resefiando son autoras.

7. Los capitulos sobre tecnolectos (el titulo en aleman es, quizds, mds comprensible:
Fachsprachen) y jergas presentan un subsistema en la lengua. Es decir, si todos los
manuales lingiiisticos han hablado siempre de términos técnicos, llamados en general
cultismos, latinismos, voces cultas, los tecnicismos de las ultimas décadas han- invadido
también el campo sintictico: paises no alineados. Hay que distinguir las lenguas técnicas
de las jergas: éstas tienen un marcado caracter social, no sélo profesional (p. 297). Son
interesantes las anotaciones sobre las influencias extranjeras en espafiol: asi, computadora,
se nos asegura en la pagina 301, va siendo desplazada por el galicismo ordenador; claro
estd, en el espafiol peninsular.

El autor hace una resefia histérica desde la época alfonsi. La mas amplia es la parte
dedicada al espafiol de hoydia, donde la influencia greco-latina, ain no inmediata, es
siempre actual, siendo de década a década la anglosajona, americana, la mas importante en
modo particular. No sorprende la ausencia de los tecnicismos y préstamos del aleman,
grande en'el italiano por influjo del drea centroeuropea. ‘

8. El capitulo intitulado "Diglosia y poliglosia" hace una rigurosa y justificada
distincién entre bilingliismo y diglosia. Estd bien preséntada la situacién del espafiol que
ocupa o la situacién dominante frente al catalan, gallego, vasco, lenguas indigenas en
Hispanoamérica, o una situacion dominada como en el suroeste de los Estados Unidos. Mas
detalladamente, claro, trataran los mismos problemas las partes dedicadas a las areas
hispanohablantes.
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9. Etimologia y léxico cuentan con aportaciones importantes. Constatamos sobre todo
que también el espafiol espera la edicion de un diccionario historico bajo la direccion de
Manuel Seco. Al ignal que su anilogo italiano, bajo la direccion de Max Pfister, mientras el
francés ya lo posee con FEW de W. v. Wartburg. El autor del capitulo, muy razonable-
mente, supera los limites temporales: hablando de aitiaz, uno no puede empezar con la
época del Renacimiento. Ademas, el autor no tiene en cuenta la sola etimologia inmediata,;
ademds, es importante su esfuerzo de mantener distintos los conceptos de cultismo y
semicultismo (cf. siglo). Eventualmente, podriamos hacer una objecién al término
pseudolatinismo; el autor lo explica: no son latinismos y helenismos originarios. Existen (y
forman una inmensa mayoria) los compuestos y derivados con elementos latinos y
grecolatinos. Seria mejor, quizds, hablar de iberolatinismos, francolatinismos,
anglolatinismos, cuando fuera posible, porque "pseudo" podria sugerir la idea errénea que
s6lo por una casualidad, por ser homéfono un vocablo parece de proveniencia latina. Son
muy correctas las observaciones sobre los dobletes, como tilde/titulo; otro gran mérito es el
tener distintos no sélo préstamos y calcos, sino también calcos semanticos y calcos
sintacticos.

Una atencion particular se da a la creacion en espaifiol, por medio de la derivacién y
(menos frecuentemente y limitada a la lengua técnica) de la composicion. Son interesantes
también algunas. observaciones de menor peso, como las abreviaturas donde aprendemos,
por ejemplo (p. 442), por qué uno de los trenes espafioles viene ilamado TALGO. Se
exponen principios de etimologia y si no estamos de acuerdo con el autor de que la
"Etimologia pueda servir para resolver problemas ortograficos", no siempre, por lo menos,
estaremos plenamente de acuerdo con su idea de que la etimologia, ademdas de descubrir el
origen de un vocablo, interpreta la historia cultural de una nacién. Hay aportaciones
lexicales prerromanicas, vocablos caracteristicos del romance hispanico, como catar
(Etymologiae de Isidoro forman una etapa obligatoria para toda bisqueda etimolégica) o
amarillo. Entre las aportaciones mas modernas se encuentran las francesas, las inglesas y
las italianas. De éstas (p. 451-452), al lado de los términos de bellas artes, de comercio y de
ndutica nos gustaria encontrar también los de la actividad bancaria donde figura el calco
quiebra al lado del préstamo bancarrota.

10. Una pequefia parte del 1éxico, pequefia e importante, la forman los antropénimos y
los topénimos. La historia de los nombres no es sencilla: las lenguas romanicas no han
heredado del latin el sistema de los tres elementos constitutivos. En la época de transicién y
durante largos siglos bastaba, seglin parece, un nombre solo para una sola persona, seguido,
eventualmente, de un calificativo, del nombre del padre, del lugar o de una caracteristica
cualquiera. Desde hace siglos, la costumbre europea es la de individuar una persona por su
nombre y apellido. Ahora, para nosotros extranjeros es curioso observar que el apellido en
Espafia es doble. El autor cita (p. 461), el Cédigo civil: "Las personas son designadas por
su nombre y apellidos, paterno y materno (...) apellido paterno es el primero del padre;
materno, el primero de los personales de la madre aunque sea extranjera. En el Registro,
uno y otro, se expresarian intercalando la copulativa y". De modo que todos los espafioles
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poseen dos apellidos; hay excepcionés, a veces, celebérrimas, como la de Pablo Picasso (las
telas antes el 1904 estan firmadas también con apellido del padre).

Un segundo dato curioso, la mujer casada lleva sus propios apellidos de soltera. Lo que
constituye una excepcion en las demds partes de Europa en Espafia es regla o, como dice el
Cddigo civil: "La mujer casada se designard con sus propios apellidos, aunque usare el del
marido."

Se pasan en resefia nombres de pila: siendo Espafia un pais de fuerte tradicion catdlica,
no sorprende que la mayoria de ellos sean de ambito cristiano. Si "Marias",
estadisticamente, no hay tantas como, digamos, en Italia, es s6lo porque en lugar de Maria
se encuentra su apodo, por un normal procedimiento metonimico, quizas a causa de un tabu
religioso. De aqui (Maria de) Dolores, Mercedes, Carmen (del monte de Carmelo), Pilar,
Rosario; mas de cien, dice el autor. Es 1til también la lista de los hipocoristicos, en general
nombres abreviados como Concha, Pili, Lola, Quico (p. 472).

Por todo lo visto se detecta la ausencia, en Espafia, de nombres de proveniencia eslava.
Es curioso, porque en Francia la moda de poner nombres de pila rusos surgi6 al empezarse
a conocer la literatura rusa, a Dostoiewski, en manera particular. Esta moda parisiense,
reforzada después de la primera guerra mundial por las olas de refugiados rusos, no
atraveso los Pirineos.

11. Los toponimos estan estrechamente ligados a los antropénimos. El LRL VL1 los
trata en dos capitulos, separando la toponimia espafiola de la hispanoamericana. En el
primero estan presentados algunos problemas concernientes influjos fonéticos de areas
distintas del castellano, como el mozarabe en Carabanchel o el arabe en Zaragoza, Jdtiva
(p. 477). Los topénimos interesan, a veces, a la morfosintaxis, asi en los compuestos y en
los que integran el nombre con el articulo.

Es de gran valor la microtoponimia, es decir, nombres de cortijos, dehesas, caminos
vecinales, bosquecillos, arroyos, pozos ecc. donde se conserva mas genuina la indole
popular. Es que las grandes cosas, en nuestro caso los nombres de ciudades importantes, los
de las arterias de una ciudad estan mas expuestos a los seismos de la historia. No hay que
escandalizarse: la adulacién a una nueva situacién politica 0 a un personaje creido
carismdtico en una época determinada ha dado el nombre, o parte de éi, a muchos
topénimos. Para recurrir a una época lejana: (,cuantas veces aparece en los toponimos
romances AUGUSTUS?

El autor nos ofrece observaciones agudas: de los cambios que datan de la época
franquista, dice, muchos no s¢ impusieron en el habla; los habitantes seguian empleando
los nombres tradicionales. Me sea permitido intercalar un pequefio detalle, italiano: en
Nipoles existe la arteria central que lleva el nombre de Via Roma. Pero la gente de Napoles
continua llamandola Via Toledo debido al virrey de Napoles Pedro de Toledo (siglo XVT).
(Qué nombre tendria, hoydia, la madrilefia Granvia?
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Son' valiosas las anotaciones sobre las muchas deformaciones de los top6nimos,
debidos sobre todo a la etimologia popular: Ranosa "sitio de ranas" llegd a ser Reinosa, es
decir algo como "reina de las osas" (p. 477). No puedo resistir la tentacién de recordar un
caso andlogo en la trilingiie Valcanale (regién de Friuli-Venecia Julia, Italia): el toponimo
esloveno Zabnice (Jaba "rana"), pasado al aleman como préstamo Seifnitz, resulta calco
semdantico en-la version italiana. En vez de una traduccidon fiel, semdnticamente menos
agradable, algo como *Camporospo la etimologia popular optd para una solucién mds
poética, Camporosso.

Son significativos sociolingiiisticamente los casos de tautologia como en Puente de
Alcdntara o Minas de Almadén. ’

Cuando hay cambios en la toponimia, puede ocurrir lo imprevisto; 1éase en la pagina
476 la interesante historia de la lapida que decia: Plaza de Alfonso X el Sabio, antes Burro.

Una observaciéon més: no hay muchos toponimos en -ara que abundan en Italia del
Norte. No se trata de un sufijo cualquiera: -ana (en algunas partes -ac, -aco de -ACUM lat.)
unido al nombre de persona, romano, forma el prediale (del lat. PRAEDIUM "propiedad de
tierra") y hace patente una situacién social caracteristica en la historia.

Los topénimos hispanoamericanos tienen el valor intrinseco como indicadores de
lugares determinados (p. 482); ademds atraen el interés lingiiistico y sociolingiiistico por
varios motivos.

Primero, una buena parte de los toponimos son indigenas y por eso informan sobre
varias areas culturales y varias lenguas. El autor los examina detalladamente: algunos
elementos toponimicos son transparentes, como acat! "cafia", tepet! "montafia” (nahuatl) o
chuqui "oro" (quechua). Otros lo son menos, para algunos la interpretacién es dudosa,
incierta, pero, siempre estamos en presencia de un indigenismo. El autor examiné con
provecho un texto antiguo Historia general de las Indias de Francisco Lopez de Gémara
(Zaragoza, 1552) y constata, en la primera época colonial, que la mitad de los topénimos
son indigenas o contienen un elemento indigena.

Aqui surge un problema sustancial: en los territorios biétnicos, y mds ampliamente
cuando dos etnias, y dos lenguas entran en contacto jen qué manera se forman los
toponimos? Tres son las posibilidades: a) préstamo, es decir, aceptar, adaptando a su
sisterna morfonolégico el topénimo de origen extranjera; b) calco, es decir, traducir. el
nombre de: lugar; c) escoger un nombre en la propia lengua ajeno al nombre originario en
cuanto al significado y a la forma fénica. Curiosamente, la segunda posibilidad, seglin
parece, en el perfodo de la colonizacién no se realizé y,-como consecuencia, no hay en
toponimia ni calcos ni tautologias. ;Eran las etnias, no  so6lo- lingiiisticamente,
absolutamente extrafias entre si? La practica mas seguida, desde Colon, era la de escoger un
nombre nuevo. Las motivaciones han sido varias: aspecto fisico del lugar, posicién
geografica, presencia de una determinada materia, vegetacion, fauna. Y la mds importante
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y frecuente: la personalidad del "descubridor” que se refleja en lembrarse con nostalgia de
su lugar de origen, con o sin nuevo, o en mostrar su fe patridtica (Espafiola, Fernandina; en
otra parte Filipinas) o, absolutamente predominante, su fe religiosa: (Pascua) Florida, San
Salvador, Asuncion, Trinidad, Santa Fe, Santa Cruz y muchisimos otros.

Los topémimos no se sustraen de los.acontecimientos lingiiisticos generalmente
validos: elipsis del elemento sustantival: (Maria, reina de) Los Angeles, posicion del
adjetivo connotativa o denotativa: Santo Domingo, Nueva Granada; Cabo redondo. En
cuanto a las influencias de las demas lenguas europeas es interesante la observaciéon que los
inmigrantes germédnicos no aportaron muchos topénimos, mientras los italianos,
numerosos, si: Nova Milano, Nova Bassano. Comparese Nova Barcelona en Voivodina,
hoy Zrenjanin (cf. Linguistica XXIX, p. 102). Si, la denominacién de este tipo es fruto de
un ingenuo espiritu nacionalista, comprensible y no violento. Claro, desatiende siempre la
tradicién indigena, y con eso hace dafio. Por suerte, no todas las aspiraciones de este tipo
tuvieron éxito. Es el caso de Corddn Marconi (p. 483) en Patagonia, nombre propuesto por
un misipnero y gedgrafo italiano. Existe, si, en Italia, en la falda de los Apeninos, un Sasso
Marconi, pero éste es el lugar natal del cientifico italiano.

La vida social y acontecimientos historicos son importantes en toponimia: nombres de
personajes ilustres han sido siempre una fuente respetable para nombres geopoliticos. Es
suficiente acordarse de Colombia y América (la historia es injusta), de Bolivia, la cual debe
su nombre en reconocimiento a Simén Bolivar (1825). Una consideracion cientifica dio el
nombre al Ecuador y Argentina, explica el autor, en la pagina 492, muestra un aspecto
latinizante y literario, respecto al mdas antiguo Rio de la Plata.

12. Las areas hispanohablantes estian presentadas condensadamente en el capitulo de
introduccion y, ampliamente, en los capitulos reservados a cada una de las areas
lingiisticas: Castilla, Andalucia, Canarias, Africa, Estados Unidos, Islas de Caribe, México
y América Central, América del Sur, Filipinas y, como colofén, "Variedades regionales del
castellano en Espafia". Es un trabajo importante de unas cien paginas.

Aqui encuentro dos problemas a los que busco respuestas.

El primero es el de judeo-espafiol. Siendo los limites temporales del volumen el
periodo desde el Renacimiento hasta nuestros dias es comprensible que una investigacion
sobre, digamos, el mozéirabe no tenga lugar. Mientras si tendria lugar una sobre el judeo-
espafiol. Con sorpresa, se encuentran sélo algunas raras alusiones fragmentarias, como las
del capitulo- sobre la evolucén lingiiistica interna (p. 428): "Por otro lado se encuentra el
judeo-espafiol (—476), dialecto -que se ha desarrollado durante quinientos afios
practicamente sin contacto alguno con el terreno originario." Lo que hace pensar que esta
variante del espafiol sera examinada fuera del presente volumen. Con todo, algunas veces
hay notas o alusiones al judeo-espafiol, como en el mismo capitulo cuando se habla de la
coincidencia fénica de b/ y se precisa que el judeo-espafiol los distingue. Pero, se habla



del ensordecimiento de las oclusivas intervocilicas y se descuida la situacién particular del
judeo-espafiol. - - - ST ‘ ‘ S

El judeo-espaiiol es siempre una realidad lingiiistica viva del espafiol. Su aspecto
lingiiistico, bastante arcaico, és muy importante para la justa valoracién del espafiol de
finales del siglo XV, del de Nebrija. Ademads, hay un lado humano. La tragica suerte de los
judios en la Peninsula balcanica durante la segunda guerra mundial aniquilé casi la etnia
sefardi la cual, manteniendose lingiiisticarnente, habia desarrollado una floreciente cultura.
Como si no hubiese bastado la barbarie nazi, sobrevino, en Bosnia, una otra de cuya
barbarie no se ve el final todavia. Algunos por suerte emprendieron su éxodo hacia Israel.
. Quién podria saber exactamente cudntos judios hispanohablantes se quedaran en Bosnia?3

13. El segundo -problema es el del niimero de los hispanohablantes. En el presente
volumen del LRL se leen en varias ocasiones cifras en general concordarites (de unos 400
millones), pero no en todos los autores aparecen con igual conviccidn. El problema no esta
tanto en contar los individuos hispanohablantes cuanto en delimitar el criterio. Es
hispanohablante, segiin mi modesta opinién, quien tiene el espafiol como lengua materna o,
quizas mejor dicho, como lengua de la propia familia, lengua de su vida intima. No es
hispanohablante quien se sirve regularmente del espafiol, sélo en la vida publica. ‘Esta
opini6én no serd, por cierto, absolutamente valida, ni siempre aplicable: hay personas que
hablan con igual espontaneidad dos, quizas tres idiomas, hay incluso escritores que
escriben en més de una lengua, hay también naciones o partes de una nacién
verdaderamente bilingiies. Por ejemplo, los eslavos sorbios (en la ex-Alemania oriental)
que tienen para cada significado dos significantes, uno sorbio, otro aleman; pero, sélo una
de las lenguas es la lengua del individuo, una sola es la lengua del corazdn; la otra es la
lengua del trabajo, de la vida social. "Fiir die Sprecherzahl kann man grundsitzlich von den
jeweiligen Einwohnerzahlen ausgehen”, leemos en la pagina 15 y me parece un punto de
partida erréneo, y peligroso. Establecer el nimero de los hablantes es una tarea sumamente
dificil y exige una extrema circunspeccion. Lazaro Carreter en su Diccionario de términos
filolégicos, de ejemplo, s.v. espafiol no da ninglin nimero de hablantes: "Lengua romanica
nacional de Espafia y de casi todos los pueblos que constituyeron el antiguo Imperio
espafiol. Es, pues, lengua oficial y de cultura, de unos 120 millones de personas." Bec,
Manuel pratique de philologie romane, 1 (1970) juzga muy realisticamente el nimero de
los hispanohablantes en unos 140 millones.

14. Los capitulos sobre las dreas hispanohablantes estdn hechos, todos, segun un
mébdulo simple y eficaz: cuadro geogréafico, breve bosquejo histdrico y situacion lingiiistica
actual con rasgos mds destacados. Una bibliografia seleccionada permitira al estudioso
ampliar y profudizar su saber. Empiezan los estudios sobre las dreas hispanohablantes con
las peninsulares. Surge en seguida el problema de nomenclatura: espafiol/castellano. El
LRL se sirve de manera general del término espafiol. La eleccion esta justificada ya en el

3 véase VERBA HISPANICA 1, Alica Knezovié, Unas caracteristicas especificas del judeo-espafiol de

Sarajevo, Bosnia.
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capitulo de evolucion interna: "Se prefiere aqui el término espafiol; se utiliza su sinénimo
castellano s6lo donde conviene dar énfasis al contraste de este idioma con las demas hablas
regionales de la Peninsula, sea durante la Edad Media, sea en la época moderna, "(p.428).
Resulta algo oscura la nocion del castellano como abstraccién (p. 495); por el contrario,
son absolutamente acceptables las palabras de Navarro Tomas, citadas en la- misma pigina:
"Una cosa es esa forma de hablar correcta y otra muy distinta la forma de hablar castellana,
que ha avanzado, por lo menos en su evolucién fonética, mucho mas que la forma de
hablar correcta, anclada en el modelo de la lengua literaria." La vida de los idiomas nos
ensefia que entre la lengua escrita, literaria y el dialecto hablado, aunque sea de gente culta,
no puede existir una completa concordancia. Sirvanos el italiano como caso mas claro: en
el dialecto toscano del Trecento, en el siglo XIV, nacieron las grandes obras literarias. En
aquel entonces, el toscano era efectivamente la lengua literaria italiana. Después, la norma
literaria se quedé anclada, mientras el dialecto hablado, como tal, tuvo que cambiar en
muchos rasgos lingiiisticos.

Lamentamos con el autor que el ALPI, Atlas Lingiiistico de la Peninsula Ibérica, no
haya llegado mas alld del primer tomo, presentado con gran entusiasmo a los romanistas
participantes al XI Congreso internacional de lingiiistica y filologia romanicas (Madrid,
1965). Nuestro conocimiento del castellano peninsular serfa mucho mas exacto, si
dispusiéramos de una tal obra importante.

Estdn muy condensados los datos histdricos esenciales del paso del castellano a lengua
nacional. Con la Reconquista no se concluye una época, mas bien, empieza. Hay otros
puntos significativos. "Con la llegada de los Borbones y del siglo XVIIL" dice el autor, "la
idea de la pureza de la lengua se convierte en purismo,"(p. 498). En la presentacion del
castellano actual se hace mencién de algunas variantes fonéticas (la & abierta). En el
capitulo de morfologia y sintaxis hay observaciones interesantes sobre la mayor liberalidad
del habla respecto a la lengua literaria: son aceptadas las formas femeninas como sicdloga,
abogada, médica "a pesar de la resistencia de algunos hablantes"(p. 501). Es decir, en el
habla las formas femeninas son un hecho general. Se mencionan muchas innovaciones
morfosinticticas: puramente morfoldgica es la presion de la analogia en los paradigmas de
las conjugaciones, como crezo, merezo, conozo; son morfosinticticas las anotaciones sobre
el uso del articulo determinado, sobre la tendencia a la desaparicién de los comparativos
sintéticos, herencia del latin. En algunos puntos la materia sintictica estd tratada menos
felizmente. Nos damos cuenta, claro, de que un diccionario enciclopédico no es ni un
manual de gramatica ni una historia de la lengua. Sin embargo, las seis lineas sobre la
suerte del subjuntivo y la constatacion de su pérdida a favor del indicativo parecen poca
cosa. Porque es en el habla donde esperamos, sobre todo, los cambios lingiiisticos. La
sintaxis en la esfera de las areas hispanohablantes queda siempre un poco como la
Cenicienta. A pesar de algunas observaciones interesantisimas: en este capitulo, por
ejemplo, las del empleo del condicional en las subordinadas condicionales donde la norma
literaria, y de acuerdo con ella el habla culta, exige el subjuntivo: Me compraria un coche
si tendria dinero. Para el habla en Andalucia, se nos asegura en la pagina 517, que el
médulo de un periodo hipotético puede ser también Si tuviera dinero, iba al cine.
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Otras observaciones sobre la sintaxis andaluza conciernen a la alteracién del orden de
los elementos, el adverbio modal cargado de valor negativo, falta de concordancia entre el
pronombre personal atono y el sintagma a que apunta (debido a la desaparicion de la -s): le
dan igual "les da igual”, empleos del verbo ir con varias preposiciones, competiciones
entre hacer y haber en hay tiempo que no lo veo. Como, en el pronombre personal,
vosotros no existe, hay un aparente-desacuerdo en ustedes hacéis.

En algunas éreas lingiiisticas (Africa, Estados Unidos) nos interesa mas el lado
sociolingiiistico. Asi leemos que en los EE.UU. hay un nimero considerable, 20 millones
de hispanohablantes (segin el censo oficial sélo 14 millones). De los cuales los mas
numerosos son los mexicanos como consecuencia -de varias oleadas de inmigrantes. Un
pequefio dato interesante: al incorporarse la region del suroeste a la Unién Americana, en
1848, habia solamente unos cien mil hispanohablantes.

15. Las 4reas lingiiisticas hispanchablantes que mas llaman la atencién, es obvio, son
las de la América de habla espafiola, repartidas entre tres grandes capitulos (Islas del
Caribe, México y América Central, América del Sur). Claro estd, y es valido aqui como lo
es en otros lugares y como lo era para el latin en la época del imperio romano: la imagen de
la lengua escrita es mucho mads unitaria que la de la lengua hablada, mejor dicho, de las
distintas hablas regionales.

Todos los estudios de las dreas hispanchablantes son ricos en detalles sociolingiiisticos.
Escojamos uno: la evangelizacion del Nuevo mundo. Al decreto de Felipe II del 1580 sobre
el establecimiento de cétedras de lenguas indias y la prohibiciéon de la ordenacién
sacerdotal de quienes no supieran las lenguas autoctonas (p. 568) se contrapone la
constatacion del Consejo de Indias, unos quinze afios més tarde, de la "excesiva
multiplicidad de lenguas indigenas con la consiguiente dificultad para explicar bien el
catecismo”. :

En todos los tratados se aducen las distinciones respecto a la norma del espafiol
peninsular. Muchas veces habra que buscar la razén en el sustrato indigena. El LRL,
prudentemente, no sigue la vision exagerada de Rodolfo Lenz, el cual consideraba al
chileno "el espafiol con sonidos araucanos": el error fundamental de tales comparaciones es
- confrontar el habla de una regién con la norma (ideal) de la variante literaria o estandar de
una lengua. De todos modos, hay que tener en cuenta el sustrato indigena. En fonologia, no
hay duda de la influencia quechua en cuanto al sistema vocdlico, reducido a solo tres
elementos, i-a-u. Otras veces, las variedades podran ser atribuidas a la vivacidad de la
lengua hablada y como tal sometida a inestabilidad, asi e//la calor, azucar, f. (Pert);
hambre, m. (Argentina), ecc. Los sufijos con valor afectivo son numerosos, mas que en
dialectos peninsulares: mamajita; a veces aparecen dobles, -ifo + -ico: chiquitico
(Ecuador).

Para el pronombre personal, sin ser ni obligatorio ni dominante, se registra su uso con
el verbo en las interrogaciones: ;Qué ti quieres? (Panamd, Venezuela), ;Por qué vos
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querés que yo diga esto? (Rio de la Plata). Una atencién particular ha sido reservada, en
todos los estudios, al voseo y al leismo/loismo. Las observaciones sintacticas afiaden nuevo
material a la Sintaxis hispanoamericana de Kany. Es inutil decir que el campo de los
problemas sintacticos es inconmesurable: la sintaxis en -esta gran area exigiria un espacio
mayor. Del verbo, por ejemplo, se encuentra muy poco: -subjuntivos en -se y -ra,
conservacion del futuro hipotético (Colombia, Venezuela, Ecuador, Canarias), sustituciones
por varias estructuras del futuro romance, sintético. Para el 1éxico, siendo imposible tratarlo
ampliamente, estdn indicadas las tendencias més destacadas; es decir la influencia siempre
mas fuerte del anglosajon, sentida particularmente en las regiones limitrofas con los
Estados Unidos y en sectores que por una u otra razén tenfan y tienen conexiones mas
estrechas con el mundo-angloamericano. :

El examen de las areas lingiiisticas hispanoamericanas estd muy oportunadamente
completado con un sumario de las variedades regionales del castellano en Espafia, donde
unas paginas muy interesantes estin reservadas a la representacion del llamado espaiiol
vulgar. Con el espafiol del Nuevo mundo se constatan muchos trechos en comun.

16. Para concluir. El Diccionario enciclopédico de lingiiistica roménica, volumen
reservado al espafiol y sus realizaciones regionales, ofrece un amplio y exhaustivo
panorama del saber romanistico sobre el espafiol desde la época del Renacimiento. A parte
de algunos capitulos que mas especificamente se dedican a la historia, los tratados se
limitan a la situacion actual. Estamos por consiguiente en plena sincronia, a pesar de que
algunos autores se ven obligados para iluminar mejor su exposicidn a extender la
presentacion del problema a épocas anteriores. La tarea de una enciclopedia no es la de
formular ideas nuevas, sino la de presentar el punto hasta el cual llegd nuestra ciencia en la
hora actual. El LRL VI,1 responde plenamente a estas exigencias y a nuestras expectativas,
estimuldndonos a ampliar y profundizar nuestro saber en el marco hispanico. La riquisima
bibliografia seleccionada es una guia segura. Aunque la obra es fruto de la labor de unos
cincuenta hispanistas, especialistas en varias direcciones, el conjunto de la obra es
sustancialmente unitario: se plantean los problemas, se presenta el estado de la
investigacion actual, se indican, a veces, las vias de investigaciones futuras.

El lado técnico es excelente; no hay, casi, errores tipograficos. El volumen sobre el

espafiol y toda la colecciéon — repito, el precio a parte — llegard a ser un manual
indispensable.
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