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AVTORJI IN KNJIGE

Tragedija in/ali moraliteta o prekletem Zivem bogu
(Rudi Seligo: Ana)*

Tragedija ni moderna filozofska drama, o
kateri so vsa spoznanja o ¢loveku jasna, $e preden
se pzdigne zavesa, ampak se zacenja pri necem
mnogo preprostejsem: zacenja se pri nekem stras-
nem cloveskem trpljenju, nesreéi ali zloCinu, ki
se nam zdijo neverjetni in nepojmljivi, ki pa nas
prisilijo, da se pprasamo, kakien je svet, v kate-
rem so taksne stvari mogoce? Natanineje pove-
dano, v tragediji je nekaj, kar bi lahko imenovali precizno
sorazmerje med strahotnostjo trpljenja — tistega, kar Ari-
stoteles v Poetiki imenuje pathos — in univerzalnostjo
vprasanj o clooeku, ki jih zastavlja to trpljenje. Nikjer ni
trpljenje strasnejse kot v tragediji, in nikjer niso vprasanja,
ki se zastavljajo, izérpnejsa kot v tragediji, ker samo naj-
globlje trpljenje terja, da zastavimo najsplosnejsa vprasanja
o zivljenju, ki jih sploh zmoremo zastabiti,

(Jovan Hristi¢, Problem tragedije)

Po premieri v Slovenskem mladinskem gledali§¢u aprila 1984 sem
o Seligovi Ani napisal kratko ¢asopisno oceno pod naslovom Moraliteta
in tragedija. Dramo sem razumel kot nekaksen diptih. Kot da je njeno
besedilo sestavljeno iz dveh dram, ki se v liku osrednje junakinje
sicer povezujeta, vendar ostajata navzlic temu po svojem tematskem
izboru in tudi v dramaturikem (»Zanrskem«) smislu razli¢ni.

Prva drama naj bi variirala problem grike detomorilke Medeje
in njene tragicne ljubezni. Druga uprizarja usodo jugoslovanske politi¢-
ne emigrantke v predvojni Sovjetski zvezi. Prva drama prikazuje mater,
ki ne sme in ne more storiti drugega, kakor da se odrece otrok, ki ju
ljubi; Zeno, ki jo zaradi tega zavrze moz. Druga drama prikazuje »po-
klicno revolucionarko«, njeno revolucionarno vero, voljo in popolno,
tako reko¢ erotitno predanost »skupni ideji«, »veliki stvari ¢lovestvag,

* Pritujodi komentar bo iz¥el kot spremna beseda k srbohrvafki knjiZzni izdaji
Seligove drame pri Sterijevem pozorju v Novem Sadu.
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»dokonéni osvoboditvi« itd., in njeno smrt v gulagu. S prvo dramo naj
bi poskusal avtor po stari mitski zgodbi v horizontu moderne zgodovine
in politike obnoviti tragedijo. Drugo dramo je mogoce oznaciti kot
moraliteto. V njej je kar se da nazorno prikazano neko temeljno,
zavezujoce razkritje resnice, usodno spoznanje, epifanija. V njej se
razkriva in utemeljuje resnica tiste Anine popolne predanosti »veliki
stvari ¢lovestva« oziroma njene tragine (revolucionarne, ljubezen-
ske . ..) zaslepljenosti z »idejo«, kakor jo uprizarja prva drama. VaZno
je, da to spoznanje zdaj ni vec le stvar Anine tragedije, ampak jo pre-
rasc¢a: tu gre za resnico modernega cloveskega sveta sploh. Anina zgod-
ba je zgolj eksempel. Anino konkretno, individualno trpljenje je alego-
ri¢no.

Spoznanje in resnica, ki ju v finalu postavlja pred nas poeti¢no fi-
lozofski diskurz med »poklicnima revolucionarjemas«, Ano in Wallenstei-
nom, naj bi bila veljavna in zavezujoca tudi zunaj »kvazirealne« dram-
ske predstave. Tudi v dejanskem medcloveskem svetu, v realni moderni
zgodovini. Prav tako kot v 3Spanskih moralidades, ki so s pomadjo
spektakelske magije odkrivale resnico in odresitev, odpus¢anje in zve-
licanje. Le da nastopi zdaj v sklepni apoteozi namesto nekdanje evha-
ristije zlomljeno razpelo.

Medeja je umorila svoja in Jazonova otroka potem, ko je dozivela
najve¢jo mogoco ljubezen in najhujSe mogoce razoCaranje, ponizanje in
izdajstvo. »Umori ju ne le zato, da bi se masCevala; umori ju zaradi
tega, ker ne more umoriti Jazona. V njiju umori Jazona,« kot piSe o tem
Jan Kott. »Vendar za Medejo, v resnici, ni niti Jazona. Je zgolj ona
sama: Medeja in njen poraz. Niti trenutek ne more govoriti o ni¢emer
drugem, niti za hip ne more pomisliti na ni¢ drugega. (. ..) Ta monoma-
nija Medejo osami. Junaki tragedije morajo biti samotni.« — Samotna je
tudi Ana. Le da ni v njej nikakr§ne monomanije. Prav nasprotno. Ana
sploh ne misli nase, nikdar ne govori samo o sebi, nikoli ni v svoji tra-
gitni samoti zgolj sama. Niti tedaj, ko je poniZana in izdana. Celo takrat
ne, kadar trpi in ko Ze ve, da je obsojena na smrt. Zato tudi ne premore
tiste volje in strasti, ki tako nepremagljivo in tako agresivno nosita
Medejo v ljubezni in sovrastvu, in navsezadnje tudi v obupu, in povzro-
¢ita, 'da umori svoja dva sinova. Anina ljubezen je trpna, Zrtvujoca se,
vdana, ¢udno Zzalostna. Enaka je v zanosu, boleini in grozi, v Zelji
in v odpovedi. V zaslepljenosti in v spoznanju, ki ga da trpljenje in ki
Ani odpre o¢i, da si mora priznati poraz, ne da bi se mogla odre¢i veri,
upanju in ljubezni. Vendar ni Anina ljubezen nikoli samotna.

Ceprav je Ana »poklicna revolucionarkas, je pravzaprav nenadar-
jena za kakrSnokoli dejanje, ki bi izviralo iz njenega subjektivnega
hotenja in bi bilo posledica njene aktivne odlocitve. Niti najmanjSe
volje do moci ni v njej. Samo religiozna zacaranost in ljubezenska
prepuscenost, ki ne vprasujeta ne odkod ne kam. »Kar se je zgodilo, se
je mimo mene,« se glasi Anin stavek, ki je za vso njeno zgodbo kljué-
nega pomena. Ana je Zrtev,

Seligova drama ne uprizarja élovekovih tragi¢énih nesporazumov,
sporov in spopadov z usodo. Ne prikazuje kot grike tragedije tragicnih
posledic €lovekove subjektivne nevednosti in zaslepljenosti, njegove
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usode (»objektivne«) krivde. Ana uprizarja martirij. Univerzalno in
totalitarno mucilnico. Vsesplosno, absolutno konsekventno divjanje te-
ror]a Unicevanje, ki je iracionalno in slepo, vendar tudi na nedoumluv
nacin logi¢no in nujno.

Toda v tej mucilnici so vloge in polozaji spremesani. Med Zzrtvijo in
rabljem, med mucencem in muciteljem je razlika negotova, le hipotetic-
na. V koncentracijskem taboriiéu, v gulagu, so v »peklu, na koncu, v
zadnjem Krogue« vsi; tako kaznjenci kot enkavedejevci. Vsem gre, vsaj
v bistvu, tudi za isto idejo in isto vero, vsem za tisto obco, »veliko stvar
clovestva«, pred katero polozi Ana vso svojo ljubezen in sploh vse
svoje zZivljenje.

Ali to torej pomeni, da v tem vsesplosnem martiriju nikakrino
trpljenje, nobena Zrtev ne more imeti veC nobenega simbolicnega pome-
na, kakor je slepo in brez smisla tudi vse tisto besnenje terorja, ki vlada
v njem s krvavo, nihilistiéno, ljudozersko moc¢jo? Da se je v tem trplje-
nju izgubila vsa vera, da so izbrisana vsa vpraSanja ter je samo 3e
strahotna, gola muka? Da sta v tem totalnem martiriju zakraljevala
zgolj in samo ni¢ in smrt, in da se »vse ... izgublja v neskonénem
hrumenju viharja in bliskanju svetlob¢, kakor to zahteva ena od sklep-
nih didaskalij v Seligovem besedilu? Celo Ana — nehote — povzro¢i, da
umre jetnica Nina, napol $e otrok; in Se vec, povzroci, da Nino sestrada-
ni kaznjenci pozro. Prav tako kot potem na »strasnem pohodu« prek
zimske sibirske tajge zakoljejo in pozro tudi Ano in »poklicnega revolu-
cionarja« Friderika Wallensteina. Tudi Ana je ujeta v zlo, v nerazloglji-
vo dvojnost Zrtve-rablja.

Ali pa se to ne pravi, da Ana sploh ne prikazuje martirija, ampak
eno samo brez-smiselno in vsesplo$no poniZevalno unievanje in samo-
uni¢evanje? Kjer na koncu stoji zlomljen kriz z mrtvim boZanstvom
na njem in kjer ni mogoce nikakrsno upanje na odreSenje vec. Odrese-
nje, ki ga martirij sicer predpostavlja in ki daje trpljenju in smrti smi-
sel; ki posvecuje muko. Ali je potemtakem sploh mogoce govoriti o tra-
gediji, ki jo poskusa Ana obnoviti po Medejini mitski zgodbi? Ali ne
ohranja tragi¢ni junak v §e tako brezmejnem trpljenju zmerom nekaksno
»¢lovesko potrebo po dostojanstvue, kot George Steiner imenuje nje-
govo dosledno in nepreracunljivo — tragi¢no — zvestobo samemu sebi;
in njegovo pripravljenost, da sprejme nase vso odgovornost in vse
konsekvence za svoje ravnanje, tudi seveda smrt? In tako s to svojo
zvestobo v smrti premaga in posveti smrt. Odkrije smisel svojim mu-
kam in trpljenju, hkrati pa s tem razsvetli in na novo utemelji svet sam.
Predstavlja torej izvir spoznanja, resnice in katarzicne odreSitve. Nje-
gova tragiéna eksistenca je nekaksna spravna Zrtev, je nekaks$na »darit-
vena spravas, o kateri tik pred koncem spregovori tudi Ana. — Ali
pa nista v Ani prav ta tragi¢ni smisel in prav ta sprava radikalno postav-
ljena pod vprasaj, saj je v Seligovi drami vse, kar je, oitno samo §e
brez-smiselno, slepo, simo vase zaZzrto unievanje, iz katerega ni veé
nikamor nikakrsnega izhoda? In je zgolj Se neprenehno perpetuiranje,
neprestano vracanje zmerom enakega, enega in istega ponorelega nihi-
lizma? Ali ni v Ani dokon¢no in brez ostanka izgubljena tista »drugost«
sveta, tisti »I'autre« (v ¢loveku in zunaj njega), ki si ga ¢lovek s svojo
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pametjo in mocjo nikdar ne more podrediti niti ga ne zmore do kraja
doumeti, o katerem pa je po Steinerju zmerom pricevala tragedija?
Ali to pomeni, da ne more biti v Ani potemtakem tudi s tragedijo ni¢
vec?

In kam je po vsem tem lahko usmerjena tista druga drama v Seli-
govem besedilu, ki sem jo oznacil kot moraliteto? Saj se moraliteta pac
mora dogajati prav v znamenju (od)resitve, torej zaupanja v resnico
in smisel, ki sta vi$ja od ¢lovekovega razuma in racuna, od kakrinekoli
¢loveske pravice in reda — in ki naj bi jima bil ¢lovek, hoce ali noce,
v zadnji konsekvenci zmerom pokoren?

Na prvi pogled se zdi, kot da sta Anino trpljenje in smrt kazen
za nekaj, kar je storila poprej, ali bolje, za tisto, kar je poprej mislila
in Cutila, ¢emur je podredila ali darovala vse svoje zivljenje in vso
svojo ljubezen. Zdi se, da je martirij, skoz katerega gre Ana in iz
katerega ne more biti zanjo nobene re3ne poti, pokora za neki njen
velik greh, za neko usodno zmoto, za neko njeno napacno opredelitev.
Pokora, s katero pa ni¢, kot reteno, ne more biti izbrisano in ni¢ od-
pusCeno. Zdi se torej, da se pravi in dokonéni pomen Anine zgodbe
vendarle razkrije v moraliteti, ki nam eksemplariéno sporoca, da
cloveku ni dovoljeno ravnati tako, kot je ravnala Ana, ker ga potem
na koncu ne bo ¢akalo ni¢ drugega kot unicenje in pogubljenje. To je
scveda moraliteta per negationem. In to je sprevrZen martirij. V njem
clovek ne trpi in ne umira za svojo vero in resnico; tu ga, mucenca,
ubijata prav ta vera in prav ta resnica. V tem martiriju je samo §e smrt.

Na drugi strani pa se iz Seligove drame razkriva tudi to, da Ana
ni mogla in ji ni bilo dovoljeno ravnati drugace, kot je ravnala. Vse,
kar je storila, je kratko in malo morala storiti. Zanjo ni bilo nikdar
nobene druge moznosti.

Kar je storila, sta ji namre¢ ukazali vera in ljubezen. Tej veri in
tej ljubezni, tej eroticni privrzenosti in tej religiozni prepuscenosti
»skupni ideji« revolucije oz. »veliki stvari Clovestva« je Ana morala
in je hotela podrediti in Zrtvovati vse. Na tem svetu ni bilo zanjo
nicesar viSjega in vaznejSega. Prav tako kot ni mogla Medeja v svoji
ljubezenski urocenosti storiti ni¢ drugega kakor moriti. Le da Ane na
koncu ne ¢aka Heliov voz. Nikakrien ¢udeZ se ne more vec zgoditi.
Pokonc¢ano in pospravljeno je brez preostanka vse.

Pokazalo se je, da je bila v ljubezni in veri zmota, da je to bila
napacna vera. In da je bila to — kot za Medejo — smrtonosna ljubezen.
Toda ta vera in ta ljubezen, ki jima je Ana izrocila vse, sta bili zanjo
edini mogo¢i. Clovek si ljubezni in vere nikdar ne izbere sam s svojo
pametjo in s svojimi kalkulacijami; onidve si ga pois¢eta. Tu j&, in
ne more drugace; tu je, kot za Ano, ironicna meja njegove svobode.

Ana prikazuje usodo in resnico neke vere in neke ljubezni. Upri-
zarja njuno Zrtev. V njej sc ta usoda in resnica razodeneta z vso tra-
gicno silovitostjo, skrajno izostreno, nepreklicno in nujno, skorajda
poucno, kot v starih moralidades.

.V Seligovi drami gre za vprasanja o modernem cloveku-subjektu,
o bistvu in temeljih njegovega subjektivizma in o usodnih mejah nje-
gove brezmejne svobode. Gre za vprasanja o revoluciji, ki predstavlja
najvidji izraz samozavesti, svobode in gospodujoce moci cloveka-sub-
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jekta; o velikem prevratu sveta, ki bo radikalno preobrazil in osvo-
bodil vsa dotedanja med¢loveska razmerja, razdejal vse krivicne druz-
bene in sploh vse navidezne Cloveske vrednosti. .. Ideji tega hiliastic-
nega prevrata sta Anina vera in ljubezen zavezani brez omahovanja in
rezerve. Kakor v ljubezensko-religioznem zanosu opisuje sama, ne gre
pri tem za ni¢ manj kot za »stvarjenje svetal«, »za stvar resitve vsega
clovestval«.

V imenu te »stvari« se je Ana dolzna odpovedati vsemu drugemu,
vsemu, kar pripada zgolj njej in kar ni stvar sama. Odpovedati se mora
domovini, domotoZju, druZinskemu Zzivljenju, darovati mora otroka.
Stvar »reSitve vsega Clovestva« zahteva Cloveka celega. Posamicen
¢lovek se ji mora podrediti z vsem svojim bitjem. Prepovedana mu je
sleherna, tudi najmanjSa »distanca za... dudo«. Clovek j&, kolikor
sluzi stvari, kolikor ji je izro€en, v praksi in v biti. Sam po sebi je
clovek nepomemben in zanemarljiv. Njegova konkretna, individualna
eksistenca ni, ne more in ne sme biti ni¢ drugega kot odblesk in
posnetek tiste velike ideje o »resitvi vsega Cloveitva«. Sam po sebi
ni clovek ni¢ drugega kakor »kapital«, ki ga obraca partija, ki je na-
prava ali institucija, s katero se ideja preobraza v stvarnost. Clovek
ne more in ne sme biti in realno tudi ni ni¢ drugega kot »kader« v
sluzbi revolucije. »Ljudje izginjajo, a na njihova mesta prihajajo novi
in novi. To je revolucija. Kdor sprasuje, sam izgine — to je stvarnost
ogrozene, obcutljive drzave socializmal . . .«

Revolucija je »Zivi bog¢, kot jo imenuje »poklicni revolucionar«
Friderik Wallenstein. To je »boge«, ki zahteva, da mu clovek sluZi
nepretrgoma z vsakrinimi svojimi dejanji, z vsako svojo mislijo in
custvom, z vsem svojim Zivljenjem, in ki pri tem ne pozna popuicanja
in ne dovoljuje kompremisov. Terja, da je ¢lovek brez najmanjSe re-
zerve »potopljen, izenafen« 2 njim. Zahteva absolutno identiteto.
»Revolucionarjev interes je interes stvari same. Nima ne ¢ustev ne
imena, ne domovine in ne svojcev. V zameno ima ves svet in opoj
strasti, ki raste iz uni¢evanja starega in graditve novega ...« Clovek
mora neprenehoma dokazovati, da so njegova vera, ljubezen in preda-
nost »Zivemu bogu« pravi in trdni in brez »distance«. V revoluciji
je Clovek nenehoma na preizkusnji. Nenehoma se mora sam sebi
odpovedovati, mora zanikovati sam sebe, da bi tako konstituiral in
potrjeval idejo, za katero gre, da bi bil s stvarjo revolucije spojen
in izenacen brez ostanka in recidive. Da bi sam bil »Zivi bog«, ki nima
sicer niCesar svojega, zato pa ima v zameno »ves svet«, da ga ustvarja
in oblikuje po svoji podobi.

Seligova drama spelje vpra3anje identitete med revolucionarjem
in revolucionarno stvarjo, to je med ¢lovekom-subjektom in idejo
sploh, do zadnje, najradikalnejse konsekvence: »V boju za skupno
idejo morajo padati enakomisleé¢i, ¢e naj ideja ostane sveta, nedo-
taknjena. A kvarijo, mazejo, celo smesijo jo prav tisti, ki jo uresni-
éujejo — ne njeni sovrazniki. Nasprotniki so nedolzni, s ¢istimi rokami
padajo nekako brez potrebe.« Ne gre torej za odprt spopad med
sovraznima ideologijama, za jasno potegnjeno fronto med revolucijo in
kontrarevolucijo. Revolucija je odlo¢ilno bitko za oblast zZe dokoncala.
Zdaj gre v prvi vrsti za boj, za nenehno, dosledno in sistemati¢no
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Cistko znotraj revolucionarne fronte same. To je boj za ¢istost ideje:
da bi »skupna stvar« bila in bi ostala do konca visoka in neomadeze-
vana. Da bi bila iz nje pregnana zadnja sled sence poprej$njega sveta.
In da se ideje ne bi polastila minorna realnost konkretnih ljudi, ki so
pa¢ zmerom ujeti v drobne strasti in slabosti, v marginalne interese
in v svoje koristi, vsi vedno po malem nezadovoljni in prevrtljivi. Da
bi ideja ostala nedotaknjena, idealna, »sveta«; da bi ne bila ve¢ stvar
ljudi niti tistih, ki do kraja verujejo vanjo, pac¢ pa »stvar reditve vsega
clovestvae . . .

V primerjavi s tako imenovanim C¢lovestvom, ki ne predstavlja
ni¢ stvarnega, a tudi ni¢ omejenega in koncnega, je konkretni ¢lovek
kot enkratno, ranljivo in umrljivo bitje seveda neizogibno parcialen
in problematic¢en. Ceprav je sicer nekakSen ¢len v nepretrgani verigi
»ClovesStva¢, s svojo konkretno eksistenco, s svojo fakticno smrtnostjo
nikdar ne more biti narejen po meri ideje, cetudi se je ta spocela v
njegovi pameti in cetudi je borec za njeno stvar. Ko skusa — na
primer v revoluciji — ustvariti nov »svet« po lastni idealni zamisli
in s simo svojo ¢vrsto voljo, si kot subjekt sicer jemlje vso svobodo
ter je v tem svojem stremljenju zares kot »Zivi bog¢, ki mu je ves
svet na voljo in v tem svetu vse dovoljeno. Navzlic temu pa je sam
s svojo dejansko eksistenco zmerom manjsi od ideje in §ibkejsi od svo-
jega hotenja. Med njegovo eksistenco in idejo, med konkretnim ¢love-
kom in tako imenovanim clovestvom leZi vedno nepremagljiva razlika.
Zaradi tega »Zivi bog« seveda ne more biti ni¢ drugega kot velika,
blazna ¢lovekova zelja, naduta izmisljija in {samo)prevara. Clovek je
kot »Zivi boge¢ mogo¢ samo tedaj, kadar je odrinjena, pozabljena in
skrita tista nepremagljiva razlika, ki leZi med njegovo eksistenco in
njegovim stremljenjem, med realnim Zivljenjem in idejo. Kadar je ¢lo-
vek zaslepljen s svojo subjektivnostjo in svobodo. In kadar potem
vse Zivo, realno in konkretno razume zgolj kot gradivo in predmet
svoje volje. In svoje »bozZanske« manipulacije. Kadar torej vse podreja
in uklanja svoji ideji, in ni potem nikjer z nobeno stvarnostjo in z no-
beno ¢loveskostjo ni¢ vec. Vendar je kot »Zivi bog« prej in slej mogoc
samo zacasno, ker pac kot clovek nikdar ne more postati vecen.

Kadar gre svobodnemu subjektu — »Zivemu bogu« za reSevanje
»vsega Clovestvae, tedaj je seveda samoumljivo, da se na posamicnega,
konkretnega cloveka ne more ozirati. Ta mu velja le toliko, kolikor je
uklonjen eshatoloski ideji, kolikor je pripravljen spoznati, da je stvar
»Clovestva« pomembnejsa in silnejSa od njega, ki je omejen in Sibak.
Kolikor ji je v vsakem trenutku pripravljen Zrtvovati vse. Z zaniko-
vanjem samega sebe, svoje nepopolnosti, svoje minorne realnosti, z
briskiranjem svoje konkretne eksistence omogocati, da bo ideja ostala
»sveta, nedotaknjena«; da bo nazadnje samo 3e stvar »clovedtvac v
svojem visokem sijaju in ne ljudi, ujetih v svoje uboge strasti in bole-
¢ine. Da ne bo ve¢ nobene razlike in distance med €lovekovo bitjo in
njegovo Cezclovesko idejo.

Ana uprizarja resnico in usodo taks$ne c¢lovekove privrZenosti
ideji, "takSne popolne ljubezenske in religiozne izrocCenosti »skupni
stvari«, velikemu odreSenjskemu prevratu, takSne neomajne, tragicne
zvestobe »ciljem revolucije« kot najvisjega izraza svobode in moci
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modernega cloveka-subjekta. Prva Anina drama navaja dejstva, druga
odkriva pogled v bistvo. Prva govori o Clovekovi Zelji po identiteti,
popolni spojenosti z idejo, in o aktivisticnem zanosu samozanikanja
v imenu »skupne stvari¢. Druga drama nas uci o edini pravi in edini
mogo¢i resnici te Zelje in tega navdu$enja. Prva pripoveduje o Anini
ljubezni, druga o trpljenju zaradi te ljubezni in o spoznanju, ki ga rodi
bolecina.

Obe, Medeja in Ana, pogubita svoja otroka, ker tako zahteva
ljubezen, ki je mocnej$a od njiju in terja, da ji izroCita in Zrtvujeta
najve¢, kar je v njuni Zenski, kar je sploh v cloveski moci. Medeja
umori otroka, da bi se masc¢evala Jazonovemu izdajstvu in ponizanju.
Umori ju, ker ne more preboleti, da je izgubila Jazonovo ljubezen.
Ana izgubi otroka iz drugih vzrokov in drugafe; v njej ni Medejine
strastne unicevalne jeze, v njej je samo trpno, zgroZeno prepuscanje
toku stvari, v katerega je postavljena; tisti nepredvidljivi in neizprosni
zahtevnosti revolucije, o kateri se clovek, »poklicni revolucionars, ne
more in ne sme sprasevati, kaj Sele dvomiti o njej s svojo slabotno
pametjo in s svojo silovito vero.

Anin starej$i, Veljko, se v sovjetski emigraciji izgubi med »brez-
prizorne«: izkoreninjenec brez domovine in brez materine komunisti¢ne
vere, posmehljivec, ki je spoznal razliko med deklarirano idejo in
stvarnostjo in se kot »kriminalec« z obupanim, samouniCevalnim
sarkazmom spopada z vladajofo lazjo in terorjem; izgubljenec in
»huligan«, ki ga ubija domotozje. Mlajsega, Darka, mora Ana po direk-
tivi izroc€iti partiji, dati ga v dom za otroke »poklicnih revolucionarjevs,
kjer bo »delezen ... najelitnejSe vzgoje v duhu svobode, revolucije,
komunizma . . .«. Odpovedati se mu mora v imenu skupne stvarie,
tiste idealne ljubezni, ki ji mora clovek darovati vse.

Ce Medeja umori svoja in Jazonova otroka, ker ne more — kakor
piSe Kott — umoriti Jazona, ki jo je izdal v ljubezni, potem se Ana
odrece sinu zato, da bi 3ele dokazala svojo vero in potrdila svojo
ljubezen do stvari, ki je vi§ja od vsakr$nih »osebnih interesov«. Med
te spadajo seveda tudi materinska Custva, ki po Aninih besedah med
obi¢ajnim ritualom »samokritike« pred kominternovskim forumom
ne morejo biti drugega kot ¢ustva »slabosti«: »Zenska sem in mati. ..
Oplazila me je perut dekadentske emocije (...) ko ju gledam, ko si
govorim, da se preveC razdajam stvari, in ju prepuS§c¢am sebi, kot
da to ne bi bilo eno in isto ...« Kot poklicna revolucionarka Ana ne
more biti tudi »Zenska in mati¢, ker je dolzna vso svojo ljubezen in
vero posvetiti revoluciji, ki je zahtevnejsa in s svojimi splo§nejsimi
cilji vaznejsa od katerih koli otrok. Kadar je treba, mora clovek
zrtvovati tudi otroke, potrditi svoj eshatoloski angazma, svojo visjo
ljubezen na nedoumljivo skrajen, tako reko¢ ¢ez€loveski nacin.

Medeja mori v blaznosti in sovrastvu, ki ju v njej narodi uni¢ena
ljubezen. Medejin zlo¢in je demonicno dejanje mascevanja, s katerim
hoce iztrgati iz sebe strast, ki jo je tako brezumno priklenila na Ja-
zona, da je brez njega samo S$e senca zenske, zgolj Se ponizanje in
poraz; da je sploh ve¢ ni. Ana zapusti svoja otroka, da bi s tem 3Sele
postala vredna tiste ljubezni, v kateri ne gre za ljudi, ampak je izro-
¢ena ideji »vsega Clovestva«. Trga se ji srce, ko se mora lo¢iti od sinov
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in ko jo nato moz, ki mu pripada, »poklicnemu revolucionarjus, z vero
in duso, sramoti kot izdajalko in kurbo. Vendar stisko premaga: to
je zanjo samo zrtev, ki jo CezClovesko poslanstvo zahteva od nje in
se ji seveda ni mogoce in ni dovoljeno odpovedati. Ana pogublja in
unicuje, ker ljubi. In ker veruje, da bo potem »postal svet lepsi in
sreCnejsi«.

S tem se v Ani zapira tragi¢na metafora Medeje. Ce Medeja mori,
ker je ljubezen izgubila, Ana pogublja zato, da bi si ljubezen pridobila.
Da bi ne bilo med njo simo, Zensko, materjo . .. in med stvarjo, ki ji
sluzi, nobene razlike. Da bi ne bila ve¢ Ana, ampak samo 3$e stvar
in ideja; da bi bila dosezena ¢ista in popolna identiteta. Medeja mori,
da bi se resila, Ana pogublja, da bi sebe izgubila.

Prav v tem pa je Anina ljubezen Ze zaznamovana z izdajstvom.
Anina Zrtev je problematicna Zrtev, za katero se v nadaljevanju drame
nedvoumno in decidirano razkrije, da ne more odresiti nicesar. Da je
zgolj in samo zZrtev in pogubljanje. Da je kot ljubezen samo unievanje.
Prav to spoznanje, ki ga daje avtor doziveti Ani v sibirskem gulagu,
spoznanje, da je Ana v imenu svoje »vere v Zivljenje« s svojo strasno
revolucionarno ljubeznijo in s svojim religioznim fanatizmom vseskoz
pogubljala in uni€evala prav to Zivljenje samo — je téma druge Anine
drame. Moralitete.

Tudi potem, ko Ano njena lastna revolucija, ideja, ki ji je izrocila
vse, pahne v gulag, ostajajo vse njene bole€ine in vsakr$no trpljenje
Se vedno na poseben, neizrekljiv nacin izro¢ene sskupni stvari« in
njenim zakonitostim, ki jih posamezni, konkretni ¢lovek ne more do-
umeti. Epifanija se zgodi na skrajnem robu njene kondicije, ko po-
slanejo telesne muke neznosne in se pred ¢lovekom in njegovo vero
z vso silovitostjo zastavi vpraSanje o smrti. O njegovi lastni smrti
in o smrti, ki jo je s svojo eshatolosko ljubeznijo do »Elovestva« in
s svojo hiliastiéno vero prinesel drugim. Kakor Ana, ki zaradi svoje
totalne privrzenosti »ciljem revolucije« in revolucionarne »Casti« po-
vzroéi grozovit konec mlade politicne kaznjenke Nine. — Sele takrat
se Ani na grozovitem uni¢evalnem pohodu cez sibirsko zimsko tajgo
razodene resnica njene ljubezni in njene vere.

Razodene se, da je to nihilisticna resnica in je €Clovek kot »Zivi
boge«, ki se je nameril reSevati »Clovestvo¢, bog razdejanja in iznice-
vanja, da je »prekleti Zivi bog«. Ki mu na tem svetu ni¢ ne more biti
ssveto«, Ki gleda v vsem, kar je, v ljudeh in v stvareh, zgolj gradivo
svoje moci in svobode. Ki postavlja vse v sluzbo svoje ideje. Ki si vse
uklanja in vse unicuje.

Na tej grozoviti sibirski blodnji se Ani in Frideriku Wallensteinu
skrivnostno, diaboli¢no odkrije, da stvari na tem svetu niso in ne
morejo biti »zaradi« ideje, da niso in ne morejo biti zgolj »za« clovekovo
ljubezensko hotenje in ne za njegovo aktivisticno vero. Niso in ne
morejo biti »zaradi« in »za« ¢loveka, ki hoe postati »Zivi boge¢, da bi
vse preobrazil po svoji podobi — in vse porazil. Razodene se, da pri-
nasa »Zivi bog« s svojo odreSenjsko idejo in s svojo hiliasti¢no voljo
vsepovsod samo trpljenje in Zivo muko, iz katere ni nobene poti v
odreditev. Ideja je vedno moénejsa od ¢loveka. Clovek je zmerom
Sibkejsi od svojega hotenja. Nazadnje mora pred idejo, pred to gospo-
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dujoco stvarjo, ki je njegovo delo in ji je hotel z blazno, total(itar)no
doslednostjo podrediti vse, v njenem imenu vse izniCiti, poklekniti
tudi »zivi bog« sam. Nazadnje se zmerom »vse ... izgublja v neskoné-
nem hrumenju viharja in bliskanju svetlob« In je realna samo bole-
¢ina. A je vendar realno tudi neprenehno in nepremagljivo ¢lovekovo
»prekletstvo, da iSce tisto, Cesar ni«, kot v neki svoji avtorefleksivni
opombi izjavlja avtor Ane. Preklelstvo, da vsemu spoznanju navkljub
zmerom znova posku3a postati »Zivi boge. In da se na koncu zmerom
znova sreCuje zgolj z niCem, kot se z njim sreCata »poklicna revolu-
cionarja« Ana in Wallenstein na svojem »straSnem pohodu«. Da zmerom
znova krvavi . . .

Ana nas kot moraliteta uci, kako Clovek ne sme ravnati, kot trage-
dija pa nam kaze, da ne more drugace ravnati. Clovek se svoji ljubezni
in veri, svobodi in svojemu subjektivizmu — »prekletstvu, da isce tisto,
Cesar ni« — ne more odpovedati. A nikdar tudi ne more narediti tako,
da bi ne uniceval in ne trpel.

Tako Ana seveda ni le tako imenovana politicna gledaliska igra.
V njej gre za temeljno problematiko modernega cloveka (subjekta),
njegove eksistencialne in druzbene kondicije. Za vprasanje o njegovi
neizogibni usodi, kakor ga zastavlja moderni svet total(itar)nega sub-
jektivizma in ¢lovekovega neizogibnega pathosa v njem — svet, v kate-
rem je ¢lovek v eni in isti osebi zmagoslavni, gospodujoéi, svobodni
subjekt in hkrati zrtev in plen svojega lastnega zmagovitega, gospodu-
jocega in svobodnega subjektivizma. Svet, ki je ¢lovekov edini realni
svet.

Drago Jancar, Severni sij

Starodavna vera u€i, da nenavadni dogodki -
ali pojavi na nebu in na zemlji napovedujejo
velike nesrece. Kometi naj bi na primer nazna-
njali kar konec sveta. Pred 1. svetovno vojno so
ljudje tudi po nasih krajih videli na nebu dvoje ali
celo troje sonc. Pred. II. svetovno vojno je v neki
slovenski vasi krava povrgla tele z dvema glava-
ma. Podoben dogodek opisuje v romanu Severni
sij Drago Jancar. Gre za nenavadni svetlobni pojav (polarno svetlobo),
ki ga povzroca sevanje sonca, spremljajo pa ponavadi spremembe v
zemljinem magnetnem polju, in ki so mu v romanu pri¢e prebivalci
nekaterih delov Jugoslavije in Srednje Evrope tik pred koncem zime
1938, torej leto in pol pred zacetkom II. svetovne vojne. Jancar si je
nenavadni pojav izbral za osrednji (naslovni) motiv romana zato,
ker mu omogoca in opraviCuje deliri¢no razpoloZenje, potrebno ob vrhu
njegove pripovedi, ko glavni junak Erdman prestopa prag (ali mejo)
med normalnimi in duSevno bolnimi ljudmi, in ko podoben prag pre-




