
Andrej 
Inkret 

AVTORJI IN KNJIGE 

Tragedija in/ali moraliteta o prekletem živem bogu 
{Rudi Šeligo: Ana)* 

Tragedija ni moderna filozofska drama, v 
kateri so osa spoznan/a o človeku jasna, še preden 
se vzdigne zavesa, ampak se začenja pri nečem 
mnogo preprostejšem: začenja se pri nekem straš­
nem človeškem trpljenju, nesreči ali zločinu, ki 
se nam zdijo neverjetni in nepojmljivi, ki pa nas 
prisilijo, da se vprašamo, kakšen je svet, v kate­
rem so takšne stvari mogoče? Natančneje pove­

dano, v tragediji je nekaj, kar bi lahko imenovali precizno 
sorazmerje med strahotnostjo trpljenja — tistega, kar Ari­
stoteles v Poetiki imenuje pathos — in univerzalnostjo 
vprašanj o človeku, ki jih zastavlja to trpljenje. Nikjer ni 
trpljenje strašnejše kot v tragediji, in nikjer niso vprašanja, 
ki se zastavljajo, izčrpnejša kot v tragediji, ker samo naj­
globlje trpljenje terja, da zastavimo najsplošnejša vprašanja 
o življenju, ki jih sploh zmoremo zastaviti. 

(Jovan Hristič, Problem tragedije) 

Po premieri v Slovenskem mladinskem gledališču aprila 1984 sem 
o Seligovi Ani napisal kratko časopisno oceno pod naslovom Moraliteta 
in tragedija. Dramo sem razumel kot nekakšen diptih. Kot da je njeno 
besedilo sestavljeno iz dveh dram, ki se v liku osrednje junakinje 
sicer povezujeta, vendar ostajata navzlic temu po svojem tematskem 
izboru in tudi v dramaturškem (»žanrskem«) smislu različni. 

Prva drama naj bi variirala problem grške detomorilke Medeje 
in njene tragične ljubezni. Druga uprizarja usodo jugoslovanske politič­
ne emigrantke v predvojni Sovjetski zvezi. Prva drama prikazuje mater, 
ki ne sme in ne more storiti drugega, kakor da se odreče otrok, ki ju 
ljubi; ženo, ki jo zaradi tega zavrže mož. Druga drama prikazuje »po­
klicno revolucionarko«, njeno revolucionarno vero, voljo in popolno, 
tako rekoč erotično predanost »skupni ideji«, »veliki stvari človeštva«. 

* Pričujoči komentar bo izšel kot spremna beseda k srbohrvaški knjižni izdaji 
Šeligove drame pri Sterijevem pozorju v Novem Sadu. 
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»dokončni osvoboditvi« itd., in njeno smrt v gulagu. S prvo dramo naj 
bi poskušal avtor po stari mitski zgodbi v horizontu moderne zgodovine 
in politike obnoviti tragedijo. Drugo dramo je mogoče označiti kot 
moraliteto. V njej je kar se da nazorno prikazano neko temeljno, 
zavezujoče razkritje resnice, usodno spoznanje, epifanija. V njej se 
razkriva in utemeljuje resnica tiste Anine popolne predanosti »veliki 
stvari človeštva« oziroma njene tragične (revolucionarne, ljubezen­
ske . . .) zaslepljenosti z »idejo«, kakor jo uprizarja prva drama. Važno 
je, da to spoznanje zdaj ni več le stvar Anine tragedije, ampak jo pre­
rašča: tu gre za resnico modernega človeškega sveta sploh. Anina zgod­
ba je zgolj eksempel. Anino konkretno, individualno trpljenje je alego­
rično. 

Spoznanje in resnica, ki ju v finalu postavlja pred nas poetično fi­
lozofski diskurz med »poklicnima revolucionarjema«, Ano in Wallenstei-
nom, naj bi bila veljavna in zavezujoča tudi zunaj »kvazirealne« dram­
ske predstave. Tudi v dejanskem medčloveškem svetu, v realni moderni 
zgodovini. Prav tako kot v španskih mora/idades, ki so s pomočjo 
spektakelske magije odkrivale resnico in odrešitev, odpuščanje in zve-
ličanje. Le da nastopi zdaj v sklepni apoteozi namesto nekdanje evha-
ristije zlomljeno razpelo. 

Medeja je umorila svoja in Jazonova otroka potem, ko je doživela 
največjo mogočo ljubezen in najhujše mogoče razočaranje, ponižanje in 
izdajstvo. »Umori ju ne le zato, da bi se maščevala; umori ju zaradi 
tega, ker ne more umoriti Jazona. V njiju umori Jazona,« kot piše o tem 
Jan Kott. »Vendar za Medejo, v resnici, ni niti Jazona. Je zgolj ona 
sama: Medeja in njen poraz. Niti trenutek ne more govoriti o ničemer 
drugem, niti za hip ne more pomisliti na nič drugega. (. . .) Ta monoma-
nija Medejo osami. Junaki tragedije morajo biti samotni.« — Samotna je 
tudi Ana. Le da ni v njej nikakršne monomanije. Prav nasprotno. Ana 
sploh ne misli nase, nikdar ne govori samo o sebi, nikoli ni v svoji tra­
gični samoti zgolj sama. Niti tedaj, ko je ponižana in izdana. Celo takrat 
ne, kadar trpi in ko že ve, da je obsojena na smrt. Zato tudi ne premore 
tiste volje in strasti, ki tako nepremagljivo in tako agresivno nosita 
Medejo v ljubezni in sovraštvu, in navsezadnje tudi v obupu, in povzro­
čita, da umori svoja dva sinova. Anina ljubezen je trpna, žrtvujoča se, 
vdana, čudno žalostna. Enaka je v zanosu, bolečini in grozi, v želji 
in v odpovedi. V zaslepljenosti in v spoznanju, ki ga da trpljenje in ki 
Ani odpre oči, da si mora priznati poraz, ne da bi se mogla odreči veri, 
upanju in ljubezni. Vendar ni Anina ljubezen nikoli samotna. 

Čeprav je Ana »poklicna revolucionarka«, je pravzaprav nenadar­
jena za kakršnokoli dejanje, ki bi izviralo iz njenega subjektivnega 
hotenja in bi bilo posledica njene aktivne odločitve. Niti najmanjše 
volje do moči ni v njej. Samo religiozna začaranost in ljubezenska 
prepuscenost, ki ne vprašujeta ne odkod ne kam. »Kar se je zgodilo, se 
je mimo mene,« se glasi Anin stavek, ki je za vso njeno zgodbo ključ­
nega pomena. Ana je žrtev. 

Šeligova drama ne uprizarja človekovih tragičnih nesporazumov, 
sporov in spopadov z usodo. Ne prikazuje kot grške tragedije tragičnih 
posledic človekove subjektivne nevednosti in zaslepljenosti, njegove 
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usode (»objektivne«) krivde. Ana uprizarja martirij. Univerzalno in 
totalitarno mučilnico. Vsesplošno, absolutno konsekventno divjanje te­
rorja. Uničevanje, ki je iracionalno in slepo, vendar tudi na nedoumljiv 
način logično in nujno. 

Toda v tej mučilnici so vloge in položaji spremešani. Med žrtvijo in 
rabljem, med mučencem in mučiteljem je razlika negotova, le hipotetič­
na. V koncentracijskem taborišču, v gulagu, so v »peklu, na koncu, v 
zadnjem krogu« vsi; tako kaznjenci kot enkavedejevci. Vsem gre, vsaj 
v bistvu, tudi za isto idejo in isto vero, vsem za tisto občo, »veliko stvar 
človeštva«, pred katero položi Ana vso svojo ljubezen in sploh vse 
svoje življenje. 

Ali to torej pomeni, da v tem vsesplošnem martiriju nikakršno 
trpljenje, nobena žrtev ne more imeti več nobenega simboličnega pome­
na, kakor je slepo in brez smisla tudi vse tisto besnenje terorja, ki vlada 
v njem s krvavo, nihilistično, ljudožersko močjo? Da se je v tem trplje­
nju izgubila vsa vera, da so izbrisana vsa vprašanja ter je samo še 
strahotna, gola muka? Da sta v tem totalnem martiriju zakraljevala 
zgolj in samo nič in smrt, in da se »vse . . . izgublja v neskončnem 
hrumenju viharja in bliskanju svetlob«, kakor to zahteva ena od sklep­
nih didaskalij v Seligovem besedilu? Celo Ana — nehote — povzroči, da 
umre jetnica Nina, napol še otrok; in še več, povzroči, da Nino sestrada­
ni kaznjenci požro. Prav tako kot potem na »strašnem pohodu« prek 
zimske sibirske tajge zakoljejo in požro tudi Ano in »poklicnega revolu­
cionarja« Friderika Wallensteina. Tudi Ana je ujeta v zlo, v nerazločlji-
vo dvojnost žrtve-rablja. 

Ali pa se to ne pravi, da Ana sploh ne prikazuje martlrija, ampak 
eno samo brez-smiselno in vsesplošno poniževalno uničevanje in samo-
uničevanje? Kjer na koncu stoji zlomljen križ z mrtvim božanstvom 
na njem in kjer ni mogoče nikakršno upanje na odrešenje več. Odreše­
nje, ki ga martirij sicer predpostavlja in ki daje trpljenju in smrti smi­
sel; ki posvečuje muko. Ali je potemtakem sploh mogoče govoriti o tra­
gediji, ki jo poskuša Ana obnoviti po Medejini mitski zgodbi? Ali ne 
ohranja tragični junak v še tako brezmejnem trpljenju zmerom nekakšno 
»človeško potrebo po dostojanstvu«, kot George Steiner imenuje nje­
govo dosledno in nepreračunljivo — tragično — zvestobo samemu sebi; 
in njegovo pripravljenost, da sprejme nase vso odgovornost in vse 
konsekvence za svoje ravnanje, tudi seveda smrt? In tako s to svojo 
zvestobo v smrti premaga in posveti smrt. OdKrije smisel svojim mu­
kam in trpljenju, hkrati pa s tem razsvetli in na novo utemelji svet sam. 
Predstavlja torej izvir spoznanja, resnice in katarzične odrešitve. Nje­
gova tragična eksistenca je nekakšna spravna žrtev, je nekakšna »darit-
vena sprava«, o kateri tik pred koncem spregovori tudi Ana. — Ali 
pa nista v Ani prav ta tragični smisel in prav ta sprava radikalno postav­
ljena pod vprašaj, saj je v Seligovi drami vse, kar je, očitno samo še 
brez-smiselno, slepo, samo vase zažrto uničevanje, iz katerega ni več 
nikamor nikakršnega izhoda? In je zgolj še neprenehno perpetuiranje, 
neprestano vračanje zmerom enakega, enega in istega ponorelega nihi-
lizma? Ali ni v Ani dokončno in brez ostanka izgubljena tista »drugost« 
sveta, tisti »Vautre« (v človeku in zunaj njega), ki si ga človek s svojo 
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pametjo in močjo nikdar ne more podrediti niti ga ne zmore do kraja 
doumeti, o katerem pa je po Steinerju zmerom pričevala tragedija? 
Ali to pomeni, da ne more biti v Ani potemtakem tudi s tragedijo nič 
več? 

In kam je po vsem tem lahko usmerjena tista druga drama v Seli-
govem besedilu, ki sem jo označil kot moraliteto? Saj se moraliteta pač 
mora dogajati prav v znamenju (od)rešitve, torej zaupanja v resnico 
in smisel, ki sta višja od človekovega razuma in računa, od kakršnekoli 
človeške pravice in reda — in ki naj bi jima bil človek, hoče ali noče, 
v zadnji konsekvenci zmerom pokoren? 

Na prvi pogled se zdi, kot da sta Anino trpljenje in smrt kazen 
za nekaj, kar je storila poprej, ali bolje, za tisto, kar je poprej mislila 
in čutila, čemur je podredila ali darovala vse svoje življenje in vso 
svojo ljubezen. Zdi se, da je martirij, skoz katerega gre Ana in iz 
katerega ne more biti zanjo nobene resne poti, pokora za neki njen 
velik greh, za neko usodno zmoto, za neko njeno napačno opredelitev. 
Pokora, s katero pa nič, kot rečeno, ne more biti izbrisano in nič od­
puščeno. Zdi se torej, da se pravi in dokončni pomen Anine zgodbe 
vendarle razkrije v moraliteti, ki nam eksemplarično sporoča, da 
človeku ni dovoljeno ravnati tako, kot je ravnala Ana, ker ga potem 
na koncu ne bo čakalo nič drugega kot uničenje in pogubljenje. To je 
seveda moraliteta per negationem. In to je sprevržen martirij. V njem 
človek ne trpi in ne umira za svojo vero in resnico; tu ga, mučenca, 
ubijata prav ta vera in prav ta resnica. V tem martiriju je samo še smrt. 

Na drugi strani pa se iz Šeligove drame razkriva tudi to, da Ana 
ni mogla in ji ni bilo dovoljeno ravnati drugače, kot je ravnala. Vse, 
kar je storila, je kratko in malo morala storiti. Zanjo ni bilo nikdar 
nobene druge možnosti. 

Kar je storila, sta ji namreč ukazali vera in ljubezen. Tej veri in 
tej ljubezni, tej erotični privrženosti in tej religiozni prepuščenosti 
»skupni ideji« revolucije oz. »veliki stvari človeštva« je Ana morala 
in je hotela podrediti in žrtvovati vse. Na tem svetu ni bilo zanjo 
ničesar višjega in važnejšega. Prav tako kot ni mogla Medeja v svoji 
ljubezenski uročenosti storiti nič drugega kakor moriti. Le da Ane na 
koncu ne čaka Heliov voz. Nikakršen čudež se ne more več zgoditi. 
Pokončano in pospravljeno je brez preostanka vse. 

Pokazalo se je, da je bila v ljubezni in veri zmota, da je to bila 
napačna vera. In da je bila to — kot za Medejo — smrtonosna ljubezen. 
Toda ta vera in ta ljubezen, ki jima je Ana izročila vse, sta bili zanjo 
edini mogoči. Človek si ljubezni in vere nikdar ne izbere sam s svojo 
pametjo in s svojimi kalkulacijami; onidve si ga poiščeta. Tu je, in 
ne more drugače; tu je, kot za Ano, ironična meja njegove svobode. 

Ana prikazuje usodo in resnico neke vere in neke ljubezni. Upri­
zarja njuno žrtev. V njej se ta usoda in resnica razodeneta z vso tra­
gično silovitostjo, skrajno izostreno, nepreklicno in nujno, skorajda 
poučno, kot v starih moralidades. 

V Šeligovi drami gre za vprašanja o modernem človeku-subjektu, 
o bistvu in temeljih njegovega subjektivizma in o usodnih mejah nje­
gove brezmejne svobode. Gre za vprašanja o revoluciji, ki predstavlja 
najvišji izraz samozavesti, svobode in gospodujoče moči človeka-sub-
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jekta,- o velikem prevratu sveta, ki bo radikalno preobrazil in osvo­
bodil vsa dotedanja medčloveška razmerja, razdejal vse krivične druž­
bene in sploh vse navidezne človeške vrednosti.. . Ideji tega hiliastič-
nega prevrata sta Anina vera in ljubezen zavezani brez omahovanja in 
rezerve. Kakor v ljubezensko-religioznem zanosu opisuje sama, ne gre 
pri tem za nič manj kot za »stvarjenje sveta!«, »za stvar rešitve vsega 
človeštva!«. 

V imenu te »stvari« se je Ana dolžna odpovedati vsemu drugemu, 
vsemu, kar pripada zgolj njej in kar ni stvar sama. Odpovedati se mora 
domovini, domotožju, družinskemu življenju, darovati mora otroka. 
Stvar »rešitve vsega človeštva« zahteva človeka celega. Posamičen 
človek se ji mora podrediti z vsem svojim bitjem. Prepovedana mu je 
sleherna, tudi najmanjša »distanca za. . . dušo«. Človek je, kolikor 
služi stvari, kolikor ji je izročen, v praksi in v biti. Sam po sebi je 
človek nepomemben in zanemarljiv. Njegova konkretna, individualna 
eksistenca ni, ne more in ne sme biti nič drugega kot odblesk in 
posnetek tiste velike ideje o »rešitvi vsega človeštva«. Sam po sebi 
ni človek nič drugega kakor »kapital«, ki ga obrača partija, ki je na­
prava ali institucija, s katero se ideja preobraža v stvarnost. Človek 
ne more in ne sme biti in realno tudi ni nič drugega kot »kader« v 
službi revolucije. »Ljudje izginjajo, a na njihova mesta prihajajo novi 
in novi. To je revolucija. Kdor sprašuje, sam izgine — to je stvarnost 
ogrožene, občutljive države socializma! . . .« 

Revolucija je »živi bog«, kot jo imenuje »poklicni revolucionar« 
Friderik Wallenstein. To je »bog«, ki zahteva, da mu človek služi 
nepretrgoma z vsakršnimi svojimi dejanji, z vsako svojo mislijo in 
čustvom, z vsem svojim življenjem, in ki pri tem ne pozna popuščanja 
in ne dovoljuje kompromisov. Terja, da je človek brez najmanjše re­
zerve »potopljen, izenačen« z njim. Zahteva absolutno identiteto. 
»Revolucionarjev interes je interes stvari same. Nima ne čustev ne 
imena, ne domovine in ne svojcev. V zameno ima ves svet in opoj 
strasti, ki raste iz uničevanja starega in graditve novega. ..« Človek 
mora neprenehoma dokazovati, da so njegova vera, ljubezen in preda­
nost »živemu bogu« pravi in trdni in brez »distance«. V revoluciji 
je človek nenehoma na preizkušnji. Nenehoma se mora sam sebi 
odpovedovati, mora zanikovati sam sebe, da bi tako konstituiral in 
potrjeval idejo, za katero gre, da bi bil s stvarjo revolucije spojen 
in izenačen brez ostanka in recidive. Da bi sam bil »živi bog«, ki nima 
sicer ničesar svojega, zato pa ima v zameno »ves svet«, da ga ustvarja 
in oblikuje po svoji podobi. 

Seligova drama spelje vprašanje identitete med revolucionarjem 
in revolucionarno stvarjo, to je med človekom-subjektom in idejo 
sploh, do zadnje, najradikalnejše konsekvence: »V boju za skupno 
idejo morajo padati enakomisleči, če naj ideja ostane sveta, nedo­
taknjena. A kvarijo, mažejo, celo smešijo jo prav tisti, ki jo uresni­
čujejo — ne njeni sovražniki. Nasprotniki so nedolžni, s čistimi rokami 
padajo nekako brez potrebe.« Ne gre torej za odprt spopad med 
sovražnima ideologijama, za jasno potegnjeno fronto med revolucijo in 
kontrarevolucijo. Revolucija je odločilno bitko za oblast že dokončala. 
Zdaj gre v prvi vrsti za boj, za nenehno, dosledno in sistematično 
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čistko znotraj revolucionarne fronte same. To je boj za čistost ideje: 
da bi »skupna stvar« bila in bi ostala do konca visoka in neomadeže-
vana. Da bi bila iz nje pregnana zadnja sled sence poprejšnjega sveta. 
In da se ideje ne bi polastila minorna realnost konkretnih ljudi, ki so 
pač zmerom ujeti v drobne strasti in slabosti, v marginalne interese 
in v svoje koristi, vsi vedno po malem nezadovoljni in prevrtljivi. Da 
bi ideja ostala nedotaknjena, idealna, »sveta«; da bi ne bila več stvar 
ljudi niti tistih, ki do kraja verujejo vanjo, pač pa »stvar rešitve vsega 
človeštva« . . . 

V primerjavi s tako imenovanim človeštvom, ki ne predstavlja 
nič stvarnega, a tudi nič omejenega in končnega, je konkretni človek 
kot enkratno, ranljivo in umrljivo bitje seveda neizogibno parcialen 
in problematičen. Čeprav je sicer nekakšen člen v nepretrgani verigi 
»človeštva«, s svojo konkretno eksistenco, s svojo faktično smrtnostjo 
nikdar ne more biti narejen po meri ideje, četudi se je ta spočela v 
njegovi pameti in četudi je borec za njeno stvar. Ko skuša — na 
primer v revoluciji — ustvariti nov »svet« po lastni idealni zamisli 
in s samo svojo čvrsto voljo, si kot subjekt sicer jemlje vso svobodo 
ter je v tem svojem stremljenju zares kot »živi bog«, ki mu je ves 
svet na voljo in v tem svetu vse dovoljeno. Navzlic temu pa je sam 
s svojo dejansko eksistenco zmerom manjši od ideje in šibkejši od svo­
jega hotenja. Med njegovo eksistenco in idejo, med konkretnim člove­
kom in tako imenovanim človeštvom leži vedno nepremagljiva razlika. 
Zaradi tega »živi bog« seveda ne more biti nič drugega kot velika, 
blazna človekova želja, naduta izmišljija in (samo)prevara. Človek je 
kot »živi bog« mogoč samo tedaj, kadar je odrinjena, pozabljena in 
skrita tista nepremagljiva razlika, ki leži med njegovo eksistenco in 
njegovim stremljenjem, med realnim življenjem in idejo. Kadar je člo­
vek zaslepljen s svojo subjektivnostjo in svobodo. In kadar potem 
vse živo, realno in konkretno razume zgolj kot gradivo in predmet 
svoje volje. In svoje »božanske« manipulacije. Kadar torej vse podreja 
in uklanja svoji ideji, in ni potem nikjer z nobeno stvarnostjo in z no­
beno človeškostjo nič več. Vendar je kot »živi bog« prej in slej mogoč 
samo začasno, ker pač kot človek nikdar ne more postati večen. 

Kadar gre svobodnemu subjektu — »živemu bogu« za reševanje 
»vsega človeštva«, tedaj je seveda samoumljivo, da se na posamičnega, 
konkretnega človeka ne more ozirati. Ta mu velja le toliko, kolikor je 
uklonjen eshatološki ideji, kolikor je pripravljen spoznati, da je stvar 
»človeštva« pomembnejša in silnejša od njega, ki je omejen in šibak. 
Kolikor ji je v vsakem trenutku pripravljen žrtvovati vse. Z zaniko-
vanjem samega sebe, svoje nepopolnosti, svoje minorne realnosti, z 
briskiranjem svoje konkretne eksistence omogočati, da bo ideja ostala 
»sveta, nedotaknjena«; da bo nazadnje samo še stvar »človeštva« v 
svojem visokem sijaju in ne ljudi, ujetih v svoje uboge strasti in bole­
čine. Da ne bo več nobene razlike in distance med človekovo bitjo in 
njegovo čezčloveško idejo. 

Ana uprizarja resnico in usodo takšne človekove privrženosti 
ideji, 'takšne popolne ljubezenske in religiozne izročenosti »skupni 
stvari«, velikemu odrešenjskemu prevratu, takšne neomajne, tragične 
zvestobe »ciljem revolucije« kot najvišjega izraza svobode in moči 
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modernega človeka-subjekta. Prva Anina drama navaja dejstva, druga 
odkriva pogled v bistvo. Prva govori o človekovi želji po identiteti, 
popolni spojenosti z idejo, in o aktivističnem zanosu samozanikanja 
v imenu »skupne stvari«. Druga drama nas uči o edini pravi in edini 
mogoči resnici te želje in tega navdušenja. Prva pripoveduje o Anini 
ljubezni, druga o trpljenju zaradi te ljubezni in o spoznanju, ki ga rodi 
bolečina. 

Obe, Medeja in Ana, pogubita svoja otroka, ker tako zahteva 
ljubezen, ki je močnejša od njiju in terja, da ji izročita in žrtvujeta 
največ, kar je v njuni ženski, kar je sploh v človeški moči. Medeja 
umori otroka, da bi se maščevala Jazonovemu izdajstvu in ponižanju. 
Umori ju, ker ne more preboleti, da je izgubila Jazonovo ljubezen. 
Ana izgubi otroka iz drugih vzrokov in drugače; v njej ni Medejine 
strastne uničevalne jeze, v njej je samo trpno, zgroženo prepuščanje 
toku stvari, v katerega je postavljena; tisti nepredvidljivi in neizprosni 
zahtevnosti revolucije, o kateri se človek, »poklicni revolucionar«, ne 
more in ne sme spraševati, kaj šele dvomiti o njej s svojo slabotno 
pametjo in s svojo silovito vero. 

Anin starejši, Veljko, se v sovjetski emigraciji izgubi med »brez-
prizorne«: izkoreninjenec brez domovine in brez materine komunistične 
vere, posmehljivec, ki je spoznal razliko med deklarirano idejo in 
stvarnostjo in se kot »kriminalec« z obupanim, samouničevalnim 
sarkazmom spopada z vladajočo lažjo in terorjem; izgubljenec in 
»huligan«, ki ga ubija domotožje. Mlajšega, Darka, mora Ana po direk­
tivi izročiti partiji, dati ga v dom za otroke »poklicnih revolucionarjev«, 
kjer bo »deležen . . . najelitnejše vzgoje v duhu svobode, revolucije, 
komunizma . . .«. Odpovedati se mu mora v imenu skupne stvari«, 
tiste idealne ljubezni, ki ji mora človek darovati vse. 

Če Medeja umori svoja in Jazonova otroka, ker ne more — kakor 
piše Kott — umoriti Jazona, ki jo je izdal v ljubezni, potem se Ana 
odreče sinu zato, da bi šele dokazala svojo vero in potrdila svojo 
ljubezen do stvari, ki je višja od vsakršnih »osebnih interesov«. Med 
te spadajo seveda tudi materinska čustva, ki po Aninih besedah med 
običajnim ritualom »samokritike« pred kominternovskim forumom 
ne morejo biti drugega kot čustva »slabosti«: »Ženska sem in mati. . . 
Oplazila me je perut dekadentske emocije (...) ko ju gledam, ko si 
govorim, da se preveč razdajam stvari, in ju prepuščam sebi, kot 
da to ne bi bilo eno in isto .. .<- Kot poklicna revolucionarka Ana ne 
more biti tudi »ženska in mati«, ker je dolžna vso svojo ljubezen in 
vero posvetiti revoluciji, ki je zahtevnejša in s svojimi splošnejšimi 
cilji važnejša od katerih koli otrok. Kadar je treba, mora človek 
žrtvovati tudi otroke, potrditi svoj eshatološki angažma, svojo višjo 
ljubezen na nedoumljivo skrajen, tako rekoč čezčloveški način. 

Medeja mori v blaznosti in sovraštvu, ki ju v njej narodi uničena 
ljubezen. Medejin zločin je demonično dejanje maščevanja, s katerim 
hoče iztrgati iz sebe strast, ki jo je tako brezumno priklenila na Ja­
zona, da je brez njega samo še senca ženske, zgolj še ponižanje in 
poraz; da je sploh več ni. Ana zapusti svoja otroka, da bi s tem šele 
postala vredna tiste ljubezni, v kateri ne gre za ljudi, ampak je izro­
čena ideji »vsega človeštva«. Trga se ji srce, ko se mora ločiti od sinov 
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in ko jo nato mož, ki mu pripada, »poklicnemu revolucionarju«, z vero 
in dušo, sramoti kot izdajalko in kurbo. Vendar stisko premaga: to 
je zanjo samo žrtev, ki jo čezčloveško poslanstvo zahteva od nje in 
se ji seveda ni mogoče in ni dovoljeno odpovedati. Ana pogublja in 
uničuje, ker ljubi. In ker veruje, da bo potem »postal svet lepši in 
srečnejši«. 

S tem se v Ani zapira tragična metafora Medeje. Če Medeja mori, 
ker je ljubezen izgubila, Ana pogublja zato, da bi si ljubezen pridobila. 
Da bi ne bilo med njo samo, žensko, materjo . . . in med stvarjo, ki ji 
služi, nobene razlike. Da bi ne bila več Ana, ampak samo še stvar 
in ideja; da bi bila dosežena čista in popolna identiteta. Medeja mori, 
da bi se rešila, Ana pogublja, da bi sebe izgubila. 

Prav v tem pa je Anina ljubezen že zaznamovana z izdajstvom. 
Anina žrtev je problematična žrtev, za katero se v nadaljevanju drame 
nedvoumno in decidirano razkrije, da ne more odrešiti ničesar. Da je 
zgolj in samo žrtev in pogubljanje. Da je kot ljubezen samo uničevanje. 
Prav to spoznanje, ki ga daje avtor doživeti Ani v sibirskem gulagu, 
spoznanje, da je Ana v imenu svoje »vere v življenje« s svojo strašno 
revolucionarno ljubeznijo in s svojim religioznim fanatizmom vseskoz 
pogubljala in uničevala prav to življenje samo — je tema druge Anine 
drame. Moralitete. 

Tudi potem, ko Ano njena lastna revolucija, ideja, ki ji je izročila 
vse, pahne v gulag, ostajajo vse njene bolečine in vsakršno trpljenje 
še vedno na poseben, neizrekljiv način izročene »skupni stvari« in 
njenim zakonitostim, ki jih posamezni, konkretni človek ne more do­
umeti. Epifanija se zgodi na skrajnem robu njene kondicije, ko po­
stanejo telesne muke neznosne in se pred človekom in njegovo vero 
z vso silovitostjo zastavi vprašanje o smrti. O njegovi lastni smrti 
in o smrti, ki jo je s svojo eshatološko ljubeznijo do »človeštva« in 
s svojo hiliastično vero prinesel drugim. Kakor Ana, ki zaradi svoje 
totalne privrženosti »ciljem revolucije« in revolucionarne »časti« po­
vzroči grozovit konec mlade politične kaznjenke Nine. — Šele takrat 
se Ani na grozovitem uničevalnem pohodu čez sibirsko zimsko tajgo 
razodene resnica njene ljubezni in njene vere. 

Razodene se, da je to nihilistična resnica in je človek kot »živi 
bog«, ki se je nameril reševati »človeštvo«, bog razdejanja in izniče-
vanja, da je »prekleti živi bog«. Ki mu na tem svetu nič ne more biti 
»sveto«. Ki gleda v vsem, kar je, v ljudeh in v stvareh, zgolj gradivo 
svoje moči in svobode. Ki postavlja vse v službo svoje ideje. Ki si vse 
uklanja in vse uničuje. 

Na tej grozoviti sibirski blodnji se Ani in Frideriku Wallensteinu 
skrivnostno, diabolično odkrije, da stvari na tem svetu niso in ne 
morejo biti »zaradi« ideje, da niso in ne morejo biti zgolj »za« človekovo 
ljubezensko hotenje in ne za njegovo aktivistično vero. Niso in ne 
morejo biti »zaradi« in »za« človeka, ki hoče postati »živi bog«, da bi 
vse preobrazil po svoji podobi — in vse porazil. Razodene se, da pri­
naša »živi bog« s svojo odrešenjsko idejo in s svojo hiliastično voljo 
vsepovsod samo trpljenje in živo muko, iz katere ni nobene poti v 
odrešitev. Ideja je vedno močnejša od človeka. Človek je zmerom 
šibkejši od svojega hotenja. Nazadnje mora pred idejo, pred to gospo-
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dujočo stvarjo, ki je njegovo delo in ji je hotel z blazno, total(itar)no 
doslednostjo podrediti vse, v njenem imenu vse izničiti, poklekniti 
tudi »živi bog« sam. Nazadnje se zmerom »vse . . . izgublja v neskonč­
nem hrumenju viharja in bliskanju svetlob«. In je realna samo bole­
čina. A je vendar realno tudi neprenehno in nepremagljivo človekovo 
»prekletstvo, da išče tisto, česar ni«, kot v neki svoji avtorefleksivni 
opombi izjavlja avtor Ane. Prekletstvo, da vsemu spoznanju navkljub 
zmerom znova poskuša postati »živi bog«. In da se na koncu zmerom 
znova srečuje zgolj z ničem, kot se z njim srečata »poklicna revolu­
cionarja« Ana in Wallenstein na svojem »strašnem pohodu«. Da zmerom 
znova krvavi.. . 

Ana nas kot moraliteta uči, kako človek ne sme ravnati, kot trage­
dija pa nam kaže, da ne more drugače ravnati. Človek se svoji ljubezni 
in veri, svobodi in svojemu subjektivizmu — »prekletstvu, da išče tisto, 
česar ni« — ne more odpovedati. A nikdar tudi ne more narediti tako, 
da bi ne uničeval in ne trpel. 

Tako Ana seveda ni le tako imenovana politična gledališka igra. 
V njej gre za temeljno problematiko modernega človeka (subjekta), 
njegove eksistencialne in družbene kondicije. Za vprašanje o njegovi 
neizogibni usodi, kakor ga zastavlja moderni svet total(itar)nega sub-
jektivizma in človekovega neizogibnega pathosa v njem — svet, v kate­
rem je človek v eni in isti osebi zmagoslavni, gospodujoči, svobodni 
subjekt in hkrati žrtev in plen svojega lastnega zmagovitega, gospodu-
jočega in svobodnega subjektivizma. Svet, ki je človekov edini realni 
svet. 


