n KINO SVET: FESTIVALI

JURIJ MEDEN

VPRASANJE FORME V MLADEM
EVROPSHEM FILMU

ZE TRETJIC ZAPORED FESTIVAL CROSSING EUROPE V AVSTRIJSHEM
LINZU SVOJE PROGRAMSKE SMERNICE POVZEMA Z AMBICIJO PRED-
STAVLJANJA (PRE)SLABO RAZISKANIH PROSTOROV MLADEGA EVROP-
SHEGA FILMA, TAKO V GEOGRAFSKEM HOT TUDI - IN MORDA PREDVSEM
- V SMISLU SNOVNIH IN SLOGOVNIH INOVACIJ.




Od nastetega je v retrospektivi prav vprasanje for-
me delezno najmanj kriticne misli, kar je svojevrs-
ten paradoks, saj — resda posredno, pa zato ni¢ manj
zgovorno - ponuja nemara najbolj pregledno kazalo
sodobnih trendov, skupnih imenovalcev in obetov za
prihodnost. V tej luci se ogledano v grobem razporeja
v tri kategorije.

V prvo - najitevilénejso - sodijo filmi, za katere
se zdi, da lastno obliko pojmujejo kot stranski, celo
odvecen produkt osrednje kreativne linije oziroma
hotenj, ki se v celoti istovetijo z bolj ali manj ¢vrsto,
klasiéno strukturirano pripovedjo. Tovrstno poveli-
evanje scenarija kot edine mozne odskocne deske in
edinega moZnega nacrta za kon¢ni izdelek niti ni to-
liko »krivda« avtorjev kot logi¢na posledica prevladu-
jocih evropskih sistemov za financiranje filmov, vedno
bolj birokratske masinerije, ki prvotne vizije véasih
tudi leta in leta mali¢i v brezdusno uniformiranost.
Po vzoru francoskih pridelovalcev krompirja zaku-
rjena grmada neprilagojenih, invalidnih scenarijev bi
najbrz otozno svetila desetletja v preteklost in prihod-
nost. Upogljivi rezultati so pogosto vie¢ni in gledljivi,
pretezno neskodljivi, predvsem pa zanemarljivi; ce
kje, smemo o krizi evropskega filma govoriti na tem
mestu. Nekaj tipi¢nih primerov iz tekmovalnega spo-
reda: nemski Gisela (Isabelle Stever), nemsko-poljski
Molly's Way (Emily Atef), makedonsko-nemski Kon-
takt (Sergej Stanojkovski).

V drugi, manjsi skupini se nahajajo filmi avtorjev,
ki razumejo, da ustvarjajo znotraj specificnega medija
zizraznimi mo¢mi, ki dale¢ presegajo preprosto izkus-
njo pripovedovanja zgodb, vendar specifiko pojmujejo
kot dodatek, kot dobrodoslo nadgradnjo; rezultat so
ponavadi neprijetne, motece disonance med snovjo in
nac¢inom njenega podajanja, ki jih nekoliko nesram-
no lahko strnemo v besedo pretencioznost. Spet dva
tipiéna primera iz tekmovalnega programa: belgijski
Guernsey (Nanouk Leopold), ki se obupano trudi
intimno zgodbo raztegniti na cinemascopski format,
in francoski Douches froides (Antony Cordier), ki v
jedru trd, socialno angaziran pogled po nepotrebnem
meh¢a z naivnimi poeti¢nimi vlozki.

Tretjo, najmanj$o kategorijo, predstavljajo filmi, s
katerimi bomo vstopili v jutri in se jih spominjali po-
jutrignjem. Filmi, ki - banalno re¢eno - razumejo, da
se kvaliteta (tako v smislu umetniskih presezkov, 8irSe
relevantnosti in neponovljive — Custvene, intelektu-
alne in fizi¢ne — izkudnje gledalca) lahko poraja le iz
avtorjeve avtenti¢ne izkusnje in/ali neustavljive nuje
po izrazu znotraj prav tega medija. Izrazu, ki podob ne
ponizuje na prevod teksta, temve¢ prvini (dve izmed
mnogih) Ze v §tartu razume kot nelocljivi in vzajemno
prepleteni.

V tem kontekstu je vredno spregovoriti predvsem
o treh filmih festivalskega programa, ki tako reko¢
lastnoroéno poskrbijo za ohranjanje Zlahtnosti zgodo-
vinske sintagme »evropski film« v vsej njeni pestrosti.
Celovecerni igrani prvenec 13 (Tzameti) mladega, v
Parizu Zive¢ega Gruzijca Géle Babluanija, je tako naj-
prej Ziv spomenik zgodovinskemu spominu, nato $tu-
dija suspenza, kakrine se ne bi sramovala Hitchcock in
Leone hkrati, ne nazadnje pa ¢uteca, pretresljiva pris-
podoba »tujosti v tuji dezeli.« Zgodba filma je nadvse

preprosta: mlad gruzijski priseljenec v Franciji (vlogo
prepricljivo odigra kar reziserjev mlajsi brat Georges)
se napol iz radovednosti, napol iz Zelje po hitrem za-
sluzku zaplete v ilegalno igro na sreco, v primerjavi s
katero se klasi¢na ruska ruleta zazdi kot Clovek, ne
jezi se. Ekspresivna ¢rno-bela fotografija in sugestivna
raba prostora prek cinemascopskega formata v prvem
delu filma, ki opisuje junakov vsakdan, ustvarjata du-
$ece vzdusje brezperspektivnosti, mrtvega Casa, kiga v
umeten tok poganjajo le mehanski gibi teles. Kamera
je od slednjih odmaknjena, vztrajno jih ride kot drob-
ne, sen¢ne figure na ozadju oblacnega neba, zapusce-
nega dvori$¢a in siromasnih interierjev; vse skupaj bi
spominjalo na zgodnjega Jarmuscha, ko ne bi iz ozadja
pritiskala zavest, da gre - za razliko od skic ve¢nih $tu-
dentov, zapitih muzikantov in zdolgocasenih zvodni-
kov - tokrat prekleto zares; da se mrtvilo lahko pog-
rezne $e globlje. Ko se mladeni¢ - ne vedoc, kaj ga
tam ¢aka - v drugem delu filma spusti v podzemlje,
se pogled nekoliko zozi: Babluani z isto izrazno paleto
naenkrat poustvari vzdusje noir filma Stiridesetih in
petdesetih, natan¢neje, vzdusje kultnega Force of Evil
(1948) Abrahama Polonskega, ki je prvi na edinstven
nacin zmesal arhetipe mra¢nega Zanra, bivanjsko stis-
ko posameznika in levi¢arski socialni angazma (ter
posledi¢no $trbunknil na hollywoodsko ¢rno listo);
John Garfield in Georges Babluani celo na podoben
nacin zapolnjujeta in obvladujeta prostor, s hitrimi

Gisela

premiki o¢i in utrujenimi gibi preganjane Zivali, ki jo
lahko oropajo vsega, tudi zivljenja, samo dostojanstva
ne. Ameridko gostobesednost reziser Babluani nado-
mesti z dolgimi pasusi molka in se tako pokloni se
enemu preroditelju Zanra, Jean-Pierru Melvillu in nje-
govim usodnim pogledom. V tretjem delu filma, kjer
se kon¢no razgali mehanizem peklenske igre na sreco,
se pogled kamere pripne na obraze protagonistov in
skupaj s kapljami potu (in krvi) drsi po njihovi kozi.
Slutnjo suspenza raznese v nasilen vlakec smrti, mel-
villovski pogled postane leonejevski, pogled gledalca
fiziéno izérpujog, iztek filma pa mesanica navdusenja
in olaj$anja.

Na podoben nain - kot test vzdriljivosti pogleda,
ki je obenem nenehno zapeljevan - se v branje kaze
Process (C. S. Leigh), $e ena francoska produkcija z
nefrancoskim avtorjem. Zgodba je tokrat $e bolj pre-

prosta: Igralka - njenega imena nikoli ne izvemo, v
filmu ne spregovori ene same besede, s poSastno pre-
pricljivostjo je ne upodobi, temvec preprosto utelesi
Beatrice Dalle - se odlo¢i, da bo napravila samomor.
V nekaj ve¢ kot dvajsetih, s perverzno natan¢nostjo
uokvirjenih kader-sekvencah nato poldrugo in pre-
tezno nemo uro spremljamo muden proces njenega
psihofizi¢nega razkroja. Na sistematicen in pogosto
grozovit nacin se Igralka poslavlja od svoje okolice,
svoje preteklosti, svojih ¢utov in naposled $e sama od
sebe. »Lepota« procesa je v svoji srhljivosti dvojna:
po eni strani ni kino najbrz $e nikoli zarezal tako glo-
boko in bolece v svoje voajersko prapocelo, po dru-
gi strani avtorjeva hladnokrvnost pri namisljanju in
motrenju e tako neznosnega mestoma prehaja v iro-
nijo, v formalnem smislu pa kar Ze parodijo. Distanca
- v smislu znanega pojava histeri¢nega smeha, ki v
tem primeru ostaja cmok v grlu - se kaZze kot nujnost,
ge zelimo proces sploh vzeti resno (ali ga celo razu-
meti; poistovetenje z njim bi bilo najbrz smrtonosno),
na kar Leigh nekajkrat celo eksplicitno namigne,
najbolj ocitno v odjavni $pici filma, prek katere se
kot deus ex machina kotali katarzicen komad That's
Entertainment kultnega pank benda The Jam. Spet po
tretji plati se Process gleda kot parada stereotipov mo-
rece, poduhovljene evro-art-juhe, ki zlepljeni skupaj
in potencirani v neskoné¢nost tvorijo nekaj povsem
novega, ob&udovanja vrednega, tako kot je iz najhu-
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jéih stereotipov vesterna neko¢ vzniknila avtonomna
in spostovanja vredna forma $pageta. Je Leigh iznaSel
evro-rezanec? Da ob¢instvo na radikalno vizijo ni pri-
pravljeno, zgovorno pripoveduje Zalosten podatek, da
projekcije filma od premiere v Berlinu leta 2005 do le-
to$njega aprila v Linzu lahko prestejemo na prste ene
roke; distribucijske pravice niso bile prodane v nobeno
drzavo, film ni bil izdan na videu. Pa ¢eprav je 8lo za
sodelovanje smetane talentov: Poleg Beatrice Dalle v
filmu »nastopi« $e Guillaume Depardieu (pozornemu
ocesu se nastavijo vsaj $e Daniel Duval, Leos Carax in
Juliette Binoche), izvirno glasbo je napisal John Cale,
za fotografijo pa poskrbel Yorgos Arvanitis, sicer za-
sluzen za izjemne vizure filmov Thea Angelopoulosa
in Catherine Breillat. Kino, kot ga $e ni bilo.

Kar nas pripelje do $e enega novuma. Between the
Devil and the Wide Blue Sea nemskega ikonoklasta



Process

Romualda Karmakarja se uradno predstavlja kot §tu-
dija razlicnih strategij proizvajanja/podajanja elek-
tronske glasbe; kot etnografski pogled na evropsko
subkulturo elektronskih glasbenikov/performerjev in
njihove publike. Brez intervjujev, brez besed, brez ko-
mentarjev. Ekipa enega cloveka: Romuald Karmakar
z majhno videokamero. Devetdeset minut, $estnajst
plan-sekvenc, devet akterjev: Alter Ego, Captain Co-
matose, Cobra Killer, Fixmer/McCarthy, Lotterboys,
Tarwater, T. Raumschmiere, Rechenzentrum, Xlover.
V zivo. Vsak, ki se je v preteklosti srecal s Karmakar-
jevimi konceptualnimi miniaturami (196 BMP [2003],
Das Himmler Projekt [2001], Der Totmacher [1995]),
je ze pred ogledom lahko posumil, da je sveta prepros-
¢ina samo navidezna; Between the Devil and the Wide
Blue Sea je namrec Studija (Ce je &ista naslada se vedno
lahko studija) sodobne elektronske glasbe natanko v
toliko, v kolikor gre tudi za $tudijo samega fenomena
filma; natan¢neje, izolacijo in demonstracijo delovan-
ja nekaterih temeljnih, mediju inherentnih izraznih
sredstev; $e natan¢neje, »prevod« kljuénih Bazinovih
spoznanj o naravi medija oziroma umetnosti v prak-
so. Znana Godardova modrost, da je (bo) video dober
predvsem kot sredstvo filmske refleksije, je tu uresni-
¢ena na nacin, diametralno nasproten - tudi povsem
tuj - staremu mojstru (Histoire(s) du cinéma, 1989),
ki je k filmu pristopal »od zunaj« ter »za nazaj«; Kar-
makarjev »video« se kot cronenbergovski virus naseli
v njegovo notranjost, od tam eksplodira navzven in
razgali njegovo anatomijo, $e toplo in krvavo.
Konkretno: v prvem prizoru/sekvenci se Karma-
kar s kamero nastavi pred par DJ-jev (Alter Ego), ki
zavzeto vijaci za nevid(e)no obcinstvo: posnetek je v
celoti staticen, splo$¢en (za umetnikoma je stena, pred
njima nic), uokvirjen na nacin, ki ga ne zanima, kaj se
skriva za robovi kadra. Tako edina(!) filmska prvina,
ki ga »ohranja pri zivljenju, ostaja trajanje posnetka

v Casu oziroma »notranja napetost« nezmontiranega
izreza iz stvarnosti; priloznost dejansko nekaj videti
(oziroma si ogledati) in slisati (oziroma poslusati). Da
Bazinova teorija zdrzi v Karmakarjevi praksi in deluje
tudi nezavedno, najlepe prica odziv obdinstva (tudi
stevilnih taksnih, ki so kasneje vneto jeli zatrjevati, da
ogledano ni bil film ... temveé ni¢ od ni¢), ki je na dveh
festivalskih projekcijah uroceno zrlo v platno od prve
minute naprej. V drugem prizoru (disko komad dvoj-
ca Captain Comatose) Karmakar obdrZi ze osvojeni
element temporalnosti — kot tistega nemara najbolj
bistveno filmskega — in ga dopolni z naslednjo klju¢no
sestavino: prostorom, natancneje, obcutkom prostora.
Se vedno stati¢en kader kaZe polje, ki se razteza po
osi pogleda: pred umetnikoma poplesavajo silhuete,
za njima se riSejo obrisi oddaljenih zidov. Zakasneli
obcutek globine polja je tisti, ki v resnici prereze oba
kadra. Dejanski montazni rez, pripet na konec starega
in zacCetek novega komada, je domala neopazen, ne-
obstoje¢. Priblizno na polovici trajanja posnetka Kar-
makar znova preseneti in ga nadgradi z novo klju¢no
sestavino filmskega izraza: gibanjem pogleda. Kamera
se nenadoma zdrzne (znak Zivljenja, napoved razsi-
ritve palete), nato izvede tri osnovne figure: a) zdrsne
naprej, v kader, po osi pogleda, b) se obrne po lastni
osi, ¢) v loku obkrozi protagonista. S ¢asom, prosto-
rom in gibanjem pod streho, Karmakar v §tartu tret-
jega posnetka vpelje dva nova, za umetnost filma spet
bistvena koncepta: prvi je suspenz, drugi locitev slike
od zvoka. Posnetek se za¢ne s skrivnostno stati¢no
podobo negibnega mozaka — Douglas McCarthy, glas
elektronsko-teroristicnega dvojca Fixmer/McCarthy
(sicer bolj znan kot vokalist avantgardnih elektroni-
kov iz osemdesetih Nitzer Ebb) — v neopredeljenem,
s soncem obsijanem eksterierju, podlozenem s pridu-
$enim utripanjem glasbe, ki ji tokrat prvi¢ ne vidimo
izvora; povsem tuj, akuzmati¢ni zvok je obenem vir

suspenza. McCarthy se naenkrat pozene v tek, kame-
ra mu sledi, okrog polja pogleda nenadoma zazeva
misterij zunanjosti polja (kam tece mozak?), e eno
klju¢no sredstvo filmskih govoric. V to zunanjost se
umesti vedno glasnejsa glasba in tako dobi oprijemlji-
vejsi, bolj domac status off-zvoka, proti katerega izviru
teCe protagonist. Izkaze se, da se je slednji ogreval v
zaodrju na prostem, saj se kmalu znajde na odru, pod
katerim se gnete vecstoglava mnozica, in zacne s svo-
jim nastopom. Slede¢ principu uvodnega giba ostaja
kamera prilepljena nanj in skupaj z njim poplesava po
deskah. Tako se - v odnosu na prejsnji posnetek - na-
enkrat jzCrtata dva temeljna tipa mizanscene: tista, ki
pogledu dopusca, da znotraj podobe sam vzpostavlja
hierarhijo; in tista, ki pogledu isto narekuje (¢emur
smo prica zdaj). V cetrtem posnetku Karmakar naj-
prej preseneti tako, da ponovno pokaZze nastop dvoj-
ca Fixmer/McCarthy, s ¢imer da prvi¢ nedvoumno
vedeti, da ne gledamo le konceptualnega mimohoda
n-elektronskih bendov v n-itevilu posnetkov in da
(drugo) bistvo filma ti¢i drugje. McCarthy se tokrat
preganja po mnogo manj$em in nizjem odru, ves na-
stop poteka v znamenju obojestranske komunikacije s
publiko, ki tokrat prvi¢ ne nastopa zgolj v vlogi pasiv-
nega opazovalca. Posnetek se tako napolni z vsebino
(ki je bila prej v klasi¢cnem pomenu besede odsotna),
pojem mizanscene nadgradi z novo dimenzijo: ne gre
vec le za odnos med ocesom in podobo, opazovalcem
in videnim, temve¢ (tudi) za interakcijo elementov
znotraj podobe. Peti posnetek (Tarwater) globino pol-
ja nadgradi z renoirovsko idejo socasnega dogajanja
na razli¢nih planih. Karmakar je v demonstraciji spet
sila preprost in nazoren: v ospredju slike je tokrat
bend, za njegov hrbet se na platno projicirajo podobe.
Razumevanje teh podob kot mentalne slike glasbe na-
dalje vpelje idejo komuniciranja planov oziroma zlitja
dveh pomenov v tretjega, novega. Za nadaljevanje na-
tan¢ne analize bi bil potreben ponoven ogled in ve¢
prostora. Naj zaenkrat ostane pri tem, da se v preosta-
lih enajstih sekvencah filma paleta izraznih moznosti
medija sistemati¢no $iri, dokler na koncu - za vrhunec
oziroma kot najbolj kompleksno sestavino - Karma-
kar ne vpelje pojma montaze: rez med predzadnjim
in zadnjim posnetkom v filmu je namre¢ edini, kjer se
s sliko in zvokom ne zgodita le nevidna, avtomati¢na
prekinitev in nov zacetek. Utinek je katarzicen, zadnji
posnetek pa - kot poéitnice po napornem $olskem se-
mestru - Cista ekstaza: you can run but you can't hide /
you can look but you can't touch / lucky in love unlucky
in life / between the devil and the wide blue sea / you
want it you got it.





