Lojze Zupanoo:
Goslar Jan.

Ko da ga je veter pripuhnil od bogve kod, se je neko popoldne ne-
nadno prikazal na oder kavarniskega vrta stari goslar Jan. Beli lasje so
mu lili ko beli oblacki po hrbtu in med goslanjem je bil ves zamaknjen
v neke ¢ndezne dezele. Nikoli se ni nasmehnil, nikoli spregovoril besede.
V bridko skrivnost je bil zagreben.

Le eno smo dozivljali na njem:

Sleherno popoldne ob pol petih se je prizibal in prinesel s seboj gosli,
saksofon, pozavno in bas. Odklenil je vrata na oder in odlozil glashila.
Pobozno je odpuhaval prah s harmonija in klavirja, odpiral stojalca in
priklepal z medenimi kljukicami note nanje. Segel je po goslih v gkatli,
ljubo jih poboZal z dlanjo ko dete po licu, lahno jih poloZil na klavir.
Se je navil lok pa namazal Zimo v tetivi. Obraz mu je pri tem gorel v
preéudnem Zaru, roke so mu podrhtavale.

Potem se je naslonil na ograjo in ¢akal tovariSev, ki so prihajali ob
petih. Vsak hip mu je roka podzavestno segla v Zep: Se deset minut, e pet...
Nemirno je segel po goslih in jih ubral: nato je prestavil stojalca, popravil
note, obrisal s krpo praiiek, ki se je prikadil na &rmo klavirjevo tipko.
Pomoéil je lok v kolofonijo in potegnil Z njim ko po svojem srcu: mehkeje
bo drsel po struni, mileje bo klical...

Tako je Jan sleherno popoldne pnéakoval ure, ko se bo znova izkrigal
v glasni druzbi glasbll Mnuogokaj je nosil, éesar nista slifala niti no¢ niti
dan; a do kapl_nce je izlil v gosli v teh popoldnev;h

sPetl¢ je vztrepetal.

Kot kaplje so kapljali, zdaj eden zdaj drugi. Vsak je zasedel svoj
vsakodnevni prostor in.si vzel glasbilo. To¢no ob &etrt na Sest je sunil
kapelnik s taktirko v zrak in razlila se je Zalosina pesem po vrtu. V Janu
se je na mah vse spremenilo: ofi so mu zastrmele nekam v nepoznano:
glava se mu je zlomila, ko da je podsekana: roke so se mu zamaknile, vse
telo se mu je v pretudnem soju nagnilo za pesmijo... Janu gre med go-
slanjem duSa na boZjo pot: po zvoku strune potuje.

Ob njegovih goslih je ves vrt onemel. Moléale so duse. molé¢ale so mize,
moléali so listi v kostanjih. Vse je Zlo nekam na pot.

Neko¢ sem zamudil popoldanski koncert. Vstopil sem tik pred prvo
pesmijo. Zavalovil je valéek. Prisluhnili smo. Nekje zeva praznina: tople
roke, ki je sla skozi vse napeve kot boZji duh, ni bilo. Janov stolec je bil

prazen...
*

Osem tednov ga nismo videli. Na njegov stolec se je po treh dneh
usedel mladeec, Eigar gosli niso imele zgodovine, da hi pele o njej. Cisto
po érnih notnih pikah so skakljale; brez misli in pameti. Zato nam je bila
¢rna kava vsak dan grenkejSa.

Zadnje dni meseca julija sem ga v solnénem zatonu uzrl v oknu.
Kos¢eni obraz in beli lasje so se sprijeli na steklo in blaZeno spokojen
smehljaj je medlel skozenj.

Nekaj me je pognalo po izglodanih stopnicah v sobo.

»Gospod Jan, kdaj se vrnete? Pol kavarniSkega vrta se je izpraznilo,
Zakamo vas.c

>Pridem, pridem. Ze ves dan mislim na petnajsti avgust. Takrat goduje
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moja rajna mati. In zageslal bom njeno pesem. Trikrat v letu jo imam
na goslih: na dan rojstva, godu in smrti, Drugega ji ne morem dati.«
sKatera je njena pesem?«

sSligali jo boste.«

»Vi ste ljubili mater, gospod Jan?«<

Zresnilo se mu je lice. To vpradanje je segalo v dno njegovih skrivnosti.
Toda srce mu je danes nekam zvalovalo. Naj gre val naprej!

»Ljubil? Nikoli je nisem videl; in vendar bi umrl ta trenutek za njo.
Le misel nanjo mi je dala toliko let in toliko ljubezni do gosli. Moja mati
je bila pelikan: do zadnjega ko$¢ka zZivljenja se mi je dala pouziti. Oceta
nam je v jami ubilo, jaz sem bil tedaj droben fantek. In od takrat ni bilo
veé kruha pri nas. Dan za doem j e hodila mati okrog hi, bolna in pomiana
se je vracala z lonckom mleka in skouo kruha. Mnogokrat se je vrnila
brez kruha, tedaj je pokleknila k moji posteljici in me prosete gladila po
laseh, naj ji odpustim. Nekoé pa Je ni bilo ves dan. Pod veter se je opotekla
v sobo kot podzagana, iz ust se ji je pocedil curek krvi. Polozila je lonéek
na stol, sesedla se na tla poleg moje postelje in me prijela za roko. Drzal
sem ljubeco roko svoje matere, dobro kot kruhek. toplo kot lucka. Lacen
sem zaspal. ZjutraJ ni bilo roke veé. Sko¢im s postelje. Ob postelji je lezala
moja mati, mrzla in mrtva... Kaj je bilo naprej, je brez pomena. Ko sem
odrasel, sem vzel otetove gosh. na katere je nekoé pod vecere materi godel.
In Sel iz domovine. Domacija mi ni dala miru. Materino pesem sem nosil
¢ez vse meje. Crednik sem bil, carinik, grobar, tkalec in Bog vedi, kaj Se,
a gosli nisem zatajil en sam dan. In tako sem neko¢ izsanjal pesem o
materinem srcu. ki je odprto svojemu otroku do zadnjega diha...

Koder hodim, povelicujem mater. V srcu nosim pesem in ob njenih
dneh jo leuem med ljudi. Takrat druga glasbila le iz duljave pripevajo,
kot bi zvonovi Sepetali. Petnajstega avgusta: Maienka..

Primaknil je znova obli¢je k hladnemu steklu. Nemu' se mu je spres
hajal po ofeh in zardelih licih. Mnogo je odkril. Ne bi. toda osem tednov
je molcal. Le s srcem se je razgovarjal. Danes ga je misel na mater zavedla.

»Gospod Jan, ¢akamo.«

sPetnajstega.«

V tretjini avgusta je Janu presahnila blagajna. Kruh je splahnel,
¢rnina za krepéanje se posusila.

»Grem. Telo mi je znova mladenigko. Prsi so dodobra izkasljale prehlad.
Stolec me ¢aka na odru. Nihée ni odpuhnil prahu z glasbil. Moje gosli se
zalostijo od samote. Cakajte, prijatelji! Ze sem vam zagoslal materino.
Toda tako me 3e niste slifali. Srce se firi od hrepenenja...c

»Gospod kavarnar,c je potrkal, »vrnil sem se. Zdravje v redu.c

»Dragi Jan., drugo sezono od srca rad, zdaj pa teée pogodba z vadim
naslednikom.«

sKaj?e

»Ne zamudite, Jan, nisem mogel cakati.c

Jan se ni ozrl kavanarju v oc¢i, ni mu rekel zbogom. Okrenil se je
kot dvajsetletén fant in odbrzel: ni on ¢lovek. ki baranta z umetnostjo.

»Mnogo je kavarn, mnogo noénih lokaloy. Nekje bodo planili po mojih
goslih.«

Jan je tekal zmerom bolj teman. Povsod so imeli za to sezono za-
kljuéeno Stevilo godeev. Tri dni je romal in vse take hife obromal. Nikjer
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ni bilo prostora zanj, nikjer kruha, nikjer strehe... Tedaj je sredi ceste
obstal in zakrical v nebo:
»Moja pot je konéana. Gosli so doigrale. Slisis, mati, moje gosli!...«

*

Petnajstega avgusta se je nenadno pokazal stari Jan ob beli ograji
kavarniSkega vrta. Ob pol petih. Nikogar ni bilo, da bi brisal, bozal, pre-
stavljal, urejal. Mol¢al je. Obraz mu je bledel, roke drhtele, soj o¢i ugaSal.
Glad in bolest dufe sta mu glodala obraz. Beli lasje so lezali ob glavi,
ko da niso njegovi. Goslar Jan ni jedel, ni pil, ni goslal. Goslar Jan je
jako star.

Ura v nunskem zvoniku je odbila pet.

Godci so posedli k svojim glasbilom. Njegov stolec je zasedel mladec.
Pesem je lila za pesmijo. Nihée ni videl, kako se je Jan grabil za glavo.
¢e je njegovemu nasledniku zdrsnil lok ali je prst pretrdo pal na struno.
Jan je zivel z godbo, kot Zivi ¢rednik med svojimi jagenjci. In pozabil je,
da stoji ob beli ograji zunaj tribune,

Kapelnik dvigne taktirko.

Janov naslednik vstane in se vtopi v pesem, vsi drugi prizvanjajo.

Jan bledi. Usta se mu odpro, oéi zablejajo, vse telo se mu pretrese.

Njegova pesem! Pesem, ki jo je kot brezdomec trideset let po trikrat
v letu goslal svoji materi, skruni nekdo; skruni mladec, ki mu je kruh
odjel. Pesem, ki jo smejo samo njegove gosli v najti§ji poboZnosti zapeti!
Zakaj to je pesem srcu, ki je neizmerno kot bozje...

>Mladec! Tat!e

Jan se zgrabi za ograjo in se vrZe na oder. Tam nastavi svoje gosli
na srce. Naj ono poje...

Orkester je zanemel, vrt je zavzdihnil ko iz groba, kos na vrhu ko-
stanja, ki se je meSal med godce, je s ¢cudom zaprl kljun.

Godcem so glasbila zdrsnila z rok; naslonili so se na ograjo odra in
si zakrili o¢i. Poznali so to pesem, poznali Janovo povest. Zene so zajokale,
mozje so bulili v ¢udeZne gosli in staréka, ki so mu beli lasje v solnénem
zatonu blesteli in oéi so se mu nekam zagledale, ko da vidijo Boga...
Ta pesem je angelska. Onkraj tega sveta jo pojé...

Hipoma je Jan pesem preklal, polomil lok, pohodil gosli in zakrilil
z rokama:

»Ho, ljudje! Ha! Ha! Hal¢

Po glavi se je bil, bele lase si pulil in stra$no zarukal:

»Oskrunili so materino srce! Ha! Ha! Hal«

Solnce je ugasnilo: stari goslar Jan se je zgrudil v naroéje nekdanjih
tovarifev in blazno buljil v veferno zarjo...

Desela
e velika
L NOCE
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