In memoriam Vlado Sav

Viado Sav

Nenavadno, nenavadno

Umolkni

in spregovori z drugacnimi usti.
Razsuni vrata, skovana iz besed,
in vstopi v deZelo brez imena.

Vlado Sav, Popotovanje
O nerazumski vednosti

Ze dobro desetletje Zivim v istrski dolini s sivo rjavo macko. Kot vsaka
rada loka mleko.

Ker nimam hladilnika, se mi v toplem vremenu mleko kvari, zato sem
presel na mleko v prahu, ki si ga sipljem naravnost v kavo ali ¢aj. Tako je
ostala brez svoje droge. Vceraj pa je naneslo, da sem si, zaradi posebno
dobrega ¢aja, ki mu mleko v prahu spremeni okus, kupil “pravo”, se pravi
tisto v tetrapaku.

Macka seveda ni mogla vedeti, kaj sem prinesel v nahrbtniku. A ob zori,
ko sem se pripravljal na kuhanje ¢aja, se je iz teme za Sipo oglasilo presun-
ljivo mijavkanje, znano moledovanje za mleko, ki je bilo Se zmeraj v nahrb-
tniku in torej za njena Cutila neobstojece. To¢neje, za njena zunanja Cutila.
Ko sem ji ga nalival na kroZnicek, sem premisljeval, da ocitno obstajajo tudi
drugacna, notranja “Cutila”, ki delujejo na vse drugacni podlagi.

Kot pri Fatimi, ciganki iz Tuzle, ki je na ljubljanski ZelezniSki postaji
primahedrala k meni v dimijah, da bi mi prerokovala. Iz nenadne objestno-
sti in ker tega Se nikoli nisem doZivel, sem privolil. Po minuti Zebranja in
premetavanja lesenega okleScka v dlani me je prikovala na klop v parku
z zelezno izjavo: “Imas hcerko in sina, a z njima ne Zivis — je tako?” 1z
nadaljnjega poslovnega odnosa sem se potem sicer izvil, a ta ugotovitev,
ki jo je s popolno gotovostjo izrekla Zenska, ki me nikakor ni mogla
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poznati, me je dokoncno prepricala o obstoju vednosti, ki ne temelji na
informacijah, pridobljenih ob pomoci razuma ali cutil.

Kot pri moji macki, pticah ali mravljah, ki se ravnajo po skritih dejstvih
in ne po lepih ali neobetavnih videzih, pa naj gre za mleko v nahrbtniku,
dez za son¢nim obzorjem ali neznan obraz. Bitje, ki nima razuma, ima
zato toliko vec instinktov in intuicije. Treba je paC preZiveti in za to je
potrebna ustrezna vednost, pa naj pride od koder koli in kakor koli. Ob-
staja torej tudi nekak neposreden vpogled v skrito resnicnost, tisto, kar
povprecno obcutljivi ljudje v€asih zaznajo v obliki slutnje. Ta posebna ko-
gnitivna sposobnost je s civilizacijskim na¢inom Zivljenja seveda otopela,
prvi¢ zaradi orjaSkega razrasta razumske kognicije in drugic€ zato, ker za
preZivetje ni ve¢ potrebna. Poleg tega se tisti, ki druzbo vodijo, z vsemi
sredstvi trudijo, da bi preprecili prodor neljubih dejstev v zavest podani-
kov z dodatnim zaSc¢itnim slojem hrupnih besed in barvastih slik. Vednost
o kozmicnih ali druzbenih dejstvih bi bila torej precej drugacna, ¢e bi
se bili ljudje sposobni umiriti in osamiti, se pravi odpreti za drugacne,
globlje zaznavne sposobnosti v sebi. Tu pa se skriva Se ena ovira. Ker se
vednosti ne da omejevati, bi se z globljim uvidom neizogibno dotaknili
tudi globlje vednosti o njih samih. Tam pa bi se seveda utegnilo najti tudi
kaj neprijetnega — izogibanje neprijetnemu pa je ena temeljnih zakonitosti
vseh Zivih bitij.

Kakor se danes izogibamo neprijetni resnici o propadanju planeta in
nase civilizacije, ki ga povzroCa, z njim. Ali bolje: izogibamo se neprije-
tnemu dejstvu, da bi se morali za preprecitev skupnega propada odpove-
dati tiso¢erim osebnim udobjem in uzitkom. Ogibamo se zdravilni praksi:
dobro vemo, kaj bi bilo treba storiti, pa tega ne storimo. Te slabe vesti se
ne da oprati samo s pralnimi praski, prijaznimi do okolja. In ko smo Ze pri
prerokbah — Ze v otroskih in glede okolja Se brezskrbnih ¢asih sem sliSal
eno, ki je, glede na tedanje stabilno vrtenje “klasi¢nih” letnih Casov, zvenela
popolnoma neverjetno: namrec da se bo konec sveta priblizal tedaj, “ko bo
zima izgubila svoj hlad in poletje toploto”. Na to prvo pomladno jutro, ko je
po zeleni zimi deZelo pokril sneg, se sicer tolaZim, da je do sneZenja v juliju
in pus€avske vrocine v januarju e dale¢, a vsekakor je za vrati sveta sliSati
nekaj neznanega. Kakor pritajeno hropenje, kaSelj, vrocico, ki naznanja, da
se globoko spodaj in zadaj dogaja nekaj hudo neprijetnega. Tokrat Se bolj in
zares neprijetnega, saj se ni kam umakniti. Seveda in kajpada: s kozarcem
viskija v roki se da plesati tudi po nagnjeni palubi Titanika ...

Ce je izogibanje neprijetnemu skupni imenovalec vseh Zivih bitij, je
najbrz razumljivo, da je soocanje z napori ali askeza neizogibni skupni
imenovalec vseh resni¢nih duhovnih poti in njihov prepoznavni znak.
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Duhovni svet, ki se ti odpre kar po veri in ljubezni(vosti), je prav tako
vprasljiv kakor hujSanje brez odrekanja slastni hrani.

Resni¢nost je izredno kompleksna meSanica vsega mogocega, to¢neje:
vsega, kar je. Tezko je vzdrZevati trajno objektivnost. Glede podnebnih
sprememb, na primer, vemo, da so se, in to hudo izrazite, na tem planetu
vseskozi dogajale. Pustimo izmenjave ledenih in pus¢avskih dob. Mito-
logije govorijo o vesoljnem potopu in stara zaveza o sedmih letih suSe v
Egiptu. Tam nekje v naSem srednjem veku je na podro¢ju Mississippija
obstajalo indijansko kraljestvo, ki je temeljilo na suZnjelastniSkem polje-
delstvu; po desetletjih suSe so se Indijanci vrnili k lovu in Sele arheologi so
jim odkrili, kaksni neprijetni druzbeni ureditvi so se “po nesreci” izognili.
Neprijetni le za vecino, kajpada, posamezniki bi uzivali. “Kot dandanes,”
bi se posmehnil poglavar Temni oblak, ki prodaja hamburgerje v fast foodu
ob vpadnici v Lafayette.

Enako previdnost je dobro gojiti tudi glede prerokovanja. Na primer: na
ulici Delhija za hrbtom zasli$i§ nekoga, ki te poklic¢e po imenu. Osupel se
ozres in zagleda$ bradatega Indijca z vsemi atributi svetega moZa. “Priha-
jaS iz Slovenije! Natan¢neje: iz Kopra!” Pri belem dnevu se ti stemni pred
o¢mi: pata je Se huj$i od Fatime! Potem te ima moZakar seveda v pesti, ¢e
te izkuSen prijatelj ni Ze prej obvestil, da dobivajo v sadhuje nasemljeni
dedci osebne podatke od hotelskih portirjev, s katerimi delajo v Spanoviji.
Saj smo dejali: za prezivetje so potrebni podatki, pridobljeni na kakrSen
koli nacin. In ti siromasSni vragi si pa¢ pomagajo do njih z goljufanjem.
Bogatasi in oblastniki uporabljajo racunalnike.

Kljucni problem vse zadeve pa je, da po takih izkuS$njah ljudje prenehajo
verjeti v resni¢nost vsakega prerokovanja, tako kot zaradi goljufij in razoCaranj
nehajo verjeti v duhovnost, umetnost ali ¢lovesko dobroto na splosno ... Ali,
ker vedo za svoje goljufanje, Se vase in, s sklepanjem po analogiji, v druge-
ga... Toda ne obupuj, spomni se: resnica je kompleksna, ¢rna in bela hkrati in
s tiso¢ odtenki vmes. Resni¢nost je tako bogato bogata, da je z o¢émi razuma
ne mores objeti. Potrebujes drugacne o€i, drugacno gledanje.

In spet smo pri “globokem pogledu” iz tvojih globin, ki lahko edini uzre
svet v njegovi globinski resnicnosti ... Globok in Sirok pogled na ta glo-
boki in Siroki svet. Biti njegov ve¢ni romar, Byronov Passionate pilgrim,
jadrati ¢ez morje, “Cez, Cez, na drugo stran, popolnoma na drugo stran”,
kot mrmra Buda ali kot poje stara romarska iz mojega rojstnega Kriza,
gnezda na Kraskem robu nad modrim zalivom:

Mi gremo, gremo preko morjd,
Serocega, globocega ...
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Nenavadne izjave

Nenavadne izjave so navadno nevarne.

Predvsem za tistega, ki jih izgovori, seveda. Nenavadne izjave, kot pove
Ze sama beseda, so trditve zunaj naSega navadnega razumevanja Zivljenja
in sveta. Pomenijo vdor neznane vednosti in ruSenje sploS$no sprejetega
gledanja na svet, se pravi tudi naSe varnosti. Nenavadne izjave odstirajo
nove vidike, odpirajo nove poti. Mi ljudje smo bitja iste vrste in nasa
spoznanja resni¢nosti naj bi ustrezala drugo drugemu. Toda nekdo lahko
ubere ¢isto novo pot v svet, si pri tem pomaga s spoznanji podobnih iskal-
cev v preteklosti in razpre Cisto novo zavest o bivanju. Iz nje potem spre-
govori. Sokantnost nenavadne izjave je v tem, da ji manjka povezava med
vsakdanjo, ob¢o zavestjo in to novo in sveZo. Nenavadne izjave so v bistvu
na glas povedani osebni prebliski o resni¢nosti sveta in Zivljenja, ki se ne
spraSujejo o zmoZnosti razumevanja pri ljudeh, ki jih sliSijo. ZanaSajo se
na njihovo duhovno sorodnost, na posedovanje “uSes, ki slisijo”. Takih
posameznikov pa je, razumljivo, malo, kajti ljudi pa¢ zanimajo razli¢ne
stvari in imajo razli¢ne naravne danosti in sposobnosti. Zato take izjave
za vecino delujejo nerazumno in celo bogokletno, Se posebno zato, ker po
pravilu zadevajo temelje naSe zavesti, razumevanja sveta in verovanja.

Ko je José Arcadio Buendia, kmet iz Maconda, ki se je amatersko
ukvarjal z geodezijo, med nedeljskim kosilom poloZil na mizo sadez in
druZini slovesno oznanil: “Svet je okrogel kot ta pomaranca!” je to izzva-
lo splo$no zgrozZenost in Sok. A nekateri izmed njegovih predhodnikov
so ob podobni trditvi doZiveli Se kaj neprijetnejsega. Ce so se v izjavah
dotaknili temeljev vere, je bila smrt neizogibna. Ko je sufiju Al HaladZu
zacelo uhajati: “Jaz sem Alah!” ga je prijatel] in drugi veliki sufi DZunajid
posvaril, da ni dale¢ od morisc¢a. In res, kmalu so ga pred bagdadskimi
vrati zloZno razsekali na kose. “Jaz in Oce sva eno!” je rekel Jezus in
obvisel pribit na kriZz. Nenavadne izjave so lahko nekaznovano sprejete
samo med sorodnimi ljudmi, se pravi ljudmi s podobno vednostjo. Ko
je sestra Katrei rekla svojemu spovedniku, mojstru Eckhardtu: “Oce,
veselite se, jaz sem Bog!” se je ta radostno nasmehnil in jo pozval, naj
to ostane in doZivetje Se poglobi; to jo je potem skoraj stalo Zivljenje,
saj je za tri dni padla v smrti podobno ekstazo in bi jo brez mojstrovega
posredovanja zivo pokopali.

Vsa zadeva glede nenavadnih izjav pa se hudo zakomplicira s tem, da
nikakor ne gre zmeraj za globlje spoznanje resni¢nosti. Take izjave so
mnogokrat le fantastiCne trditve, produkti na razli¢ne nacine duSevno
motenih ljudi ali ljudi, ki hranijo svoje manjvrednostne komplekse z
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grandioznimi Zeljami po duhovnem voditeljstvu ali pa iz zmede, ki jo
povzrocajo, kujejo dobicek. Ljudje mnozice glede duhovnosti (ali morda
kar glede vecine zadev) praviloma pac ne znajo locevati plev od pSenice,
tako da je duhovnost kot rokam neotipljivo in o¢em nevidno podrocje
prastari raj za Sarlatane. A tu ni kaj storiti, treba je pa¢ pustiti ¢asu, da
to meSanico preseje. In vCasih presejavanje traja tisoCletja, Se posebno
¢e so semena plevela enako velika kot pSeni¢na zrna. Potem je pac treba
pocakati na sejanje, rast in plodove, “po katerih jih bomo prepoznali”.

Ena najbolj Sokantnih Jezusovih izjav, ki je izzvala zgrazanje in zmedo
tudi med njegovimi ucenci, je bila tista ob velikono¢ni vecerji: “Kdor
ne bo jedel mojega mesa in pil moje krvi, ne bo imel vecnega Ziviljenja!”
Ljudje Zivijo drug poleg drugega, vidijo svoja telesa — kako zdaj: jesti
tvoje telo?! Obredni kanibalizem?! — Izjavo lahko razumem le na en nacin,
namre¢ tako, da se je Jezus, kot vsak mistik, poistovetil s svetom; ¢e pa
je eno s svetom, potem je tudi eno z vsem, kar ¢lovek zauZije. Clovek, ki
jé navaden kruh, lahko ob ustreznem stanju zavesti doZivlja, da hkrati jé
tudi koscek sveta, da pravzaprav jé “telo sveta”, katerega del smo vsi, z
nekdanjim ¢lovekom Jezusom vred. Tak Clovek se zaveda, da jé svet in
da je on sam ta svet, da torej svet samega sebe jé, da je vse hrana: tisti, ki
Jé, in tisto, kar je pojedeno, in da se vse to nenehno menjava in presnavlja
v ve¢nem bivanju. Tako je Boga videl tudi ArdZzuna v Bhagavadgiti: kot
velikansko bitje, ki poZira in rojeva Zivljenje. Veliko kozmi¢no samopre-
snavljanje. Ali kot v mikrokozmosu nasega organizma nase telo rojeva in
pouZziva svoje lastne celice, torej samo sebe.

Vprasanje pa je, ali ima tako razlaganje sploh smisel. Zgoraj sem skusal
sezidati razumski most med nasim vsakdanjim razumevanjem hranjenja
in tistim, ki ga je imel, po mojem, v mislih Jezus. On pa je svoje povedal
kar brez razlag. Kaj je bolje? Pomislimo, koliko nesporazumov je iz§lo
iz tega stavka. Po drugi strani pa je iz tega nastal cel obred, evharistija,
srediS¢ni dogodek v masi. 1z otroSkih ¢asov se spominjam poklekanja,
slovesne tiSine med povzdigovanjem monstrance s hostijo, kristalnega
zvonckljanja vmes in posebno pobozne zbranosti v ljudeh. Ceprav je bila
evharistija tam razumljena povsem drugace, kot jo razumem jaz, je imela
pri ljudeh svojo globino in tezo. Potekala je na neki drugi, nerazumski
ravni. Bila je svet dogodek in je za mnoge 3e. In to je dobro. Ceprav
je obred ocitno pobran iz elevzinskih misterijev, v katerih je hierofant
v deikinemi, “‘svetem kazanju”, dvignil pred mistai Zitni klas, “v tiSini
pozet”. Poglavitno je, da se med ljudi razprostre sveta tiSina, ki je vedno
tako manjka, in da v njej nekdo nekaj naredi z vsem srcem in tako zdrami
srca vseh navzocih.
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Dobro pa je tudi, ¢e kdo odide iz cerkve in gre v svet, v naravo in samo-
to, in se tam obhaja z brinovo jagodo, pa morda Se koga. Svet se da zauZiti
na svet nac¢in v mnogih oblikah, tudi s poglobitvijo in ozave$¢anjem
vsakdanje vecerje. Pomembno je le, da je to storjeno na najgloblji nacin,
ki ga zmoremo.

NaufZiti se sveta, odZejati se do dna.

Krik krvi

Popolnoma novo pisanje stoji za mojim obzorjem, nestrpno ¢aka, da ga
pokli¢em, mu dopustim vstopiti ... Vsak ustvarjalec moli k novemu, k
valu sveZe vode, ki bi ga odplavil s sabo. Kajti Ze predolgo lezim v starih
spisih, v trikrat premletih mislih, ki kot svetega TomaZa “prazna slama”
leZijo vrh necesa drugega, nepovedanega, nerojenega, resnicno Zivega,
kar zadeva moja in tvoja jetra ...

V teh Casih, tesno zapahnjenih pred vetrom duha, hodim sedet na sle-
mena buldoziranih gricev, kot je tisti za mojim hrbtom; nekdanji prijazni
gricek z malim hrastjem, ki mi je delalo senco ob zbiranju misli za mojo
prvo kolumno v Delovih Knjizevnih listih, Ulica in hribi, so razpluZzili v
mrtve gruscaste terase. ... in Istra mi leZi pred nogami kakor S¢etinasta
zival ...” Ni€ veC — zdaj lezijo pred mano borovci, hrastici in diSeci bri-
ni, zmleti med skale in ilovico. Vse naokoli se razprostira rjava pusc¢ava
Clovekovega hlepenja po denarju, Se vec Zic in stebrov, novih ton grozdja,
steklenic po marketih, vina, ki bo $lo iz “dezZele refoska” v grla vinski
opoj opevajocih Slovencev in v golt z vsem prezasi¢ene Evrope, zaradi
nekaj novih Sopov evrov ...

Dosti, dosti ... Tu zdaj neki sive€ in vse bolj hrapav moski Zeli — ne
reSevati ga, ampak le tuliti svoj bes in muko v svet. Ne storimo ni¢, ne
storimo ni¢ resni¢nega. Ne gremo v boj z buldoZerji kot tisti zapozneli vi-
tez, ki je juriSal na mline. Ne. Ustvariti bi morali Novo ozracje. Radikalno
klimatsko spremembo. Prepustiti se misli, duhu, krvi v sebi, zaziveti in
zadihati v novem Zivljenju, z novimi, ¢istejSimi o¢mi se zastrmeti v svet.
Nove besede in dejanja, nove pobude edine lahko dahnejo veter novega
Zivljenja v naSa mlahava jadra. Dobrodejne spremembe ozracja se lahko
rodijo le ob spremembi duhovne klime. In ta iz razpihanih, po svezem
diSecih dus ...

Pustiti za sabo besne obtozbe sebe in ljudi. To sta izvira Zive vode: lju-
bezen in ustvarjanje. Preplaviti svet s toplo krvjo dajanja brez pricakovanja
vralila, petja brez pricakovanja odmeva. Kajti kdor ne ljubi in ne ustvarja,
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se pravi, ne daje leteti in peti ptici v sebi, je v biti omrtvicen in ves njegov
bes nad drugimi je v bistvu bes nad njegovo lastno jalovostjo.

Torej: pusti vse in pojdi vase in se vrni iz sebe s polnim vedrom in ga
izlij v svet — in v takem valovanju vase in iz sebe Zivi, Zivi ...

Vecer se spusca nad rjavo razorani hrib in bujno zeleno dolino pod njim.
Taka je resni¢nost in take so tudi naSe duse, naSa Zivljenja: zeleno drevje
onkraj pus¢ave. Dan kopni, kot desetletja, ki jith imamo Se na voljo, mi,
nemocni ¢lovecki na nagibajocem se Titaniku. In nihce ve¢ ne govori o
neunicljivi, ponosni, zmagoviti civilizaciji, ki pluje, kamor in kolikor
hoce. Mol¢imo. In zraven le Se jemo, pijemo in se sem in tja “izljubimo”.
Resnicne vere je konec, take ali drugacne. BliZa se boj za preZivetje.

Lov na plohe.

Gejzir, nato kovacija

Gejzir je vro€a voda, ki bruha na dan sredi ledenih skal.
Sredi zmrznjene pokrajine.

Ne vrela voda ne zaledenela tla niso rodna. Prizor pa je lep.
Sicer pa Clovek ne Zivi samo od kruha.

Gejzir v ledeni puscavi, izvirek sveze vode v travi — raje bi bil drugo.
A kako do Zivljenja priti, kako se v Zivljenje roditi,

kako se zive vode napiti in jo iz sebe liti?

Kako se spet roditi, kako suho strugo prebuditi?

S pravimi besedami, pravim pisanjem, pravim plesom, pravimi dejanji.
In ustrezno organizacijo.

Nekje je blokada, nekje je jez, nekje je susni pas, ki vodo pije,

nekje je hud mraz, ki jo v led zalije,

klin, ki se v srce zabije.

Ali mehka ponjava, ki te trdno ovije, ki ti vodo duse vpije,

te v sedeco mumijo spremeni: sto trakov, diSave in nekaj smole,
¢reva in moZzgane ven in slamo noter. In kakSen Siv.

Da si potem videti kakor Ziv.

Art, art, art, the Art of Becoming
— but there is the crucial question of conditions.

Zame najpomembnejSa okolis¢ina je vztrajanje. Trajnost iskanja, zave-
danja, pozornosti.
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SmeSen sem s svojimi ¢ustvenimi in ustvarjalnimi izbruhi, ki jim
sledijo ravne ¢rte dnevov, prepus¢anja majhnim opravkom, situacijam,
potrebam drugih.

sksksk

Nagovor prijateljem po delavnici: Pravite, da je moje delo lepo, globoko
in pomembno. Da je doZivetje, ozave$Canje in razkrivanje neznanega. Da
se za to res splaca bojevati, vliti v to svoje moci. Toda ljubi moji — tudi vi
morate kaj storiti za to! Tudi vi morate svoj napor dodati, nekaj svojega
imetja Zrtvovati. To je joint venture. To mora rasti iz nas, biti odvisno od
nas — saj je za nas, ne za svet. Cemu bi potem moral svet za to vedeti, to
gojiti in z zlatom gnojiti?

Nagovor sebi: T BODI TO — ¢e hoces, da bo§ morda kdaj (spet) TISTO!

Ce pa je drugim vseeno ali &e, kot svetopisemska p3enica med robido,
ne morejo vec kakor le vzkliti, hodi svojo pot, kot pravi Buda v Dharma-
padi, “osamljen kakor nosorog”. Ali kot samoten star slon. On, mocni,
gre, kamor ga noge nesejo, kadar mu pride, zatuli, in kjer hoCe, leZe. Se
umre po svoji volji.

Preostanek Zivljenja to po¢ni in v€asih vmes zaplesi skrivni slonji ples.
Svet je prostran in zelenega listja za telo in duSo je dovolj. Tiste naokoli, ki
so jih povezale vrvi, pa pusti pri njihovem vzdihovanju in vtikanju rilcev
v gobce. Slamnate vrvi, ki bi pocile ob prvem resni¢nem potegu — a tega
ni, ker KAJ BI PA POTEM?! Kako in kam? Cisto sam? Sama?

Eppur'je zaman ugibanje o receptih za “kolektivno reSitev”, kako reSiti
partnerja, héerko, sodezelane, Clovestvo ... Iskanje “globalnega etosa”
ali kovanje nove delavske revolucije — hm, hm! Mar ni1 bilo receno: “Ne
prosim Te za svet, ampak za tiste, ki so k meni poslani!”? In jaz k njim. Za
tople, voljne, pogumne — zanje sem jaz in oni zame in zanje so sanje, SVo-
boda in srec¢a. Verjamem v individualno kovanje srece. A kovanje, pomisli,
je tezak posel in potrebna sta ustrezno orodje in znanje: puhaj v oglje,
zgrabi, tolci in obracaj, spet razZarjaj in spet tolci. Dokler ne obleZi pred
tabo tvoja prava stvar, tisto, kar #i najbolj potrebujes: podkev za potovanje,
mec za boj ali lopata za garanje. Tvoj izdelek, nekaj, ¢esar $e ni bilo, je tu
uresnicen, svezZe narejen se hladi na nakovalu. In ti sedis zraven, z rokami
spokojno v naro¢ju, medtem ko ti vetri¢ premika zlepljene lase na potnem
Celu. Ali pa zraven zloZno puha$ smotko. Storjeno, narejeno, ti Sepeta v
glavi in polje iz toplih miSic. Sladka utrujenost po dobrem delu.

In le tako delo zares osvobaja.
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Jutra

Jutra so vedno in povsod sveza.

Vodniki v Sahari ob zori med sipinami zakurijo ogenj, ¢eprav se jim
bo Cez nekaj ur izpod burnusov cedil znoj. Prodajalci ¢aja na zanikrni
indijski avtobusni postaji se ploskajo po ramenih in si manejo premrle
dlani (prespali so na tleh ob pocrnelih gorilnikih in posodju, zaviti v
tanka ogrinjala), od lonca se Siri po ingverju diSeca para in se izgublja v
bridko modrino jutra nad prebujajocim se mestom. Ob rokavu Amazon-
ke goli domorodci lezejo iz viseCih mrez, skrepenelih udov poskakujejo
jutranji lov. Cez dobro uro se vrnejo, eden z malo opico, drugi z debelo
kaco, tretji s pragozdnim puranom, ¢etrti z reCnim somom, peti praznih
rok. Skuhani plen jedo vsi, tudi Stiriletni decek, ki je v lonec ponosno
vrgel svojo prvo Zabo, pa Zenske, ki so zajtrk osveZile z divjo zelenjavo
in obogatile s sadjem.

Andrej Zupan¢i¢, Otonov sin, prikazuje njihovo preprosto Zivljenje v
filmu Maternica Zemlje.

V glavnem res samo prikazuje in le malo govori, kot je malo besed med
Janomamiji in veliko tiSine. In veliko deZevja, ko ljudje ves dan dremajo
po mreZah ali poc¢nejo kaj malega: dekleta si tetovirajo obraze, starec z
merjaScevim ¢ekanom struzi lok, otroci se vrtijo okoli lesenega stebra
— vse se dogaja v skoraj popolni tiSini, presejani z drobnenjem deZnih
kapelj. To je resnica pragozda: tiSina, deZ in negibnost. In v vsem tem
velika skupnost bitij, tistih z omi in tistih brez. Negibna, mol¢eca drevesa
kot temelj vsega; bitja, ki se gibljejo in vCasih izpustijo kakSen zvok, se
rada vracajo v svoj molk in mirovanje.

Enako je tu doli z mojo kobilo in macko in, ko se uglasim z naravo, tudi
z mano. Sodobni ljudje se veliko preve¢ gibljejo, napeto gibljejo, gnani
od ukazov moZganov, in iz ust jim tece neznanska koli¢ina zvokov. Vemo:
nujnosti, Zelje ... ne bi rad ponavljal Budovega spoznanja o korenu ¢love-
kovega nemira in nesrece. Clovekovo okostje se v zadnjih nekaj tiso¢ letih
ni prav ni¢ spremenilo in enako je z njegovimi temeljnimi problemi.

Andrej, da. Po ogledu njegove nadaljevanke o Zivljenju ob Amazonki
sem ga obiskal: visok, koS¢en moZakar, ki bi moral biti glede na leta Ze
skljucen starec, mi je v Sportnih hlac¢ah pritekel po stopniSc¢u nasproti. V
stanovanju me je pozdravila njegova Zena, prikupna mlada Francozinja.
Bila je na odpravi, ki ga je naSla med Indijanci, med katerimi je Zivel Ze
leto dni, bolnega, a polnega nove vednosti. Zivel je kot ¢lan plemena,
njegova edina osebna lastnina sta bili spalna vreca in kamera. Kako in
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od Cesa je Zivel, ni hotel nikoli popolnoma razkriti, najbrz je vedel, da te
izkusnje ¢lovek bele civilizacije preprosto ne more dojeti.

A katero izkustvo sploh lahko dojames, ne da bi ga doZivel sam? Ga
dojames kot bralec ¢lanka ali gledalec nadaljevanke? No, tudi to je nekaj,
ti virtualno Ziveci ¢lovek! A res ne veliko. Veliko vemo, pa malo Zivimo.
Ziveti pa pomeni veliko doZivljati in se iz doZivetega u¢iti. Eno je gledati
sliko goreCega ognja, drugo pa ogenj zakuriti. Pri prvem se v moZgane
vtisne le drobna slika, pri drugem pa se vanje vtisne mreza podatkov: s
¢im zakuriti, kaj je suh, kaj vlazen les, kako zaceti, kako ogenj ohranjati,
od kod vlece veter ... Neandertalec je imel vec¢je mozgane, kakor so nasi,
in zagotovo ne brez razloga — v naravi ni ni¢ odve¢nega. Zato z vso na
videz velikansko koli¢ino podatkov nasih Sol, televizije in racunalnikov
zapolnimo le desetino naSega mozganskega diska. Devet desetin je pra-
znih zaradi odsotnosti izkustvenega Zivljenja. Ni se nam pac treba, kot
nekoc, bojevati za preZivetje, ni nam treba zakuriti ognja v vlazni votlini,
niti najti in ubiti Zivali v grmovju. In ubiti divjo Zival s kamnom ali palico
zares ni lahko. Gledam tascico, ki pred lopo, kjer sedim, kljuva ¢rviv oreh:
vsake tri udarce dvigne glavico in poSviga z o¢kami naokrog — ob prvem
vzgibu moje dlani bi odletela. Nih¢e pac noce biti pojeden in hkrati bi
vsakdo kaj ali koga jedel ... Zdaj pa v tej situaciji preZivi, primat! Ni¢
Cudnega, Ce ti je lobanja iz prvotne pomarance zrasla v buco!

Kako pa je s tem zdaj in kako bo v prihodnje? Ne bi se cudil, ¢e bi
ob trenutni devetdesetodstotni praznoglavosti s¢asoma postali plosko-
glavci. No, z ustrezno frizuro bi lahko Se vedno ohranjali videz starih
casov. Morda, zelo verjetno, pa bo ¢ez ¢as drugace: s svojo mozgansko
osiromasenostjo, ki je posledica tehnoloskega udobja, bomo Zivljenje
planeta prignali v tako revs¢ino, da se nam bo sedanji preudobni nacin
Zivljenja preprosto sesul. Grozni bodo Casi preizku$nje, ko bo nemo¢ni,
neizku$eni, pomehkuzZeni ¢lovek stal sredi svetovne puscave in mu bo sta-
ri gon v krvi krical: preZivi! To bo nova in straSna dZungla, zmes rusevin,
rje in prebujajoce se sile vecne narave, zdaj koncno spet osvobojene
Clovekovih tehnoloskih uzd, spon, strupov in hrupov ...

To bo tisti miticni vesoljni potop, ki vsako toliko pocisti z “izprijenim
CloveStvom” in naredi prostor za novo, osvezeno in prekaljeno raso lju-
di — ki si potem s¢asoma prigara in primodruje novo udobje in se v njem
spet izpridi ... Ni treba listati po Bibliji, da bi to nasli, videli smo s svojimi
lastnimi ocmi, v miniaturi nedavne socialisti¢ne preteklosti. Zgodba o
samostojni Sloveniji pa se je tako kmalu nehala, da ni kaj reci ...

Sodobnost 2009 23



Vlado Sav: Nenavadno, nenavadno

Ekonomija svobode

Bi rad svobodno ustvarjal, bruhal knjige in pocival ob kateri koli uri, se
pogovarjal o globokih stvareh kadar koli in s komer koli, skratka, bi bil
rad neomejen gospodar svojega Zivljenja?

Jawohl, ja! bi se najbrz glasil splosni odgovor. Toda svoboda ima svoje
zakonitosti in pogoje.

Seveda ne bom pisal o svobodi, ki ti jo daje podedovan ali naropan
denar — to so gnezdeca za zaleZane ali izprijene pticke, ki ne bodo nikoli
zapele ni¢ Zivega. Mislim na svobodo, ki si jo poSteno odsluziS. Po mojih
izkuSnjah in vednosti vodita k njej dve poti.

Po prvi se odpravis Zivet v naravo, kakor se ob iskanju svobode dogaja
Ze tisocletja in kakor sem storil tudi sam. Toda na to pot se lahko odpravijo
le tisti, ki jim je stik z naravo, s svetom, primaren, katerih temeljno veselje
je biti sam z njo. Lahko Zivijo samo zanjo, lahko imajo v njej tudi druzbo
ali pa se obCasno odpravljajo med ljudi. Toda v naravi je njihov resnicni
in trajni dom. Poleg te navezanosti in zavezanosti naravi morajo seveda
imeti tudi fizi¢ne in prakti¢ne sposobnosti, da lahko v njej prezivijo, a to
je sekundarno. Poznam Zensko, slikarko, ki je precej manj prakti¢na od
mene, pa vendar Zivi Ze deset let sama v hisi tiso¢ petsto metrov visoko v
planinah nad Torinom. Ji pa¢ drva pripeljejo gor kmetje s traktorjem, med-
tem ko si jih jaz lu¢am k hisi po dr¢i, pa zelenjave si prideluje dosti manj od
mene in vecino hrane si kupi s prodajo slik in obcasnimi delavnicami.

Dozdeva pa se mi, da mora$ v urbanem okolju — in to je druga moznost —
ubirati podobno pot, kot jo je skozi Zivljenje hodil starosta ljubljanskih
bohemov Ivan Mrak. Mislim na zelo skromno Zivljenje, ki pa je vendar
nekaj popolnoma drugega od kloSarstva ali zapitega bohemstva na racun
usmiljene mamice. Ker je Mrakov primer mestnim ljudem bliZji ali vsaj
laZze dosegljiv, razmislimo o njem. Res, moZ je bil gospodar svojega
Zivljenja, ¢etudi se mnogi ne strinjamo glede veli¢ine njegovega ustvarja-
nja, o kateri so bili mo¢no prepri¢ani tako on sam kot tudi krog njegovih
bliznjih prijateljev. Lahko bi rekli, da je bil v vsakdanjem Zivljenju enako
minimalistiden, kot je bil v idejnem megalomanski. Zivel je v izrabljenem
stanovanjcu, spal na polomljeni postelji (bil je obupno neprakticen), se
hranil s kavicami in cigaretami pa kaks$no sosedino Zupco, skratka, Zivel
bolj od svojega duSevnega ognja in prostovoljne pomoci prijateljev in
znancev kakor od honorarckov, ki so kapnili res samo na vsake kvatre.
Toda v svojem Zivljenjskem slogu je ocitno uZzival — vsaj tako je bilo
videti, kadar je krevljal skozi srediS¢e Ljubljane s katerim izmed svojih
ucencev ali prijateljev pod pazduho — in sréne teZave v zvezi z njimi so
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mu bile pravzaprav edini resni vir trpljenja. Skrajna Zivljenjska skromnost
in nevsiljiva odprtost za kakr$no koli “podporo” — taka je oCitno osnova
urbane ekonomije svobode, tako pri indijskih sadhujih kot pri naSem trdo-
in dolgoZivem ljubljanskem bohemu.

Oba opisana Zivljenjska sloga sta dva ekstremna primera “ekonomije
svobode”. Seveda so Se radikalnejsi, recimo glede Zivljenja v naravi: neda-
le¢ od mene Borut Ze leta dolgo Zivi v indijanskem Sotoru, izdeluje svoje
kalimbe in piScali in se v zimskih noceh greje ob toplih kamnih ognjisca.
Med mano in Mrakom je velik razpon moznih ekonomij, v naravi ali v
mestu ali kje na sredi, Zivljenje od pla¢, honorarjev, obrti, prodajanja tega
ali onega, pokojnin, vrtov in koz ali od “mozaicne ekonomije” iz vsega
mogocega ... Lev Mil¢inski, ki sem ga vsekakor imel za osvobojenega
Cloveka, je, na primer, samotaril sredi Ljubljane, ob placi, priznanjih,
ugledu in kar je Se takih socialnih dobrin.

Za svobodno Zivljenje ni bistveno, kakSen Zivljenjski slog ima$, pomemb-
no je, da Zivi§ odgovorno, se pravi, da svoj nacin Zivljenja Zivi$ z zavestno
odlocitvijo, ne pa zaradi okolisc¢in, in da ga poSteno placujeS. Mrak je
placeval svojo svobodo z vsakdanjo mizerijo, pogosto osamljenostjo in obu-
pom, jaz jo plaujem z Zivljenjem v pogostem blatu in deZju, z metanjem
hlodov po pobocju za zimsko pec in tovorjenjem nahrbtnika po skalnatem
kolovozu v dolino; ¢e mi pri ¢em tezjem pomaga kobila, jo oskrbujem s
senom, pridelanim s poletnim znojem. S trpljenjem zaradi osamljenosti mi
je prizaneseno, ker Zivim potopljen v Zivo samoto narave, osamljen pa si
lahko samo med stenami stanovanja ali med neznanci na ulici.

Seveda, dokler z naravo ne Zivi§ polnosti njenega Zivljenja, kot se je v
zacetku dogajalo tudi meni, ti je tujka, zato si lahko osamljen tudi v njeni
sredi. Kot lahko moski obcuje z Zensko, s katero v resnici sploh ne Zivi,
ker je ne sreCuje v njenem bistvu. Sta osamljenca, ki Zivita drug mimo
drugega, Ceprav se dotikata s koZama.
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Cakanje na Dioniza
Paredroi

Po rdeckastem prtu tipajo sence vejic, prodirajoce skozi zastor na oknu,
narejen iz modro-rdecega kosa bombaZne tkanine, kakrSnega v juZni In-
diji mnogi nosijo ovitega okoli bokov kot edino oblacilo, lungi. Napihuje
se in uplahuje v okenskem okvirju, kot da bi soba dihala. Ali kot da bi
svet dihal v sobo.

Umetnost Zivljenja za svojo uresnicitev, kot vsaka umetnost, potrebuje ob-
vladovanje tehnike in prepusScanje navdihu. Se pravi, hoditi mora$ z roko
v roki z Apolonom in Dionizom, duhovnima pobratimoma — paredroi, ki
sta se v Delfih gledala ez Popek sveta. Ze zelo zgodaj pa je v zahodni
kulturi odlo¢no zakorakal v ospredje Apolon. Videl sem anti¢ni relief
glasbenega tekmovanja, na katerem smehljajoci se Apolon s suvereno
roko, ki mu spro$ceno visi ¢ez harfo, ¢aka, da Dionizov Silen konca divje
piskanje na dvocevno piscal: lica mu pokajo od silovitega pritiska in na
golem telesu izstopajo nabrekle kite. Za njim bo spokojni bog ubral strune
in sezidal nevidno palaco nebeskih harmonij. Iz marmorja kar diha njegova
zmaga in oznanja, na ¢igavi strani so kipar, ki ga je klesal, in ljudje, ki ga
bodo gledali.

Pa mi ni do posmehovanja bogu svetlobe in harmonic¢nega reda. Sam bi
v sebi potreboval veliko vec¢ njegove harfe kot doslej. Predolgo sem hodil
po zame prelahkih cestah gole spontanosti, predolgo drugoval le s sileni in
nimfami ... Brez jasnih uvidov, nacrtov, urejenosti, skratka, vsega, kar mu
podarja pobratim, Dioniz tudi danes ne pride prav dalec; v Sirnem gozdov-
ju svobode zablodi in se razkadi v nenehnih ekstaticnih eksplozijah...
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V najboljSem primeru se spremeni v Sizifa, junaka nasega Casa: hodi in
pada, enkrat svobodno ustvarja in drugi€ prisilno gara; s svojim tovorom
se vzpenja po strmi poti, a do mesta na gori ne pride ...

Tu ne gre za kako predestiniranost, zlo usodo ali klasi¢no slovensko
svetobolje zaradi neuresnicenih hrepenenj, mladostnih upov in vizij. Ne.
Gre za golo pragmati¢nost. Morda je malce pretrdo pribito, a je res — za
inZeniring srece: Kdaj vstaja$? Kaj konkretno, iz ure v uro, pocenjas? Kaj
gledas in ¢esa ne? S kom se druZi$ in s kom ne, kaj beres, kod hodis, kje
sedis, kaj pises... in kaj, kod, kje in s kom ne?

Naj nih¢e ne misli, da je kulturnim in druga¢nim svobodnjakom laze
kot tistim v mezdnem odnosu. Res imajo prvi odprte moZnosti in cas,
toda brez silne odlo¢nosti in urejenosti — prepusceni so pac le samim
sebi— jih notranji in zunanji klici vse prepogosto odnasajo in raznasajo v
vse mogoce Zivljenjske smeri in tako postanejo Zrtve svoje lastne svobode.
Ce pomislim na koga, ki je Ze desetletja v sluzbi: Ge bi lahko za pol leta
skocil v mojo koZo, z vsem tem mirom samotne istrske doline naokoli in
brez skrbi za streho nad glavo in poln kroZnik — kaj vse bi v tistih Sestih
mesecih pocel, dozivel, ustvaril! In kako malo sem zadnja leta tu doZivel
in ustvaril jaz!

Obrnil se mi je vrednostni vrsti red in sam sem to dopustil, nehote si-
cer, a to me ne opravicuje. Zelo veliko sem fizi¢no delal: njiva, vinograd
in koSnja, pa tisti vecni gor in dol v Koper in nazaj, s konjem in pes, pa
voznje v Maribor, v Berlin... Seveda, vse to je bilo potrebno, za vse so
obstajali konkretni razlogi — a tega vetrovnega julijskega dne, v poSevnem
soncu in svezini poletne burje mi je jasno, da sem ves ta ¢as spuscal mimo
bistveno, kot ta Zivi veter mi je polzelo, spolzelo skozi prste ... O tem
govori prilika o Marti in Mariji: prva si je dajala neskonc¢nih opravkov
in skrbi glede Jezusove postrezbe, druga pa mu je le sedela ob nogah, ga
gledala in posluSala. In ta druga si je, po Jezusovih besedah, “izbrala bolj$i
delez”. Sam sem si te Case, kakor Kocbek, ocitno izbral za vzor dejavno
Marto — in koncal enako resigniran ...

Pa si reCem: saj jih ima$ Sele enainSestdeset. Fant, ni to malce pozna
tolazba? Pomisli, koliko veliko mlajSih prijateljic in soSolcev se je Ze
pogreznilo v ilovnato poboc¢je nad Koprom, razkadilo pod oblake nad
Zalami! Vsak dan, ki ga lahko e doZivlja§ v podobi &loveka, je dragulj
brez cene. Ob zori na smrt obsojeni bi ti lahko povedal, kako dragocen
je en sam dan Zivljenja. Memento mori mi je bil Ze od mladosti ne vir
groze, ampak svobode, poguma in volje do Zivljenja. U¢inkovita pa je tudi
nasprotna deviza: Spominjaj se (resnicnega) Zivljenja!
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Ni pomembno, kje Zivi§, v mestu ali v gozdu. Pomembno je, da Zivi§ v
zate bistvenem, v svojem bistvu in blizu bistva sveta. A do vse te velike
bistvenosti vodi zelo konkretna stezica, ki jo mora$ ocistiti, popraviti in
seveda prehoditi. In pri tem ne pozabiti, da je brez koristi “delati stezice,
kot so vcasih bile” - te dni si drugacen Clovek, kot si bil pred leti, in tudi
svet je drugacen. No, oba sta Se vedno enaka, toda ker sta oba Ziva, ker se
nenehno spreminjata, se moras z brado nasloniti na komolec in pripreti o¢i
v sedanje, trenutno, novo Zivljenje in njegove moznosti ... Tako se staro
v tebi in svetu vecno preraja in zato je azijski estetiki tako ljubo slikanje
bujno cvetoce vejice na stari, skrotoviceni breskvi.

Prepogosto pozabljam na resni¢nost smrti in na resnicno Zivljenje — po-
zabljanje bistvenega pa je klju¢ za razumevanje izgubljenih sinov in
zablodelih vitezov ...

Dioniz, pridi!

Najraje sem z ljudmi, ki jih nic ne preseneca. Ki lahko slisijo, berejo,
dozivljajo kar koli. To so “moji ljudje”, kot pravijo v Istri sorodnikom.

Dioniz je starim Grkom pomenil vir presenetljivega, poZivljajocega Zivlje-
nja. Krik in nenehno spreminjanje, ki po eni strani vznemirja gladko
tekoci red vsakdanjosti in ga po drugi osveZuje in obnavlja. Vrtinec kaosa
in slapovje nepri¢akovanega, v katerem se stara reka pomladi in napolni
s kisikom. Mircea Eliade ima prav, ko ugotavlja, da sta bila Dionizov mit
in kult kreativnejSa kot pri drugih bozanstvih: iz njiju so zrasli gledalisce,
dramatika in misteriji, torej nove oblike kulture in duhovnosti.

Dionizi¢no pa¢ pomeni nenehno kreativnost, ve¢no spreminjanje, neneh-
no vretje Zive krvi. Brez skrbi, dovolj in preve¢ je drugih bogov in mito-
logij, ki bodo silo Zivljenja uredili in vpregli v vsakr§ne posle in veselja:
v trgovino, vojno, spalnico, jedilnico ali delavnico ... Dionizi¢no je Zivi
1zvir, vse drugo je reka in struga, so namakalni jarki in mlini ... Seveda,
tudi vse to mora biti, toda ljudje izvira smo mi ustvarjalci, ne poljedelci
in mlinarji. Mi Sirimo ustje zemlje, da bistra voda laZe dre iz nje. Izvir je
skrivnosten kraj: tu se nevidna, temna, hladna voda podzemlja poZene v
svetlobo, v pisani, topli dan. Tako tudi pri ustvarjanju: v temi nezavednega
spoceto, nejasno nasluteno, postane slika, pesem, pripoved, glasba. Dioniz,
nas sveti, ve¢no mladi oCe, pridi, zaple$i v naSih srcih!

V ljubezni znorimo, a prav tako pri resni¢nem ustvarjanju. No¢nega metu-
lja letenje v ognjeno sredico sezge, tiS€anje obraza v izvir vode Zivljenja in

28 Sodobnost 2009



Vlado Sav: Ustvarjalna ekstaza

pitje! pitje! te lahko utopi. Spomnimo se Van Gogha in njegovega trpljenja
v zadnjih mesecih ustvarjanja, ko je skuSal na platna ujeti cudeze Zivljenja,
ki so vznikali povsod naokoli. Ko jih je v nekaj mesecih naslikal za celo
galerijo, pa Se vedno ni dohajal prizorov in barv okoli sebe; ko se je potapljal
v bruhajoci izvir Zivljenja, tako jasno zvrtinCenega v potezah njegovega
copica, pa ni bilo nikogar, ki bi ga resil iz valov, po katerih se lahko sprehaja
samo bozanstvo. Nam pa je dano in za naSa krhka Zivljenja je dobro, da se
v ta izvir le za hip potopimo, malo poplavamo ali se z njegovo sveto vodo
samo poSkropimo ... Zato je nekaj pred smrtjo bratu pisal, da tega ustvar-
jalnega trpljenja ne bo ve¢ dolgo zdrZzal, in zato si je potem na pSeni¢nem
polju z vranami — njegovi zadnji sliki — poslal kroglo v prsi, seveda zaradi
osamljenosti in skoraj popolne ustvarjalne zavrZenosti. Danas$njost pa ni ¢as
nepriznanih genijev, sedanjost je ¢as njihove odsotnosti. Danes ustvarjalci
molijo, da bi se jih polastila ustvarjalna norost, te pa ni, ker nima kam priti.
Ker je posoda polna vsega drugega, ker poka in drhti v ZivZzavu vsakdanjosti
in v vrocicah jalovo bobnecih noci ... Dionizovi studenci so presuseni in
zasvinjani z odpadki, kot struge naSih vaskih potokov. Splosna kontami-
nacija podtalnice. Dandanes je Cista voda le v visokih hribih ali v globinah
zemlje. In v te kraje se moramo te Case za Cisto ustvarjalnostjo dvigniti ali
spustiti “mi drugi”, kot re¢ejo v Istri. Ce hogemo res postati nekaj drugega
od drugih: sveceniki in Castilci starega, pa ve¢no mladega Dioniza.

In brez strahu: dandanes je smrt od presilnega ustvarjanja silno redka;
sam se ji ne bi ogibal. Kosovelov primer je Ze dale¢, danes ustvarjalci vse
preradi pozabljajo, zakaj so na svetu — ali pa se umetnike le igrajo? Sam
pa si Zelim tega: ne umreti v ognju ali v ledeni vodi, ampak kopati se v
bistrih valovih in potem leZati na vro¢em soncu. Tega si Zelim, zares, in
ne slave in denarja: spokojno in hkrati sveZe in vroce ustvarjati, pa dolgo,
nenehno ... Take dolge pocitnice ob reki so morda utopija — toda saj zares
Zivim ob bistri vodi in sonce mi pogosto sije. Zdi se mi, da se Se vse pre-
malo zavedam, kaj vse imam ... In spet smo pri klju¢nem: pozabljanju.

Da, zavedati se in doZivljati, Apolon in Dioniz: brez prvega se iznici
tudi drugo.

O globinskem performansu

Kaj je rekel Grotowski

Nekoc¢ so ga vprasali, kaj si misli o Jungovem kolektivnem nezavednem in
ali verjame v arhetipe. Odgovoril je, da pri njem in njegovih sploh ne gre
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za vero, ampak za spoznano dejstvo. K arhetipom se spustis, ¢e je tvoje iskanje
osebno, konkretno in dovolj globoko. Na stara leta je Se dodal: in natan¢no.

Torej: prek osebnega v kolektivno. Aktiviranje “osebnega materiala” pa
mora biti celovito in radikalno. V globino zemlje se ne more§ pogrezniti
s praskanjem z otroSko lopatico, ampak s tezko lopato in krampom, ob
kapljanju znoja z vratu. To kopanje je samo za odlo¢ne, neustra$ne in
mocne. Zato je Grotowski uporabljal cel sistem sit, ki so lo¢evala samo
“zainteresirane” od pravih iskalcev. Isto je pocel njegov ucenec Eugenio
Barba. Iskal je ljudi, ki so bili za iskanje jedrnega pripravljeni placati vse.
Iben Nagel Rasmussen, njegova prva performerka, je prisla k njemu z dna
zasvojenosti z drogami, razsut ¢loveski skelet. V tem delu je nasla reSitev in
se ga trdno oklepa Se danes. Zato pa v svoji ustvarjalnosti Se na stara leta Zari
kot mladenka (in taka, ¢e si nadene masko, je v svojem gibanju tudi videti).
Vrzes se v delo ves, nicesar ne skrivas, ni¢esar ne hrani§ za pozneje, usme-
ri§ se v gruscasta tla in se zagrebe§ z vsemi $tirimi, v mejno, v nemogoce.
Arhetipi so namre¢ onkraj nasih vsakdanjih meja in zmoZnosti.

To kopanje pa ni “herojstvo na splo§no”. Ne. Gre za kopanje z vsemi
izraznimi zmoZnostmi, skozi ozke tunele intimnih doZivetij, napol preho-
jenih poti v zrelost, kopanje v nedotaknjeno zemljo nedoZivetega, ki bi ga
tako rad Zivel. Gre za iskanje tiste skrite, naravne Zelje tvoje osebnosti,
ki se je sploh ne zavedas, ki biva kot nejasna slutnja onkraj tvoje zavesti,
kot spoznava Pisatelj v filmu Stalker. In tu smo Ze v bliZini arhetipov:
nejasnih stanj, porivov v nezavednem, usedlinah kolektivnih izkuSen;j
Cloveskega rodu, bistvu erosa, junastva, modrosti, varnosti, na zavestni
ravni poosebljenih v mitih Zenske, Heroja, Zapeljivke, Starca, Matere ...
Nikakor ni nujno, da bos ob vseh naporih zares dosegel svoj arhetip — vsak-
do je rojen v znamenju svojega, a brez popolnega aktiviranja vsega tebe,
tvojega razuma, Custev, intime, volje, tvoje “plovilo” nikoli ne bo doseglo
vesoljske orbite, v kateri veljajo Cisto drugacni zakoni, se dogajajo Cisto
nove stvari in odpirajo Cisto novi vidiki in vednost ... Vsako pisanje ali
govorjenje o tem, s tem vred, je le besediCenje v primerjavi z izkustvom,
ki ga doseZe, kot pravi Grotowski, samo “doer”, tisti, ki odkriva svete
globine sebe in sveta ob pomoci dejanj. Kreativna karmicna joga, bi rekel
Indijec. On sam je to smer je imenoval Art as Vehicle. In ta vehikel mora
biti zares dobro narejen. Spominjamo se stra$nih nesre¢ vesoljskih plovil,
ki so bila nepopolno montirana ali so se ob vzletu poskodovala. Vse mora
biti brezhibno, premisljeno pripravljeno, odlicno izveZbano — Sele potem
pritisnemo: GO!

Ta ustvarjalna in dejavna pot v viSine/globine (v vesolju je zgoraj in spo-
daj isto) bi lahko bila, kot je menil Brook in $e kdo, nova in za evropskega
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Cloveka ustrezna pot v duhovnost: je razlozljiva in dejavna, torej ustreza
zahodnemu nagnjenju k racionalnosti in aktivnosti. Ostajajo pa druge
tezave. To iskanje zahteva drugacen pogum, kakor je tisti, ki ga je vajen
evropski Clovek. Ne gre ne za poZrtvovalnost v boju proti fizicnemu
sovrazniku niti za pogum prodiranja v skrajne razsezZnosti realnega sveta,
od himalajskih vrhov do vesoljskih temin — gre za radikalni sestop vase,
in to pred pricami. Tu pa se po navadi sesujejo tudi nasi najbolj neustrasni
avanturisti. Pa ne le Slovenci, ki imamo, po Musku, kaj slabo popotnico na
podrocju iskrenosti, tako moski kot Zenske. Sociologinja Jana S. Javornik
ugotavlja, da je medsebojno zaupanje v slovenski druzbi te ¢ase Se bolj
upadlo, da se Slovenec odpira kvecjemu Se v svoji druZini. Kakor koli je
socializem ali “druzbenizem” proti koncu postajal vse bolj papirnat, je
vendarle vzpodbujal tudi druZenje in dogajanje zunaj matrice familije. A
danes so Casi o€itno negotovi in nevarni, ‘“ne ves, kdo je in kaj namerava
tvoj bliznji”. Torej nezaupljivost.

Se ve&ja je po “stari Evropi”. Pri nas se $e lahko zvecer napove§ pri
kak$nem intelektualcu, profesorju, in se drugega dne dobi§ na pogovoru ob
kavi — v Angliji ali Nemciji pa tezko, Se posebno Ce sliSijo, da prihaja$ “z
Balkana”. “Le zakaj me iS¢e, kaj hoce od mene?”” To so te Zelezne dveri v
evropejski glavi in srcu. In seveda, sveta zahodnjaSka olika in omika, povze-
ta v Parsifalovem lepo privzgojenem ignoriranju bleScecega grala, ko je Sel
mimo. In tako pa¢ grali Se kar naprej potujejo mimo, vedno redkejsi ...

Grotowski je v sedemdesetih letih nosil naokoli svojega in nekaj sto
ljudi je pilo iz njega, kolikor so le mogli ali hoteli. Potem ga je zakopal
in se s pescico ucencev zaprl v italijanski zaselek, do smrti. Na stara leta
je le nerad govoril o tem obdobju, o “aktivni kulturi”. Poudarjal je, da
so se Casi spremenili, tako kot govori Javornikova. Ljudje da so danes
preplaSeni, negotovi, bojujejo se za preZivetje, za katero potrebujejo ¢im
veC profesionalnega znanja in socialnih ve$¢in. Uspeti, preziveti, zapreti
se v majhne prijateljske in sorodstvene celice ... to da je njihova osnovna
skrb. La belle époque sedemdesetih z iskanjem izku$nje da je nepovrnljivo
mimo. Posledica globalnih druzbenih sprememb?

Verjetno.

A kako je z gralom? Kako s spusti v globine dusSe in viSine duha? Po
vseh tisocletjih iniciacij v skrivnost sveta — nenadoma konec? Konec po-
gumnih iskanj in dejanj, vsi skupaj v iniciacijskem obredu ali vsak zase v
meditaciji? Jamski ¢lovek ni tvegal Zivljenja le v spopadu z mamuti, ampak
tudi med plazenjem skozi labirinte rovov, do jame v srediSc¢u gore, v kateri
je risal svoje skrivnostne slike in opravljal Se skrivnostnejSe obrede. Je
te druge, duhovne polovice, te prastare potrebe za zmeraj konec? Ali pa
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le Zdi nekje skrita, kot gral v skrivnostnem gradu, ki se potem nenadoma
pojavi ob poti? In ¢e se ti bo prikazal, ko bo§ vanj vstopil, vstopila, glej,
da se mu tokrat ne ogne$! Kajti naslednje jutro bo grad izginil in sveta
posoda z njim. Ostala bo le Zeja ...

O minljivosti performativnega ustvarjanja

S tem ustvarjanjem mislim na ustvarjanje, v katerem je navzoce Zivo
Clovesko telo, se pravi ples, gledaliSce, obred in njihove sodobne pove-
zave in variante, po navadi imenovane “performans”. Vse tisto torej, kar
zajemajo besede “nastop”, “predstava” in “dogodek”.

Prva znacilnost te ustvarjalnosti je njeno trajanje le v casu dogajanja.
Druga to, da gre za ustvarjanje, ki se dogaja med ljudmi. Zato ima tako
ustvarjanje vedno tudi socialni pridih in pomen. Tretja znacilnost je, da
ustvarjalec pripravlja dogodek sam ali v skupini, izvede pa ga v javnosti.
Njegova ustvarjalnost je tako dvodelna: samotna, tako kot pri drugih
umetnostih, in javna, saj performer dokoncno ustvarja Sele pred ljudmi, v
dogodku samem. Predhodni ustvarjalni proces je torej le nekakSna pripra-
va. “Zaprtost” in “odmik” Grotowskega v njegovem zadnjem ustvarjalnem
obdobju je bilo prav to, da je prenehal izvajati javne dogodke in je vse delo
osredotocil le na iskanje v skupini, v “korist” skupine same in posame-
znikov v njej. Cilj se je torej od performativnega, kulturnega, preselil k
terapevtskemu in duhovnemu.

Slikarka ustvarja drugace: vseskozi je sama s sabo in svojo sliko, vse
se pretaka le med njima, med duSo in platnom in roko s opicem vmes.
Tudi kipar je samotar, le njegov kip gre v javnost. A zato gre tja za pozne
Case; za nekatere stvaritve pravimo, da za zmeraj. Vedno diha iz kipa, sli-
ke, filma, knjige ustvarjal¢eva dusa, ki jo vsaka doba uZiva po svoje: eno
generacijo ocara vsebina v njej, drugo Custva, tretjo morda le prefinjenost
oblik ... Hkrati pa so odzivanja razli¢na tudi v isti dobi, ker smo si ljudje
pac razlicni.

Glasba in gledaliS¢e poznata Se drugo dvojnost: samotnega, mogoce
Ze mrtvega avtorja glasbe in drame in Zive izvajalce, ki tiste note in tekst
oZivljajo. Ob tem poznamo v naSem casu tudi “nosilce zvoka in slike”, ki
Zivo ustvarjeno glasbo ali predstavo vtisnejo v fizi¢ni nosilec, ki nam jih
lahko v nedogled reproducira. Vendar bosta Zivi koncert ali gledaliSka
predstava preZzivela ravno zaradi ¢ara Zivega in neponovljivega dogodka.

Kajti vsak koncert ali predstava, pa tudi obredni ali kak drugacen dogo-
dek, je enkraten in neponovljiv. In to seveda zato, ker izvira iz Zivih bitij,
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ki so vsak dan drugacna, pa tudi izveden je pred vedno novim ob¢instvom.
Ob izvedbah pac poteka interakcija med izvajalci in obiskovalci, Ceprav
le na duSevni, intuitivni ravni povezave. Praviloma, kajti obstajali so tudi
performativni dogodki, recimo Stanovitni princ Grotowskega, v katerem
je bil protagonist Rizsard Cieslak tako dale¢ na osebni poti skozi intimo
k arhetipskemu, da mu je bilo popolnoma vseeno, ali je v prostoru Se kdo
ali ne. Tako vsaj pravijo. Ko sem se sam priblizal delu Grotowskega, tega
dogodka niso ve€ izvajali. Videl sem le film. Na film posneta resni¢nost
pa je kot mleko v prahu: Cisto redu, ¢e ni drugega, a dalec od tistega, kar
si namolzeS iz Zivega in toplega vimena ...
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Iz boja proti zlu v boj za dobro

Prepri¢an sem, da imamo Hitlerja za tako poSast tudi zato, ker je, tako
kot zmaji in podobne mitoloske zverine, relikt preteklosti. Dejansko je
bil zadnji v dolgem nizu klasi¢nih osvajalcev — klasi¢nih v smislu tira-
nov, ki osvojijo neko ozemlje in zasuZnjijo njegove prebivalce. Sodobno
osvajanje in izkoris¢anje sveta je namrec veliko bolj prefinjeno, Ceprav v
svojih skrajnih konsekvencah ne dosti bolj humano: Se zmeraj so njegove
posledice suzenjsko garanje, taboriS¢a in milijoni Zivih skeletov.

Poldrugo stoletje pred njim je bil podoben osvajalec Napoleon. Ker pa
so ljudje v modernih Casih duSevno le bolj prefinjeni, je bilo treba osva-
janju dati razumsko opravicilo: Napoleon je osvajal Evropo v imenu vre-
dnot francoske revolucije, Hitler pa kot pravico in dolZnost “visje rase”,
ki bo ozdravila od judovstva in amerikanizma nagnito ¢lovestvo.

Osvajalci starega kova, kak Asurbanipal ali DZingiskan, svojih pohodov
in pogromov niso z ni¢imer opravicevali in nihce od njih Cesa takega ni
niti pri¢akoval. Tiste ¢ase je bilo pa¢ samoumevno, da si mo¢ni narodi
podrejajo SibkejSe, in vsa stara zgodovina je pravzaprav le medsebojno
prerivanje in prekrivanje vsakrSnih osvajalcev.

To, da je podrejanje drugega, med narodi ali v osebnih odnosih, posta-
lo nekaj obsojanja vrednega, je resnicen korak naprej, ki ga je naredilo
&lovestvo. Ceprav ta imperativ pogosto velja le kot deklarirana vrednota,
ki jo poskusajo izigrati na vsakem koraku. A tako je z vsako vrednoto, ki
se Sele uveljavlja.

Vcasih je bilo osvajanje v nekaterih pogledih celo pozitivno. Vodnik
je napisal hvalnico Napoleonu, ki je dal Slovencem nove svoboScine.
Potem ko so se Spartanci in Atenci medsebojno izérpali v desetletjih
peloponeskih vojn, je pomenila zasedba stare Gr¢ije Filipa Makedonskega
vstop “nevtralnega tretjega”, ki je nasprotja izgladil z usmeritvijo sprtih
Grkov proti “skupnemu sovrazniku, Perzijcem”; to je potem pomenilo
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osvajanje BliZznjega vzhoda pod Aleksandrovim vodstvom. Nato je hele-
nizem za nekaj stoletij podaljial vodilno griko vlogo v tem prostoru. Ce
bi se na iz€rpana gr8ka nasprotnika spravila Perzija, bi bilo ¢isto drugace:
kultura BliZznjega vzhoda bi se, najbrZ za vsaj enako dolgo obdobje, kot
je bilo helenisti¢no, razpotegnila dale¢ v Balkan.

Ob aktualni EUforiji pogosto pozabljamo, da sta v preteklem stoletju
Evropo dvakrat razdejali straSni medsebojni vojni njenih “nosilnih naro-
dov”, proti katerima je bila balkanska morija le bled odsvit. Tudi zato, da
bi zabrisali medsebojno boleco zgodovino, so narodi EU tako vehementno
udarili po Jugoslaviji in zdaj vodijo dolg, temeljit in medijsko podprt so-
dni proces glede balkanske vojne. Veliko krutejsi poboji v Ruandi imajo
v primerjavi s temi procesi dosti manjsi odmev in uc¢inek — le kdo se bo
ukvarjal z njihovimi vojnimi zlocinci, ki si jim Se imen ne bi zapomnili ...
Tu pa gre za “pravi¢nost Evrope do same sebe”, beri: do Se zmeraj vsaj
prikrito preziranega jugovzhodnega dela.

Predvojno mladinsko gibanje z jedrom v Nemciji je bilo dosti daljSe,
trajalo je vsaj Stirideset let. Zacelo se je Ze pred prvo svetovno vojno, z
gibanjem Wandervoglov, “ptic selilk”, mladih, ki so se na potovanjih, ob
ognjih in glasbi gibali po naravi. Po vojni so se razvejili v ve¢ smeri. Naj-
bolj duhovna je bil Quickborn — “Zivi studenec” — s sredis¢em na gradu
Rothenfels nad Majno. Tja je Sel leta 1920 predavat svobodnjaski teolog
Romano Guardini in postal idejni vodja. Poudarek je bil na ustvarjalnosti,
ohranjanju Zive narodne tradicije, enakosti spolov, Zivi liturgiji, stiku z
naravo, pomenu osebnih duhovnih dozivetij in sploh na osebnem iskanju
globljega smisla in zakonitosti Zivljenja. Zaradi tega strastnega iskanja so
se enacili z duhovno “queste” legendarnega viteStva, ki ga je poosebljal
Parsifal, in zato se je Rothenfelsa prijel tudi vzdevek “Gralov grad”.

Slovensko vejo te smeri so pomenili mladi, zbrani okoli revije KriZ na
gori, kijo je leta 1923 ustanovil Anton Vodnik. Mimogrede, Ze ime revije
govori o povezavi z njihovimi nemskimi vzorniki. Zgodovinarji so sicer
mnenja, da jih je navdihnil Cankar, v resnici pa je kriZ vrh hriba Se danes
logotip dogajanj na Rothenfelsu. V nasprotju s Quickbornom slovenski
krizarji, kot so se poimenovali, nikoli niso imeli mentorja iz starejSe
generacije, kakor je bil Guardini. Zato so bili lahko res samosvoji in
popolnoma izvirni, hkrati pa so se tudi veliko bolj kot Nemci zapletali v
spore s katolisko cerkvijo. Oboji so pomenili gibanje katoliSke mladine,
ki je Zelela prenoviti kr§¢ansko duhovnost in prakso. Slovensko gibanje je
bilo od Cerkve dosti bolj odvisno, saj je tudi financirala njihovo revijo, ki
je pomenila neizogibno os vsega dogajanja. Poleg tega niso imeli svojega
fizi¢nega srediSca, kakr$no je bil Rothenfels. Tako so bili usodno ranljivi
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in Cerkev je to pozneje izkoristila. Ob Ze omenjenih vrednotah so poudar-
jali tudi biocentrizem, ki je bil nekak zaCetek sedanje ekoloske zavesti. Sicer
je Zze Guardini govoril o razvoju duhovnosti v njeno kozmi¢no smer.

Jedro kriZarjev so bili sprva mladi ljubljanski intelektualci. Ko se jim
je Cez nekaj let pridruzilo mariborsko gibanje s Kocbekom na celu, je
prineslo mednje mo¢no socialno komponento. Potrebi po duhovni pre-
novi se je postavila ob bok Se potreba po druzbenti, ki je duhovnost celo
potisnila v ozadje. (Kocbek: Aktivna Marta nam je potrebnejsa od medi-
tativne Marije!) NaraSCajoce poudarjanje potrebe po socialni pravi¢nosti
in ob njem neizbezna kritika cerkvene socialne dvoli¢nosti in njenega
povezovanja s kapitalom sta povzrocila odpravo financne podpore in s
tem prenehanje izhajanja Kriza na gori. Po usodnem letu premora so
cerkveni krogi za dve leti podprli izhajanje revije KriZ, ki pa je Ze kazala
usihanje gibanja, vsaj v mnozi¢nem pomenu besede. Prvotno krizarsko
jedro iz kakega ducata mladih, ki so tedaj Ze prehajali v zrelost z vsemi
njenimi obveznostmi, je nato preslo v revijo Dom in svet. Mladi katoliki
so se, tudi pod naras¢ajo¢im vplivom bliZanja druge svetovne vojne, zaceli
mnoZzi¢neje zbirati okoli KatoliSke akcije; iz te je pozneje izSlo domo-
bransko gibanje. Med vojno je priSlo do konfrontacije med to katoliSko
mladino in Kocbekovo kr§¢ansko socialisticno skupino, ki se je povezala s
komunisti. Nadaljnja usoda te povezave in tragi¢na usoda obeh katoliskih
tokov sta znani.

Ce zdaj presko¢imo h gibanju mladih v 60. in 70. letih, opazimo po-
membne premike. Gibanje se je razsirilo z ameriSkih univerz in ni vec¢
imelo katoliSke konotacije. Njegove zacetne znacilnosti so bile protivojna
naravnanost, iskanje izkustvene duhovnosti, ki se je napajala iz globalne,
zlasti vzhodne, ter svojevrstno kulturno (samo)ustvarjanje. Pljusk gibanja
v Evropo je oznacila dodatna in moc¢na socialna komponenta, ki se je iz-
razila v silovitih in mnoZi¢nih protestih Studentov, dijakov in delavcev v
zelji po svobodnejsi vzgoji in pravi¢nejSih odnosih v proizvodnem delu.

Klju¢na razlika med predvojnim in povojnim gibanjem mladih je bil
razSirjen, globalen in neobremenjen odnos do duhovnosti, v katerem je
prenova kr$¢anstva, ki se je zaCela dogajati (téziersko gibanje mladih,
2. vatikanski koncil), imela le vzporedno vlogo. Kultura je bila zelo
pomembna Ze pri delovanju predvojne mladine, zdaj pa je, verjetno tudi
zaradi Sibkejse vloge katolisStva med mladimi, prevzela dobesedno kom-
penzacijsko duhovno vlogo.

V tem smislu je bila najpomembnejsa performativna kultura, saj je po
obliki najblizja verskemu obredju. Prikrito ali odkrito so se zacela po-
stavljati vprasSanja, ali lahko performativni dogodek nadomesti masSo, se
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pravi, ali lahko performerji nadomestijo duhovnike in obcinstvo vernike.
Tu ni §lo le za pobude gledalis¢a, ampak tudi plesa, recimo pri skupini
karizmaticnega Mauricea Béjarta. Osrednje raziskovanje moznosti, da
gledalis¢e privzame duhovno funkcijo, pa je brez dvoma potekalo na
Poljskem v Teatr Laboratoriumu Jerzija Grotowskega. Mimogrede: zani-
mivo je, da v mladi ameriSki performativni kulturi takih pobud ni bilo. Ob
sicerSnjem mnoZzi¢nem ukvarjanju z vzhodno duhovnostjo so se novator-
ski impulzi tamkajSnjega gledaliS¢a obracali predvsem v socialnokritiéno
smer. Pri tem je bil vodilen Living Theatre Juliana Becka in Judith Maline.
Tako je nastala znacilna razlika med mladimi Evrope in Amerike: prvi so
bili “socialnoreformatorski” na ulicah in “duhovnoreformatorski” v kul-
turi, drugi pa so iskali duhovnost v vsakdanjem Zivljenju in bili radikalno
socialno angazirani v kulturi (morda zato, ker si mnozi¢nih socialnih
protestov delavstva v Ameriki sploh ne moremo zamisliti). Ta ugotovitev
je seveda veljavna le v na¢elnem smislu.

V sedemdesetih letih je Grotowski tudi formalno zapustil delo s pred-
stavami (ki so sicer imele Ze v zadnjih dveh, Stanovitnem princu in Apo-
kalipsi, 1zrazite lastnosti obrednega gledali$¢a) in se posvetil raziskavam
v naravnem okolju. Pri tem so se razmahnili vsi ideali nekdanjega mla-
dinskega gibanja: novo druZenje v stiku z naravo, biocentrizem kot sve-
tost vsega zZivljenja, doZivljanje ¢loveka kot dela sveta ter vzpodbujanje
osebnih duhovnih izkuSenj. Novost je bilo to, da je Slo za preizkuSeno,
sistemati¢no duhovno pragmo.

Ta premik so povzrocile spremembe v duhovnosti mladih. Predvojni
mladostnik je bil duhovno osredotocen na kr§¢anski nauk, to¢neje, na
Jezusovo ucenje in zgled. Duhovna doZivetja so mu pomenila le Se doda-
tno izkuSnjo Svetega. Ateisticni mladostnik sedemdesetih let pa ni imel v
duhovnem smislu ni¢esar razen mocne Zelje po globlji resni¢nosti. Tako
je moral biti v prakti¢no duhovnost dobesedno uveden. Dogajanje v tistih
Slezijskih gozdovih je torej imelo dobesedno iniciacijski pomen. Ob tem
je treba takoj poudariti, da ni $lo za nobeno versko, sektasko gibanje. No-
benega govora ni bilo o religiji ali iniciaciji. Slo je le za kraj, na katerem
si lahko, po konkretni izkustveni poti, odkril ¢isto nove, globoke odnose
s svetom, torej za duhovna izkustva v objektivnem smislu.

Polagoma se mi svetlika, kaj mi je hotel neko¢ povedati Lev Milcinski
s kripti¢no izjavo: “Sc¢asoma Clovek spozna, da se nima smisla bojevati
z zlom.” To mi takrat nikakor ni §lo v racun: ali naj ¢lovek kar pusti, da
zlo kraljuje po svoje? Mar ne bi on sam umrl v taboriScu, ¢e ga ne bi
v zadnjem hipu osvobodili in ozdravili Americani? (No, ¢e smo ¢isto
posteni, kot je bil on sam, moramo dodati: ameriSki zdravnik ga je
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ozdravil na prosnjo Levovega ljubljanskega znanca, ki mu je asistiral in
ki je Mil¢inskega prepoznal med Ze komatoznimi tifusarji.)

Zdaj to razumem tako: ko gre za preZivetje, za fizicno osvoboditev, se
je vsekakor treba bojevati. Za svobodo kot pogoj za kakr$no koli polnejse
Zivljenje je vendar umrlo toliko nase medvojne mladine. Toda kaj se je
zgodilo potem? Koliko mladih se je nato bojevalo proti zlu in zablodam
nove drzave? Koliko se jih je bojevalo za novo, drugacno, polnejSe Zivlje-
nje? Mar niso tega boja opustili vsi, tako mladi revolucionarji kakor pred-
vojni kr§¢anski socialisti s Kocbekom na ¢elu? Se niso skoraj vsi umaknili
v stolpe zasebnosti, se nekako pretolkli skozi Zivljenje in vzdihovali za
starimi Casi navduSenja in vizij ter nad mrtvimi tovarisi, ki jim je bil vstop
v realsocialisti¢ni raj prihranjen?

Levove besede gotovo razumem po svoje, a tako je z razumevanjem
drugega zmerom. Torej: z zlom se ne splaca bojevati, ker je neunicljivo,
ker je del ¢loveskega sveta. To pa nikakor ne pomeni, da naj bi se ¢lovek
prenehal bojevati za kar koli in se utopil v mrtvem morju vsakdanje oto-
pelosti. Namre¢ — enako neunicljivo in vecno kot zlo je tudi dobro. Dobro
pa je vse, kar prinaSa ¢loveku sreco in ga spodbuja k za novim §irinam in
globinam Zivljenja. V resnici so dobro, sreca in Zivljenje nekaj troedinega.
In za to sveto trojico se ima pomen bojevati.

Ta boj se dogaja — kadar se ¢lovek vanj spusti — tako na ravni posame-
znika kakor druzbe. Obe ravni druga drugo podpirata in hranita, tako da
je nekako vseeno, kam se ¢lovek usmeri. Lev bi dejal, da je to odvisno od
njegovega “tonusa”. Sam je bil ponotranjen ¢lovek ter se je zato posvetil
predvsem sebi in je iz sebe ustvaril res velikega, ¢vrstega in Zivega Clove-
ka. Ze s tem je izseval v okolje dobroto in (po)mo¢, nekajkrat pa je tudi
dejavno posegel v druzbo. Denimo s predlogi in podporo pri projektih,
ki bi naj ljudem, Se posebno mladim, omogocali razvoj v polnejse Zivlje-
nje in jim pomagali premagovati Zivljenjske stiske. Hkrati pa je Ze tako
vseskozi deloval med ljudmi, saj je do pozne starosti vodil psihiatriéno
ambulanto, poleg tega pa je s pisanjem in delom v raznih strokovnih sku-
pinah skrbel Se za razvoj naSe psihiatrije. Vplival je celo na obogatitev
in humanizacijo pouka na policijski Soli; to pri¢a, po kakSnih ovinkih je
znal delovati za druzbeno blaginjo.

Sicer pa je bil mnenja, da se mora ¢lovek, dokler ne uvidi neustreznosti
takega delovanja, z zlom bojevati “in tudi udariti, &e je treba”. Clovek mo-
ra delati tisto, v kar verjame, in tisto poeti z vsem srcem. Ce pa spozna,
kot zdaj spoznavam sam, da naj v Zivljenju ne bi $lo za odpravo vsakega
boja, ampak za preusmeritev od boja proti zlu v boj za dobro, naj se sr¢no
vrze vanj. Kot smo lahko videli pri vseh bojih za narodno osvoboditev,
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je boj s konkretnim zlom in sovraznikom precej lazji od boja za sreco in
Zivljenje “v mirnem Casu”, pri sebi in v druzbi. Mar ni znan ocitek, ki ga
hladna DrZava naslavlja na vroce demonstrante: “Seveda ste proti nam in
nas kritizirate — a kaj bi na naSem mestu storili vi?” Se pravi: pridite na
dan s konkretnimi pobudami, alternativnimi predlogi, reSitvami!

Ce se malce pomudimo pri teh “vabilih™: ta veéno navzodi ocitek Drzave
pusca pri vsaj dveh luknjah. Prva je, da sploh ni treba delovati s pozicije
Drzave, se pravi najprej postati Drzava (kot stranka na oblasti) in potem
poceti tisto, kar bi radi. To je enako, kot ¢e bi od psov terjali, da se najpre;j
spremenijo v volkove in se Sele nato lotijo ¢uvanja ovac. Druga luknja v
tej “dobronamerni kritiki” je, da Drzava ljudem, Ce bi se zares odlocili
pocenjati kaj novega in mimo nje, nikakor ne bi dala ljubega miru, kaj Sele
podporo. Lahko smo prepricani, da bi nove pobude ovirala z vsemi vzvodi
oblasti, od odtegnitve vsakrSne materialne pomoci do uporabe represivnih
organov, od inSpektorjev do policije. Kajti ljudje, ki se dogovarjajo in
Zivijo po svoje, ne le v zasebnem, ampak tudi v javnem Zivljenju, napra-
vijo vprasljivo potrebo po obstoju politicnega aparata drzave, saj je ta tam
prav zaradi predpostavke, da ljudje sami po sebi niso sposobni uravnavati
svojega lastnega druzbenega Zivljenja. Po analogiji se je Cerkev od vseh
zacetkov bojevala proti posameznikom in skupinam, ki so se trudili za
Clovekov neposredni odnos do Svetega in ki so vernike vzpodbujali k
duhovnemu Zivljenju v samostojnih skupnostih.

Vprasanje je torej, kdaj se bodo ljudje zavedeli poniZzujocega poloZaja
“nezrelih otrok”, ki se sami menda ne morejo znajti ne v druzbi ne v
duhovnosti. To je ta dvojni paternalizem posvetne in duhovne oblasti, ki
traja 7Ze tisoCletja, “ta absolutna ocetovska skrb, ki nas ne bo nikoli za-
pustila, ampak nas bo povsod omejevala”, kot se trpko posmehuje Eliot
v East Cookerju. Kako razparati nevidno, pa tako realno navzoce opno
“prevencije Zivljenja”, to je tu kljucno vprasanje.

Odgovorov je toliko, kolikor je nas, ki se s takimi vpraSanji (Se ali Ze)
ukvarjamo. RazmiSljam o nekaj moZznih reSitvah. Najprej se lahko tru-
dimo in bojujemo s samim sabo, z vzpostavitvijo in ohranjanjem svoje
integritete in Zivosti. Kot sem Ze omenil, delujemo na soljudi Ze s svojim
primerom, kot ljudje, ki so s svojim Zivljenjem dokazali, da je ¢loveSko
samouresni¢enje mozno kljub za to nevzpodbudni druzbeni klimi. Ta je
bila navsezadnje taka, z raznimi variacijami, Ze vseskozi oziroma vsaj
od nastanka prvih drzav pred Sestimi tisoCletji. Srecen, uresnicen Clovek
je ljudem vsakega obdobja potreben kot la¢nim kruh. S svojim mirom in
dobro voljo, ki sta odsvit njegove Zivljenjske polnosti, dobesedno hrani
in celi sestradane in ranjene duse ljudi, s katerimi prihaja v stik.
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Lahko pa smo tudi nosilci pobud, ki nam in soljudem omogocajo
polnejSe osebno in javno Zivljenje. Kot Ze receno, se moramo pri tem
pripraviti tako na verjeten konflikt z Drzavo kot na neuspeh pobude zaradi
njene neodmevnosti v javnosti oziroma na to, da bodo deformirali njen
razvoj “uporabniki”, ki ji preprosto niso dorasli in jo zato preusmerijo v
prav borne ali celo ¢isto sebicne cilje. Tako se je zgodilo s konkretnima
pobudama Mil¢inskega, tisto za ustanovitev Kluba Vsemirje (za krea-
tivno prepreCevanje narkomanije) in tisto za uresnicenje slovenskega
duhovnega gibanja, ki bi naj ljudem dajalo oporo na samostojni duhovni
poti. Govoril sem z njim o tem in posredno mi je odgovoril z besedami
KriSne ArdZuni v Bhagavad-giti, da naj bi ¢lovek delal neutrudno, ven-
dar brez navezanosti na rezultate svojega dela. Nekako tako, kot svetuje
poslusalcem Jezus v priliki o sejalcu: ti samo sej, kaj bo zraslo, pa ni tvoja
stvar. Ceprav bi se sam, kot dolgoleten vrtnar, nad tem nasvetom vseeno
zamislil: mar ne pogledamo, na kateri prostor me¢emo seme, in mar ne
pomislimo na ustreznost ¢asa za sejanje? In mar zemlje prej ne zrahlja-
mo in pognojimo za rast? In ali vzbrstele rastlinice ne negujemo, zlasti
v zacetnem obdobju? Sejanje, kakr$no je priporocal Jezus, je bilo, kot bi
dejali sodobni ekoloSki kmetovalci, zares zelo alternativno ... Verjamem,
da je bila pSenica, ki je na koncu kljub vsem tezavam zrasla, zelo naravna
in zdrava — a koliko je je bilo? Mogoce Se manj od posejanega semena?
Vsaj med Judi, ki jim je bila setev namenjena, pridelek nikakor ni “vrgel
racuna”, kot bi rekel istrski kmet ...

Navsezadnje pa smo lahko tudi preprosto ustvarjalni. Morda nismo
ne osebno integrirani v zglednega ¢loveka niti ne sprozamo posebnih
druzbenih pobud. Toda v Casih svoje Zivljenjske polnosti ustvarjamo dela,
ki nosijo jasne pecate neomejene svobode, veselja nad Zivljenjem ali jasne
slike naSega trpljenja, ki torej neustraSno razgaljajo koZo in notranjost
nase duse. Potem postavimo svoje delo med ljudi in oni si od njega vza-
mejo, kot s pogrnjene mize, kar si Zelijo. Seveda naj bi tudi tu, z mislijo
na resnicno gostijo, ¢lovek ponudil ¢im vecjo izbiro sebe in hkrati pomi-
slil, da so ljudje morda pripravljeni poskusiti tudi kaj novega, in bi tako
hrano tudi jemal iz svojih prsi. Ker le taka, sr¢na in sveZza, je l[judem vsec.
Samo oprezovati, kaj ljudje radi jedo, in si take jedi morda celo izposojati
od drugod in jih streci s svojim imenom — to je stvar ljudi, ki jim je prva
skrb ustvarjanje uspeha. V bistvu so duhovni siromaki, ki si prihajajo
v gostiS¢e umetnosti polnit svojo dusevno praznost. So le natakarji, ki
nekaj izmaknejo tu in servirajo tam, pri tem pa nastavljajo uSesa pohvali
in moSnjo za novce. Niso resni¢ni gostitelji, ki pripravijo hrano sami in iz
svojega ter jo z golim veseljem do dajanja polagajo pred goste.
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Vse tri vrste odgovorov na trenutno druzbeno paralizo — Clovekova
osebnostna rast in vzor, njegove druzbene pobude in ustvarjalnost — so
med sabo povezane s skupnim imenovalcem: rojevajo upanje, sreco in
Zivost. Vsi trije, vsak na svoj nacin, delujejo na rast teh dejavnikov v
druZzbi, ki s takimi ljudmi in njihovimi deli prihaja v stik. Slehernik naj bi
sam presodil, katera izmed treh poti “dela za osebno in skupno sreco” mu
je najbliZja, najnaravnejSa oziroma po koliko poteh lahko, izmeni¢no ali
hkrati, hodi. Vsekakor je vsaj delo s sabo vsakomur vedno na voljo. Ob
tem je tudi zelo verjetno, da se bo njegovo polno Zivijenje nato poskuSalo
uresniCiti tudi v neki obliki ustvarjalnosti. Tak celovit in ustvarjalen
¢lovek bo potem v svojem okolju enako neizbezno sprozal pobude, ki
bodo tudi pri drugih omogocale, pospesevale in varovale razvoj srece in
polnosti. Pri tem pa bo seveda moral misliti tudi na pravi ¢as in kraj, na
prilagajanje svojih pobud sprejemljivosti ljudi in na njihovo uresnicljivost
znotraj realne druzbene konstelacije. Tako se mi zdi, da je clovekova oseb-
na celovitost vendarle prvi pogoj tako za ustvarjalnost kot za druzbene
pobude. Ali to¢neje: pogoj za stabilnost obojega, kajti dobre pobude in
ustvarjanje lahko prihajajo tudi od osebno ne popolnoma zgrajenih in Se
manj srecnih ljudi — zato pa te pobude in stvaritve tudi nosijo pecate in
posledice nepopolnosti.

Kot sem Ze omenil pri Mil¢inskem, pa pobude niso determinirane samo
s pobudnikom, ampak tudi s prejemniki. Enako velja glede dojemanja
kreativnosti — in tu se lahko spomnimo zacetne nepriznanosti PreSerna ali
Van Gogha. Kar pa ostane neodmevno Se po ve¢ desetletjih, si druzbeni
molk ocitno tudi zasluZi.
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