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Vlado Šav

Nenavadno, nenavadno

Umolkni 
in spregovori z druga~nimi usti. 
Razsuni vrata, skovana iz besed, 
in vstopi v deželo brez imena.

 
Vlado Šav, Popotovanje

O nerazumski vednosti

@e dobro desetletje `ivim v istrski dolini s sivo rjavo ma~ko. Kot vsaka 
rada loka mleko.

Ker nimam hladilnika, se mi v toplem vremenu mleko kvari, zato sem 
pre{el na mleko v prahu, ki si ga sipljem naravnost v kavo ali ~aj. Tako je 
ostala brez svoje droge. V~eraj pa je naneslo, da sem si, zaradi posebno 
dobrega ~aja, ki mu mleko v prahu spremeni okus, kupil “pravo”, se pravi 
tisto v tetrapaku.

Ma~ka seveda ni mogla vedeti, kaj sem prinesel v nahrbtniku. A ob zori, 
ko sem se pripravljal na kuhanje ~aja, se je iz teme za {ipo oglasilo presun-
ljivo mijavkanje, znano moledovanje za mleko, ki je bilo {e zmeraj v nahrb-
tniku in torej za njena ~utila neobstoje~e. To~neje, za njena zunanja ~utila. 
Ko sem ji ga nalival na kro`ni~ek, sem premi{ljeval, da o~itno obstajajo tudi 
druga~na, notranja “~utila”, ki delujejo na vse druga~ni podlagi.

Kot pri Fatimi, ciganki iz Tuzle, ki je na ljubljanski `elezni{ki postaji 
primahedrala k meni v dimijah, da bi mi prerokovala. Iz nenadne objestno-
sti in ker tega {e nikoli nisem do`ivel, sem privolil. Po minuti `ebranja in 
premetavanja lesenega okle{~ka v dlani me je prikovala na klop v parku 
z `elezno izjavo: “Ima{ h~erko in sina, a z njima ne `ivi{ – je tako?” Iz 
nadaljnjega poslovnega odnosa sem se potem sicer izvil, a ta ugotovitev, 
ki jo je s popolno gotovostjo izrekla `enska, ki me nikakor ni mogla 
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poznati, me je dokon~no prepri~ala o obstoju vednosti, ki ne temelji na 
informacijah, pridobljenih ob pomo~i razuma ali ~util.

Kot pri moji ma~ki, pticah ali mravljah, ki se ravnajo po skritih dejstvih 
in ne po lepih ali neobetavnih videzih, pa naj gre za mleko v nahrbtniku, 
de` za son~nim obzorjem ali neznan obraz. Bitje, ki nima razuma, ima 
zato toliko ve~ instinktov in intuicije. Treba je pa~ pre`iveti in za to je 
potrebna ustrezna vednost, pa naj pride od koder koli in kakor koli. Ob-
staja torej tudi nekak neposreden vpogled v skrito resni~nost, tisto, kar 
povpre~no ob~utljivi ljudje v~asih zaznajo v obliki slutnje. Ta posebna ko-
gnitivna sposobnost je s civilizacijskim na~inom ̀ ivljenja seveda otopela, 
prvi~ zaradi orja{kega razrasta razumske kognicije in drugi~ zato, ker za 
pre`ivetje ni ve~ potrebna. Poleg tega se tisti, ki dru`bo vodijo, z vsemi 
sredstvi trudijo, da bi prepre~ili prodor neljubih dejstev v zavest podani-
kov z dodatnim za{~itnim slojem hrupnih besed in barvastih slik. Vednost 
o kozmi~nih ali dru`benih dejstvih bi bila torej precej druga~na, ~e bi 
se bili ljudje sposobni umiriti in osamiti, se pravi odpreti za druga~ne, 
globlje zaznavne sposobnosti v sebi. Tu pa se skriva {e ena ovira. Ker se 
vednosti ne da omejevati, bi se z globljim uvidom neizogibno dotaknili 
tudi globlje vednosti o njih samih. Tam pa bi se seveda utegnilo najti tudi 
kaj neprijetnega – izogibanje neprijetnemu pa je ena temeljnih zakonitosti 
vseh `ivih bitij.

Kakor se danes izogibamo neprijetni resnici o propadanju planeta in 
na{e civilizacije, ki ga povzro~a, z njim. Ali bolje: izogibamo se neprije-
tnemu dejstvu, da bi se morali za prepre~itev skupnega propada odpove-
dati tiso~erim osebnim udobjem in u`itkom. Ogibamo se zdravilni praksi: 
dobro vemo, kaj bi bilo treba storiti, pa tega ne storimo. Te slabe vesti se 
ne da oprati samo s pralnimi pra{ki, prijaznimi do okolja. In ko smo `e pri 
prerokbah – `e v otro{kih in glede okolja {e brezskrbnih ~asih sem sli{al 
eno, ki je, glede na tedanje stabilno vrtenje “klasi~nih” letnih ~asov, zvenela 
popolnoma neverjetno: namre~ da se bo konec sveta pribli`al tedaj, “ko bo 
zima izgubila svoj hlad in poletje toploto”. Na to prvo pomladno jutro, ko je 
po zeleni zimi de`elo pokril sneg, se sicer tola`im, da je do sne`enja v juliju 
in pu{~avske vro~ine v januarju {e dale~, a vsekakor je za vrati sveta sli{ati 
nekaj neznanega. Kakor pritajeno hropenje, ka{elj, vro~ico, ki naznanja, da 
se globoko spodaj in zadaj dogaja nekaj hudo neprijetnega. Tokrat {e bolj in 
zares neprijetnega, saj se ni kam umakniti. Seveda in kajpada: s kozarcem 
viskija v roki se da plesati tudi po nagnjeni palubi Titanika …

^e je izogibanje neprijetnemu skupni imenovalec vseh `ivih bitij, je 
najbr` razumljivo, da je soo~anje z napori ali askeza neizogibni skupni 
imenovalec vseh resni~nih duhovnih poti in njihov prepoznavni znak. 



Vlado Šav: Nenavadno, nenavadno

16 Sodobnost 2009

Duhovni svet, ki se ti odpre kar po veri in ljubezni(vosti), je prav tako 
vpra{ljiv kakor huj{anje brez odrekanja slastni hrani. 

Resni~nost je izredno kompleksna me{anica vsega mogo~ega, to~neje: 
vsega, kar je. Te`ko je vzdr`evati trajno objektivnost. Glede podnebnih 
sprememb, na primer, vemo, da so se, in to hudo izrazite, na tem planetu 
vseskozi dogajale. Pustimo izmenjave ledenih in pu{~avskih dob. Mito-
logije govorijo o vesoljnem potopu in stara zaveza o sedmih letih su{e v 
Egiptu. Tam nekje v na{em srednjem veku je na podro~ju Mississippija 
obstajalo indijansko kraljestvo, ki je temeljilo na su`njelastni{kem polje-
delstvu; po desetletjih su{e so se Indijanci vrnili k lovu in {ele arheologi so 
jim odkrili, kak{ni neprijetni dru`beni ureditvi so se “po nesre~i” izognili. 
Neprijetni le za ve~ino, kajpada, posamezniki bi u`ivali. “Kot dandanes,” 
bi se posmehnil poglavar Temni oblak, ki prodaja hamburgerje v fast foodu 
ob vpadnici v Lafayette.

Enako previdnost je dobro gojiti tudi glede prerokovanja. Na primer: na 
ulici Delhija za hrbtom zasli{i{ nekoga, ki te pokli~e po imenu. Osupel se 
ozre{ in zagleda{ bradatega Indijca z vsemi atributi svetega mo`a. “Priha-
ja{ iz Slovenije! Natan~neje: iz Kopra!” Pri belem dnevu se ti stemni pred 
o~mi: pa ta je {e huj{i od Fatime! Potem te ima mo`akar seveda v pesti, ~e 
te izku{en prijatelj ni `e prej obvestil, da dobivajo v sadhuje na{emljeni 
dedci osebne podatke od hotelskih portirjev, s katerimi delajo v {panoviji. 
Saj smo dejali: za pre`ivetje so potrebni podatki, pridobljeni na kakr{en 
koli na~in. In ti siroma{ni vragi si pa~ pomagajo do njih z goljufanjem. 
Bogata{i in oblastniki uporabljajo ra~unalnike.

Klju~ni problem vse zadeve pa je, da po takih izku{njah ljudje prenehajo 
verjeti v resni~nost vsakega prerokovanja, tako kot zaradi goljufij in razo~aranj 
nehajo verjeti v duhovnost, umetnost ali ~love{ko dobroto na splo{no … Ali, 
ker vedo za svoje goljufanje, {e vase in, s sklepanjem po analogiji, v druge-
ga … Toda ne obupuj, spomni se: resnica je kompleksna, ~rna in bela hkrati in 
s tiso~ odtenki vmes. Resni~nost je tako bogato bogata, da je z o~mi razuma 
ne more{ objeti. Potrebuje{ druga~ne o~i, druga~no gledanje. 

In spet smo pri “globokem pogledu” iz tvojih globin, ki lahko edini uzre 
svet v njegovi globinski resni~nosti … Globok in {irok pogled na ta glo-
boki in {iroki svet. Biti njegov ve~ni romar, Byronov Passionate pilgrim, 
jadrati ~ez morje, “~ez, ~ez, na drugo stran, popolnoma na drugo stran”, 
kot mrmra Buda ali kot poje stara romarska iz mojega rojstnega Kri`a, 
gnezda na Kra{kem robu nad modrim zalivom: 

Mi gremó, gremó preko morjá,
{erocega, globocega …     
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Nenavadne izjave

Nenavadne izjave so navadno nevarne.
Predvsem za tistega, ki jih izgovori, seveda. Nenavadne izjave, kot pove 

`e sama beseda, so trditve zunaj na{ega navadnega razumevanja ̀ ivljenja 
in sveta. Pomenijo vdor neznane vednosti in ru{enje splo{no sprejetega 
gledanja na svet, se pravi tudi na{e varnosti. Nenavadne izjave odstirajo 
nove vidike, odpirajo nove poti. Mi ljudje smo bitja iste vrste in na{a 
spoznanja resni~nosti naj bi ustrezala drugo drugemu. Toda nekdo lahko 
ubere ~isto novo pot v svet, si pri tem pomaga s spoznanji podobnih iskal-
cev v preteklosti in razpre ~isto novo zavest o bivanju. Iz nje potem spre-
govori. Šokantnost nenavadne izjave je v tem, da ji manjka povezava med 
vsakdanjo, ob~o zavestjo in to novo in sve`o. Nenavadne izjave so v bistvu 
na glas povedani osebni prebliski o resni~nosti sveta in `ivljenja, ki se ne 
spra{ujejo o zmo`nosti razumevanja pri ljudeh, ki jih sli{ijo. Zana{ajo se 
na njihovo duhovno sorodnost, na posedovanje “u{es, ki sli{ijo”. Takih 
posameznikov pa je, razumljivo, malo, kajti ljudi pa~ zanimajo razli~ne 
stvari in imajo razli~ne naravne danosti in sposobnosti. Zato take izjave 
za ve~ino delujejo nerazumno in celo bogokletno, {e posebno zato, ker po 
pravilu zadevajo temelje na{e zavesti, razumevanja sveta in verovanja.

Ko je José Arcadio Buendía, kmet iz Maconda, ki se je amatersko 
ukvarjal z geodezijo, med nedeljskim kosilom polo`il na mizo sade` in 
dru`ini slovesno oznanil: “Svet je okrogel kot ta pomaran~a!” je to izzva-
lo splo{no zgro`enost in {ok. A nekateri izmed njegovih predhodnikov 
so ob podobni trditvi do`iveli {e kaj neprijetnej{ega. ^e so se v izjavah 
dotaknili temeljev vere, je bila smrt neizogibna. Ko je sufiju Al Halad`u 
za~elo uhajati: “Jaz sem Alah!” ga je prijatelj in drugi veliki sufi D`unajid 
posvaril, da ni dale~ od mori{~a. In res, kmalu so ga pred bagdadskimi 
vrati zlo`no razsekali na kose. “Jaz in O~e sva eno!” je rekel Jezus in 
obvisel pribit na kri`. Nenavadne izjave so lahko nekaznovano sprejete 
samo med sorodnimi ljudmi, se pravi ljudmi s podobno vednostjo. Ko 
je sestra Katrei rekla svojemu spovedniku, mojstru Eckhardtu: “O~e, 
veselite se, jaz sem Bog!” se je ta radostno nasmehnil in jo pozval, naj 
to ostane in do`ivetje {e poglobi; to jo je potem skoraj stalo `ivljenje, 
saj je za tri dni padla v smrti podobno ekstazo in bi jo brez mojstrovega 
posredovanja `ivo pokopali.

Vsa zadeva glede nenavadnih izjav pa se hudo zakomplicira s tem, da 
nikakor ne gre zmeraj za globlje spoznanje resni~nosti. Take izjave so 
mnogokrat le fantasti~ne trditve, produkti na razli~ne na~ine du{evno 
motenih ljudi ali ljudi, ki hranijo svoje manjvrednostne komplekse z 
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grandioznimi `eljami po duhovnem voditeljstvu ali pa iz zmede, ki jo 
povzro~ajo, kujejo dobi~ek. Ljudje mno`ice glede duhovnosti (ali morda 
kar glede ve~ine zadev) praviloma pa~ ne znajo lo~evati plev od p{enice, 
tako da je duhovnost kot rokam neotipljivo in o~em nevidno podro~je 
prastari raj za {arlatane. A tu ni kaj storiti, treba je pa~ pustiti ~asu, da 
to me{anico preseje. In v~asih presejavanje traja tiso~letja, {e posebno 
~e so semena plevela enako velika kot p{eni~na zrna. Potem je pa~ treba 
po~akati na sejanje, rast in plodove, “po katerih jih bomo prepoznali”.

Ena najbolj {okantnih Jezusovih izjav, ki je izzvala zgra`anje in zmedo 
tudi med njegovimi u~enci, je bila tista ob velikono~ni ve~erji: “Kdor 
ne bo jedel mojega mesa in pil moje krvi, ne bo imel ve~nega `ivljenja!” 
Ljudje `ivijo drug poleg drugega, vidijo svoja telesa – kako zdaj: jesti 
tvoje telo?! Obredni kanibalizem?! – Izjavo lahko razumem le na en na~in, 
namre~ tako, da se je Jezus, kot vsak mistik, poistovetil s svetom; ~e pa 
je eno s svetom, potem je tudi eno z vsem, kar ~lovek zau`ije. ^lovek, ki 
jé navaden kruh, lahko ob ustreznem stanju zavesti do`ivlja, da hkrati jé 
tudi ko{~ek sveta, da pravzaprav jé “telo sveta”, katerega del smo vsi, z 
nekdanjim ~lovekom Jezusom vred. Tak ~lovek se zaveda, da jé svet in 
da je on sam ta svet, da torej svet samega sebe jé, da je vse hrana: tisti, ki 
jé, in tisto, kar je pojedeno, in da se vse to nenehno menjava in presnavlja 
v ve~nem bivanju. Tako je Boga videl tudi Ard`una v Bhagavadgiti: kot 
velikansko bitje, ki po`ira in rojeva `ivljenje. Veliko kozmi~no samopre-
snavljanje. Ali kot v mikrokozmosu na{ega organizma na{e telo rojeva in 
pou`iva svoje lastne celice, torej samo sebe.

Vpra{anje pa je, ali ima tako razlaganje sploh smisel. Zgoraj sem sku{al 
sezidati razumski most med na{im vsakdanjim razumevanjem hranjenja 
in tistim, ki ga je imel, po mojem, v mislih Jezus. On pa je svoje povedal 
kar brez razlag. Kaj je bolje? Pomislimo, koliko nesporazumov je iz{lo 
iz tega stavka. Po drugi strani pa je iz tega nastal cel obred, evharistija, 
sredi{~ni dogodek v ma{i. Iz otro{kih ~asov se spominjam poklekanja, 
slovesne ti{ine med povzdigovanjem mon{trance s hostijo, kristalnega 
zvon~kljanja vmes in posebno pobo`ne zbranosti v ljudeh. ^eprav je bila 
evharistija tam razumljena povsem druga~e, kot jo razumem jaz, je imela 
pri ljudeh svojo globino in te`o. Potekala je na neki drugi, nerazumski 
ravni. Bila je svet dogodek in je za mnoge {e. In to je dobro. ^eprav 
je obred o~itno pobran iz elevzinskih misterijev, v katerih je hierofant 
v deikinemi, “svetem kazanju”, dvignil pred mistai `itni klas, “v ti{ini 
po`et”. Poglavitno je, da se med ljudi razprostre sveta ti{ina, ki je vedno 
tako manjka, in da v njej nekdo nekaj naredi z vsem srcem in tako zdrami 
srca vseh navzo~ih.
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Dobro pa je tudi, ~e kdo odide iz cerkve in gre v svet, v naravo in samo-
to, in se tam obhaja z brinovo jagodo, pa morda {e koga. Svet se da zau`iti 
na svet na~in v mnogih oblikah, tudi s poglobitvijo in ozave{~anjem 
vsakdanje ve~erje. Pomembno je le, da je to storjeno na najgloblji na~in, 
ki ga zmoremo. 

Nau`iti se sveta, od`ejati se do dna.

Krik krvi

Popolnoma novo pisanje stoji za mojim obzorjem, nestrpno ~aka, da ga 
pokli~em, mu dopustim vstopiti … Vsak ustvarjalec moli k novemu, k 
valu sve`e vode, ki bi ga odplavil s sabo. Kajti `e predolgo le`im v starih 
spisih, v trikrat premletih mislih, ki kot svetega Toma`a “prazna slama” 
le`ijo vrh ne~esa drugega, nepovedanega, nerojenega, resni~no `ivega, 
kar zadeva moja in tvoja jetra …

V teh ~asih, tesno zapahnjenih pred vetrom duha, hodim sedet na sle-
mena buldo`iranih gri~ev, kot je tisti za mojim hrbtom; nekdanji prijazni 
gri~ek z malim hrastjem, ki mi je delalo senco ob zbiranju misli za mojo 
prvo kolumno v Delovih Knji`evnih listih, Ulica in hribi, so razplu`ili v 
mrtve gru{~aste terase. “… in Istra mi le`i pred nogami kakor {~etinasta 
`ival …” Ni~ ve~ – zdaj le`ijo pred mano borovci, hrasti~i in di{e~i bri-
ni, zmleti med skale in ilovico. Vse naokoli se razprostira rjava pu{~ava 
~lovekovega hlepenja po denarju, {e ve~ ̀ ic in stebrov, novih ton grozdja, 
steklenic po marketih, vina, ki bo {lo iz “de`ele refo{ka” v grla vinski 
opoj opevajo~ih Slovencev in v golt z vsem prezasi~ene Evrope, zaradi 
nekaj novih {opov evrov …

Dosti, dosti … Tu zdaj neki sive~ in vse bolj hrapav mo{ki `eli – ne 
re{evati ga, ampak le tuliti svoj bes in muko v svet. Ne storimo ni~, ne 
storimo ni~ resni~nega. Ne gremo v boj z buldo`erji kot tisti zapozneli vi-
tez, ki je juri{al na mline. Ne. Ustvariti bi morali Novo ozra~je. Radikalno 
klimatsko spremembo. Prepustiti se misli, duhu, krvi v sebi, za`iveti in 
zadihati v novem `ivljenju, z novimi, ~istej{imi o~mi se zastrmeti v svet. 
Nove besede in dejanja, nove pobude edine lahko dahnejo veter novega 
`ivljenja v na{a mlahava jadra. Dobrodejne spremembe ozra~ja se lahko 
rodijo le ob spremembi duhovne klime. In ta iz razpihanih, po sve`em 
di{e~ih du{ … 

 Pustiti za sabo besne obto`be sebe in ljudi. To sta izvira `ive vode: lju-
bezen in ustvarjanje. Preplaviti svet s toplo krvjo dajanja brez pri~akovanja 
vra~ila, petja brez pri~akovanja odmeva. Kajti kdor ne ljubi in ne ustvarja, 
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se pravi, ne daje leteti in peti ptici v sebi, je v biti omrtvi~en in ves njegov 
bes nad drugimi je v bistvu bes nad njegovo lastno jalovostjo.

 Torej: pusti vse in pojdi vase in se vrni iz sebe s polnim vedrom in ga 
izlij v svet – in v takem valovanju vase in iz sebe `ivi, `ivi …

Ve~er se spu{~a nad rjavo razorani hrib in bujno zeleno dolino pod njim. 
Taka je resni~nost in take so tudi na{e du{e, na{a `ivljenja: zeleno drevje 
onkraj pu{~ave. Dan kopni, kot desetletja, ki jih imamo {e na voljo, mi, 
nemo~ni ~love~ki na nagibajo~em se Titaniku. In nih~e ve~ ne govori o 
neuni~ljivi, ponosni, zmagoviti civilizaciji, ki pluje, kamor in kolikor 
ho~e. Mol~imo. In zraven le {e jemo, pijemo in se sem in tja “izljubimo”. 
Resni~ne vere je konec, take ali druga~ne. Bli`a se boj za pre`ivetje. 

Lov na plohe.

Gejzir, nato kova~ija

Gejzir je vro~a voda, ki bruha na dan sredi ledenih skal.
Sredi zmrznjene pokrajine.
Ne vrela voda ne zaledenela tla niso rodna. Prizor pa je lep. 
Sicer pa ~lovek ne `ivi samo od kruha.

Gejzir v ledeni pu{~avi, izvirek sve`e vode v travi – raje bi bil drugo.
A kako do `ivljenja priti, kako se v `ivljenje roditi,
kako se `ive vode napiti in jo iz sebe liti?
Kako se spet roditi, kako suho strugo prebuditi?
S pravimi besedami, pravim pisanjem, pravim plesom, pravimi dejanji. 
In ustrezno organizacijo.
Nekje je blokada, nekje je jez, nekje je su{ni pas, ki vodo pije, 
nekje je hud mraz, ki jo v led zalije, 
klin, ki se v srce zabije.
Ali mehka ponjava, ki te trdno ovije, ki ti vodo du{e vpije, 
te v sede~o mumijo spremeni: sto trakov, di{ave in nekaj smole, 
~reva in mo`gane ven in slamo noter. In kak{en {iv.
Da si potem videti kakor `iv.

Art, art, art, the Art of Becoming 
– but there is the crucial question of conditions.
 
Zame najpomembnej{a okoli{~ina je vztrajanje. Trajnost iskanja, zave-
danja, pozornosti.
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Sme{en sem s svojimi ~ustvenimi in ustvarjalnimi izbruhi, ki jim 
sledijo ravne ~rte dnevov, prepu{~anja majhnim opravkom, situacijam, 
potrebam drugih.

***

Nagovor prijateljem po delavnici: Pravite, da je moje delo lepo, globoko 
in pomembno. Da je do`ivetje, ozave{~anje in razkrivanje neznanega. Da 
se za to res spla~a bojevati, vliti v to svoje mo~i. Toda ljubi moji – tudi vi 
morate kaj storiti za to! Tudi vi morate svoj napor dodati, nekaj svojega 
imetja `rtvovati. To je joint venture. To mora rasti iz nas, biti odvisno od 
nas – saj je za nas, ne za svet. ^emu bi potem moral svet za to vedeti, to 
gojiti in z zlatom gnojiti?

Nagovor sebi: TI BODI TO – ~e ho~e{, da bo{ morda kdaj (spet) TISTO!
^e pa je drugim vseeno ali ~e, kot svetopisemska p{enica med robido, 

ne morejo ve~ kakor le vzkliti, hodi svojo pot, kot pravi Buda v Dharma-
padi, “osamljen kakor nosorog”. Ali kot samoten star slon. On, mo~ni, 
gre, kamor ga noge nesejo, kadar mu pride, zatuli, in kjer ho~e, le`e. Še 
umre po svoji volji.

Preostanek `ivljenja to po~ni in v~asih vmes zaple{i skrivni slonji ples. 
Svet je prostran in zelenega listja za telo in du{o je dovolj. Tiste naokoli, ki 
so jih povezale vrvi, pa pusti pri njihovem vzdihovanju in vtikanju rilcev 
v gobce. Slamnate vrvi, ki bi po~ile ob prvem resni~nem potegu – a tega 
ni, ker KAJ BI PA POTEM?! Kako in kam? ^isto sam? Sama?

Eppur' je zaman ugibanje o receptih za “kolektivno re{itev”, kako re{iti 
partnerja, h~erko, sode`elane, ~love{tvo … Iskanje “globalnega etosa” 
ali kovanje nove delavske revolucije – hm, hm! Mar ni bilo re~eno: “Ne 
prosim Te za svet, ampak za tiste, ki so k meni poslani!”? In jaz k njim. Za 
tople, voljne, pogumne – zanje sem jaz in oni zame in zanje so sanje, svo-
boda in sre~a. Verjamem v individualno kovanje sre~e. A kovanje, pomisli, 
je te`ak posel in potrebna sta ustrezno orodje in znanje: puhaj v oglje, 
zgrabi, tolci in obra~aj, spet raz`arjaj in spet tolci. Dokler ne oble`i pred 
tabo tvoja prava stvar, tisto, kar ti najbolj potrebuje{: podkev za potovanje, 
me~ za boj ali lopata za garanje. Tvoj izdelek, nekaj, ~esar {e ni bilo, je tu 
uresni~en, sve`e narejen se hladi na nakovalu. In ti sedi{ zraven, z rokami 
spokojno v naro~ju, medtem ko ti vetri~ premika zlepljene lase na potnem 
~elu. Ali pa zraven zlo`no puha{ smotko. Storjeno, narejeno, ti {epeta v 
glavi in polje iz toplih mi{ic. Sladka utrujenost po dobrem delu.

In le tako delo zares osvobaja.
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Jutra

Jutra so vedno in povsod sve`a.
Vodniki v Sahari ob zori med sipinami zakurijo ogenj, ~eprav se jim 

bo ~ez nekaj ur izpod burnusov cedil znoj. Prodajalci ~aja na zanikrni 
indijski avtobusni postaji se ploskajo po ramenih in si manejo premrle 
dlani (prespali so na tleh ob po~rnelih gorilnikih in posodju, zaviti v 
tanka ogrinjala), od lonca se {iri po ingverju di{e~a para in se izgublja v 
bridko modrino jutra nad prebujajo~im se mestom. Ob rokavu Amazon-
ke goli domorodci lezejo iz vise~ih mre`, skrepenelih udov poskakujejo 
okoli ognji{~ in pihajo pod tle~e {tore, da bi se ogreli pred odhodom na 
jutranji lov. ^ez dobro uro se vrnejo, eden z malo opico, drugi z debelo 
ka~o, tretji s pragozdnim puranom, ~etrti z re~nim somom, peti praznih 
rok. Skuhani plen jedo vsi, tudi {tiriletni de~ek, ki je v lonec ponosno 
vrgel svojo prvo `abo, pa `enske, ki so zajtrk osve`ile z divjo zelenjavo 
in obogatile s sadjem.

Andrej @upan~i~, Otonov sin, prikazuje njihovo preprosto `ivljenje v 
filmu Maternica Zemlje.

V glavnem res samo prikazuje in le malo govori, kot je malo besed med 
Janomamiji in veliko ti{ine. In veliko de`evja, ko ljudje ves dan dremajo 
po mre`ah ali po~nejo kaj malega: dekleta si tetovirajo obraze, starec z 
merja{~evim ~ekanom stru`i lok, otroci se vrtijo okoli lesenega stebra 
– vse se dogaja v skoraj popolni ti{ini, presejani z drobnenjem de`nih 
kapelj. To je resnica pragozda: ti{ina, de` in negibnost. In v vsem tem 
velika skupnost bitij, tistih z o~mi in tistih brez. Negibna, mol~e~a drevesa 
kot temelj vsega; bitja, ki se gibljejo in v~asih izpustijo kak{en zvok, se 
rada vra~ajo v svoj molk in mirovanje.

Enako je tu doli z mojo kobilo in ma~ko in, ko se uglasim z naravo, tudi 
z mano. Sodobni ljudje se veliko preve~ gibljejo, napeto gibljejo, gnani 
od ukazov mo`ganov, in iz ust jim te~e neznanska koli~ina zvokov. Vemo: 
nujnosti, ̀ elje … ne bi rad ponavljal Budovega spoznanja o korenu ~love-
kovega nemira in nesre~e. ̂ lovekovo okostje se v zadnjih nekaj tiso~ letih 
ni prav ni~ spremenilo in enako je z njegovimi temeljnimi problemi.

Andrej, da. Po ogledu njegove nadaljevanke o `ivljenju ob Amazonki 
sem ga obiskal: visok, ko{~en mo`akar, ki bi moral biti glede na leta `e 
sklju~en starec, mi je v {portnih hla~ah pritekel po stopni{~u nasproti. V 
stanovanju me je pozdravila njegova `ena, prikupna mlada Francozinja. 
Bila je na odpravi, ki ga je na{la med Indijanci, med katerimi je `ivel `e 
leto dni, bolnega, a polnega nove vednosti. @ivel je kot ~lan plemena, 
njegova edina osebna lastnina sta bili spalna vre~a in kamera. Kako in 
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od ~esa je `ivel, ni hotel nikoli popolnoma razkriti, najbr` je vedel, da te 
izku{nje ~lovek bele civilizacije preprosto ne more dojeti. 

A katero izkustvo sploh lahko dojame{, ne da bi ga do`ivel sam? Ga 
dojame{ kot bralec ~lanka ali gledalec nadaljevanke? No, tudi to je nekaj, 
ti virtualno `ive~i ~lovek! A res ne veliko. Veliko vemo, pa malo `ivimo. 
@iveti pa pomeni veliko do`ivljati in se iz do`ivetega u~iti. Eno je gledati 
sliko gore~ega ognja, drugo pa ogenj zakuriti. Pri prvem se v mo`gane 
vtisne le drobna slika, pri drugem pa se vanje vtisne mre`a podatkov: s 
~im zakuriti, kaj je suh, kaj vla`en les, kako za~eti, kako ogenj ohranjati, 
od kod vle~e veter … Neandertalec je imel ve~je mo`gane, kakor so na{i, 
in zagotovo ne brez razloga – v naravi ni ni~ odve~nega. Zato z vso na 
videz velikansko koli~ino podatkov na{ih {ol, televizije in ra~unalnikov 
zapolnimo le desetino na{ega mo`ganskega diska. Devet desetin je pra-
znih zaradi odsotnosti izkustvenega `ivljenja. Ni se nam pa~ treba, kot 
neko~, bojevati za pre`ivetje, ni nam treba zakuriti ognja v vla`ni votlini, 
niti najti in ubiti ̀ ivali v grmovju. In ubiti divjo ̀ ival s kamnom ali palico 
zares ni lahko. Gledam ta{~ico, ki pred lopo, kjer sedim, kljuva ~rviv oreh: 
vsake tri udarce dvigne glavico in po{viga z o~kami naokrog – ob prvem 
vzgibu moje dlani bi odletela. Nih~e pa~ no~e biti pojeden in hkrati bi 
vsakdo kaj ali koga jedel … Zdaj pa v tej situaciji pre`ivi, primat! Ni~ 
~udnega, ~e ti je lobanja iz prvotne pomaran~e zrasla v bu~o! 

Kako pa je s tem zdaj in kako bo v prihodnje? Ne bi se ~udil, ~e bi 
ob trenutni devetdesetodstotni praznoglavosti s~asoma postali plosko-
glavci. No, z ustrezno frizuro bi lahko {e vedno ohranjali videz starih 
~asov. Morda, zelo verjetno, pa bo ~ez ~as druga~e: s svojo mo`gansko 
osiroma{enostjo, ki je posledica tehnolo{kega udobja, bomo `ivljenje 
planeta prignali v tako rev{~ino, da se nam bo sedanji preudobni na~in 
`ivljenja preprosto sesul. Grozni bodo ~asi preizku{nje, ko bo nemo~ni, 
neizku{eni, pomehku`eni ~lovek stal sredi svetovne pu{~ave in mu bo sta-
ri gon v krvi kri~al: pre`ivi! To bo nova in stra{na d`ungla, zmes ru{evin, 
rje in prebujajo~e se sile ve~ne narave, zdaj kon~no spet osvobojene 
~lovekovih tehnolo{kih uzd, spon, strupov in hrupov …

To bo tisti miti~ni vesoljni potop, ki vsako toliko po~isti z “izprijenim 
~love{tvom” in naredi prostor za novo, osve`eno in prekaljeno raso lju-
di  – ki si potem s~asoma prigara in primodruje novo udobje in se v njem 
spet izpridi … Ni treba listati po Bibliji, da bi to na{li, videli smo s svojimi 
lastnimi o~mi, v miniaturi nedavne socialisti~ne preteklosti. Zgodba o 
samostojni Sloveniji pa se je tako kmalu nehala, da ni kaj re~i …
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Ekonomija svobode

Bi rad svobodno ustvarjal, bruhal knjige in po~ival ob kateri koli uri, se 
pogovarjal o globokih stvareh kadar koli in s komer koli, skratka, bi bil 
rad neomejen gospodar svojega `ivljenja?

Jawohl, ja! bi se najbr` glasil splo{ni odgovor. Toda svoboda ima svoje 
zakonitosti in pogoje.

Seveda ne bom pisal o svobodi, ki ti jo daje podedovan ali naropan 
denar – to so gnezdeca za zale`ane ali izprijene pti~ke, ki ne bodo nikoli 
zapele ni~ `ivega. Mislim na svobodo, ki si jo po{teno odslu`i{. Po mojih 
izku{njah in vednosti vodita k njej dve poti.

Po prvi se odpravi{ `ivet v naravo, kakor se ob iskanju svobode dogaja 
`e tiso~letja in kakor sem storil tudi sam. Toda na to pot se lahko odpravijo 
le tisti, ki jim je stik z naravo, s svetom, primaren, katerih temeljno veselje 
je biti sam z njo. Lahko `ivijo samo zanjo, lahko imajo v njej tudi dru`bo 
ali pa se ob~asno odpravljajo med ljudi. Toda v naravi je njihov resni~ni 
in trajni dom. Poleg te navezanosti in zavezanosti naravi morajo seveda 
imeti tudi fizi~ne in prakti~ne sposobnosti, da lahko v njej pre`ivijo, a to 
je sekundarno. Poznam `ensko, slikarko, ki je precej manj prakti~na od 
mene, pa vendar `ivi `e deset let sama v hi{i tiso~ petsto metrov visoko v 
planinah nad Torinom. Ji pa~ drva pripeljejo gor kmetje s traktorjem, med-
tem ko si jih jaz lu~am k hi{i po dr~i, pa zelenjave si prideluje dosti manj od 
mene in ve~ino hrane si kupi s prodajo slik in ob~asnimi delavnicami. 

Dozdeva pa se mi, da mora{ v urbanem okolju – in to je druga mo`nost  – 
ubirati podobno pot, kot jo je skozi `ivljenje hodil starosta ljubljanskih 
bohemov Ivan Mrak. Mislim na zelo skromno `ivljenje, ki pa je vendar 
nekaj popolnoma drugega od klo{arstva ali zapitega bohemstva na ra~un 
usmiljene mamice. Ker je Mrakov primer mestnim ljudem bli`ji ali vsaj 
la`e dosegljiv, razmislimo o njem. Res, mo` je bil gospodar svojega 
`ivljenja, ~etudi se mnogi ne strinjamo glede veli~ine njegovega ustvarja-
nja, o kateri so bili mo~no prepri~ani tako on sam kot tudi krog njegovih 
bli`njih prijateljev. Lahko bi rekli, da je bil v vsakdanjem ̀ ivljenju enako 
minimalisti~en, kot je bil v idejnem megalomanski. @ivel je v izrabljenem 
stanovanjcu, spal na polomljeni postelji (bil je obupno neprakti~en), se 
hranil s kavicami in cigaretami pa kak{no sosedino `upco, skratka, `ivel 
bolj od svojega du{evnega ognja in prostovoljne pomo~i prijateljev in 
znancev kakor od honorar~kov, ki so kapnili res samo na vsake kvatre. 
Toda v svojem `ivljenjskem slogu je o~itno u`ival – vsaj tako je bilo 
videti, kadar je krevljal skozi sredi{~e Ljubljane s katerim izmed svojih 
u~encev ali prijateljev pod pazduho – in sr~ne te`ave v zvezi z njimi so 
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mu bile pravzaprav edini resni vir trpljenja. Skrajna ̀ ivljenjska skromnost 
in nevsiljiva odprtost za kakr{no koli “podporo” – taka je o~itno osnova 
urbane ekonomije svobode, tako pri indijskih sadhujih kot pri na{em trdo- 
in dolgo`ivem ljubljanskem bohemu.

Oba opisana `ivljenjska sloga sta dva ekstremna primera “ekonomije 
svobode”. Seveda so {e radikalnej{i, recimo glede ̀ ivljenja v naravi: neda-
le~ od mene Borut `e leta dolgo `ivi v indijanskem {otoru, izdeluje svoje 
kalimbe in pi{~ali in se v zimskih no~eh greje ob toplih kamnih ognji{~a. 
Med mano in Mrakom je velik razpon mo`nih ekonomij, v naravi ali v 
mestu ali kje na sredi, ̀ ivljenje od pla~, honorarjev, obrti, prodajanja tega 
ali onega, pokojnin, vrtov in koz ali od “mozai~ne ekonomije” iz vsega 
mogo~ega … Lev Mil~inski, ki sem ga vsekakor imel za osvobojenega 
~loveka, je, na primer, samotaril sredi Ljubljane, ob pla~i, priznanjih, 
ugledu in kar je {e takih socialnih dobrin.

Za svobodno ̀ ivljenje ni bistveno, kak{en ̀ ivljenjski slog ima{, pomemb-
no je, da `ivi{ odgovorno, se pravi, da svoj na~in `ivljenja `ivi{ z zavestno 
odlo~itvijo, ne pa zaradi okoli{~in, in da ga po{teno pla~uje{. Mrak je 
pla~eval svojo svobodo z vsakdanjo mizerijo, pogosto osamljenostjo in obu-
pom, jaz jo pla~ujem z `ivljenjem v pogostem blatu in de`ju, z metanjem 
hlodov po pobo~ju za zimsko pe~ in tovorjenjem nahrbtnika po skalnatem 
kolovozu v dolino; ~e mi pri ~em te`jem pomaga kobila, jo oskrbujem s 
senom, pridelanim s poletnim znojem. S trpljenjem zaradi osamljenosti mi 
je prizaneseno, ker `ivim potopljen v `ivo samoto narave, osamljen pa si 
lahko samo med stenami stanovanja ali med neznanci na ulici. 

Seveda, dokler z naravo ne `ivi{ polnosti njenega `ivljenja, kot se je v 
za~etku dogajalo tudi meni, ti je tujka, zato si lahko osamljen tudi v njeni 
sredi. Kot lahko mo{ki ob~uje z `ensko, s katero v resnici sploh ne `ivi, 
ker je ne sre~uje v njenem bistvu. Sta osamljenca, ki `ivita drug mimo 
drugega, ~eprav se dotikata s ko`ama.
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Vlado Šav

Ustvarjalna ekstaza 

^akanje na Dioniza

Páredroi

Po rde~kastem prtu tipajo sence vejic, prodirajo~e skozi zastor na oknu, 
narejen iz modro-rde~ega kosa bomba`ne tkanine, kakr{nega v ju`ni In-
diji mnogi nosijo ovitega okoli bokov kot edino obla~ilo, lungi. Napihuje 
se in uplahuje v okenskem okvirju, kot da bi soba dihala. Ali kot da bi 
svet dihal v sobo.

Umetnost ̀ ivljenja za svojo uresni~itev, kot vsaka umetnost, potrebuje ob­
vladovanje tehnike in prepu{~anje navdihu. Se pravi, hoditi mora{ z roko 
v roki z Apolonom in Dionizom, duhovnima pobratimoma – páredroi, ki 
sta se v Delfih gledala ~ez Popek sveta. @e zelo zgodaj pa je v zahodni 
kulturi odlo~no zakorakal v ospredje Apolon. Videl sem anti~ni relief 
glasbenega tekmovanja, na katerem smehljajo~i se Apolon s suvereno 
roko, ki mu spro{~eno visi ~ez harfo, ~aka, da Dionizov Silen kon~a divje 
piskanje na dvocevno pi{~al: lica mu pokajo od silovitega pritiska in na 
golem telesu izstopajo nabrekle kite. Za njim bo spokojni bog ubral strune 
in sezidal nevidno pala~o nebe{kih harmonij. Iz marmorja kar diha njegova 
zmaga in oznanja, na ~igavi strani so kipar, ki ga je klesal, in ljudje, ki ga 
bodo gledali.

Pa mi ni do posmehovanja bogu svetlobe in harmoni~nega reda. Sam bi 
v sebi potreboval veliko ve~ njegove harfe kot doslej. Predolgo sem hodil 
po zame prelahkih cestah gole spontanosti, predolgo drugoval le s sileni in 
nimfami … Brez jasnih uvidov, na~rtov, urejenosti, skratka, vsega, kar mu 
podarja pobratim, Dioniz tudi danes ne pride prav dale~; v {irnem gozdov­
ju svobode zablodi in se razkadi v nenehnih ekstati~nih eksplozijah … 
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V najbolj{em primeru se spremeni v Sizifa, junaka na{ega ~asa: hodi in 
pada, enkrat svobodno ustvarja in drugi~ prisilno gara; s svojim tovorom 
se vzpenja po strmi poti, a do mesta na gori ne pride … 

Tu ne gre za kako predestiniranost, zlo usodo ali klasi~no slovensko 
svetobolje zaradi neuresni~enih hrepenenj, mladostnih upov in vizij. Ne. 
Gre za golo pragmati~nost. Morda je malce pretrdo pribito, a je res – za 
in`eniring sre~e: Kdaj vstaja{? Kaj konkretno, iz ure v uro, po~enja{? Kaj 
gleda{ in ~esa ne? S kom se dru`i{ in s kom ne, kaj bere{, kod hodi{, kje 
sedi{, kaj pi{e{ … in kaj, kod, kje in s kom ne?

Naj nih~e ne misli, da je kulturnim in druga~nim svobodnjakom la`e 
kot tistim v mezdnem odnosu. Res imajo prvi odprte mo`nosti in ~as, 
toda brez silne odlo~nosti in urejenosti – prepu{~eni so pa~ le samim 
sebi – jih notranji in zunanji klici vse prepogosto odna{ajo in razna{ajo v 
vse mogo~e ̀ ivljenjske smeri in tako postanejo ̀ rtve svoje lastne svobode. 
^e pomislim na koga, ki je `e desetletja v slu`bi: ~e bi lahko za pol leta 
sko~il v mojo ko`o, z vsem tem mirom samotne istrske doline naokoli in 
brez skrbi za streho nad glavo in poln kro`nik – kaj vse bi v tistih {estih 
mesecih po~el, do`ivel, ustvaril! In kako malo sem zadnja leta tu do`ivel 
in ustvaril jaz!

Obrnil se mi je vrednostni vrsti red in sam sem to dopustil, nehote si­
cer, a to me ne opravi~uje. Zelo veliko sem fizi~no delal: njiva, vinograd 
in ko{nja, pa tisti ve~ni gor in dol v Koper in nazaj, s konjem in pe{, pa 
vo`nje v Maribor, v Berlin … Seveda, vse to je bilo potrebno, za vse so 
obstajali konkretni razlogi – a tega vetrovnega julijskega dne, v po{evnem 
soncu in sve`ini poletne burje mi je jasno, da sem ves ta ~as spu{~al mimo 
bistveno, kot ta `ivi veter mi je polzelo, spolzelo skozi prste  … O tem 
govori prilika o Marti in Mariji: prva si je dajala neskon~nih opravkov 
in skrbi glede Jezusove postre`be, druga pa mu je le sedela ob nogah, ga 
gledala in poslu{ala. In ta druga si je, po Jezusovih besedah, “izbrala bolj{i 
dele`”. Sam sem si te ~ase, kakor Kocbek, o~itno izbral za vzor dejavno 
Marto  – in kon~al enako resigniran …

Pa si re~em: saj jih ima{ {ele enain{estdeset. Fant, ni to malce pozna 
tola`ba? Pomisli, koliko veliko mlaj{ih prijateljic in so{olcev se je `e 
pogreznilo v ilovnato pobo~je nad Koprom, razkadilo pod oblake nad 
@alami! Vsak dan, ki ga lahko {e do`ivlja{ v podobi ~loveka, je dragulj 
brez cene. Ob zori na smrt obsojeni bi ti lahko povedal, kako dragocen 
je en sam dan `ivljenja. Memento mori mi je bil `e od mladosti ne vir 
groze, ampak svobode, poguma in volje do ̀ ivljenja. U~inkovita pa je tudi 
nasprotna deviza: Spominjaj se (resni~nega) `ivljenja!
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Ni pomembno, kje `ivi{, v mestu ali v gozdu. Pomembno je, da `ivi{ v 
zate bistvenem, v svojem bistvu in blizu bistva sveta. A do vse te velike 
bistvenosti vodi zelo konkretna stezica, ki jo mora{ o~istiti, popraviti in 
seveda prehoditi. In pri tem ne pozabiti, da je brez koristi “delati stezice, 
kot so v~asih bile”  – te dni si druga~en ~lovek, kot si bil pred leti, in tudi 
svet je druga~en. No, oba sta {e vedno enaka, toda ker sta oba `iva, ker se 
nenehno spreminjata, se mora{ z brado nasloniti na komolec in pripreti o~i 
v sedanje, trenutno, novo `ivljenje in njegove mo`nosti … Tako se staro 
v tebi in svetu ve~no preraja in zato je azijski estetiki tako ljubo slikanje 
bujno cveto~e vejice na stari, skrotovi~eni breskvi.

Prepogosto pozabljam na resni~nost smrti in na resni~no `ivljenje – po-
zabljanje bistvenega pa je klju~ za razumevanje izgubljenih sinov in 
zablodelih vitezov … 

Dioniz, pridi! 

Najraje sem z ljudmi, ki jih ni~ ne presene~a. Ki lahko sli{ijo, berejo, 
do`ivljajo kar koli. To so “moji ljudje”, kot pravijo v Istri sorodnikom.

Dioniz je starim Grkom pomenil vir presenetljivega, po`ivljajo~ega ̀ ivlje­
nja. Krik in nenehno spreminjanje, ki po eni strani vznemirja gladko 
teko~i red vsakdanjosti in ga po drugi osve`uje in obnavlja. Vrtinec kaosa 
in slapovje nepri~akovanega, v katerem se stara reka pomladi in napolni 
s kisikom. Mircea Eliade ima prav, ko ugotavlja, da sta bila Dionizov mit 
in kult kreativnej{a kot pri drugih bo`anstvih: iz njiju so zrasli gledali{~e, 
dramatika in misteriji, torej nove oblike kulture in duhovnosti.

Dionizi~no pa~ pomeni nenehno kreativnost, ve~no spreminjanje, neneh­
no vretje `ive krvi. Brez skrbi, dovolj in preve~ je drugih bogov in mito­
logij, ki bodo silo `ivljenja uredili in vpregli v vsakr{ne posle in veselja: 
v trgovino, vojno, spalnico, jedilnico ali delavnico … Dionizi~no je `ivi 
izvir, vse drugo je reka in struga, so namakalni jarki in mlini … Seveda, 
tudi vse to mora biti, toda ljudje izvira smo mi ustvarjalci, ne poljedelci 
in mlinarji. Mi {irimo ustje zemlje, da bistra voda la`e dre iz nje. Izvir je 
skrivnosten kraj: tu se nevidna, temna, hladna voda podzemlja po`ene v 
svetlobo, v pisani, topli dan. Tako tudi pri ustvarjanju: v temi nezavednega 
spo~eto, nejasno nasluteno, postane slika, pesem, pripoved, glasba. Dioniz, 
na{ sveti, ve~no mladi o~e, pridi, zaple{i v na{ih srcih!

V ljubezni znorimo, a prav tako pri resni~nem ustvarjanju. No~nega metu­
lja letenje v ognjeno sredico se`ge, ti{~anje obraza v izvir vode `ivljenja in 
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pitje! pitje! te lahko utopi. Spomnimo se Van Gogha in njegovega trpljenja 
v zadnjih mesecih ustvarjanja, ko je sku{al na platna ujeti ~ude`e `ivljenja, 
ki so vznikali povsod naokoli. Ko jih je v nekaj mesecih naslikal za celo 
galerijo, pa {e vedno ni dohajal prizorov in barv okoli sebe; ko se je potapljal 
v bruhajo~i izvir `ivljenja, tako jasno zvrtin~enega v potezah njegovega 
~opi~a, pa ni bilo nikogar, ki bi ga re{il iz valov, po katerih se lahko sprehaja 
samo bo`anstvo. Nam pa je dano in za na{a krhka `ivljenja je dobro, da se 
v ta izvir le za hip potopimo, malo poplavamo ali se z njegovo sveto vodo 
samo po{kropimo … Zato je nekaj pred smrtjo bratu pisal, da tega ustvar­
jalnega trpljenja ne bo ve~ dolgo zdr`al, in zato si je potem na p{eni~nem 
polju z vranami – njegovi zadnji sliki – poslal kroglo v prsi, seveda zaradi 
osamljenosti in skoraj popolne ustvarjalne zavr`enosti. Dana{njost pa ni ~as 
nepriznanih genijev, sedanjost je ~as njihove odsotnosti. Danes ustvarjalci 
molijo, da bi se jih polastila ustvarjalna norost, te pa ni, ker nima kam priti. 
Ker je posoda polna vsega drugega, ker poka in drhti v ̀ iv`avu vsakdanjosti 
in v vro~icah jalovo bobne~ih no~i … Dionizovi studenci so presu{eni in 
zasvinjani z odpadki, kot struge na{ih va{kih potokov. Splo{na kontami­
nacija podtalnice. Dandanes je ~ista voda le v visokih hribih ali v globinah 
zemlje. In v te kraje se moramo te ~ase za ~isto ustvarjalnostjo dvigniti ali 
spustiti “mi drugi”, kot re~ejo v Istri. ^e ho~emo res postati nekaj drugega 
od drugih: sve~eniki in ~astilci starega, pa ve~no mladega Dioniza. 

In brez strahu: dandanes je smrt od presilnega ustvarjanja silno redka; 
sam se ji ne bi ogibal. Kosovelov primer je `e dale~, danes ustvarjalci vse 
preradi pozabljajo, zakaj so na svetu – ali pa se umetnike le igrajo? Sam 
pa si `elim tega: ne umreti v ognju ali v ledeni vodi, ampak kopati se v 
bistrih valovih in potem le`ati na vro~em soncu. Tega si `elim, zares, in 
ne slave in denarja: spokojno in hkrati sve`e in vro~e ustvarjati, pa dolgo, 
nenehno  … Take dolge po~itnice ob reki so morda utopija – toda saj zares 
`ivim ob bistri vodi in sonce mi pogosto sije. Zdi se mi, da se {e vse pre­
malo zavedam, kaj vse imam … In spet smo pri klju~nem: pozabljanju.

Da, zavedati se in do`ivljati, Apolon in Dioniz: brez prvega se izni~i 
tudi drugo.

O globinskem performansu

Kaj je rekel Grotowski

Neko~ so ga vpra{ali, kaj si misli o Jungovem kolektivnem nezavednem in 
ali verjame v arhetipe. Odgovoril je, da pri njem in njegovih sploh ne gre 
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za vero, ampak za spoznano dejstvo. K arhetipom se spusti{, ~e je tvoje iskanje 
osebno, konkretno in dovolj globoko. Na stara leta je {e dodal: in natan~no.

Torej: prek osebnega v kolektivno. Aktiviranje “osebnega materiala” pa 
mora biti celovito in radikalno. V globino zemlje se ne more{ pogrezniti 
s praskanjem z otro{ko lopatico, ampak s te`ko lopato in krampom, ob 
kapljanju znoja z vratu. To kopanje je samo za odlo~ne, neustra{ne in 
mo~ne. Zato je Grotowski uporabljal cel sistem sit, ki so lo~evala samo 
“zainteresirane” od pravih iskalcev. Isto je po~el njegov u~enec Eugenio 
Barba. Iskal je ljudi, ki so bili za iskanje jedrnega pripravljeni pla~ati vse. 
Iben Nagel Rasmussen, njegova prva performerka, je pri{la k njemu z dna 
zasvojenosti z drogami, razsut ~love{ki skelet. V tem delu je na{la re{itev in 
se ga trdno oklepa {e danes. Zato pa v svoji ustvarjalnosti {e na stara leta ̀ ari 
kot mladenka (in taka, ~e si nadene masko, je v svojem gibanju tudi videti). 
Vr`e{ se v delo ves, ni~esar ne skriva{, ni~esar ne hrani{ za pozneje, usme­
ri{ se v gru{~asta tla in se zagrebe{ z vsemi {tirimi, v mejno, v nemogo~e. 
Arhetipi so namre~ onkraj na{ih vsakdanjih meja in zmo`nosti.

To kopanje pa ni “herojstvo na splo{no”. Ne. Gre za kopanje z vsemi 
izraznimi zmo`nostmi, skozi ozke tunele intimnih do`ivetij, napol preho­
jenih poti v zrelost, kopanje v nedotaknjeno zemljo nedo`ivetega, ki bi ga 
tako rad `ivel. Gre za iskanje tiste skrite, naravne `elje tvoje osebnosti, 
ki se je sploh ne zaveda{, ki biva kot nejasna slutnja onkraj tvoje zavesti, 
kot spoznava Pisatelj v filmu Stalker. In tu smo `e v bli`ini arhetipov: 
nejasnih stanj, porivov v nezavednem, usedlinah kolektivnih izku{enj 
~love{kega rodu, bistvu erosa, juna{tva, modrosti, varnosti, na zavestni 
ravni poosebljenih v mitih @enske, Heroja, Zapeljivke, Starca, Matere … 
Nikakor ni nujno, da bo{ ob vseh naporih zares dosegel svoj arhetip – vsak­
do je rojen v znamenju svojega, a brez popolnega aktiviranja vsega tebe, 
tvojega razuma, ~ustev, intime, volje, tvoje “plovilo” nikoli ne bo doseglo 
vesoljske orbite, v kateri veljajo ~isto druga~ni zakoni, se dogajajo ~isto 
nove stvari in odpirajo ~isto novi vidiki in vednost … Vsako pisanje ali 
govorjenje o tem, s tem vred, je le besedi~enje v primerjavi z izkustvom, 
ki ga dose`e, kot pravi Grotowski, samo “doer”, tisti, ki odkriva svete 
globine sebe in sveta ob pomo~i dejanj. Kreativna karmi~na joga, bi rekel 
Indijec. On sam je to smer je imenoval Art as Vehicle. In ta vehikel mora 
biti zares dobro narejen. Spominjamo se stra{nih nesre~ vesoljskih plovil, 
ki so bila nepopolno montirana ali so se ob vzletu po{kodovala. Vse mora 
biti brezhibno, premi{ljeno pripravljeno, odli~no izve`bano – {ele potem 
pritisnemo: GO! 

Ta ustvarjalna in dejavna pot v vi{ine/globine (v vesolju je zgoraj in spo­
daj isto) bi lahko bila, kot je menil Brook in {e kdo, nova in za evropskega 
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~loveka ustrezna pot v duhovnost: je razlo`ljiva in dejavna, torej ustreza 
zahodnemu nagnjenju k racionalnosti in aktivnosti. Ostajajo pa druge 
te`ave. To iskanje zahteva druga~en pogum, kakor je tisti, ki ga je vajen 
evropski ~lovek. Ne gre ne za po`rtvovalnost v boju proti fizi~nemu 
sovra`niku niti za pogum prodiranja v skrajne razse`nosti realnega sveta, 
od himalajskih vrhov do vesoljskih temin – gre za radikalni sestop vase, 
in to pred pri~ami. Tu pa se po navadi sesujejo tudi na{i najbolj neustra{ni 
avanturisti. Pa ne le Slovenci, ki imamo, po Musku, kaj slabo popotnico na 
podro~ju iskrenosti, tako mo{ki kot `enske. Sociologinja Jana S. Javornik 
ugotavlja, da je medsebojno zaupanje v slovenski dru`bi te ~ase {e bolj 
upadlo, da se Slovenec odpira kve~jemu {e v svoji dru`ini. Kakor koli je 
socializem ali “dru`benizem” proti koncu postajal vse bolj papirnat, je 
vendarle vzpodbujal tudi dru`enje in dogajanje zunaj matrice familije. A 
danes so ~asi o~itno negotovi in nevarni, “ne ve{, kdo je in kaj namerava 
tvoj bli`nji”. Torej nezaupljivost.

Še ve~ja je po “stari Evropi”. Pri nas se {e lahko zve~er napove{ pri 
kak{nem intelektualcu, profesorju, in se drugega dne dobi{ na pogovoru ob 
kavi – v Angliji ali Nem~iji pa te`ko, {e posebno ~e sli{ijo, da prihaja{ “z 
Balkana”. “Le zakaj me i{~e, kaj ho~e od mene?” To so te `elezne dveri v 
evropejski glavi in srcu. In seveda, sveta zahodnja{ka olika in omika, povze­
ta v Parsifalovem lepo privzgojenem ignoriranju ble{~e~ega grala, ko je {el 
mimo. In tako pa~ grali {e kar naprej potujejo mimo, vedno redkej{i …

Grotowski je v sedemdesetih letih nosil naokoli svojega in nekaj sto 
ljudi je pilo iz njega, kolikor so le mogli ali hoteli. Potem ga je zakopal 
in se s pe{~ico u~encev zaprl v italijanski zaselek, do smrti. Na stara leta 
je le nerad govoril o tem obdobju, o “aktivni kulturi”. Poudarjal je, da 
so se ~asi spremenili, tako kot govori Javornikova. Ljudje da so danes 
prepla{eni, negotovi, bojujejo se za pre`ivetje, za katero potrebujejo ~im 
ve~ profesionalnega znanja in socialnih ve{~in. Uspeti, pre`iveti, zapreti 
se v majhne prijateljske in sorodstvene celice … to da je njihova osnovna 
skrb. La belle époque sedemdesetih z iskanjem izku{nje da je nepovrnljivo 
mimo. Posledica globalnih dru`benih sprememb?

Verjetno. 
A kako je z gralom? Kako s spusti v globine du{e in vi{ine duha? Po 

vseh tiso~letjih iniciacij v skrivnost sveta – nenadoma konec? Konec po­
gumnih iskanj in dejanj, vsi skupaj v iniciacijskem obredu ali vsak zase v 
meditaciji? Jamski ~lovek ni tvegal ̀ ivljenja le v spopadu z mamuti, ampak 
tudi med plazenjem skozi labirinte rovov, do jame v sredi{~u gore, v kateri 
je risal svoje skrivnostne slike in opravljal {e skrivnostnej{e obrede. Je 
te druge, duhovne polovice, te prastare potrebe za zmeraj konec? Ali pa 
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le `di nekje skrita, kot gral v skrivnostnem gradu, ki se potem nenadoma 
pojavi ob poti? In ~e se ti bo prikazal, ko bo{ vanj vstopil, vstopila, glej, 
da se mu tokrat ne ogne{! Kajti naslednje jutro bo grad izginil in sveta 
posoda z njim. Ostala bo le `eja …

O minljivosti performativnega ustvarjanja

S tem ustvarjanjem mislim na ustvarjanje, v katerem je navzo~e `ivo 
~love{ko telo, se pravi ples, gledali{~e, obred in njihove sodobne pove­
zave in variante, po navadi imenovane “performans”. Vse tisto torej, kar 
zajemajo besede “nastop”, “predstava” in “dogodek”.

Prva zna~ilnost te ustvarjalnosti je njeno trajanje le v ~asu dogajanja. 
Druga to, da gre za ustvarjanje, ki se dogaja med ljudmi. Zato ima tako 
ustvarjanje vedno tudi socialni pridih in pomen. Tretja zna~ilnost je, da 
ustvarjalec pripravlja dogodek sam ali v skupini, izvede pa ga v javnosti. 
Njegova ustvarjalnost je tako dvodelna: samotna, tako kot pri drugih 
umetnostih, in javna, saj performer dokon~no ustvarja {ele pred ljudmi, v 
dogodku samem. Predhodni ustvarjalni proces je torej le nekak{na pripra­
va. “Zaprtost” in “odmik” Grotowskega v njegovem zadnjem ustvarjalnem 
obdobju je bilo prav to, da je prenehal izvajati javne dogodke in je vse delo 
osredoto~il le na iskanje v skupini, v “korist” skupine same in posame­
znikov v njej. Cilj se je torej od performativnega, kulturnega, preselil k 
terapevtskemu in duhovnemu.

Slikarka ustvarja druga~e: vseskozi je sama s sabo in svojo sliko, vse 
se pretaka le med njima, med du{o in platnom in roko s ~opi~em vmes. 
Tudi kipar je samotar, le njegov kip gre v javnost. A zato gre tja za pozne 
~ase; za nekatere stvaritve pravimo, da za zmeraj. Vedno diha iz kipa, sli­
ke, filma, knjige ustvarjal~eva du{a, ki jo vsaka doba u`iva po svoje: eno 
generacijo o~ara vsebina v njej, drugo ~ustva, tretjo morda le prefinjenost 
oblik … Hkrati pa so odzivanja razli~na tudi v isti dobi, ker smo si ljudje 
pa~ razli~ni.

Glasba in gledali{~e poznata {e drugo dvojnost: samotnega, mogo~e 
`e mrtvega avtorja glasbe in drame in `ive izvajalce, ki tiste note in tekst 
o`ivljajo. Ob tem poznamo v na{em ~asu tudi “nosilce zvoka in slike”, ki 
`ivo ustvarjeno glasbo ali predstavo vtisnejo v fizi~ni nosilec, ki nam jih 
lahko v nedogled reproducira. Vendar bosta `ivi koncert ali gledali{ka 
predstava pre`ivela ravno zaradi ~ara `ivega in neponovljivega dogodka.

Kajti vsak koncert ali predstava, pa tudi obredni ali kak druga~en dogo­
dek, je enkraten in neponovljiv. In to seveda zato, ker izvira iz `ivih bitij, 
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ki so vsak dan druga~na, pa tudi izveden je pred vedno novim ob~instvom. 
Ob izvedbah pa~ poteka interakcija med izvajalci in obiskovalci, ~eprav 
le na du{evni, intuitivni ravni povezave. Praviloma, kajti obstajali so tudi 
performativni dogodki, recimo Stanovitni princ Grotowskega, v katerem 
je bil protagonist Rizsard Cieslak tako dale~ na osebni poti skozi intimo 
k arhetipskemu, da mu je bilo popolnoma vseeno, ali je v prostoru {e kdo 
ali ne. Tako vsaj pravijo. Ko sem se sam pribli`al delu Grotowskega, tega 
dogodka niso ve~ izvajali. Videl sem le film. Na film posneta resni~nost 
pa je kot mleko v prahu: ~isto redu, ~e ni drugega, a dale~ od tistega, kar 
si namolze{ iz `ivega in toplega vimena …
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Vlado Šav

Iz boja proti zlu v boj za dobro

Prepri~an sem, da imamo Hitlerja za tako po{ast tudi zato, ker je, tako 
kot zmaji in podobne mitolo{ke zverine, relikt preteklosti. Dejansko je 
bil zadnji v dolgem nizu klasi~nih osvajalcev – klasi~nih v smislu tira-
nov, ki osvojijo neko ozemlje in zasu`njijo njegove prebivalce. Sodobno 
osvajanje in izkori{~anje sveta je namre~ veliko bolj prefinjeno, ~eprav v 
svojih skrajnih konsekvencah ne dosti bolj humano: {e zmeraj so njegove 
posledice su`enjsko garanje, tabori{~a in milijoni `ivih skeletov.

Poldrugo stoletje pred njim je bil podoben osvajalec Napoleon. Ker pa 
so ljudje v modernih ~asih du{evno le bolj prefinjeni, je bilo treba osva-
janju dati razumsko opravi~ilo: Napoleon je osvajal Evropo v imenu vre-
dnot francoske revolucije, Hitler pa kot pravico in dol`nost “vi{je rase”, 
ki bo ozdravila od judovstva in amerikanizma nagnito ~love{tvo.

Osvajalci starega kova, kak Asurbanipal ali D`ingiskan, svojih pohodov 
in pogromov niso z ni~imer opravi~evali in nih~e od njih ~esa takega ni 
niti pri~akoval. Tiste ~ase je bilo pa~ samoumevno, da si mo~ni narodi 
podrejajo {ibkej{e, in vsa stara zgodovina je pravzaprav le medsebojno 
prerivanje in prekrivanje vsakr{nih osvajalcev.

To, da je podrejanje drugega, med narodi ali v osebnih odnosih, posta-
lo nekaj obsojanja vrednega, je resni~en korak naprej, ki ga je naredilo 
~love{tvo. ^eprav ta imperativ pogosto velja le kot deklarirana vrednota, 
ki jo posku{ajo izigrati na vsakem koraku. A tako je z vsako vrednoto, ki 
se {ele uveljavlja.

V~asih je bilo osvajanje v nekaterih pogledih celo pozitivno. Vodnik 
je napisal hvalnico Napoleonu, ki je dal Slovencem nove svobo{~ine. 
Potem ko so se Špartanci in Atenci medsebojno iz~rpali v desetletjih 
pelopone{kih vojn, je pomenila zasedba stare Gr~ije Filipa Makedonskega 
vstop “nevtralnega tretjega”, ki je nasprotja izgladil z usmeritvijo sprtih 
Grkov proti “skupnemu sovra`niku, Perzijcem”; to je potem pomenilo 
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osvajanje Bli`njega vzhoda pod Aleksandrovim vodstvom. Nato je hele-
nizem za nekaj stoletij podalj{al vodilno gr{ko vlogo v tem prostoru. ^e 
bi se na iz~rpana gr{ka nasprotnika spravila Perzija, bi bilo ~isto druga~e: 
kultura Bli`njega vzhoda bi se, najbr` za vsaj enako dolgo obdobje, kot 
je bilo helenisti~no, razpotegnila dale~ v Balkan.

Ob aktualni EUforiji pogosto pozabljamo, da sta v preteklem stoletju 
Evropo dvakrat razdejali stra{ni medsebojni vojni njenih “nosilnih naro-
dov”, proti katerima je bila balkanska morija le bled odsvit. Tudi zato, da 
bi zabrisali medsebojno bole~o zgodovino, so narodi EU tako vehementno 
udarili po Jugoslaviji in zdaj vodijo dolg, temeljit in medijsko podprt so-
dni proces glede balkanske vojne. Veliko krutej{i poboji v Ruandi imajo 
v primerjavi s temi procesi dosti manj{i odmev in u~inek – le kdo se bo 
ukvarjal z njihovimi vojnimi zlo~inci, ki si jim {e imen ne bi zapomnili  … 
Tu pa gre za “pravi~nost Evrope do same sebe”, beri: do {e zmeraj vsaj 
prikrito preziranega jugovzhodnega dela.

Predvojno mladinsko gibanje z jedrom v Nem~iji je bilo dosti dalj{e, 
trajalo je vsaj {tirideset let. Za~elo se je `e pred prvo svetovno vojno, z 
gibanjem Wandervoglov, “ptic selilk”, mladih, ki so se na potovanjih, ob 
ognjih in glasbi gibali po naravi. Po vojni so se razvejili v ve~ smeri. Naj-
bolj duhovna je bil Quickborn – “@ivi studenec” – s sredi{~em na gradu 
Rothenfels nad Majno. Tja je {el leta 1920 predavat svobodnja{ki teolog 
Romano Guardini in postal idejni vodja. Poudarek je bil na ustvarjalnosti, 
ohranjanju `ive narodne tradicije, enakosti spolov, `ivi liturgiji, stiku z 
naravo, pomenu osebnih duhovnih do`ivetij in sploh na osebnem iskanju 
globljega smisla in zakonitosti ̀ ivljenja. Zaradi tega strastnega iskanja so 
se ena~ili z duhovno “queste” legendarnega vite{tva, ki ga je poosebljal 
Parsifal, in zato se je Rothenfelsa prijel tudi vzdevek “Gralov grad”.

Slovensko vejo te smeri so pomenili mladi, zbrani okoli revije Kri` na 
gori, ki jo je leta 1923 ustanovil Anton Vodnik. Mimogrede, ̀ e ime revije 
govori o povezavi z njihovimi nem{kimi vzorniki. Zgodovinarji so sicer 
mnenja, da jih je navdihnil Cankar, v resnici pa je kri` vrh hriba {e danes 
logotip dogajanj na Rothenfelsu. V nasprotju s Quickbornom slovenski 
kri`arji, kot so se poimenovali, nikoli niso imeli mentorja iz starej{e 
generacije, kakor je bil Guardini. Zato so bili lahko res samosvoji in 
popolnoma izvirni, hkrati pa so se tudi veliko bolj kot Nemci zapletali v 
spore s katoli{ko cerkvijo. Oboji so pomenili gibanje katoli{ke mladine, 
ki je ̀ elela prenoviti kr{~ansko duhovnost in prakso. Slovensko gibanje je 
bilo od Cerkve dosti bolj odvisno, saj je tudi financirala njihovo revijo, ki 
je pomenila neizogibno os vsega dogajanja. Poleg tega niso imeli svojega 
fizi~nega sredi{~a, kakr{no je bil Rothenfels. Tako so bili usodno ranljivi 
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in Cerkev je to pozneje izkoristila. Ob ̀ e omenjenih vrednotah so poudar-
jali tudi biocentrizem, ki je bil nekak za~etek sedanje ekolo{ke zavesti. Sicer 
je `e Guardini govoril o razvoju duhovnosti v njeno kozmi~no smer. 

Jedro kri`arjev so bili sprva mladi ljubljanski intelektualci. Ko se jim 
je ~ez nekaj let pridru`ilo mariborsko gibanje s Kocbekom na ~elu, je 
prineslo mednje mo~no socialno komponento. Potrebi po duhovni pre-
novi se je postavila ob bok {e potreba po dru`beni, ki je duhovnost celo 
potisnila v ozadje. (Kocbek: Aktivna Marta nam je potrebnej{a od medi-
tativne Marije!) Nara{~ajo~e poudarjanje potrebe po socialni pravi~nosti 
in ob njem neizbe`na kritika cerkvene socialne dvoli~nosti in njenega 
povezovanja s kapitalom sta povzro~ila odpravo finan~ne podpore in s 
tem prenehanje izhajanja Kri`a na gori. Po usodnem letu premora so 
cerkveni krogi za dve leti podprli izhajanje revije Kri`, ki pa je `e kazala 
usihanje gibanja, vsaj v mno`i~nem pomenu besede. Prvotno kri`arsko 
jedro iz kakega ducata mladih, ki so tedaj `e prehajali v zrelost z vsemi 
njenimi obveznostmi, je nato pre{lo v revijo Dom in svet. Mladi katoliki 
so se, tudi pod nara{~ajo~im vplivom bli`anja druge svetovne vojne, za~eli 
mno`i~neje zbirati okoli Katoli{ke akcije; iz te je pozneje iz{lo domo-
bransko gibanje. Med vojno je pri{lo do konfrontacije med to katoli{ko 
mladino in Kocbekovo kr{~ansko socialisti~no skupino, ki se je povezala s 
komunisti. Nadaljnja usoda te povezave in tragi~na usoda obeh katoli{kih 
tokov sta znani.

^e zdaj presko~imo h gibanju mladih v 60. in 70. letih, opazimo po-
membne premike. Gibanje se je raz{irilo z ameri{kih univerz in ni ve~ 
imelo katoli{ke konotacije. Njegove za~etne zna~ilnosti so bile protivojna 
naravnanost, iskanje izkustvene duhovnosti, ki se je napajala iz globalne, 
zlasti vzhodne, ter svojevrstno kulturno (samo)ustvarjanje. Pljusk gibanja 
v Evropo je ozna~ila dodatna in mo~na socialna komponenta, ki se je iz-
razila v silovitih in mno`i~nih protestih {tudentov, dijakov in delavcev v 
`elji po svobodnej{i vzgoji in pravi~nej{ih odnosih v proizvodnem delu.

Klju~na razlika med predvojnim in povojnim gibanjem mladih je bil 
raz{irjen, globalen in neobremenjen odnos do duhovnosti, v katerem je 
prenova kr{~anstva, ki se je za~ela dogajati (téziersko gibanje mladih, 
2. vatikanski koncil), imela le vzporedno vlogo. Kultura je bila zelo 
pomembna `e pri delovanju predvojne mladine, zdaj pa je, verjetno tudi 
zaradi {ibkej{e vloge katoli{tva med mladimi, prevzela dobesedno kom-
penzacijsko duhovno vlogo. 

V tem smislu je bila najpomembnej{a performativna kultura, saj je po 
obliki najbli`ja verskemu obredju. Prikrito ali odkrito so se za~ela po-
stavljati vpra{anja, ali lahko performativni dogodek nadomesti ma{o, se 
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pravi, ali lahko performerji nadomestijo duhovnike in ob~instvo vernike. 
Tu ni {lo le za pobude gledali{~a, ampak tudi plesa, recimo pri skupini 
karizmati~nega Mauricea Béjarta. Osrednje raziskovanje mo`nosti, da 
gledali{~e privzame duhovno funkcijo, pa je brez dvoma potekalo na 
Poljskem v Teatr Laboratoriumu Jerzija Grotowskega. Mimogrede: zani-
mivo je, da v mladi ameri{ki performativni kulturi takih pobud ni bilo. Ob 
sicer{njem mno`i~nem ukvarjanju z vzhodno duhovnostjo so se novator-
ski impulzi tamkaj{njega gledali{~a obra~ali predvsem v socialnokriti~no 
smer. Pri tem je bil vodilen Living Theatre Juliana Becka in Judith Maline. 
Tako je nastala zna~ilna razlika med mladimi Evrope in Amerike: prvi so 
bili “socialnoreformatorski” na ulicah in “duhovnoreformatorski” v kul-
turi, drugi pa so iskali duhovnost v vsakdanjem ̀ ivljenju in bili radikalno 
socialno anga`irani v kulturi (morda zato, ker si mno`i~nih socialnih 
protestov delavstva v Ameriki sploh ne moremo zamisliti). Ta ugotovitev 
je seveda veljavna le v na~elnem smislu.

V sedemdesetih letih je Grotowski tudi formalno zapustil delo s pred-
stavami (ki so sicer imele `e v zadnjih dveh, Stanovitnem princu in Apo-
kalipsi, izrazite lastnosti obrednega gledali{~a) in se posvetil raziskavam 
v naravnem okolju. Pri tem so se razmahnili vsi ideali nekdanjega mla-
dinskega gibanja: novo dru`enje v stiku z naravo, biocentrizem kot sve-
tost vsega `ivljenja, do`ivljanje ~loveka kot dela sveta ter vzpodbujanje 
osebnih duhovnih izku{enj. Novost je bilo to, da je {lo za preizku{eno, 
sistemati~no duhovno pragmo.

Ta premik so povzro~ile spremembe v duhovnosti mladih. Predvojni 
mladostnik je bil duhovno osredoto~en na kr{~anski nauk, to~neje, na 
Jezusovo u~enje in zgled. Duhovna do`ivetja so mu pomenila le {e doda-
tno izku{njo Svetega. Ateisti~ni mladostnik sedemdesetih let pa ni imel v 
duhovnem smislu ni~esar razen mo~ne `elje po globlji resni~nosti. Tako 
je moral biti v prakti~no duhovnost dobesedno uveden. Dogajanje v tistih 
{lezijskih gozdovih je torej imelo dobesedno iniciacijski pomen. Ob tem 
je treba takoj poudariti, da ni {lo za nobeno versko, sekta{ko gibanje. No-
benega govora ni bilo o religiji ali iniciaciji. Šlo je le za kraj, na katerem 
si lahko, po konkretni izkustveni poti, odkril ~isto nove, globoke odnose 
s svetom, torej za duhovna izkustva v objektivnem smislu.

Polagoma se mi svetlika, kaj mi je hotel neko~ povedati Lev Mil~inski 
s kripti~no izjavo: “S~asoma ~lovek spozna, da se nima smisla bojevati 
z zlom.” To mi takrat nikakor ni {lo v ra~un: ali naj ~lovek kar pusti, da 
zlo kraljuje po svoje? Mar ne bi on sam umrl v tabori{~u, ~e ga ne bi 
v zadnjem hipu osvobodili in ozdravili Ameri~ani? (No, ~e smo ~isto 
po{teni, kot je bil on sam, moramo dodati: ameri{ki zdravnik ga je 
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ozdravil na pro{njo Levovega ljubljanskega znanca, ki mu je asistiral in 
ki je Mil~inskega prepoznal med `e komatoznimi tifusarji.)

Zdaj to razumem tako: ko gre za pre`ivetje, za fizi~no osvoboditev, se 
je vsekakor treba bojevati. Za svobodo kot pogoj za kakr{no koli polnej{e 
`ivljenje je vendar umrlo toliko na{e medvojne mladine. Toda kaj se je 
zgodilo potem? Koliko mladih se je nato bojevalo proti zlu in zablodam 
nove dr`ave? Koliko se jih je bojevalo za novo, druga~no, polnej{e ̀ ivlje-
nje? Mar niso tega boja opustili vsi, tako mladi revolucionarji kakor pred-
vojni kr{~anski socialisti s Kocbekom na ~elu? Se niso skoraj vsi umaknili 
v stolpe zasebnosti, se nekako pretolkli skozi `ivljenje in vzdihovali za 
starimi ~asi navdu{enja in vizij ter nad mrtvimi tovari{i, ki jim je bil vstop 
v realsocialisti~ni raj prihranjen?

Levove besede gotovo razumem po svoje, a tako je z razumevanjem 
drugega zmerom. Torej: z zlom se ne spla~a bojevati, ker je neuni~ljivo, 
ker je del ~love{kega sveta. To pa nikakor ne pomeni, da naj bi se ~lovek 
prenehal bojevati za kar koli in se utopil v mrtvem morju vsakdanje oto-
pelosti. Namre~ – enako neuni~ljivo in ve~no kot zlo je tudi dobro. Dobro 
pa je vse, kar prina{a ~loveku sre~o in ga spodbuja k za novim {irinam in 
globinam ̀ ivljenja. V resnici so dobro, sre~a in ̀ ivljenje nekaj troedinega. 
In za to sveto trojico se ima pomen bojevati.

Ta boj se dogaja – kadar se ~lovek vanj spusti – tako na ravni posame-
znika kakor dru`be. Obe ravni druga drugo podpirata in hranita, tako da 
je nekako vseeno, kam se ~lovek usmeri. Lev bi dejal, da je to odvisno od 
njegovega “tonusa”. Sam je bil ponotranjen ~lovek ter se je zato posvetil 
predvsem sebi in je iz sebe ustvaril res velikega, ~vrstega in ̀ ivega ~love-
ka. @e s tem je izseval v okolje dobroto in (po)mo~, nekajkrat pa je tudi 
dejavno posegel v dru`bo. Denimo s predlogi in podporo pri projektih, 
ki bi naj ljudem, {e posebno mladim, omogo~ali razvoj v polnej{e `ivlje-
nje in jim pomagali premagovati `ivljenjske stiske. Hkrati pa je `e tako 
vseskozi deloval med ljudmi, saj je do pozne starosti vodil psihiatri~no 
ambulanto, poleg tega pa je s pisanjem in delom v raznih strokovnih sku-
pinah skrbel {e za razvoj na{e psihiatrije. Vplival je celo na obogatitev 
in humanizacijo pouka na policijski {oli; to pri~a, po kak{nih ovinkih je 
znal delovati za dru`beno blaginjo.

Sicer pa je bil mnenja, da se mora ~lovek, dokler ne uvidi neustreznosti 
takega delovanja, z zlom bojevati “in tudi udariti, ~e je treba”. ̂ lovek mo-
ra delati tisto, v kar verjame, in tisto po~eti z vsem srcem. ^e pa spozna, 
kot zdaj spoznavam sam, da naj v `ivljenju ne bi {lo za odpravo vsakega 
boja, ampak za preusmeritev od boja proti zlu v boj za dobro, naj se sr~no 
vr`e vanj. Kot smo lahko videli pri vseh bojih za narodno osvoboditev, 
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je boj s konkretnim zlom in sovra`nikom precej la`ji od boja za sre~o in 
`ivljenje “v mirnem ~asu”, pri sebi in v dru`bi. Mar ni znan o~itek, ki ga 
hladna Dr`ava naslavlja na vro~e demonstrante: “Seveda ste proti nam in 
nas kritizirate – a kaj bi na na{em mestu storili vi?” Se pravi: pridite na 
dan s konkretnimi pobudami, alternativnimi predlogi, re{itvami!

^e se malce pomudimo pri teh “vabilih”: ta ve~no navzo~i o~itek Dr`ave 
pu{~a pri vsaj dveh luknjah. Prva je, da sploh ni treba delovati s pozicije 
Dr`ave, se pravi najprej postati Dr`ava (kot stranka na oblasti) in potem 
po~eti tisto, kar bi radi. To je enako, kot ~e bi od psov terjali, da se najprej 
spremenijo v volkove in se {ele nato lotijo ~uvanja ovac. Druga luknja v 
tej “dobronamerni kritiki” je, da Dr`ava ljudem, ~e bi se zares odlo~ili 
po~enjati kaj novega in mimo nje, nikakor ne bi dala ljubega miru, kaj {ele 
podporo. Lahko smo prepri~ani, da bi nove pobude ovirala z vsemi vzvodi 
oblasti, od odtegnitve vsakr{ne materialne pomo~i do uporabe represivnih 
organov, od in{pektorjev do policije. Kajti ljudje, ki se dogovarjajo in 
`ivijo po svoje, ne le v zasebnem, ampak tudi v javnem `ivljenju, napra-
vijo vpra{ljivo potrebo po obstoju politi~nega aparata dr`ave, saj je ta tam 
prav zaradi predpostavke, da ljudje sami po sebi niso sposobni uravnavati 
svojega lastnega dru`benega `ivljenja. Po analogiji se je Cerkev od vseh 
za~etkov bojevala proti posameznikom in skupinam, ki so se trudili za 
~lovekov neposredni odnos do Svetega in ki so vernike vzpodbujali k 
duhovnemu `ivljenju v samostojnih skupnostih.

Vpra{anje je torej, kdaj se bodo ljudje zavedeli poni`ujo~ega polo`aja 
“nezrelih otrok”, ki se sami menda ne morejo znajti ne v dru`bi ne v 
duhovnosti. To je ta dvojni paternalizem posvetne in duhovne oblasti, ki 
traja `e tiso~letja, “ta absolutna o~etovska skrb, ki nas ne bo nikoli za-
pustila, ampak nas bo povsod omejevala”, kot se trpko posmehuje Eliot 
v East Cookerju. Kako razparati nevidno, pa tako realno navzo~e opno 
“prevencije `ivljenja”, to je tu klju~no vpra{anje.

Odgovorov je toliko, kolikor je nas, ki se s takimi vpra{anji ({e ali `e) 
ukvarjamo. Razmi{ljam o nekaj mo`nih re{itvah. Najprej se lahko tru-
dimo in bojujemo s samim sabo, z vzpostavitvijo in ohranjanjem svoje 
integritete in `ivosti. Kot sem `e omenil, delujemo na soljudi `e s svojim 
primerom, kot ljudje, ki so s svojim `ivljenjem dokazali, da je ~love{ko 
samouresni~enje mo`no kljub za to nevzpodbudni dru`beni klimi. Ta je 
bila navsezadnje taka, z raznimi variacijami, `e vseskozi oziroma vsaj 
od nastanka prvih dr`av pred {estimi tiso~letji. Sre~en, uresni~en ~lovek 
je ljudem vsakega obdobja potreben kot la~nim kruh. S svojim mirom in 
dobro voljo, ki sta odsvit njegove `ivljenjske polnosti, dobesedno hrani 
in celi sestradane in ranjene du{e ljudi, s katerimi prihaja v stik. 
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Lahko pa smo tudi nosilci pobud, ki nam in soljudem omogo~ajo 
polnej{e osebno in javno `ivljenje. Kot `e re~eno, se moramo pri tem 
pripraviti tako na verjeten konflikt z Dr`avo kot na neuspeh pobude zaradi 
njene neodmevnosti v javnosti oziroma na to, da bodo deformirali njen 
razvoj “uporabniki”, ki ji preprosto niso dorasli in jo zato preusmerijo v 
prav borne ali celo ~isto sebi~ne cilje. Tako se je zgodilo s konkretnima 
pobudama Mil~inskega, tisto za ustanovitev Kluba Vsemirje (za krea-
tivno prepre~evanje narkomanije) in tisto za uresni~enje slovenskega 
duhovnega gibanja, ki bi naj ljudem dajalo oporo na samostojni duhovni 
poti. Govoril sem z njim o tem in posredno mi je odgovoril z besedami 
Kri{ne Ard`uni v Bhagavad-giti, da naj bi ~lovek delal neutrudno, ven-
dar brez navezanosti na rezultate svojega dela. Nekako tako, kot svetuje 
poslu{alcem Jezus v priliki o sejalcu: ti samo sej, kaj bo zraslo, pa ni tvoja 
stvar. ^eprav bi se sam, kot dolgoleten vrtnar, nad tem nasvetom vseeno 
zamislil: mar ne pogledamo, na kateri prostor me~emo seme, in mar ne 
pomislimo na ustreznost ~asa za sejanje? In mar zemlje prej ne zrahlja-
mo in pognojimo za rast? In ali vzbrstele rastlinice ne negujemo, zlasti 
v za~etnem obdobju? Sejanje, kakr{no je priporo~al Jezus, je bilo, kot bi 
dejali sodobni ekolo{ki kmetovalci, zares zelo alternativno … Verjamem, 
da je bila p{enica, ki je na koncu kljub vsem te`avam zrasla, zelo naravna 
in zdrava – a koliko je je bilo? Mogo~e {e manj od posejanega semena? 
Vsaj med Judi, ki jim je bila setev namenjena, pridelek nikakor ni “vrgel 
ra~una”, kot bi rekel istrski kmet …

Navsezadnje pa smo lahko tudi preprosto ustvarjalni. Morda nismo 
ne osebno integrirani v zglednega ~loveka niti ne spro`amo posebnih 
dru`benih pobud. Toda v ~asih svoje ̀ ivljenjske polnosti ustvarjamo dela, 
ki nosijo jasne pe~ate neomejene svobode, veselja nad ̀ ivljenjem ali jasne 
slike na{ega trpljenja, ki torej neustra{no razgaljajo ko`o in notranjost 
na{e du{e. Potem postavimo svoje delo med ljudi in oni si od njega vza-
mejo, kot s pogrnjene mize, kar si `elijo. Seveda naj bi tudi tu, z mislijo 
na resni~no gostijo, ~lovek ponudil ~im ve~jo izbiro sebe in hkrati pomi-
slil, da so ljudje morda pripravljeni poskusiti tudi kaj novega, in bi tako 
hrano tudi jemal iz svojih prsi. Ker le taka, sr~na in sve`a, je ljudem v{e~. 
Samo oprezovati, kaj ljudje radi jedo, in si take jedi morda celo izposojati 
od drugod in jih stre~i s svojim imenom – to je stvar ljudi, ki jim je prva 
skrb ustvarjanje uspeha. V bistvu so duhovni siromaki, ki si prihajajo 
v gosti{~e umetnosti polnit svojo du{evno praznost. So le natakarji, ki 
nekaj izmaknejo tu in servirajo tam, pri tem pa nastavljajo u{esa pohvali 
in mo{njo za novce. Niso resni~ni gostitelji, ki pripravijo hrano sami in iz 
svojega ter jo z golim veseljem do dajanja polagajo pred goste.
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Vse tri vrste odgovorov na trenutno dru`beno paralizo – ~lovekova 
osebnostna rast in vzor, njegove dru`bene pobude in ustvarjalnost – so 
med sabo povezane s skupnim imenovalcem: rojevajo upanje, sre~o in 
`ivost. Vsi trije, vsak na svoj na~in, delujejo na rast teh dejavnikov v 
dru`bi, ki s takimi ljudmi in njihovimi deli prihaja v stik. Slehernik naj bi 
sam presodil, katera izmed treh poti “dela za osebno in skupno sre~o” mu 
je najbli`ja, najnaravnej{a oziroma po koliko poteh lahko, izmeni~no ali 
hkrati, hodi. Vsekakor je vsaj delo s sabo vsakomur vedno na voljo. Ob 
tem je tudi zelo verjetno, da se bo njegovo polno `ivljenje nato posku{alo 
uresni~iti tudi v neki obliki ustvarjalnosti. Tak celovit in ustvarjalen 
~lovek bo potem v svojem okolju enako neizbe`no spro`al pobude, ki 
bodo tudi pri drugih omogo~ale, pospe{evale in varovale razvoj sre~e in 
polnosti. Pri tem pa bo seveda moral misliti tudi na pravi ~as in kraj, na 
prilagajanje svojih pobud sprejemljivosti ljudi in na njihovo uresni~ljivost 
znotraj realne dru`bene konstelacije. Tako se mi zdi, da je ~lovekova oseb-
na celovitost vendarle prvi pogoj tako za ustvarjalnost kot za dru`bene 
pobude. Ali to~neje: pogoj za stabilnost obojega, kajti dobre pobude in 
ustvarjanje lahko prihajajo tudi od osebno ne popolnoma zgrajenih in {e 
manj sre~nih ljudi – zato pa te pobude in stvaritve tudi nosijo pe~ate in 
posledice nepopolnosti. 

Kot sem ̀ e omenil pri Mil~inskem, pa pobude niso determinirane samo 
s pobudnikom, ampak tudi s prejemniki. Enako velja glede dojemanja 
kreativnosti – in tu se lahko spomnimo za~etne nepriznanosti Pre{erna ali 
Van Gogha. Kar pa ostane neodmevno {e po ve~ desetletjih, si dru`beni 
molk o~itno tudi zaslu`i.


