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Leja For{tner z Borisom A. Novakom

For{tner: Ste pesni{ki mojster in klasik, prevajalec, dramatik, esejist, 
literarni teoretik, redni profesor na ljubljanski Filozofski fakulteti in – kar 
je v dneh, ko pri~akujemo izid drugega dela le-tega najbolj aktualno – 
avtor prvega slovenskega epa Vrata nepovrata, ki bo iz{el v treh knjigah: 
Zemljevidi domoto`ja (2014), ̂ as o~etov (2015) in Bivali{~a du{ (2016?). 
Kaj morajo bralci vedeti o va{em opus magnum, ki v  bistvu popisuje 
zgodbo va{ih prednikov, od katerih ste podedovali “venec besed”, s kate­
rimi v epu pripovedujete “na{o zgodbo, svojo pesem”?

Novak: Na Va{a vpra{anja bom posku{al odgovarjati na najbolj relevanten 
na~in, se pravi ne z racionalnimi literarnozgodovinskimi razlagami, tem­
ve~ osebno in pesni{ko, torej tudi z ve~pomensko govorico samih verzov 
iz epa Vrata nepovrata. 

Res je, kar pravite, da moj epos popisuje zgodbe mojih prednikov, a po­
leg njih upesnjuje tudi usode mnogih drugih, zgodovinsko resni~nih, vero­
dostojnih akterjev. Iskreno povedano, sem se v letih pisanja ne{tetokrat 
vpra{al, kaj o njih sploh vem. Zmeraj znova sem si moral priznati, da gre 
kljub dejstvu, da zelo dobro poznam njihove ̀ ivljenjske zgodbe in usode, 
le za moje interpretacije. In ker so te interpretacije pesni{ke, upam, da – ob 
vsej morebitni ali celo verjetni zgodovinopisni zgre{enosti – iz`arevajo 
globljo, pesni{ko resnico. 

V Zemljevidih domoto`ja upesnjujem – kot sugerira `e naslov – svojo 
nostalgijo po pokrajinah, kjer sem neko~ bil sre~en in kamor se zdaj 
lahko vra~am le s spominsko besedo, predvsem pa izra`am bole~e hre­
penenje po du{ah, ki sem jih imel in jih imam {e zmeraj rad, a se jih zdaj 
lahko dotaknem le {e s pesni{ko besedo. Zato vse te ljube du{e tikam in 
jih – z redkimi izjemami – imenujem le z osebnimi imeni. ^as o~etov, ki 
s svojimi zgodbami zajema zgodovinsko obdobje od konca 19. stoletja 
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do danes, v njem pa vrsto zgodovinskih, resni~nih osebnosti, je terjal od 
mene bistveno druga~en pristop. Resni~na imena in druge verodostojne 
podatke (uli~ne naslove, datume itd.) uporabljam tudi zato, ker v njih 
~utim radioaktivno energijo, brez katere tega epa najbr` ne bi mogel napi­
sati, vsaj ne na na~in, kot je napisan. S pomo~jo imen se odpre cel register 
osebnega in kolektivnega spomina, pêta stran neba, cel re`enj kozmosa, 
ki bi sicer ostal zaprt. Šamaniziram torej. Ta entuziazem in empatija pa 
{e bolj poudarita temeljno resnico, da je to le moj na~in spominjanja, 
videnja, do`ivljanja teh dogodkov, krajev, oseb. 

V sodobni knji`evnosti se je razvil `anr, ki ga imenujejo avtofikcija; je 
sicer bolj zna~ilen za prozo, ker pa je ep pripovedno (~eprav verzno) delo, 
je to oznako najbr` mogo~e uporabiti tudi za Vrata nepovrata, seveda cum 
grano salis. Treba je razlikovati med resni~nostjo in pesni{ko resnico. 
Na koncu koncev bo moj ep obveljal le toliko, kolikor je (dobra) poezi­
ja, kolikor mi je pa~ uspelo resni~nost prese~i v smeri pesni{ke resnice. 
Zato sem na za~etek ^asa o~etov postavil uvodno poetolo{ko razlago, 
naslovljeno ^as peSni: 

Pozor! Vsa ta imena so na smrt resni~na.
^im bolj resNi~na, tem bolj so zvok, zrak, ples likov,
dom domi{ljije, dom … dim domnev. Zato so ni~na 

branja te Zgodbe, ki izbri{ejo razliko 
med Zgodovino in Snom, peSni{ko ReSnico.
Ne le pepel, ta peSen ri{e tudi Ptico. 
	 Boris Ante Ana Lu`ar Novak,
	 PeSniKovalec

For{tner: @e v prvem spevu se nave`ete na starodavno epsko tradicijo Epa 
o Gilgame{u, pri pisanju ste se obra~ali tudi k Danteju, Vergilu, Homerju 
in Miltonu, vendar pa v sredi{~e epa niste postavili “kolektiva in njego­
vih juna{kih zmag in porazov”, ampak “posameznice in posameznike 
v prime`u zgodovine”, ker je bil va{ osnovni motiv “re{iti mrtve pozabe in 
jim s pomo~jo pesni{ke besede podeliti dostojanstvo spomina”. Bi lahko 
rekli, da ste s tem epom posku{ali (po)vrniti dostojanstvo tudi samemu 
sebi, saj ste na neki na~in ''izbrisani heroj'', ki je (zgodovinska) herojstva 
“drago pla~al” v intimnem `ivljenju?

Novak: Naj na vpra{anje o nujnosti svojega vra~anja k pesni{kim 
O~etom, h klasikom epske poezije, odgovorim kar s pesmijo. To klju~no 
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poetolo{ko vpra{anje upesnjujem v ^asu pesnikov, prvem izmed dese­
tih zvezkov ^asa o~etov. Dialog s temi epskimi predniki vzpostavljam 
predvsem v drugem spevu, naslovljenem ^as prvih pesnikov, v katerem 
se prva pesem glasi: 

^as je vse kraj{i, moj samotni glas pa nima temelja
v ~asu, ki be`i in bliskovit poraja tiso~ero 
ble{~ic, ko `veplo pozabljenja `re zbledela znamenja …

Na koga naj oprem to dolgo zgodbo juter in ve~erov
vseh svojih dni? Nih~e mi v tem be`nem ~asu ne pomaga 
s primerom, kako pripovedovati vojno, kak{no mero

ubrati med kri~anjem in ti{ino in kako naj zmaga
skandira svoj re`e~ obraz, ta gnus. Nikogar ne zanima,
kako izbrati ritem, da bi boj 

– da bi beg –
– da bi divja jaga – 

– da bi kri kapljala na sneg 
papirja, 

in kako naj stara, revna rima
prikli~e lesk zrcaljenja neko~ magneti~nih teles, 
kako pri~arati bogastvo, ki ga nimam, 

nimam, 
nimam

ve~? 
	 Le kako izraziti Neko~ in Vse, kar bilo je Res,
pa je zdaj Ni~? 

	 Nazaj bom moral, z razdedinjeno besedo  
k izginjajo~emu spominu dedov,
	 s siroma{nim glasom

k pozabljenim zakladom vseh Za~etkov, 
	 s strahopetnim jazom,
raz`rtim od vpra{anj, 

k skrivnostnim ~asom pesni{kih O~etov … 
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Naj z zna~ilnimi verzi iz naslednjih pesmi ilustriram svoj odnos do teh dav­
nih vzornikov. Tako Homerja kli~em na pomo~ v zvezi z vpra{anjem sprave: 

Tudi sam te potrebujem. Glej, posku{am
napisati spev sprave med sovra`niki, a me zaveje

sovra{tvo, zmeraj znova. Ho~em razumeti in poslu{am.
Kako ~love{ko je Priamu Ahil izro~il truplo sina!
Pomagaj mi, Homer, ti, Prvi Pesnik in brezdanja du{a,

da polo`im te kitice na grob pozabe in spomina …
… in da se po vsej grozi vrnem, ~ez vsa morja, gôre, meje,
na svojo daljno Itako, na konec svoje odiseje …

Moj epos je stkan iz samih lirskih niti. Posamezne lirske podobe, liki, 
zgodbe vzpostavljajo epsko celoto sveta, podobno kot na starih flamskih 
tapiserijah. Seveda upesnjujem tudi bitke, kot se za epiko spodobi, konje 
in ladje, brez katerih epov ni in ne more biti, vendar ozadje bojnih polj 
vselej pre{ijem z zlatimi, ~eravno pogosto bole~imi nitmi lirske poezije, ki 
je vselej ljubezenska, na tak ali druga~en na~in. To mi pomaga, da bojna 
polja ugledam in izrazim skozi o~i in usta ̀ ensk, otrok, starej{ih, {ibkej{ih, 
torej ne zmagovalcev, ampak ̀ rtev zgodovine. Skozi lirske drobce in ~re­
pinje se monstruoznost zgodovine pogosto ka`e bolj natan~no kot skozi 
epsko pripovedovanje o slavnih zmagah in {e slavnej{ih porazih. 

Va{e vpra{anje, ali sem s tem epom “posku{al (po)vrniti dostojanstvo tudi 
samemu sebi, saj da sem na neki na~in 'izbrisani heroj', ki je (zgodovinska) 
herojstva 'drago pla~al' v intimnem `ivljenju”, se o~itno nana{a na stvari, 
ki sem jih povedal Patriciji Mali~ev v intervjuju Herojstva se zmeraj dra­
go pla~ajo za Sobotno prilogo Dela (21. 2. 2015). K vsemu, kar sem tam 
povedal, bi dodal le to, da se nikoli nisem dru`beno anga`iral zato, da bi 
si prislu`il odlikovanja ali dru`beno mo~ kakr{ne koli vrste. Sem pa svoje 
anga`maje dejansko drago pla~al. Edini moj “pozitivni saldo” je izku{nja, 
ki je ve~ina pisateljev nima, zato tako radi blebetajo; v nasprotju z njimi jaz 
namre~ vem, kak{na so policijska, udbovska in sodna zasli{anja, kako smrdi 
voja{ko sodi{~e, kaj je vojna in kaj do`ivljajo begunci – tudi ti, ki v prav 
tem trenutku skozi bode~e `ice be`ijo pred smrtjo in lovijo sen bolj{ega, 
dostojnej{ega `ivljenja zase in za svoje otroke … 

For{tner: Po va{ih besedah je bila “stroga forma nekdanjih epov nujna 
zaradi mnemotehni~nih razlogov, /…/ ne ustreza pa stanju dana{njega 
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sveta”, zato ritem in zven v epu spreminjate, in se kot “d`ezovski glas­
benik” igrate s stalnimi metri~nimi vzorci, ki jih “posodabljate”. Poso­
dobiti pa ste morali tudi jezik oziroma ste “izumil(i) poseben jezik”, da 
ste lahko “na epski na~in zajel(i) zgodovino zadnjega stoletja”. Povejte 
nam, prosim, ve~ o tem.

Novak: Epe so na{i predniki neko~ poslu{ali, zbrani okoli ognja, ognja 
zgodbe, ki jim je povedala, od kod prihajajo. To po~nem tudi sam: 
otrokom pripovedujem zgodbe o njihovih prednikih. Tiso~e verzov so 
si pesniki in izvajalci njihovih pesmi lahko zapomnili le s pomo~jo trd­
nega ritma. (V nam bli`jih ~asih je podobna usoda zaprtih pesnikov: 
ni naklju~je, da je Vitomil Zupan, ki so mu v dolgoletnem zaporu pre­
povedali papir, ~rnilo in pisala, napisal toliko sonetov, ki jih je za tisk 
po`rtvovalno pripravila Ifigenija Simonovi}; trdne forme si je spri~o 
ritmi~nih in evfoni~nih vzorcev mogo~e neprimerno la`e zapomniti kot 
prozo ali ritmi~no nevezane verze.) 

Najve~ji problem dana{njega pisanja epov je ritem. Na tej ravni sem 
leta in leta zaman posku{al pisati prve verzije epa v metri~no pravilnih 
vzorcih, takih, ki so se ohranili v zakladnicah epske literarne zgodovi­
ne … preden sem spoznal, da dana{nji ob~utek za ritem tovrstne strogosti 
pravzaprav ne prenese, da je za dana{nje do`ivljanje ~asa, glasbenega in 
pesni{kega ritma poleg stabilnega ogrodja bistvena tudi elasti~nost, varia­
bilnost, {irok register uporabljenih vzorcev. V Vratih nepovrata sem se 
v osnovi naslonil na dantejevski kiti~ni model, terza rimo, to trdno ogrod­
je pa mi omogo~a tudi {irok manevrski prostor za ples razli~nih korakov. 
Strogega ritma in rimanja se dr`im pri lirskih fragmentih, v pripovednih 
pasa`ah pa formo ve~inoma sprostim, enajsterec podalj{am v trinajsterec, 
petnajsterec in celo sedemnajsterec, ~iste rime nadome{~am z asonan­
cami, trojno zaporedje rim pa razrahljam z manj geometri~nimi in bolj 
spontanimi vzorci. 

For{tner: V nekem intervjuju ste povedali tudi, da ste ep mestoma pisali 
iz “perspektive otroka, ki mi pol stoletja pozneje pri{epetava zgodbe, ki 
jih je sli{al in ki jih sam karseda natan~no zapisujem”. Trdite namre~, 
da ni pomembna zgodovina, ampak le zgodba. Lahko prosim raz{irite in 
poglobite tudi to misel?

Novak: Kot otrok sem pozorno in hvale`no poslu{al, dobesedno pil zgod­
be star{ev in drugih sorodnikov; petdeset let pozneje mi jih ta otrok dikti­
ra, da jih karseda zvesto zapisujem. Del teh zgodb sem najprej dialogiziral 
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v dramski kroniki Vojaki zgodovine, ki jo je Jo`e Babi~ (eden od likov 
druge knjige epa) re`iral na odru mariborske Drame leta 1988, upesnil 
pa sem jih tudi v svojih zbirkah, predvsem v knjigi MOM: Mala Osebna 
Mitologija. Dramska koncentracija je zahtevala nujne posege v zgodbe 
(npr. zdru`itev ve~ zgodovinskih osebnosti v en sam dramski lik), lirska 
koncentracija izraza pa je po eni strani omogo~ila “notranji”, ~ustveni 
pogled, po drugi strani pa ve~inoma ni mogla zajeti {ir{e dru`bene, zgodo­
vinske panorame. @e od lirskih pesnitev iz zbirk H~i spomina in 1001 stih 
sem ~util potrebo po epski, pripovedni sintezi sveta, zato sem leta 1992 
(po smrti o~eta) za~el pisati ep, a – kot se re~e – za tak podvig nisem bil 
dovolj zrel. Po materini smrti leta 2008 pa sem kon~no zmogel mo~ za to 
norost. Zna~ilno je, da je klju~ni impulz za ta ep povezan s smrtjo star{ev: 
dialog z mrtvimi je od Gilgame{a naprej temeljna tema epske poezije in 
v tem smislu sem daljni dedi~ velikih epskih pesnikov starih dob – ne da 
bi se z njimi seveda kakor koli primerjal. Najte`je je bilo iznajti epski jezik 
v ~asu, ki verjame, da je ep mrtva forma, ki pripada nepovratno minulim 
~asom. A v Vratih nepovrata so {e zmeraj vrata, kot rad ponavljam. No­
bena forma ni tako `iva kot tista, ki je nekaj stoletij po~ivala. 

Razliko med zgodovino in zgodbo sem v  epu ve~krat artikuliral, na 
najbolj jedrnat na~in v haikuju: 

Ne zgodovina –
pomembna je le Zgodba.
Njen srh, smeh, godba.

Zgodovina oziroma to~neje zgodovinopisje z  ugotavljanjem splo{nih, 
mno`i~nih zgodovinskih zakonitosti ne pozna in ne omogo~a srha, sme­
ha in godbe, ki jih ~utimo, ko poslu{amo in beremo zgodbe. Zato nam 
{ele zgodbe in le zgodbe omogo~ajo, da razumemo zgodovino tudi 
v ~love{kem smislu, da se vanjo naselimo, da za~utimo, kako nam iden­
titeta priteka iz spomina. Ne skozi letnice in suhe razlage bitk ter eko­
nomskih in politi~nih procesov – prvo svetovno vojno intimno razumemo 
skozi zgodbe deda, ki se je boril na so{ki fronti, in babice, ki je doma ta 
~as bojevala enako hud boj, kako sredi vojne pre`iveti la~na usta otrok. V 
^asu o~etov samega sebe na ironi~en na~in imenujem z neologizmom – 
zgodBovinar. 

For{tner: Pravite, da je otro{tvo va{ “najpomembnej{i vir poezije”, ker 
imate ob~utek, da ste, ko pi{ete “skozi o~i, usta in spomin otroka”, najbolj 
naravni in da je va{ glas takrat “najbolj zanesljiv, najbolj avtenti~en in na 
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neki nenavaden na~in tudi najbolj pravi~en”. Je to morda zato, ker imate, 
odkar ste kot otrok zapustili rodni Beograd, v `ivljenju stalno “ob~utek 
brezdomstva, izruvanosti, iztrganosti” oziroma ker ste imeli pravi dom in 
ob~utek pripadnosti le kot otrok?

Novak: Selitev iz rojstnega Beograda (iz zavi~aja, kot ga z neprevedljivo 
srbsko besedo {e zmeraj imenujem) v domovino star{ev je bila zame, 
ob~utljivega pubertetnika, zelo travmati~na. Star{a, ki sta bila ljube~a 
~loveka, sta tako meni kot mojima bratoma omogo~ala topel dom in 
temeljno ~ustveno varnost do konca svojih dni, tudi v Ljubljani, ko sem 
zaradi hladnega okolja toplino doma {e bolj potreboval. Kar zadeva Beo­
grad, mi poleg lepe hi{e, v kateri smo stanovali, besedi dom in zavi~aj 
vselej prikli~eta tudi velik, ~udovit vrt, na katerem smo se igrali, ~e{njo, 
na katero sem rad plezal in sem na njej, med nebom in zemljo, pre`ivel 
najlep{e trenutke svojega `ivljenja, ulice, po katerih sem tekal in jih 
v Vratih nepovrata z imeni priklicujem nazaj – Ulica Mladena Stojano­
vi}a, Alekse Ba~vanskega, Krupanjska ulica … Preselitev iz Beograda 
v Ljubljano sem do`ivljal kot izgon iz raja, {e posebej zaradi prijateljev 
in prvih ljubezni, ki sem jih ob tem izgubil. Ta travmati~ni dogodek je 
nedvomno spro`il moj ob~utek brezdomstva, izruvanosti, iztrganosti, iz 
katerega sem pozneje spominsko skoval miti~ni padec, svoje otro{tvo pa 
do nezavesti idealiziral.

Da ne bo nesporazuma: danes je Ljubljana ~udovito, ustvarjalno mesto, 
kulturno sredi{~e, ki dale~ presega svojo velikost. Malome{~ansko Ljub­
ljano leta 1968 sem sicer vzljubil, a na nesre~en na~in; svoj odnos do 
tega ljubega mesta sem med drugim upesnil v Zemljevidih domoto`ja, 
med drugim v tretji pesmi trinajstega speva, posve~enega Mestom, ki sodi 
v zvezek Zgodovinski atlas zapu{~enih domovanj:

Ljubljana, mesto, ki je lepo, kot je lepo
`ivljenje, ki zado{~a samo sebi, slepo
za druge, skrito pod barokom, snom, oklepom …

Ljubljana, mesto, ki je toplo, kot je topla lu~
za okni hi{ samotnim sprehajalcem, klju~
do vekomaj zaprtih, daljnih, sre~nih du{ …

Ljubljana, mesto, ki je moje, kot je moja rana
najhuj{e bole~ine in samote,
na pol poti od smrti do lepote … 
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For{tner: Menda je “biti dr`avljan sveta” sicer va{a “usoda in izbira”, 
a ob~utek, da nimate doma, je po va{ih besedah eden najbolj bole~ih 
v va{em ̀ ivljenju. Kot pravite, so Vrata nepovrata zato “med drugim veli­
kanski napor, da bi si ta dom dokon~no zgradil v jeziku”, saj se po~utite 
“pravzaprav tujca povsod – razen v  slovenskem jeziku”. Bi prosim 
podrobneje pojasnili svoj odnos do slovenskega jezika?

Novak: O tem vpra{anju sem veliko pisal, tudi in predvsem na pesni{ki 
na~in. Naj namesto odgovora citiram prvo pesem ~etrtega speva ^asa 
o~etov, naslovljenega ^as-in-prostor moje prostosti: 

Nerad `ivim v gorskih krajih, kjer poldan
spominja na somrak in sosed ka~je sika. 
Tu se ljudje bojite slednjega dotika,

tako samotni, da za~utim strah in sram,	
~e se smejim. Va{ gluhi govor se zatika
brez samoglasnikov, te`ak, trd, teman … 		

Ne v tej de`eli – v lastnem grlu sem doma. 	
Jaz, pesnik, dr`avljan najlep{ega jezika.	
Pravico do jezika sem si priboril sam.

Sloven{~ina je bajni, ~arni diamant.
Brez la`ne skromnosti: sem magi~ni zlatar. 
Natan~no sli{im lomljenje plasti jezika. 

Neponovljiv, enkraten je moj dar, 			 
da zven besed pomeni in pomen zveni.
Vi tega pa~ ne znate, gruntarji dolin.			 

V va{ih ustih je ta jezik ~rno oglje.		
In vèndar sem za vas umazan imigrant.
Naj bo tako. Svet je velik in okrogel.

Naprej bom brusil diamant. Zelo bo lep in ~ist.
Z vami, jedci oglja, me ve`e le ta potni list … 

For{tner: Prepri~ani ste, da “imajo tujci, kar zadeva jezik, bolj ob~utljiva 
u{esa in tudi posluh srca, medtem ko doma~ini `ivijo avtomati~no: ne 
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sli{ijo jezika in jemljejo svoje navade, svoj na~in `ivljenja kot nekaj 
popolnoma samoumevnega”. Zase pravite, da ste imeli vrsto let precej 
“poni`en odnos” do slovenskega naroda oziroma do slovenstva, a se je 
to spremenilo. Zakaj?

Novak: Prehod iz jezika, ki se je neko~ imenoval srbohrva{~ina, v sloven­
{~ino je bil zame skrajno bole~. Kakor bi samemu sebi operiral in tran­
splantiral celotno telo. Ta ob~utek opisujem v uvodnem poglavju prevodo­
slovnega dela Salto immortale (2011), upesnil pa sem ga v repatem sonetu 
Trije jeziki (Odmev, 2000), kjer soo~am “ravninski” in “planinski jezik” 
ter hrepenenje po “pesmi morja”. Intenzivno sem do`ivel, kako vsak jezik 
ka`e in osvetljuje svet na svoj in samosvoj na~in. Vsak jezik ima svojo 
gostoto, svojo resnico. Ko sem se pri petnajstih letih nenadoma zavedel, 
da me kli~e poezija, je to zame avtomati~no pomenilo tudi odlo~itev za 
pisanje v sloven{~ini, ki sem jo podzavestno do`ivljal kot jezik poezije. In 
obratno: moja odlo~itev za pisanje v sloven{~ini je najbr` pomenila slovo 
prozi, saj je bila proza mojih literarnih za~etkov zame tesno povezana 
s srbskim jezikovnim izrazom. Izbor poezije je torej obenem pomenil tudi 
odlo~itev, da se bom `ivljenjsko zasidral v Sloveniji.

Najbolj mu~no obdobje mojega `ivljenja je bil prav ta ~as prehoda iz 
jezika v jezik, ko sem se poslavljal od srb{~ine, sloven{~ine pa {e nisem 
dovolj dobro obvladal (~eprav smo doma ves ~as govorili slovensko in 
so bile police polne slovenskih knjig). Po~util sem se, kot bi nenehno 
polzel, kot bi se ne mogel oprijeti stvari in sveta, kot bi bil na smrt bolan, 
nemo~en, neumen … Najbr` moja obsesija z zvo~nostjo pesni{kega jezika 
izvira ravno iz dejstva, da mi sloven{~ina ni bila dana samoumevno in da 
je v nasprotju z veliko ve~ino Slovencev nisem uporabljal avtomati~no, 
temve~ sem se moral vanjo znova vra{~ati. Zato sem jo sli{al druga~e. In 
zato – brez la`ne skromnosti – zmorem iz sloven{~ine izvabiti zven, ki ga 
ve~ina pesnikov ne zna priklicati, ker ga zaradi avtomati~ne rabe jezika 
kratko malo ne sli{ijo. To je tudi razlog moje samozavesti v odnosu do 
slovenskih nacionalistov, ki sloven{~ino praviloma mrcvarijo. Nacionali­
zem paradoksalno nima nobene zveze z nacionalno kulturo – je politi~ni 
mehanizem za osvajanje mo~i.

Za moj odnos do lepote slovenskega jezika sta bila klju~na oba star{a. 
Imela sta izjemen jezikovni ob~utek in sta bila moja prva in najbolj{a 
u~itelja pisanja, tudi pesnjenja. Iskreno povedano, sta bila neprimerno 
bolj nadarjena od mene. O~e je bil fantasti~en pripovednik, v mladosti je 
objavljal sijajno prozo, pisanje pa je opustila zaradi dru`benega delova­
nja. Mati je {tudij petja opustila zaradi nas, otrok, in postala novinarka, 
ker je ta poklic la`e usklajevala s poklicanostjo matere; {ele zdaj – ko se 
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trdovratno in obupano borim za ~as in prostor svoje umetni{ke prosto­
sti – mi je jasno, kako velika je bila mamina `rtev. Skupaj z o~etom sta 
bila prva bralca mojih pesmi. Dobesedno u~ila sta me pisati. 

For{tner: Kak{en pa je va{ odnos do sodobne dru`be, v kateri je pod 
kremplji kapitalizma `e zdavnaj izdihnil humanizem, vse slab{e pa se 
pi{e tudi racionalizmu, ~emur smo v zadnjih mesecih vsakodnevno pri~a 
zlasti ob t. i. begunski krizi, ki je zajela Evropo (in Slovenijo). Kak{no je 
va{e mnenje o tej problematiki in o re{evanju te s postavljanjem ograj iz 
bode~e `ice na dr`avnih mejah?

Novak: O postavljanju bode~e ̀ ice na na{ih mejah sem ̀ e javno izjavil, da 
gre za nehumano, neu~inkovito in sramotno dejanje. Prav zaradi skupne 
zavesti o nesprejemljivosti bode~e `ice smo Svetlana Makarovi~, Draga 
Poto~njak, Du{an Šarotar in jaz v petek, 13. novembra ob 11.55 (“pet 
pred dvanajsto”) v Dru{tvu slovenskih pisateljev organizirali novinarsko 
konferenco, na kateri smo izrazili svoje ogor~enje.

Vsaka tovrstna “tehni~na ovira”, kot bode~o `ico v najbolj{i tradiciji 
orwellovskega “novoreka” sladkà na{ visoko moralni predsednik vlade, 
ima dvojni u~inek: prepre~uje zunanjemu svetu vstop na na{e dvori{~e, 
v isti sapi pa zapira tudi nas, prepre~uje nam, da bi stopili iz za~aranega 
risa svojega malega, v samorazgla{eni ~istosti domnevno sre~nega sveta. 
@e prero{ko sli{im razprave v na{em parlamentu ~ez nekaj let, ko bosta 
predsednik vlade in minister za finance s srce parajo~im glasom to`ila, 
da ni dovolj denarja, da bi poru{ili bode~o `ico ob na{ih mejah. Istega 
stra{nega “petka, trinajstega” so teroristi~ni napadi v Parizu, ki jih naj­
globlje obsojam, obrnili novo stran evropske zgodovine, po kateri ni~ ve~ 
ne bo enako; zgodovina spet neusmiljeno koraka s svojim o{kornjenim 
ritmom. Bojim se, da bodo ti teroristi~ni napadi dali nove la`ne argumente 
ksenofobom in rasistom, zakaj je bode~a `ica nujno potrebna. 

For{tner: Kako bo na razvoj te zgodbe vplivalo dejstvo, da obstajajo vse 
trdnej{i dokazi, da so pri organizaciji in izvedbi teroristi~nih napadov 
v Parizu sodelovali tudi t. i. prebe`niki? 

Novak: Dovolite, da vas popravim: pri po{astnem pobijanju nedol`nih 
civilistov v Parizu niso sodelovali begunci, ampak teroristi, ki so izko­
ristili val beguncev, da bi se pritihotapili v Evropo. To je {e en dokaz o 
brezobzirnem cinizmu teh fanatikov: v  nasprotju z  vsemi gesli, da se 
borijo za vero in boga, jim je o~itno povsem vseeno, kaj se bo zgodilo 
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z milijoni njihovih sester in bratov v veri, da o ogro`anju `ivljenj otrok 
sploh ne govorim. Celo ve~: neusmiljeno pobijajo tudi same muslimane, 
kar je glavni razlog, ki je pognal mno`ice teh ubogih ljudi v beg. Jasno je 
torej, da bo treba okrepiti varnostno kontrolo. Problem slovenske politike 
do beguncev pa je v tem, da je vrednota varnosti skoraj povsem zadu{ila 
zavest o nujnosti humanega in humanitarnega delovanja. Problem bode~e 
`ice je med drugim v tem, da ni le nehumano, temve~ tudi neu~inkovito 
sredstvo. 

For{tner: Prebrala sem, da ̀ e od nekdaj nihate “med ustvarjanjem poezije 
in udejanjanjem kriti~ne dru`bene zavesti”, obenem pa je bila poezija 
za vas zmeraj “na~in osnovnega razumevanja sveta”. V zadnjih letih ste 
izdali dve pesni{ki zbirki, ki sta nastali pred va{im ''uradnim'' prvencem 
Stiho`itje (1977), in sicer Definicije (2013) in Satje (2010). Zakaj ste 
najzgodnej{e pesmi (v celoti) objavili {ele po ve~ desetletjih?

Novak: Zaradi dveh razlogov. Prvi so bile – kot se vljudno re~e – nena­
klonjene zalo`ni{ke razmere, kar je v grobi stvarnosti pomenilo, da so mi 
uredniki po zalo`bah zmeraj znova zavra~ali rokopise. Njihovih imen ne 
bom omenjal, bom pa zato s toliko ve~jim poudarkom in spo{tovanjem 
omenil velikega pesnika Kajetana Kovi~a, ki je kot urednik pri tedanji 
Dr`avni zalo`bi Slovenije sprejel v program mojo zbirko Stiho`itje, v ka­
teri sem prvi~ udejanjil geslo svoje poetike, da “zven pomeni in pomen 
zveni”. Po mojem “internem” {tetju je bilo Stiho`itje ~etrta zbirka, ki sem 
jo sestavil (po humorno obarvani knjigi Zgodnje blodnje, zbirki pesni{kih 
miniatur Definicije in pesmi v prozi Satje), a je prva iz{la in obveljala za 
moj pesni{ki prvenec. Drugi razlog pa je ta, da po izidu Stiho`itja nisem 
ve~ hotel objavljati zgodnej{e poezije, za katero sem takrat verjel, da je 
{ibkej{a. Pozneje sem ugotovil, da sem v Definicijah dosegel kristalno 
zgo{~enost jezika in v Satju najve~jo svobodo kombiniranja besed, zato 
sem Satje in Definicije objavil kar petintrideset oziroma {tirideset let po 
nastanku, obe zbirki pri zalo`bi Goga, s katero v zadnjih letih intenzivno 
in lepo sodelujem, zdaj z izdajanjem epa Vrata nepovrata. 

For{tner: Po tem ko ste v prvencu vzpostavili svoje (trajno) poeti~no 
na~elo “zven pomeni in pomen zveni”, ste menda za~utili potrebo, da 
“glasbo besed” udejanjite skozi tradicionalne oblike. To ste realizirali 
v zbirki H~i spomina (1981), pesnitvi 1001 stih (1983) in zbirki sonetnih 
vencev Kronanje (1984), v katerih pa je va{a “himni~na” poezija “~ude­
nja” pri{la do “tako dovr{ene, kristalne forme”, da je postalo nadaljevanje 
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tega na~ina pesnjenja za vas “temeljna nezmo`nost”. Lahko to, prosim, 
ob{irneje pojasnite.

Novak: Tri lirske pesnitve, zbrane v zbirki H~i spomina (Kamnita Afro­
dita, Otro{tvo in Let ~asa) so ena izmed pomembnih prelomnic v razvoju 
moje poetike, po eni strani zaradi stro`je forme (igro asonanc in aliteracij 
sem tu okrepil z rimo), po drugi strani pa zaradi izrekanja ~ude`ne svetosti 
sveta. Šlo je za hvalnice ~ude`u bivanja slehernega bitja, sleherne stvari 
in vsemirja v celoti. Ko danes berem te pesnitve, mi je kar nerodno, tako 
polne so entuziazma, navdu{ene otro{ke ~istosti … v katero je kmalu vsto­
pila bole~a zavest o minljivosti, predvsem v pesnitvi 1001 stih, tematsko 
naslonjeni na perzijsko-arabsko zbirko pravljic 1001 no~, ter v sonetnih 
vencih Mala morska deklica, naslonjeni na Andersena, in Harlekin, ki je 
bil posve~en magiji gledali{~a. Nato je v mojo poezijo s {kornji vkora­
kala temà zgodovinskega sveta: sonetni venec Faeton je kr~evit izraz te 
travme, sonetni venec Kronanje – napisan ob rojstvu sina, z akrostihom 
Sre~no pot, otrok! – pa predstavlja zadnje zmagoslavje principa ~udenja 
nad grozo zgodovine, ki grozi otroku na njegovi poti. To je bila napoved 
moje poznej{e poezije, moje dotlej najambicioznej{e in najbolj celovito 
delo, ki pa mu nisem mogel ve~ slediti. Ob pritisku stvarnosti (kot mlad 
o~e sem moral skrbeti za pre`ivetje dru`ine) se je moja o~aranost nad 
lepoto sveta razbila, dotedanje poetike pa tudi nisem hotel reciklirati brez 
~ustvenega in eksistencialnega pokritja. 

For{tner: Zaradi omenjenega spoznanja ste za~eli pisati drame, ki so “s 
svojo dialo{ko strukturo” bolj ustrezale obravnavanju dru`benih konflik­
tov tistega ~asa, prevajati in pisati za otroke. K poeziji ste se spet vrnili 
po nekaj letih “skrajno mu~nega molka”, ko pa va{a najvi{ja umetni{ka 
ambicija ni bila ve~ “napisati lepo pesem, ampak napisati resni~no pesem, 
avtenti~no pesem”, in zato je va{ pesni{ki glas v zbirkah Stihija (1991) in 
Mojster nespe~nosti (1995) “potemnel”. Ste lahko prosim bolj konkretni 
tudi o tem?

Novak: Na koncu osemdesetih in na za~etku devetdesetih let sem do`ivel 
zelo nenavaden pesni{ki razvoj: mojstrenje pesni{ke oblike se mi je 
dogajalo povsem vzporedno in v tesni zvezi z zgodovinsko zavestjo in 
dru`benim anga`majem. Kot predsednik Slovenskega PEN-a sem organi­
ziral humanitarno pomo~ za begunce in pisatelje iz obleganega Sarajeva. 
Pesmi, ki sem jih takrat pisal in so zbrane predvsem v zbirkah Stihija 
in Mojster nespe~nosti, so bile zlatarsko dovr{ene, izpiljene do zadnje 
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podrobnosti, a je ta popolnost – kot je neko~ lucidno analiziral Ale{ 
Debeljak – pri~ala o bole~i nepopolnosti sveta. Svojevrsten vrh in obenem 
konec te poti je pomenil sonet z odmevom Narcis in Eho. Genezo nastan­
ka te pesmi sem leta 2011 razlo`il v pogovoru z Josipom Ostijem, ki je bil 
prav tako objavljen v Sodobnosti. Sre~a, da gre za mojo najbolj{o pesem, 
pa je hitro porodila tudi bole~o senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, 
kar mi jih bo dano odtlej napisati, pa~ nujno slab{e. Gre za pesem, ki je 
dovr{ena, in sicer dovr{ena v dvojnem smislu popolnosti in dokon~anosti, 
sklenjenosti, zaprtosti. Vendar me danes to vpra{anje ne vznemirja ve~. V 
umetnosti k sre~i obstajajo tudi vi{je kategorije, kot je popolnost. 

For{tner: Po tem ste med drugimi izdali {e dve zbirki ljubezenske poezi­
je, Alba (1999) in @arenje (2003), nato pa je poezija vse bolj postajala 
prostor za dokumentiranje va{ega `ivljenja. Kot ste povedali v enem od 
intervjujev, je pomemben korak v tej smeri predstavljala ̀ e zbirka Obredi 
slovesa (2005), prelomna pa naj bi bila MOM: Mala mitologija osebnosti 
(2007). Zakaj?

Novak: Zbirki Alba in @arenje sodita med najbolj{e stvari, kar sem jih 
napisal. A ljubezenskih pesmi se ne razlaga, ljubezenske pesmi se bere. 
Ne vem, ~e je “dokumentiranje” najprimernej{i izraz za poetiko zbirk 
Obredi slovesa in MOM: Mala Osebna Mitologija. Mimogrede: zapisala 
se vam je simptomati~na napaka Mala mitologija osebnosti. Tako torej 
vidite mojo poezijo: kot kult osebnosti? Sam jo do`ivljam druga~e. Ne­
dvomno pi{em iz lastnih spominov in izku{enj (kdo pa ne?), vendar te 
~ustvene in eksistencialne podlage slu`ijo kot odsko~na deska za skok 
v odprt pesni{ki jezik. Tudi ne pi{em toliko o sebi kot o drugih. Uvod 
v MOM je hvalnica Pesmi – O, Velikodu{ni: 

Pesem, kako si velikodu{na!
Samo na zra~nem polju iz jezika 
lahko spet vidim, sli{im, se dotikam
vseh, ki jih ni ve~ in se jih moja du{a

tako razveseli! 

For{tner: Na neki na~in so prelomne tudi {tudije o prevajanju poezije, 
ki ste jih leta 2011 v dveh knjigah izdali pod naslovom Salto immortale, 
ki se zdi mnogim zelo pomenljiv. Zakaj ste se odlo~ili za tak{en naslov 
oziroma kaj naj bi sporo~al?
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Novak: Naslov knjige sem povzel po svojem eseju Prevod – salto immor­
tale, ki je bil v prvotni obliki objavljen v zbirki {tudij Po-etika forme 
(1997). V njem sem razgrnil svojo osebno izku{njo dvojezi~nega otro{tva, 
bogastvo in neizogibno bole~ino, povezano s sodobnim multikulturnim 
na~inom `ivljenja, ter prevajalsko dejavnost kot temelj na{e civilizacije. 
Izhodi{~ni izraz, da je prevajanje poezije salto mortale, smrtno nevaren 
skok iz jezika v jezik, se mi je zdel preve~ pesimisti~en, zato sem ga pre­
segel s skovanko, da je prevod salto immortale, nesmrten skok, tveganje, 
ki omogo~i novo – a druga~no – `ivljenje pesmi. 

For{tner: Ker vem, da bo “epos do izida tretje, zadnje knjige va{ glavni 
projekt, ne le literarni, temve~ tudi `ivljenjski”, pozneje pa boste pisali 
“apokrifne speve in komentarje epa”, vas ob koncu ne bom povpra{ala 
o va{ih prihodnjih na~rtih, ampak vas prosim, da na tem mestu z na{imi 
bralci delite nekaj verzov iz ^asa o~etov, ki jih bodo prepri~ali, da 
pose`ejo po knjigi.

Novak: Morda bo za ta namen najprimernej{i kar uvodni spev. Tu na sanj­
ski, poeti~en, metafizi~en na~in razgrinjam temeljne teme ^asa o~etov – 
nadnaravno Postavo, ki v klju~nih trenutkih posega v dogajanje, potovanje 
v de`elo mrtvih, ki se v tej knjigi za~ne na tr`a{kem kolodvoru, svojega 
biolo{kega o~eta Anteja in svojega pesni{kega o~eta Danteja (naklju~na 
rima Ante – Dante, ki mi jo je daroval jezik, je ena izmed osnovnih traverz 
verzov te knjige in kozmosa celotnega epa), juna{ko epopejo partizanske­
ga upora in zlo~in povojnih pobojev … 
	

VRATA NEPOVRATA (epos)
	
Druga knjiga: ^AS O^ETOV
	
Prvi zvezek: ^AS PESNIKOV

Prvi spev: ^AS DANTEJEV, ^AS ANTEJEV 

1

^as je vse kraj{i, pesen pa vse dalj{i, neizbrisni dolg.		
Neskon~ne ure med nespe~nostjo in blodnjami me vlak
odna{a stran od zgodbe, ki me pi{e, v more~i molk … 
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Med vekami in vekami obzorja le {e droben trak …
Spominjam se samo, kako sem na tr`a{kem kolodvoru
jadrno zbê`al iz vagona, tôvora smradu in srag,	

in s te`kim kov~kom, polnim knjig in listja, begal po prostoru,
ki mi je bil na mo~ doma~, a ~udno razsvetljen: z lestencev
je lila bela zvezdna lu~ in budni slavci so v zboru	

za{kripali: Attenzione, passeggeri per Firenze!
Il rapido diretto parte subito dal numero uno! 
Komaj sem ga ujel in sko~il gor med potujo~e Nemce,

te~nobno deco in italijanske mamme. Polno luno,		
sopotnico s hodnika, sem – zaspan – zamenjal za kupe. 
Ko je odprl vrata, je sprevodnik rekel: Non c'è nessuno! …

Saj me res ni bilo: nisem imel vozovnice, srce
mi je razbijalo na tra~nicah in stara knjiga – Dante:
Komedija – je iz rok padla v nekdanji ~as … 

… v ve~ni zdaj, 
ve~ni ekspres … 

2

… Od nekdaj sem tja potoval, kot slepi potnik, srce
mi je umiralo na tra~nicah in stra{na knjiga – Dante:
Komedija – mi je iz ~asa padla v naro~je …

… v nesre~ni zdaj: ekspres

s hitrostjo tristo tiso~ slik vsak hip – tako reko~ instante – 
brzí z Vzhoda na Zahod, ~ez mejo. Na umazanem sede`u
vagona, {e iz jugo ~asov, {tejem ritmi~ne konstante, 

kadar kolesje pre~ka tire, in na zarjavelem dnu
okna {e zmeraj berem napis Ne naginji se kroz prozor – 	
Nicht hinauslehnen – È pericoloso sporgersi (kot v snu,

davno odsanjanem, ki me {e zdaj navdaja z grozo
in domoto`jem), 
	 a me ritem Orient – Occident expressa
zaziba, dvojno dno odsotnosti, v gluho lozo 
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neskon~nega prostega padanja … Drdrajo~a kolesa
znova prebodejo du{e~i dreme` … Ko odprem o~i,
se mi prika`e znana podoba, tako telesna

in hkrati zra~na, da ne vem, je iz mesa in krvi
ali iz sanjskega privida in prisluha.
Seveda ga takoj prepoznam. Nasproti meni sedi 

– On sam! … Najbolj me preseneti vonj. Ko poduham,
nekajkrat, spremenjeni zrak, ugotovim,
da iz njegovih rde~ih kril in izklesanih ustnic puha

duh neprezra~enih stoletij, v nebo hlepe~i dim
gore~ih stolpov in gradov, kamnita sivka vseh zavetij,
kjer je od jutra do ve~era let mojstril zvenenje rim

in ugotavljal dalj{anje vseh senc in kraj{anje poletij …
Razveselim se: Mojster, gre{ domov? – Njegov smeh me prizemlji:
Dom? Kak{en gnus! Jaz nimam doma! Sem na vekomaj preklet

izgnanec in brezdomec, le bera~ spomina, kakor ti! 
– Vem, da si moral iz Firenc zbe`ati pred okrutno sodbo,
pa vèndar, kaj ni `e ~as, da gre{ {e enkrat dihat vonj lu~i

nad Arnom in njegovimi mostovi, ki drhté se pno,
kot bi odmevali drug drugega? – Prizadel sem ga. – Odprt
je tvoj pogled, podobe pesni{ke, mi {epne, a kako,

nenadno zakri~i, naj grem domov, jaz, obsojenec na smrt? 
– Saj si `e sedemsto let mrtev, ga mirim. – So tebi dane
mo`nosti, da se vrne{ v svoj rojstni kraj, me zbode. – Zastrt

je s strmimi mejámi ~asa, dolga desetletja dale~. 
– No, vidi{. Meni pa vrnitve ne dovoli ve~ni srd … 
obmolkne in dodá: … pa bagatela, imenovana smrt … 

… Strmí skoz okno, tja k obzorju, kamor veter divjih uzd
odjezdi z grivo spenjenih oblakov … in je na mah temà …
– Povej mi, Mojster, kam potuje{, vpra{am. – Iz njegovih ust
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pa pade sodba, 
	 kam sodim, 
obsodba, ki sem jo izzival in se je neskon~no bal: 

Obiskat knjigo Nepovrata, vrata tvojega peklà …

3

… Ekspres zavira in obstane pod obokom iz no~i 
	 in obstrmim: nikoli videna `elezni{ka postaja
je zidana iz samih zvezd, ozvezdij, tiso~ih o~i …

	 Zabliska se, in strese me elektrika, in me navdaja 
srh strahospo{tovanja, ker vem: nad menoj se pne vi{ava
onstran besed, kraj zunaj slehernega zemeljskega kraja, 
	
sinj kolodvor, za~etek in zaklju~ek zvezdnih tra~nic, slava
neskon~ne katedrale, to~ka Ni~ in Terminus, vozni red
vesolja … Nisem Zunaj, ampak Znotraj: obdaja me Postava,

ki se nenehno in vsak mah spreminja, da za njo ostaja sled
prahu, ki se strjuje v planete in `are~e pramene 
zvezd … Jeklo se topi in steklo {ip cvr~i; mehak kot med

je zdaj vagon in vlak ves `idek … Glej, glej, saj gorim, plamene
vidim, ki bruhajo iz mojega trebuha, a ne ~utim ni~ …		
Dante zdaj nosi uniformo kondukterja, iz ramen

mu rasteta srebrni perutnici in ta ~love{ki pti~
z njima pahljà plamene, da {e bolj `arim, en sam gore~i stol … 
Uka`e mi: ^lovek, pusti za seboj vse zemeljske stvari!

	 Ubogam ga: izpraznim `epe in odvr`em denarnico.
Edino, kar `elim pretihotapiti skoz zadnja vrata, 
je star nahrbtnik, v katerem nosim svoj spomin in zgodbo … 

Sprevodnikova krila potemné, kot da krvavo zlata:		
Smrtnik, prav vse bo{ moral vre~i pro~, da bi objel usodo! 
Poslednjo mejo zmore{ pre~kati le bos in ~isto gol! …
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	 … Ogenj mi je se`gal obleko in sandale … Gol stojim 
pred vrati, na katerih tli napis: Pozor! Dvigalo v okvari!
Odprem rjo vrat in vame butnejo no~, mraz, smrad, zgo{~eni v dim. 
	
Drhtim na robu in strmim v prepad pod svojimi stopali,
ki me na smrt privla~i. Ne vem, kako globok je … – in vem, vem:
globlji je od groze. Kljub temì kot da se na dnu zrcali

kup mese~evih krajcev … – No~em vedeti: podobno je kostem. 
In ja{ek kot da je neko~ pripadal rudniku. In kante 
za smeti – znamenja pozabe. Zgoraj mrzel zvezdni diadem … 

– ^igava so okostja, tiho vpra{am. – Saj ve{, {epne Dante
in mu peruti za`aré. – Ne vem, trmarim. – Kratkoviden
sem in star, zakri~í, a vidim med uniformami uboren

kme~ki klobuk in `enski ~evelj! … Zrem navzdol. Kako naj pridem 
`iv skozi grlo tega brezna? Drhtim. Med skalami prepada 
se pri`go kresnice in na oboku zvezdne piramide …

Za~utim onemoglost, gnev, samoru{iteljsko naslado. 
Najraj{i bi umrl … 
	 Nahrbtnik, ki ga nosim, je vse te`ji. 
Zakaj je lepota tako neznosna, zakaj klecam pod zakladom? … 

Sklonim se – 
	 – È pericoloso sporgersi, zasli{im krik angela 
in me njegov pogled pribije v pregriznjen, gmotast molk.
Zamolklo rde~a krila dvigne v globok prepad neba		
	
in mu obraz okamni. – Pred mano je zdaj temni prerok, 
iz belega granita izklesan, negiben spomenik.
Prav tega trenutka sem se najbolj bal, teh o~i in teh rok

in teh besed: Kaj nosi{ s sabo, me vpra{a najstro`ji sodnik … 
	 … In odprem star, strgan voja{ki nahrbtnik,
ki ga – edino dedi{~ino – nosim s sabo svoje `ive dni … 

		  – o~etov partizanski nahrbtnik …
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Tudi ~e ne bi v vo{~eno platno v{il imena ANTE,			 
bi prepoznal njegov nahrbtnik po prislovi~ni pedAntnosti: 
ob stran privezana italijanska brzostrelka s tremi

{ar`erji, na vrhu triglavka in beretta za komandante,
nato voja{ka specialka, prere{etana s kroglami,
skoz sr~no stran preluknjan suknji~, bleda bluza, busola,

varno zagozdena med zlo{~ena {kornja … – no, bolj {korenj~ka, 
na dnu pa {e voja{ki pas s signalnimi raketami 
in {irokocevno pi{tolo … 
	 Ta nahrbtnik je vseboval skrivnost – 

ljubezenska pisma padlega tenenteja in naslov
njegove zaro~enke, brhke ~rnolaske iz Neaplja.
Ante ji je poslal so`alje … 
	 Angelu ena sama kaplja

zdrsne ~ez kamnit obraz, ki se na mah za~ne topiti … 
Zajame me vihar, vrtinec, skoz str`en ne vidim dalje
kot do teh svojih daljnih rok … Slep in gluh za~nem tipati

okrog, a najdem le – praznino … Ko pokleknem, mi skale
pore`ejo kolena in dlani, a na skele~em dnu 
vesolja le natipam – kaj? – razsut nahrbtnik! – ko`o? – ne, usnje! – 

in s prsti prepoznam o~etov pas s signalnimi raketami 
in pi{tolo …, 
	 ki jo – ne vem, kako – nabijem in – le kaj mi je, blazne`u?! –

						      zoper obro~
					     v temno no~, 
				    v zrak, 
			   pisanih raket
		  pet dimnih,
	 izstrelim
za drugo
eno
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kjer ple{e stotine odsevov, medtem ko raznobarven 
de`nik utrinkov tihoma kopni v {e temnej{o no~ …

6

… Pogosto sanjam mrtvega o~eta.
Zmeraj se ga blazno razveselim,
saj je v sanjah nasmejan in `iv. Z njim

`ivim naprej,
v meni zgodba,

neizpeta …

Zmeraj v zlati lú~i poznega poletja.
(Zebli so ga spomini partizanskih zim,
zameti po napadu na Lo`, temni Krim …)

Avgust je vrt
junakov v ~asu
onstran {tetja.

Ureja star nahrbtnik, zleknjen na odeji
sredi vrta, morja trave, ki se razprostira
do temne hoste, zimskega ve~era …

Spokal sem ti nahrbtnik,
se mi nasmehne, za na pot,

odslej ga bo{ pokal sam, ~uk na palici!

In mirno re~e: To je moj zadnji obisk.
In zapre o~i. In odprem o~i. Na meji
med dnevom in no~jo me kot temni blisk,

temni,
temni

obelisk,
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prebada zavest: nikoli ve~ … Kako me mu~i
o~etov zadnji stavek! Kje so klju~i
poslednjega obiska? V pozabi? Ne. Mi ho~e

o~e,
moj dobri

o~e,

povedati, da sem ga izdal? Ne. Naj grem po svoje?
Morda … Zdaj sem 
	 dokon~no sam. 
Zadnji~ zbogom, o~e …

Zebe me to poletje,
pozno, temno,

le moje …

7

	 … Ko odprem o~i, uzrem svoj lastni
obraz na {ipi vlaka. Danteja ni ve~. Ni Anteja. 
Kupe je prazen. Zbegan stopim na hodnik. In vidim: prazni

				    navkreber,  
			   tra~nicah	 s strmega vrha
		  brzí po			   pa navzdol,
	 prazen vlak				    v temni gozd, 
so vsi kupeji,				    mimo gorskih reber

	 in praznih kolodvorov 
 	  in praznih vasi
		  in praznih mest

	 v neskon~ni november …


