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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Borisom A. Novakom

Forstner: Ste pesniski mojster in klasik, prevajalec, dramatik, esejist,
literarni teoretik, redni profesor na ljubljanski Filozofski fakulteti in — kar
je v dneh, ko pricakujemo izid drugega dela le-tega najbolj aktualno —
avtor prvega slovenskega epa Vrata nepovrata, ki bo izSel v treh knjigah:
Zemljevidi domotoZja (2014), Cas ocetov (2015) in Bivali§ca dus (20167).
Kaj morajo bralci vedeti o vaSem opus magnum, ki v bistvu popisuje
zgodbo vasih prednikov, od katerih ste podedovali “venec besed”, s kate-
rimi v epu pripovedujete “naso zgodbo, svojo pesem”?

Novak: Na VaSa vpraSanja bom poskuSal odgovarjati na najbolj relevanten
nacin, se pravi ne z racionalnimi literarnozgodovinskimi razlagami, tem-
ve¢ osebno in pesnisko, torej tudi z veCpomensko govorico samih verzov
iz epa Vrata nepovrata.

Res je, kar pravite, da moj epos popisuje zgodbe mojih prednikov, a po-
leg njih upesnjuje tudi usode mnogih drugih, zgodovinsko resni¢nih, vero-
dostojnih akterjev. Iskreno povedano, sem se v letih pisanja neStetokrat
vprasal, kaj o njih sploh vem. Zmeraj znova sem si moral priznati, da gre
kljub dejstvu, da zelo dobro poznam njihove Zivljenjske zgodbe in usode,
le za moje interpretacije. In ker so te interpretacije pesniske, upam, da—ob
vsej morebitni ali celo verjetni zgodovinopisni zgreSenosti — izZarevajo
globljo, pesnisko resnico.

V Zemljevidih domotoZja upesnjujem — kot sugerira Ze naslov — svojo
nostalgijo po pokrajinah, kjer sem nekoC bil srecen in kamor se zdaj
lahko vracam le s spominsko besedo, predvsem pa izrazam bolece hre-
penenje po dusSah, ki sem jih imel in jih imam Se zmeraj rad, a se jih zdaj
lahko dotaknem le Se s pesniSko besedo. Zato vse te ljube duse tikam in
jih — z redkimi izjemami — imenujem le z osebnimi imeni. Cas ocetov, ki
s svojimi zgodbami zajema zgodovinsko obdobje od konca 19. stoletja
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do danes, v njem pa vrsto zgodovinskih, resni¢nih osebnosti, je terjal od
mene bistveno drugacen pristop. Resni¢na imena in druge verodostojne
podatke (uli¢ne naslove, datume itd.) uporabljam tudi zato, ker v njih
cutim radioaktivno energijo, brez katere tega epa najbrz ne bi mogel napi-
sati, vsaj ne na nacin, kot je napisan. S pomocjo imen se odpre cel register
osebnega in kolektivnega spomina, péta stran neba, cel rezenj kozmosa,
ki bi sicer ostal zaprt. Samaniziram torej. Ta entuziazem in empatija pa
Se bolj poudarita temeljno resnico, da je to le moj nacin spominjanja,
videnja, doZivljanja teh dogodkov, krajev, oseb.

V sodobni knjiZevnosti se je razvil Zanr, ki ga imenujejo avtofikcija; je
sicer bolj znacilen za prozo, ker pa je ep pripovedno (¢eprav verzno) delo,
je to oznako najbrz mogoce uporabiti tudi za Vrata nepovrata, seveda cum
grano salis. Treba je razlikovati med resni¢nostjo in pesniSko resnico.
Na koncu koncev bo moj ep obveljal le toliko, kolikor je (dobra) poezi-
ja, kolikor mi je pa¢ uspelo resni¢nost preseci v smeri pesniske resnice.
Zato sem na zaletek Casa ocetov postavil uvodno poetolosko razlago,
naslovljeno Cas peSni:

Pozor! Vsa ta imena so na smrt resni¢na.
Cim bolj resNicna, tem bolj so zvok, zrak, ples likov,
dom domiSljije, dom... dim domnev. Zato so ni¢na

branja te Zgodbe, ki izbriSejo razliko

med Zgodovino in Snom, peSniSko ReSnico.

Ne le pepel, ta peSen rise tudi Ptico.
Boris Ante Ana LuZar Novak,
PeSniKovalec

Forstner: Ze v prvem spevu se naveZete na starodavno epsko tradicijo Epa
o Gilgamesu, pri pisanju ste se obracali tudi k Danteju, Vergilu, Homerju
in Miltonu, vendar pa v srediS¢e epa niste postavili “kolektiva in njego-
vih junaSkih zmag in porazov”, ampak “posameznice in posameznike
v primeZu zgodovine”, ker je bil vas osnovni motiv “reSiti mrtve pozabe in
jim s pomocjo pesniske besede podeliti dostojanstvo spomina”. Bi lahko
rekli, da ste s tem epom poskuSali (po)vrniti dostojanstvo tudi samemu
sebi, saj ste na neki nacin "izbrisani heroj", ki je (zgodovinska) herojstva
“drago placal” v intimnem Zivljenju?

Novak: Naj na vpraSanje o nujnosti svojega vracanja k pesniskim
Ocetom, h klasikom epske poezije, odgovorim kar s pesmijo. To klju¢no
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poetolosko vprasanje upesnjujem v Casu pesnikov, prvem izmed dese-
tih zvezkov Casa ocetov. Dialog s temi epskimi predniki vzpostavljam
predvsem v drugem spevu, naslovljenem Cas prvih pesnikov, v katerem
se prva pesem glasi:

Cas je vse krajsi, moj samotni glas pa nima temelja
v Casu, ki beZi in bliskovit poraja tisocero
blescic, ko Zveplo pozabljenja Zre zbledela znamenja...

Na koga naj oprem to dolgo zgodbo juter in vecerov
vseh svojih dni? Nih¢e mi v tem beZnem ¢asu ne pomaga
s primerom, kako pripovedovati vojno, kak§no mero

ubrati med kri¢anjem in tiSino in kako naj zmaga
skandira svoj rezeC obraz, ta gnus. Nikogar ne zanima,
kako izbrati ritem, da bi boj
—da bi beg —
—da bi divja jaga —

—da bi kri kapljala na sneg
papirja,
in kako naj stara, revna rima
prikli¢e lesk zrcaljenja neko¢ magneticnih teles,
kako pricarati bogastvo, ki ga nimam,

nimam,
nimam
vec?
Le kako izraziti Nekoc in Vse, kar bilo je Res,
pa je zdaj Nic?

Nazaj bom moral, z razdedinjeno besedo
k izginjajo¢emu spominu dedov,
s siromaS$nim glasom

k pozabljenim zakladom vseh Zacetkov,
s strahopetnim jazom,
razzrtim od vpraSanj,
k skrivnostnim ¢asom pesniSkih Ocetov ...
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Naj z znacilnimi verzi iz naslednjih pesmi ilustriram svoj odnos do teh dav-
nih vzornikov. Tako Homerja kli¢em na pomoc v zvezi z vprasanjem sprave:

Tudi sam te potrebujem. Glej, poskuSam
napisati spev sprave med sovrazniki, a me zaveje

sovraStvo, zmeraj znova. Ho¢em razumeti in poslusam.
Kako ¢lovesko je Priamu Ahil izrocil truplo sina!
Pomagaj mi, Homer, ti, Prvi Pesnik in brezdanja dusa,

da poloZim te kitice na grob pozabe in spomina...
... in da se po vsej grozi vrnem, ¢ez vsa morja, gore, meje,
na svojo daljno Itako, na konec svoje odiseje ...

Moj epos je stkan iz samih lirskih niti. Posamezne lirske podobe, liki,
zgodbe vzpostavljajo epsko celoto sveta, podobno kot na starih flamskih
tapiserijah. Seveda upesnjujem tudi bitke, kot se za epiko spodobi, konje
in ladje, brez katerih epov ni in ne more biti, vendar ozadje bojnih polj
vselej preSijem z zlatimi, ¢eravno pogosto bolecimi nitmi lirske poezije, ki
je vselej ljubezenska, na tak ali drugacen nacin. To mi pomaga, da bojna
polja ugledam in izrazim skozi oci in usta Zensk, otrok, starejSih, SibkejSih,
torej ne zmagovalcev, ampak Zrtev zgodovine. Skozi lirske drobce in Cre-
pinje se monstruoznost zgodovine pogosto kaZe bolj natan¢no kot skozi
epsko pripovedovanje o slavnih zmagah in Se slavnejSih porazih.

Vase vprasanje, ali sem s tem epom “poskusal (po)vrniti dostojanstvo tudi
samemu sebi, saj da sem na neki nacin 'izbrisani heroj', ki je (zgodovinska)
herojstva 'drago placal' v intimnem Zivljenju”, se o¢itno nanaSa na stvari,
ki sem jih povedal Patriciji Malicev v intervjuju Herojstva se zmeraj dra-
go placajo za Sobotno prilogo Dela (21. 2. 2015). K vsemu, kar sem tam
povedal, bi dodal le to, da se nikoli nisem druzbeno angaziral zato, da bi
si prisluzil odlikovanja ali druzbeno moc¢ kakrsne koli vrste. Sem pa svoje
angazmaje dejansko drago placal. Edini moj “pozitivni saldo” je izkuSnja,
ki je veCina pisateljev nima, zato tako radi blebetajo; v nasprotju z njimi jaz
namre¢ vem, kaks$na so policijska, udbovska in sodna zasliSanja, kako smrdi
vojasko sodiSce, kaj je vojna in kaj doZivljajo begunci — tudi ti, ki v prav
tem trenutku skozi bodece Zice bezijo pred smrtjo in lovijo sen boljSega,
dostojnejSega Zivljenja zase in za svoje otroke ...

Forstner: Po vasih besedah je bila “stroga forma nekdanjih epov nujna
zaradi mnemotehnic¢nih razlogov, /.../ ne ustreza pa stanju danaSnjega
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sveta”, zato ritem in zven v epu spreminjate, in se kot “dZezovski glas-
benik” igrate s stalnimi metri¢nimi vzorci, ki jih “posodabljate”. Poso-
dobiti pa ste morali tudi jezik oziroma ste “izumil(i) poseben jezik”, da
ste lahko “na epski nacin zajel(i) zgodovino zadnjega stoletja”. Povejte
nam, prosim, ve¢ o tem.

Novak: Epe so nasi predniki neko¢ poslusali, zbrani okoli ognja, ognja
zgodbe, ki jim je povedala, od kod prihajajo. To po¢nem tudi sam:
otrokom pripovedujem zgodbe o njihovih prednikih. Tisoce verzov so
si pesniki in izvajalci njihovih pesmi lahko zapomnili le s pomocjo trd-
nega ritma. (V nam blizjih Casih je podobna usoda zaprtih pesnikov:
ni nakljucje, da je Vitomil Zupan, ki so mu v dolgoletnem zaporu pre-
povedali papir, ¢rnilo in pisala, napisal toliko sonetov, ki jih je za tisk
pozrtvovalno pripravila Ifigenija Simonovic; trdne forme si je sprico
ritmicnih in evfoni¢nih vzorcev mogoce neprimerno laZe zapomniti kot
prozo ali ritmi¢no nevezane verze.)

Najvecji problem danaSnjega pisanja epov je ritem. Na tej ravni sem
leta in leta zaman poskusal pisati prve verzije epa v metricno pravilnih
vzorcih, takih, ki so se ohranili v zakladnicah epske literarne zgodovi-
ne ... preden sem spoznal, da danasnji obcutek za ritem tovrstne strogosti
pravzaprav ne prenese, da je za danasnje doZivljanje Casa, glasbenega in
pesniSkega ritma poleg stabilnega ogrodja bistvena tudi elasti¢nost, varia-
bilnost, Sirok register uporabljenih vzorcev. V Vratih nepovrata sem se
v osnovi naslonil na dantejevski kiti¢ni model, ferza rimo, to trdno ogrod-
je pa mi omogoca tudi Sirok manevrski prostor za ples razli¢nih korakov.
Strogega ritma in rimanja se drzim pri lirskih fragmentih, v pripovednih
pasazah pa formo vec¢inoma sprostim, enajsterec podaljSam v trinajsterec,
petnajsterec in celo sedemnajsterec, Ciste rime nadomeScam z asonan-
cami, trojno zaporedje rim pa razrahljam z manj geometri¢nimi in bolj
spontanimi vzorci.

Forstner: V nekem intervjuju ste povedali tudi, da ste ep mestoma pisali
iz “perspektive otroka, ki mi pol stoletja pozneje priSepetava zgodbe, ki
jih je sliSal in ki jih sam karseda natan¢no zapisujem”. Trdite namrec,
da ni pomembna zgodovina, ampak le zgodba. Lahko prosim razsirite in
poglobite tudi to misel?

Novak: Kot otrok sem pozorno in hvaleZno poslusal, dobesedno pil zgod-
be starSev in drugih sorodnikov; petdeset let pozneje mi jih ta otrok dikti-
ra, da jih karseda zvesto zapisujem. Del teh zgodb sem najprej dialogiziral
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v dramski kroniki Vojaki zgodovine, ki jo je Joze Babi¢ (eden od likov
druge knjige epa) reziral na odru mariborske Drame leta 1988, upesnil
pa sem jih tudi v svojih zbirkah, predvsem v knjigi MOM: Mala Osebna
Mitologija. Dramska koncentracija je zahtevala nujne posege v zgodbe
(npr. zdruZitev ve¢ zgodovinskih osebnosti v en sam dramski lik), lirska
koncentracija izraza pa je po eni strani omogocila “notranji”, ¢ustveni
pogled, po drugi strani pa ve¢inoma ni mogla zajeti SirSe druzbene, zgodo-
vinske panorame. Ze od lirskih pesnitev iz zbirk H¢i spomina in 1001 stih
sem cutil potrebo po epski, pripovedni sintezi sveta, zato sem leta 1992
(po smrti oceta) zacel pisati ep, a — kot se rece — za tak podvig nisem bil
dovolj zrel. Po materini smrti leta 2008 pa sem kon¢no zmogel moc za to
norost. Znacilno je, da je klju¢ni impulz za ta ep povezan s smrtjo starSev:
dialog z mrtvimi je od Gilgame§a naprej temeljna tema epske poezije in
v tem smislu sem daljni dedi€ velikih epskih pesnikov starih dob — ne da
bi se z njimi seveda kakor koli primerjal. NajteZje je bilo iznajti epski jezik
v Casu, ki verjame, da je ep mrtva forma, ki pripada nepovratno minulim
casom. A v Vratih nepovrata so Se zmeraj vrata, kot rad ponavljam. No-
bena forma ni tako Ziva kot tista, ki je nekaj stoletij pocivala.

Razliko med zgodovino in zgodbo sem v epu veckrat artikuliral, na
najbolj jedrnat nacin v haikuju:

Ne zgodovina —
pomembna je le Zgodba.
Njen srh, smeh, godba.

Zgodovina oziroma to¢neje zgodovinopisje z ugotavljanjem splo$nih,
mnozic¢nih zgodovinskih zakonitosti ne pozna in ne omogoca srha, sme-
ha in godbe, ki jih ¢utimo, ko posluSamo in beremo zgodbe. Zato nam
Sele zgodbe in le zgodbe omogocajo, da razumemo zgodovino tudi
v Cloveskem smislu, da se vanjo naselimo, da zacutimo, kako nam iden-
titeta priteka iz spomina. Ne skozi letnice in suhe razlage bitk ter eko-
nomskih in politicnih procesov — prvo svetovno vojno intimno razumemo
skozi zgodbe deda, ki se je boril na soSki fronti, in babice, ki je doma ta
¢as bojevala enako hud boj, kako sredi vojne preziveti lacna usta otrok. V
Casu ocetov samega sebe na ironi¢en na¢in imenujem z neologizmom —
zgodBovinar.

Forstner: Pravite, da je otroStvo vas$ “najpomembnejsi vir poezije”, ker
imate obcutek, da ste, ko piSete “skozi oci, usta in spomin otroka”, najbolj
naravni in da je vas glas takrat “najbolj zanesljiv, najbolj avtenticen in na
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neki nenavaden nacin tudi najbolj pravicen”. Je to morda zato, ker imate,
odkar ste kot otrok zapustili rodni Beograd, v Zivljenju stalno “obcutek
brezdomstva, izruvanosti, iztrganosti” oziroma ker ste imeli pravi dom in
obcutek pripadnosti le kot otrok?

Novak: Selitev iz rojstnega Beograda (iz zavicaja, kot ga z neprevedljivo
stbsko besedo Se zmeraj imenujem) v domovino starSev je bila zame,
obcutljivega pubertetnika, zelo travmati¢na. StarSa, ki sta bila ljubeca
Cloveka, sta tako meni kot mojima bratoma omogocala topel dom in
temeljno Custveno varnost do konca svojih dni, tudi v Ljubljani, ko sem
zaradi hladnega okolja toplino doma $e bolj potreboval. Kar zadeva Beo-
grad, mi poleg lepe hiSe, v kateri smo stanovali, besedi dom in zavicaj
vselej prikliceta tudi velik, ¢udovit vrt, na katerem smo se igrali, ¢eSnjo,
na katero sem rad plezal in sem na njej, med nebom in zemljo, prezivel
najlepSe trenutke svojega Zivljenja, ulice, po katerih sem tekal in jih
v Vratih nepovrata z imeni priklicujem nazaj — Ulica Mladena Stojano-
vida, Alekse Bacvanskega, Krupanjska ulica... Preselitev iz Beograda
v Ljubljano sem dozivljal kot izgon iz raja, Se posebej zaradi prijateljev
in prvih ljubezni, ki sem jih ob tem izgubil. Ta travmaticni dogodek je
nedvomno sproZil moj obcutek brezdomstva, izruvanosti, iztrganosti, iz
katerega sem pozneje spominsko skoval miti¢ni padec, svoje otroStvo pa
do nezavesti idealiziral.

Da ne bo nesporazuma: danes je Ljubljana cudovito, ustvarjalno mesto,
kulturno srediSce, ki dale€ presega svojo velikost. MalomeS¢ansko Ljub-
ljano leta 1968 sem sicer vzljubil, a na nesrecen nacin; svoj odnos do
tega ljubega mesta sem med drugim upesnil v Zemljevidih domotoZja,
med drugim v tretji pesmi trinajstega speva, posvecenega Mestom, ki sodi
v zvezek Zgodovinski atlas zapuScenih domovany:

Ljubljana, mesto, ki je lepo, kot je lepo
Zivljenje, ki zado$c¢a samo sebi, slepo
za druge, skrito pod barokom, snom, oklepom ...

Ljubljana, mesto, ki je toplo, kot je topla lu¢
za okni hi§ samotnim sprehajalcem, kljuc
do vekomaj zaprtih, daljnih, sre¢nih dus...

Ljubljana, mesto, ki je moje, kot je moja rana
najhujse bolecine in samote,
na pol poti od smrti do lepote ...
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Forstner: Menda je “biti drzavljan sveta” sicer vaSa “usoda in izbira”,
a obcutek, da nimate doma, je po vaSih besedah eden najbolj bolecih
v vaSem Zivljenju. Kot pravite, so Vrata nepovrata zato “med drugim veli-
kanski napor, da bi si ta dom dokon¢no zgradil v jeziku”, saj se pocutite
“pravzaprav tujca povsod — razen v slovenskem jeziku”. Bi prosim
podrobneje pojasnili svoj odnos do slovenskega jezika?

Novak: O tem vprasanju sem veliko pisal, tudi in predvsem na pesniski
nacin. Naj namesto odgovora citiram prvo pesem cetrtega speva Casa
ocetov, naslovljenega Cas-in-prostor moje prostosti:

Nerad zZivim v gorskih krajih, kjer poldan
spominja na somrak in sosed kacje sika.
Tu se ljudje bojite slednjega dotika,

tako samotni, da zacutim strah in sram,
¢e se smejim. Va$ gluhi govor se zatika
brez samoglasnikov, tezak, trd, teman...

Ne v tej dezeli — v lastnem grlu sem doma.
Jaz, pesnik, drzavljan najlepSega jezika.
Pravico do jezika sem si priboril sam.

Slovenscina je bajni, Carni diamant.
Brez lazne skromnosti: sem magi¢ni zlatar.
Natanc¢no sliSim lomljenje plasti jezika.

Neponovljiv, enkraten je moj dar,
da zven besed pomeni in pomen zveni.
Vi tega pac ne znate, gruntarji dolin.

V vasih ustih je ta jezik ¢rno oglje.
In véndar sem za vas umazan imigrant.
Naj bo tako. Svet je velik in okrogel.

Naprej bom brusil diamant. Zelo bo lep in Cist.
Z vami, jedci oglja, me veze le ta potni list...

Forstner: PrepriCani ste, da “imajo tujci, kar zadeva jezik, bolj obcutljiva
usesa in tudi posluh srca, medtem ko domacini Zivijo avtomaticno: ne
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sliSjjo jezika in jemljejo svoje navade, svoj nacin Zivljenja kot nekaj
popolnoma samoumevnega”. Zase pravite, da ste imeli vrsto let precej
“poniZen odnos” do slovenskega naroda oziroma do slovenstva, a se je
to spremenilo. Zakaj?

Novak: Prehod iz jezika, ki se je neko¢ imenoval srbohrvas¢ina, v sloven-
$¢ino je bil zame skrajno bole¢. Kakor bi samemu sebi operiral in tran-
splantiral celotno telo. Ta obcutek opisujem v uvodnem poglavju prevodo-
slovnega dela Salto immortale (2011), upesnil pa sem ga v repatem sonetu
Trije jeziki (Odmev, 2000), kjer soo¢am “ravninski” in “planinski jezik”
ter hrepenenje po “pesmi morja”. Intenzivno sem doZivel, kako vsak jezik
kaze in osvetljuje svet na svoj in samosvoj nacin. Vsak jezik ima svojo
gostoto, svojo resnico. Ko sem se pri petnajstih letih nenadoma zavedel,
da me klice poezija, je to zame avtomaticno pomenilo tudi odlocitev za
pisanje v slovenscini, ki sem jo podzavestno doZivljal kot jezik poezije. In
obratno: moja odlocitev za pisanje v slovenscini je najbrz pomenila slovo
prozi, saj je bila proza mojih literarnih zacetkov zame tesno povezana
s srbskim jezikovnim izrazom. Izbor poezije je torej obenem pomenil tudi
odlocitev, da se bom Zzivljenjsko zasidral v Sloveniji.

Najbolj mu¢no obdobje mojega Zivljenja je bil prav ta ¢as prehoda iz
jezika v jezik, ko sem se poslavljal od srbs¢ine, slovens¢ine pa Se nisem
dovolj dobro obvladal (¢eprav smo doma ves ¢as govorili slovensko in
so bile police polne slovenskih knjig). Pocutil sem se, kot bi nenehno
polzel, kot bi se ne mogel oprijeti stvari in sveta, kot bi bil na smrt bolan,
nemocen, neumen ... NajbrZ moja obsesija z zvoc¢nostjo pesniskega jezika
izvira ravno iz dejstva, da mi slovens¢ina ni bila dana samoumevno in da
je v nasprotju z veliko vec¢ino Slovencev nisem uporabljal avtomati¢no,
temveC sem se moral vanjo znova vrasc¢ati. Zato sem jo sliSal drugace. In
zato — brez lazne skromnosti — zmorem iz slovens$¢ine izvabiti zven, ki ga
vecina pesnikov ne zna priklicati, ker ga zaradi avtomati¢ne rabe jezika
kratko malo ne sliSijo. To je tudi razlog moje samozavesti v odnosu do
slovenskih nacionalistov, ki sloven§¢ino praviloma mrcvarijo. Nacionali-
zem paradoksalno nima nobene zveze z nacionalno kulturo — je politi¢ni
mehanizem za osvajanje moci.

Za moj odnos do lepote slovenskega jezika sta bila klju¢na oba starSa.
Imela sta izjemen jezikovni obCutek in sta bila moja prva in najboljsa
ucitelja pisanja, tudi pesnjenja. Iskreno povedano, sta bila neprimerno
bolj nadarjena od mene. OcCe je bil fantasticen pripovednik, v mladosti je
objavljal sijajno prozo, pisanje pa je opustila zaradi druzbenega delova-
nja. Mati je Studij petja opustila zaradi nas, otrok, in postala novinarka,
ker je ta poklic laZe usklajevala s poklicanostjo matere; Sele zdaj — ko se
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trdovratno in obupano borim za ¢as in prostor svoje umetniSke prosto-
sti — mi je jasno, kako velika je bila mamina Zrtev. Skupaj z ocetom sta
bila prva bralca mojih pesmi. Dobesedno ucila sta me pisati.

Forstner: KakSen pa je va$ odnos do sodobne druzbe, v kateri je pod
kremplji kapitalizma Ze zdavnaj izdihnil humanizem, vse slabse pa se
pise tudi racionalizmu, ¢emur smo v zadnjih mesecih vsakodnevno prica
zlasti ob t. i. begunski krizi, ki je zajela Evropo (in Slovenijo). Kaksno je
vaSe mnenje o tej problematiki in o reSevanju te s postavljanjem ograj iz
bodece Zice na drZzavnih mejah?

Novak: O postavljanju bodece Zice na naSih mejah sem Ze javno izjavil, da
gre za nehumano, neucinkovito in sramotno dejanje. Prav zaradi skupne
zavesti o nesprejemljivosti bodece Zice smo Svetlana Makarovi¢, Draga
Poto¢njak, Dusan Sarotar in jaz v petek, 13. novembra ob 11.55 (“pet
pred dvanajsto”) v Drustvu slovenskih pisateljev organizirali novinarsko
konferenco, na kateri smo izrazili svoje ogorcenje.

Vsaka tovrstna “tehni¢na ovira”, kot bodeco Zico v najboljsi tradiciji
orwellovskega “novoreka” sladka nas visoko moralni predsednik vlade,
ima dvojni ucinek: preprecuje zunanjemu svetu vstop na nase dvorisce,
v isti sapi pa zapira tudi nas, prepreCuje nam, da bi stopili iz zacaranega
risa svojega malega, v samorazglaSeni ¢istosti domnevno srecnega sveta.
Ze prerosko sli§im razprave v nasem parlamentu ez nekaj let, ko bosta
predsednik vlade in minister za finance s srce parajo¢im glasom toZzila,
da ni dovolj denarja, da bi porusili bodeco Zico ob nasih mejah. Istega
straSnega “petka, trinajstega” so teroristicni napadi v Parizu, ki jih naj-
globlje obsojam, obrnili novo stran evropske zgodovine, po kateri ni¢ ve¢
ne bo enako; zgodovina spet neusmiljeno koraka s svojim oSkornjenim
ritmom. Bojim se, da bodo ti teroristi¢ni napadi dali nove laZzne argumente
ksenofobom in rasistom, zakaj je bodeca Zica nujno potrebna.

Forstner: Kako bo na razvoj te zgodbe vplivalo dejstvo, da obstajajo vse
trdnejSi dokazi, da so pri organizaciji in izvedbi teroristicnih napadov
v Parizu sodelovali tudi t. i. prebezniki?

Novak: Dovolite, da vas popravim: pri poSastnem pobijanju nedolZznih
civilistov v Parizu niso sodelovali begunci, ampak teroristi, ki so izko-
ristili val beguncev, da bi se pritihotapili v Evropo. To je Se en dokaz o
brezobzirnem cinizmu teh fanatikov: v nasprotju z vsemi gesli, da se
borijo za vero in boga, jim je o¢itno povsem vseeno, kaj se bo zgodilo
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z milijoni njihovih sester in bratov v veri, da o ogroZanju Zivljenj otrok
sploh ne govorim. Celo vec: neusmiljeno pobijajo tudi same muslimane,
kar je glavni razlog, ki je pognal mnoZice teh ubogih ljudi v beg. Jasno je
torej, da bo treba okrepiti varnostno kontrolo. Problem slovenske politike
do beguncev pa je v tem, da je vrednota varnosti skoraj povsem zadusila
zavest 0 nujnosti humanega in humanitarnega delovanja. Problem bodece
Zice je med drugim v tem, da ni le nehumano, temvec tudi neucinkovito
sredstvo.

Forstner: Prebrala sem, da Ze od nekdaj nihate “med ustvarjanjem poezije
in udejanjanjem kriti¢ne druzbene zavesti”’, obenem pa je bila poezija
za vas zmeraj “nain osnovnega razumevanja sveta”. V zadnjih letih ste
izdali dve pesnisSki zbirki, ki sta nastali pred vasim "uradnim" prvencem
StihoZitje (1977), in sicer Definicije (2013) in Satje (2010). Zakaj ste
najzgodnejse pesmi (v celoti) objavili Sele po vec desetletjih?

Novak: Zaradi dveh razlogov. Prvi so bile — kot se vljudno rece — nena-
klonjene zaloZniSke razmere, kar je v grobi stvarnosti pomenilo, da so mi
uredniki po zaloZbah zmeraj znova zavracali rokopise. Njihovih imen ne
bom omenjal, bom pa zato s toliko vecjim poudarkom in spoStovanjem
omenil velikega pesnika Kajetana Kovica, ki je kot urednik pri tedanji
Drzavni zalozbi Slovenije sprejel v program mojo zbirko StihoZitje, v ka-
teri sem prvi¢ udejanjil geslo svoje poetike, da “zven pomeni in pomen
zveni”. Po mojem “internem” Stetju je bilo StihoZitje Cetrta zbirka, ki sem
jo sestavil (po humorno obarvani knjigi Zgodnje blodnje, zbirki pesniSkih
miniatur Definicije in pesmi v prozi Satje), a je prva iz§la in obveljala za
moj pesniski prvenec. Drugi razlog pa je ta, da po izidu StihoZitja nisem
ve¢ hotel objavljati zgodnejSe poezije, za katero sem takrat verjel, da je
Sibkejsa. Pozneje sem ugotovil, da sem v Definicijah dosegel kristalno
zgoScenost jezika in v Satju najvecjo svobodo kombiniranja besed, zato
sem Satje in Definicije objavil kar petintrideset oziroma Stirideset let po
nastanku, obe zbirki pri zalozbi Goga, s katero v zadnjih letih intenzivno
in lepo sodelujem, zdaj z izdajanjem epa Vrata nepovrata.

Forstner: Po tem ko ste v prvencu vzpostavili svoje (trajno) poeti¢no
nacelo “zven pomeni in pomen zveni”, ste menda zacutili potrebo, da
“glasbo besed” udejanjite skozi tradicionalne oblike. To ste realizirali
v zbirki H¢i spomina (1981), pesnitvi 1001 stih (1983) in zbirki sonetnih
vencev Kronanje (1984), v katerih pa je vaSa “himni¢na” poezija “Cude-
nja” priSla do “tako dovrSene, kristalne forme”, da je postalo nadaljevanje
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tega nacina pesnjenja za vas “temeljna nezmoznost”. Lahko to, prosim,
obSirneje pojasnite.

Novak: Tri lirske pesnitve, zbrane v zbirki H¢i spomina (Kamnita Afro-
dita, Otro§tvo in Let ¢asa) so ena izmed pomembnih prelomnic v razvoju
moje poetike, po eni strani zaradi strozje forme (igro asonanc in aliteracij
sem tu okrepil z rimo), po drugi strani pa zaradi izrekanja ¢udeZne svetosti
sveta. Slo je za hvalnice ¢udeZu bivanja slehernega bitja, sleherne stvari
in vsemirja v celoti. Ko danes berem te pesnitve, mi je kar nerodno, tako
polne so entuziazma, navduSene otroSke Cistosti ... v katero je kmalu vsto-
pila boleca zavest o minljivosti, predvsem v pesnitvi /001 stih, tematsko
naslonjeni na perzijsko-arabsko zbirko pravljic 71001 no¢, ter v sonetnih
vencih Mala morska deklica, naslonjeni na Andersena, in Harlekin, ki je
bil posvecen magiji gledaliS¢a. Nato je v mojo poezijo s Skornji vkora-
kala tema zgodovinskega sveta: sonetni venec Faeton je kréevit izraz te
travme, sonetni venec Kronanje — napisan ob rojstvu sina, z akrostihom
Srecno pot, otrok! — pa predstavlja zadnje zmagoslavje principa cudenja
nad grozo zgodovine, ki grozi otroku na njegovi poti. To je bila napoved
moje poznejse poezije, moje dotlej najambicioznejSe in najbolj celovito
delo, ki pa mu nisem mogel vec slediti. Ob pritisku stvarnosti (kot mlad
o¢e sem moral skrbeti za preZivetje druZine) se je moja o¢aranost nad
lepoto sveta razbila, dotedanje poetike pa tudi nisem hotel reciklirati brez
custvenega in eksistencialnega pokritja.

Forstner: Zaradi omenjenega spoznanja ste zaceli pisati drame, ki so “s
svojo dialoSko strukturo” bolj ustrezale obravnavanju druzbenih konflik-
tov tistega Casa, prevajati in pisati za otroke. K poeziji ste se spet vrnili
po nekaj letih “skrajno mucnega molka”, ko pa vaSa najvisja umetniska
ambicija ni bila ve¢ “napisati lepo pesem, ampak napisati resni¢no pesem,
avtenticno pesem”, in zato je va$ pesniski glas v zbirkah Stihija (1991) in
Mojster nespecnosti (1995) “potemnel”. Ste lahko prosim bolj konkretni
tudi o tem?

Novak: Na koncu osemdesetih in na zacetku devetdesetih let sem doZivel
zelo nenavaden pesniSki razvoj: mojstrenje pesniske oblike se mi je
dogajalo povsem vzporedno in v tesni zvezi z zgodovinsko zavestjo in
druzbenim angazmajem. Kot predsednik Slovenskega PEN-a sem organi-
ziral humanitarno pomoc za begunce in pisatelje iz obleganega Sarajeva.
Pesmi, ki sem jih takrat pisal in so zbrane predvsem v zbirkah Stihija
in Mojster nespecnosti, so bile zlatarsko dovrSene, izpiljene do zadnje
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podrobnosti, a je ta popolnost — kot je neko¢ lucidno analiziral AlesS
Debeljak — pricala o boleci nepopolnosti sveta. Svojevrsten vrh in obenem
konec te poti je pomenil sonet z odmevom Narcis in Eho. Genezo nastan-
ka te pesmi sem leta 2011 razlozil v pogovoru z Josipom Ostijem, ki je bil
prav tako objavljen v Sodobnosti. Sreca, da gre za mojo najboljSo pesem,
pa je hitro porodila tudi boleco senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi,
kar mi jih bo dano odtlej napisati, pa¢ nujno slabse. Gre za pesem, ki je
dovrsena, in sicer dovrSena v dvojnem smislu popolnosti in dokoncéanosti,
sklenjenosti, zaprtosti. Vendar me danes to vpraSanje ne vznemirja ve¢. V
umetnosti k sre¢i obstajajo tudi visje kategorije, kot je popolnost.

Forstner: Po tem ste med drugimi izdali $e dve zbirki ljubezenske poezi-
je, Alba (1999) in Zarenje (2003), nato pa je poezija vse bolj postajala
prostor za dokumentiranje vaSega Zivljenja. Kot ste povedali v enem od
intervjujev, je pomemben korak v tej smeri predstavljala Ze zbirka Obredi
slovesa (2005), prelomna pa naj bi bila MOM: Mala mitologija osebnosti
(2007). Zakaj?

Novak: Zbirki Alba in Zarenje sodita med najboljse stvari, kar sem jih
napisal. A ljubezenskih pesmi se ne razlaga, ljubezenske pesmi se bere.
Ne vem, Ce je “dokumentiranje” najprimernejsi izraz za poetiko zbirk
Obredi slovesa in MOM: Mala Osebna Mitologija. Mimogrede: zapisala
se vam je simptomati¢na napaka Mala mitologija osebnosti. Tako tore]
vidite mojo poezijo: kot kult osebnosti? Sam jo dozZivljam drugace. Ne-
dvomno piSem iz lastnih spominov in izkuSenj (kdo pa ne?), vendar te
Custvene in eksistencialne podlage sluZijo kot odskocna deska za skok
v odprt pesniski jezik. Tudi ne piSem toliko o sebi kot o drugih. Uvod
v MOM je hvalnica Pesmi — O, Velikodusni:

Pesem, kako si velikodusna!

Samo na zracnem polju iz jezika

lahko spet vidim, sli§im, se dotikam

vseh, ki jih ni ve¢ in se jih moja dusa

tako razveseli!
Forstner: Na neki nacin so prelomne tudi Studije o prevajanju poezije,
ki ste jih leta 2011 v dveh knjigah izdali pod naslovom Salto immortale,

ki se zdi mnogim zelo pomenljiv. Zakaj ste se odlocili za takSen naslov
oziroma kaj naj bi sporocal?
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Novak: Naslov knjige sem povzel po svojem eseju Prevod — salto immor-
tale, ki je bil v prvotni obliki objavljen v zbirki Studij Po-etika forme
(1997). V njem sem razgrnil svojo osebno izku$njo dvojezi¢nega otroStva,
bogastvo in neizogibno bolecino, povezano s sodobnim multikulturnim
nacinom Zivljenja, ter prevajalsko dejavnost kot temelj nase civilizacije.
Izhodis¢ni izraz, da je prevajanje poezije salto mortale, smrtno nevaren
skok iz jezika v jezik, se mi je zdel preveC pesimisticen, zato sem ga pre-
segel s skovanko, da je prevod salto immortale, nesmrten skok, tveganje,
ki omogoci novo — a drugacno — Zivljenje pesmi.

Forstner: Ker vem, da bo “epos do izida tretje, zadnje knjige vas$ glavni
projekt, ne le literarni, temvec¢ tudi Zivljenjski”, pozneje pa boste pisali
“apokrifne speve in komentarje epa”, vas ob koncu ne bom povprasala
o vasih prihodnjih nacrtih, ampak vas prosim, da na tem mestu z naSimi
bralci delite nekaj verzov iz Casa ocetov, ki jih bodo prepricali, da
posezejo po knjigi.

Novak: Morda bo za ta namen najprimernejsi kar uvodni spev. Tu na sanj-
ski, poetiden, metafizi¢en nadin razgrinjam temeljne teme Casa ocetov —
nadnaravno Postavo, ki v klju¢nih trenutkih posega v dogajanje, potovanje
v dezelo mrtvih, ki se v tej knjigi zacne na trzaSkem kolodvoru, svojega
bioloSkega oceta Anteja in svojega pesniSkega oCeta Danteja (naklju¢na
rima Ante — Dante, ki mi jo je daroval jezik, je ena izmed osnovnih traverz
verzov te knjige in kozmosa celotnega epa), junasko epopejo partizanske-
ga upora in zloc¢in povojnih pobojev ...

VRATA NEPOVRATA (epos)
Druga knjiga: CAS OCETOV
Prvi zvezek: CAS PESNIKOV

Prvi spev: CAS DANTEJEV, CAS ANTEJEV

1

Cas je vse krajsi, pesen pa vse daljsi, neizbrisni dolg.
Neskoncne ure med nespecnostjo in blodnjami me vlak
odnasa stran od zgodbe, ki me piSe, v more¢i molk ...
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Med vekami in vekami obzorja le Se droben trak ...
Spominjam se samo, kako sem na trZzaSkem kolodvoru
jadrno zbézal iz vagona, tovora smradu in srag,

in s tezkim kovckom, polnim knjig in listja, begal po prostoru,
ki mi je bil na mo¢ domac, a cudno razsvetljen: z lestencev
je lila bela zvezdna lu¢ in budni slavci so v zboru

zaskripali: Attenzione, passeggeri per Firenze!
1l rapido diretto parte subito dal numero uno!
Komaj sem ga ujel in skocil gor med potujoce Nemce,

tecnobno deco in italijanske mamme. Polno luno,
sopotnico s hodnika, sem — zaspan — zamenjal za kupe.
Ko je odprl vrata, je sprevodnik rekel: Non c'e nessuno! ...

Saj me res ni bilo: nisem imel vozovnice, srce
mi je razbijalo na tranicah in stara knjiga — Dante:
Komedija — je iz rok padla v nekdanji cas...
... v veéni zdaj,
vecni ekspres...

2

... Od nekdaj sem tja potoval, kot slepi potnik, srce
mi je umiralo na tracnicah in straSna knjiga — Dante:
Komedija — mi je iz ¢asa padla v narocje ...

... v nesrecni zdaj: ekspres

s hitrostjo tristo tiso¢ slik vsak hip — tako reko¢ instante —
brzi z Vzhoda na Zahod, ¢ez mejo. Na umazanem sedezu
vagona, Se iz jugo Casov, Stejem ritmicne konstante,

kadar kolesje precka tire, in na zarjavelem dnu
okna Se zmeraj berem napis Ne naginji se kroz prozor —
Nicht hinauslehnen — E pericoloso sporgersi (Kot v snu,

davno odsanjanem, ki me Se zdaj navdaja z grozo
in domotozjem),

a me ritem Orient — Occident expressa
zaziba, dvojno dno odsotnosti, v gluho lozo
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neskoncnega prostega padanja... Drdrajoca kolesa
znova prebodejo duseci dremez ... Ko odprem oci,
se mi prikaZze znana podoba, tako telesna

in hkrati zra¢na, da ne vem, je iz mesa in krvi
ali iz sanjskega privida in prisluha.
Seveda ga takoj prepoznam. Nasproti meni sedi

—On sam! ... Najbolj me preseneti vonj. Ko poduham,
nekajkrat, spremenjeni zrak, ugotovim,
da iz njegovih rdecih kril in izklesanih ustnic puha

duh neprezracenih stoletij, v nebo hlepeci dim
gorecih stolpov in gradov, kamnita sivka vseh zavetij,
kjer je od jutra do vecera let mojstril zvenenje rim

in ugotavljal daljSanje vseh senc in krajSanje poletij ...
Razveselim se: Mojster, gres domov? — Njegov smeh me prizemlji:
Dom? KakSen gnus! Jaz nimam doma! Sem na vekomayj preklet

izgnanec in brezdomec, le berac¢ spomina, kakor ti!
— Vem, da si moral iz Firenc zbeZati pred okrutno sodbo,
pa vendar, kaj ni Ze cas, da gres Se enkrat dihat vonj luci

nad Arnom in njegovimi mostovi, ki drhté se pno,
kot bi odmevali drug drugega? — Prizadel sem ga. — Odprt
Jje tvoj pogled, podobe pesniSke, mi Sepne, a kako,

nenadno zakriCi, naj grem domov, jaz, obsojenec na smrt?
— Saj si Ze sedemsto let mrtev, ga mirim. — So tebi dane
moZnosti, da se vrnes v svoj rojstni kraj, me zbode. — Zastrt

Jje s strmimi mejdmi casa, dolga desetletja dalec.
— No, vidis. Meni pa vrnitve ne dovoli vecni srd...
obmolkne in dodé: ... pa bagatela, imenovana smrt...

... Strmi skoz okno, tja k obzorju, kamor veter divjih uzd
odjezdi z grivo spenjenih oblakov ... in je na mah tema...
— Povej mi, Mojster, kam potujes, vpraSam. — Iz njegovih ust
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pa pade sodba,
kam sodim,
obsodba, ki sem jo izzival in se je neskoncno bal:

Obiskat knjigo Nepovrata, vrata tvojega pekla...

3

... Ekspres zavira in obstane pod obokom iz noci
in obstrmim: nikoli videna ZelezniSka postaja
je zidana iz samih zvezd, ozvezdij, tisocih oCi...

Zabliska se, in strese me elektrika, in me navdaja
sth strahospoStovanja, ker vem: nad menoj se pne viSava
onstran besed, kraj zunaj slehernega zemeljskega kraja,

sinj kolodvor, zacetek in zakljuc¢ek zvezdnih tracnic, slava
neskonc¢ne katedrale, tocka Ni¢ in Terminus, vozni red
vesolja... Nisem Zunaj, ampak Znotraj: obdaja me Postava,

ki se nenehno in vsak mah spreminja, da za njo ostaja sled
prahu, ki se strjuje v planete in ZareCe pramene
zvezd... Jeklo se topi in steklo Sip cvréi; mehak kot med

je zdaj vagon in vlak ves Zidek ... Glej, glej, saj gorim, plamene
vidim, ki bruhajo iz mojega trebuha, a ne ¢utim nic...
Dante zdaj nosi uniformo kondukterja, iz ramen

mu rasteta srebrni perutnici in ta ¢loveski pti¢
z njima pahlja plamene, da $e bolj Zarim, en sam goreci stol ...
UkaZe mi: Clovek, pusti za seboj vse zemeljske stvari!

Ubogam ga: izpraznim Zepe in odvrZzem denarnico.
Edino, kar Zelim pretihotapiti skoz zadnja vrata,
je star nahrbtnik, v katerem nosim svoj spomin in zgodbo ...

Sprevodnikova krila potemné, kot da krvavo zlata:
Smrtnik, prav vse boS moral vreci pro¢, da bi objel usodo!
Poslednjo mejo zmores preckati le bos in cisto gol! ...
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... Ogenj mi je sezgal obleko in sandale ... Gol stojim
pred vrati, na katerih tli napis: Pozor! Dvigalo v okvari!
Odprem rjo vrat in vame butnejo no¢, mraz, smrad, zgoSceni v dim.

Drhtim na robu in strmim v prepad pod svojimi stopali,
ki me na smrt privlaci. Ne vem, kako globok je ... —in vem, vem:
globlji je od groze. Kljub temi kot da se na dnu zrcali

kup mesecevih krajcev ... — Noc¢em vedeti: podobno je kostem.
In jasek kot da je neko¢ pripadal rudniku. In kante
za smeti — znamenja pozabe. Zgoraj mrzel zvezdni diadem ...

— Cigava so okostja, tiho vprasam. — Saj ves, Sepne Dante
in mu peruti zazaré. — Ne vem, trmarim. — Kratkoviden
sem in star, zakrici, a vidim med uniformami uboren

kmecki klobuk in Zenski cevelj! ... Zrem navzdol. Kako naj pridem
Ziv skozi grlo tega brezna? Drhtim. Med skalami prepada
se prizgo kresnice in na oboku zvezdne piramide ...

Zacutim onemoglost, gnev, samorusiteljsko naslado.
Najrajsi bi umrl ...
Nahrbtnik, ki ga nosim, je vse tezji.
Zakaj je lepota tako neznosna, zakaj klecam pod zakladom? ...

Sklonim se —

— E pericoloso sporgersi, zaslis§im krik angela
in me njegov pogled pribije v pregriznjen, gmotast molk.
Zamolklo rdeca krila dvigne v globok prepad neba

in mu obraz okamni. — Pred mano je zdaj temni prerok,
iz belega granita izklesan, negiben spomenik.
Prav tega trenutka sem se najbolj bal, teh o¢i in teh rok

in teh besed: Kaj nosis s sabo, me vpraSa najstrozji sodnik ...
... In odprem star, strgan vojaski nahrbtnik,

ki ga — edino dediS¢ino — nosim s sabo svoje Zive dni...

— oCetov partizanski nahrbtnik ...
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5

Tudi ¢e ne bi v vos¢eno platno v§il imena ANTE,
bi prepoznal njegov nahrbtnik po prislovi¢ni pedAntnosti:
ob stran privezana italijanska brzostrelka s tremi

SarZerji, na vrhu triglavka in beretta za komandante,
nato vojaska specialka, prereSetana s kroglami,
skoz sr¢no stran preluknjan suknji¢, bleda bluza, busola,

varno zagozdena med zlo$¢ena Skornja... — no, bolj Skorenjcka,
na dnu pa Se vojaski pas s signalnimi raketami
in Sirokocevno pistolo....

Ta nahrbtnik je vseboval skrivnost —

ljubezenska pisma padlega tenenteja in naslov
njegove zarocenke, brhke crnolaske iz Neaplja.
Ante ji je poslal soZalje....

Angelu ena sama kaplja

zdrsne ez kamnit obraz, ki se na mah zacne topiti ...
Zajame me vihar, vrtinec, skoz strzen ne vidim dalje
kot do teh svojih daljnih rok ... Slep in gluh za¢nem tipati

okrog, a najdem le — praznino ... Ko pokleknem, mi skale
poreZejo kolena in dlani, a na skele¢em dnu
vesolja le natipam — kaj? — razsut nahrbtnik! — kozo? — ne, usnje! —

in s prsti prepoznam ocetov pas s signalnimi raketami
in pistolo....,
ki jo — ne vem, kako — nabijem in — le kaj mi je, blaznezu?! —

zoper obro¢

v temno noc,
v zrak,
pisanih raket
pet dimnih,
izstrelim
za drugo
eno
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samote, v neprepoznavno spremenjen in prazen svet,
kjer plese stotine odsevov, medtem ko raznobarven
deZnik utrinkov tthoma kopni v $e temnejSo noc ...

6

... Pogosto sanjam mrtvega oceta.
Zmeraj se ga blazno razveselim,
saj je v sanjah nasmejan in Ziv. Z njim

Zivim naprej,
v meni zgodba,
neizpeta ...

Zmeraj v zlati li¢i poznega poletja.
(Zebli so ga spomini partizanskih zim,
zameti po napadu na Loz, temni Krim...)

Avgust je vrt
junakov v ¢asu
onstran Stetja.

Ureja star nahrbtnik, zleknjen na odeji
sredi vrta, morja trave, ki se razprostira
do temne hoste, zimskega vecera....

Spokal sem ti nahrbtnik,
se mi nasmehne, za na pot,
odslej ga bos pokal sam, cuk na palici!

In mirno rece: To je moj zadnji obisk.
In zapre oci. In odprem oci. Na meji
med dnevom in nocjo me kot temni blisk,

temni,
temni
obelisk,
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prebada zavest: nikoli vec ... Kako me muci
ocetov zadnji stavek! Kje so kljuci
poslednjega obiska? V pozabi? Ne. Mi hoce

ocCe,
moj dobri
oce,

povedati, da sem ga izdal? Ne. Naj grem po svoje?
Morda... Zdaj sem

dokon¢no sam.
Zadnji¢ zbogom, oce....

Zebe me to poletje,
pozno, temno,
le moje ...

... Ko odprem o€i, uzrem svoj lastni
obraz na §ipi vlaka. Danteja ni ve¢. Ni Anteja.
Kupe je prazen. Zbegan stopim na hodnik. In vidim: prazni

navkreber,
tracnicah s strmega vrha
brzi po pa navzdol,
prazen vlak v temni gozd,
so vsi kupeji, mimo gorskih reber

in praznih kolodvorov
in praznih vasi
in praznih mest

v neskon¢ni november ...
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