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Ob stoletnici 
Pregljevega rojstva 

Marij Pregelj: Portret očeta, olje, 1954 

Iz spominov na očeta 

Po vojni je oče pričel za kratek čas znova poučevati. Stanje po kapi 
se mu je sicer malo zboljšalo, vendar ni zmogel. Končno se je upokojil. 
Nataša je nastopila službo v Tolminu. Ko je prihajala domov, je prinesla 
s seboj vonj pokrajine Mosta na Soči, vonj Tolminske. Ob njej je oče 
zaživel v željo, ki jo je že davno zakopal vase kot nekaj, kar mu ne bo 
nikoli izpolnjeno. Njegovi kraji, Sv. Maver, Slape, Modrejce, Prapretno, 
Kozlov vrh, Idrijca, Jača, so oživeli v sestrinem pripovedovanju sredi na­
šega doma. Kar dišalo je po mladi kopni pomladi, Soča se je predstavljala 
v svoji neizrekljivi in neopisljivi barvi. Sestrine besede in navdušenje so 
mi budile vedno večjo radovednost, v očetu pa do kraja odgreble staro 
hrepenenje po obisku Tolminske. V Natašinih besedah je oživel tudi nje­
gov še živi brat, s katerim oče ni imel, odkar je bila Tolminska odrezana 
z italijansko mejo od Kranjske, nobenih stikov. Zadregljivo se je nasmihal, 
ko je sestra vzklikala: »Peter je pa tako tebi podoben, da je kar smešno. 
Prav tako droban in suhljat, pa še malo manjši kot ti, čeprav v rokah 
težaški. Trdi, da je tudi on že kakšno pesem zložil. Pa kakšna posrečena 
hiša, vaša hiša, polovico jo je v bregu in še črno kuhinjo sem videla. Kar 
videla sem vas, kako ste zdeli, revčki majhni. Tvojega turnca pa ni več, 
zbombardirano je bilo.« In oče jo je poslušal in poslušal in se čudil, za­
jezeni Soči in vsemu, kar je bilo spremenjeno. Z Natašo sta bila med nami 
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kar naenkrat kot dva — Tolminca, ki sta skupaj doživela, česar medve z 
mamo nisva bili deležni. Kot da sta prišla iz neke čudovite dežele, ki sta 
jo skupaj odkrila in ne moreta zadržati v sebi svojega doživetja. Vsevprek 
so padala imena, pa župnišče, pa spet imena ljudi, ki jih ni bilo več, in 
prebiranje teh imen, priimkov in ugibanje ali je ta in ta vendarle v sorodu 
z nekom, ki je bil sopotnik očetovega otroštva. Sestra je prihajala v Ljub­
ljano in se vračala v Tolmin. V tem so se razmere, predvsem prometne, 
že toliko uredile, da je bilo mogoče tvegati očetovo pot v njegov rojstni 
kraj. Odločili smo se, da odide na Most na Soči z Natašo. Edina od nas, 
razen očeta, je poznala te kraje in oče je v njej čutil popolno zavarovanost 
za svojo betežnost. Prvič je odšel po vseh letih vojne iz Ljubljane. Bil je 
slaboten, betežen, predvsem pa od bližnjega snidenja s kraji, ki jih toliko 
let ni več videl, pa tudi z edinim človekom, ki mu je od njegove družine 
ostal za mejo, v neki posebni napetosti. Noč pred odhodom ni mogel spati. 
Veselil se je, pa bil hkrati vznemirjen kot otrok. Vse tri smo bile v skrbeh, 
tudi brat: »Kaj pa če mu bo škodovalo. Končno tudi lepi trenutki in ga-
notja človeku lahko škodijo,« smo se bale. Pa vendar, ali naj gremo vse 
tri z njim? Ni bilo mogoče. Tako sta odšla z Natašo sama, za dva, tri dni . . . 
Nestrpno sva čakali z mamo povratka. In slednjič sta prišla. Oče je stal 
na pragu kot ožarjen, a strašno utrujen . . . »Kako je bilo? Kako si se 
počutil?« »Lepo, zdaj grem pa malo leč. Dovolj je bilo,« se je umaknil v 
sobo in molče gledal predse, ko je legel na zofo. Kot da se še vedno v 
mislih ločuje. Molčal je in ležal kar dobri dve uri. Šele potem je vstal in 
prišel k mami, meni in sestri, ki je medtem natančno opisovala, kako je 
bilo. Kako je gledal in gledal, kako je mislila, da mu je slabo, ko je stopal 
po klancu in obstal pred domačo, rojstno hišo. Kako sta se z bratom gle­
dala in si resnično bila podobna kot jajce jajcu in se pričela slednjič 
nerodno in v zadregi drug drugemu smejati. Kako sta se bahala drug pred 
drugim, pravi Ivane in Petiček, kot bi ravnokar pritekla kot prava tol­
minska žlota, poredna in norčava, od nekod. Kako je kar takoj, čeprav je 
bil od vožnje z vlakom silno utrujen, hotel k sv. Mavru, na župnikov grob 
in na grob svojih. Pa ni našel razen župnikovega groba. Potem pa na rob 
hriba. Dolgo, dolgo je gledal zajezeno Sočo in skoraj žal mu je bilo, da je 
zajezena. Da je bil prej lepši, čeprav bolj divji pogled na sotesko, v dnu 
katere je šumela Soča. Zlahka je bilo verjeti zgodbo o Krvavcu v dnu 
globeli. Pa so pravili, da je prav pred kratkim nekdo v Soči utonil. Krvavec 
v Soči, tudi zajezeni, še vedno ne miruje. In potem je hotel po vsej sili 
peš v Tolmin. Branila mu je, pa kaj, ko si je tako želel, in sta šla prek 
Prapretnega, Poljubinja. Saj sta počivala; ob potočku. Seveda spet si je 
srajco slekel in se hotel umiti v tisti mrzli vodi, pa mu ni pustila. Ubogal 
jo je, čeprav nerad. Še prehladil naj bi se, saj jo je že tako pošteno skrbelo, 
če bosta srečno prišla domov. Končno je bilo pa toliko ganljivega. Še njej 
je šlo na jok. Tisti večer, ko mu je nekaj ljudi zapelo proti večeru in se je 
kar naenkrat pred njim pojavil neki očanec s hribov, pred seboj je potiskal 
majhnega fantiča, da bi mu pokazal očeta, v rokah pa je ponujal majhno 
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culico in v njej jabolka in orehe. Tedaj pa bi skoraj oba, oče in sestra, 
začela jokati. Na vso moč je požirala solze, ko je videla, kako oče drgetaje 
treplja fantička po rami in se joče, da ne more sploh ničesar spregovoriti. 
Morala je začeti misliti na smešne stvari, kako se oče postrani kremži, da 
ni na glas zajokala. Ni hotela biti sentimentalna, pa je bilo res težko ostati 
vsakdanji. Ves ta plaz besed in pripovedovanja se ji je usipal in končal v 
nevarnem drhtenju glasu pri zadnjem prizoru. Poslušale smo in ob poslu­
šanju smo zajokale tudi me: »Da mu ne bo škodovalo!« V tistem pa se je 
oce že pojavil spočit in trden. »Kaj mi bo škodovalo! Bilo je pa dovolj. 
Videl sem.. . Dovolj je bilo. Zdaj bi pa kaj jedel in popil,« se je postavljal 
na trdna vsakdanja tla. . . Tako je zadnjikrat videl svojo Tolminsko, svo­
jega brata Petra, svakinjo Avgusto, svoj Most na Soči.. . obiskal jih je 
pred slovesom. 

Se enkrat je šel na pot iz Ljubljane. V juniju leta 1957 smo po vseh 
vojnih letih prvič zmogli nekaj dni skupnih počitnic na Gorenjskem. Na­
taša, spet naša iznajdljiva Nataša, je našla primerno gostilno na Gorenj­
skem, in sicer v Ljubnem pri Brezjah. Sprejeli so nas, čeprav smo bili edini 
gostje in bi danes gotovo krstili naše gostišče kot »kmečki turizem«. Oče 
ni nikdar maral pravega letoviščarstva. Poznal je le sprehode, s katerih se 
je vračal proti večeru domov. Še v letu 1933, ko je moral z mamo zaradi 
maminega okrevanja po njeni hudi bolezni v Bohinj, je med gosti zdržal 
le nekaj dni, potem pa dobesedno pobegnil v hribe, na Golico, drugič 
drugam in se na večer vračal v hotel k mami, ki je posedala in počivala 
ob jezeru. Tako utesnjen je bil sredi letoviščarskega življenja, da je še 
mamo pregovarjal, naj gre rajši z njim, in kar ni mogel razumeti, da bi 
ona že šla, če bi zdržalo njeno srce. Zdaj pa sta bila že oba stara. Oče 
je imel za seboj svojo sedemdesetletnico. Doživel je tudi svojega prvega in 
edinega vnuka Vaška, tretjega Vaška v naši družini. Ob njegovem rojstvu 
je zbeganemu Mariju prvi našel besedo čestitke z lakonskim: »Marij, bravo, 
čestitam.« Odzval se je Finžgarjevemu ljubeznivemu vabilu, naj napiše za 
Mohorjev koledar karkoli, vsaj kaj malega, ker je Finžgar »vedel, da mu 
je duh še živ«. Napisal je svojo Gloso Vaskotu in prejel s hitro pošto veselo 
Finžgarjevo zahvalo: »Ex ungue leonem. . .« Po dolgem času se je spet 
pustil fotografirati tako kot v starih kranjskih časih pred odhodom v Ljub­
ljano, v krogu vseh svojih. Kipar Zdenko Kalin, Marijev prijatelj, je po­
kazal vso svojo kompozicijsko in fotografsko umetnost, ko nas je postav­
ljal pred aparatom in nas zlepa ni bilo mogoče ugnati; smejali smo se, da 
je bilo res težko napraviti iz naše družine dober posnetek. Odsedel je tudi 
za Putrihov kiparski portret v ateljeju pod Tivolijem in se srečal z dr. 
Magajno, ki je Putrihu požiral za mogočno bisto. Drug drugemu sta se 
smejala in bila vesela, da sta preživela drugo vojno. Sicer pa se je pričel 
starati. 

Danes se ovedam, da je bil oče prvi človek, ki se je pričel v moji 
bližini starati. Prvi, pri katerem sem videla iz dneva v dan, se dotikala 
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nekega življenjskega pojava, ki je prihajal tako kot vsa druga obdobja, kot 
doraščanje. Ko ga je zadela kap, je zbolel. Bolezen mu je nasilno, tako 
rekoč čez noč, odvzela njegovo »delazmožnost«, moč besede, ga okrnila 
v gibanju. Ni tožil, temveč se je spoprijel z njo, se navadil živeti s svojo 
invalidnostjo, kakor ga je že bolela. Trpel je zlasti še, ker mu je vtisnila 
pečat umskega upada, ki ga pa ni bilo, če ne bi bilo te hitre in čudne 
utrudljivosti govorice. Po Finžgarjevi iskreni pohvali malih črtic smo ga 
sem in tja vprašali: »Ali bi lahko še kaj napisal? Spomine?« »Bi, samo pre­
več me utrudi, prehitro. Ne bi zdržal. Za menoj je.« Kako mu je bilo težko, 
sem razbrala šele iz nekega odgovora pisatelju Mešku, ki mu je pisal. Šele 
tam sem videla, kako v globini srca, čeprav vdano, trpi zaradi invalidnosti. 
Pa se mi zdi, da je tedaj večkrat vase vzdihnil Zlatoperjevo besedo iz 
Zgodb zdravnika Muznika: »Naj bo! Bog že ve, zakaj.« 

Še vedno je odhajal na krajše sprehode, na Grad, proti Šišenskemu 
hribu, pod Golovec. Vračal se je utrujen po uri in pol domov. Tarokiral 
je sam s seboj, bral in se zanimal za vse, kar je novega prihajalo v knji­
garne. Rad je sedel vedno pogosteje Mariju za model. Saj mu ni bilo več 
žal na prostem prebitega časa. Tako in tako ga je utrujenost pripeljala 
domov. Bil je takoj pripravljen sedeti tudi v Marijevem družinskem por­
tretu, kamor nas je Marij strnil nekako po parih in na katerem samo 
skiciran oval nekega obraza v skrajnem levem robu čaka na prihajajočega 
brata Mirka, ki zaradi preobilice dela kar in kar ni utegnil odsedeti, 
dokler ni Marij pozabil dokončati družinskega portreta in je bil Mirko 
voljan sedeti sam. Dostikrat smo se kasneje pogovarjali, da ga bo moral 
vendarle »vstaviti« v pripravljeni mu oval, a je Marij mimogrede zdrsel 
že v čisto drugačen način slikanja. Prazen oval je ostal kot znamenje Mir­
kove velike zaposlenosti in znamenje določenega obdobja družinskega živ­
ljenja, ko se prične osnovna, matična družina že razhajati. 

Ljubenskih junijskih dni smo se vsi štirje močno veselili. Nataša je 
bila srečna, da ji je spet uspelo vsaj malo osrečiti očeta in mamo. Ko smo 
na dan prihoda v Ljubno obstali na Posavcu, so me zaskrbele strme stop­
nice proti Ljubnem, ki so peljale na bližnjico. »Ali boš zmogel?« sem 
vprašala očeta. Živo se je zagnal v stopnice in me odpodil: »Za mamo se 
brigajta, jaz bom že zmogel!« Na vrhu pred gostiščem je obstal. Naslonil se 
je na palico in ostal kot tolikokrat in tolikokrat prej. Zastrmel se je v 
obzorje. Počival je na palici in gledal. V njegovem obrazu je bilo toliko 
srečanja, v njegovem molku toliko šepeta. Vrhovi smrek pod njim so šumeli 
in odgovarjali očetovemu pozdravu. 

V tistih dneh ga vidim, kako je hodil, kot vedno, malo pred nami. Z 
vso slastjo je dobesedno pil s pogledom pokrajino. Res, samo beseda »pil« 
je ustrezna. V skromni sobici, delila sva jo, sva hitro vstajala in tekla na 
vrt pred gostiščem. Dočakala sva zajtrk, mamo in Natašo zunaj na vrtu. 
Potem pa smo hodili, dopoldne in popoldne, enkrat v to smer, drugič v 
drugo, skozi cvetoče travnike, skozi mladi gozd. Oče ni več hodil tako 
hitro kot nekdaj. Večkrat je postal, dihal, vdihaval s polnimi pljuči, kot 
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bi hotel zajeti enkrat za vselej ta gorski svet. Hodil je še vedno prvi, pre­
hiteval nas je, jaz sem, kot vedno, nihala med njim, mamo in sestro. 
Stekla sem k njemu, ko je čakal na hlodih, in se vračala k mami in Nataši 
in prenašala ogovore in odgovore sem in tja. Ko je nekega dne počival na 
hlodih, ga je Nataša nenadoma živo in vedro prijela: »dr. Ivan, ti pa 
pešaš, da nisi kaj bolan?« »E, kaj, star sem«, je skopo pribil. Brez gren­
kobe, brez samoprevare, sprijaznjen s tem, da se človek tudi postara, brez 
zavisti, da se vrste pomladi druga za drugo brez njega in mimo njega. 
Samo bil je sredi junija in sredi junijskega dehtivega čudeža. 

Pot, pot je bila očetovo življenje. Govorili smo: »Papa je na spre­
hodu, papa se je vrnil s sprehoda, papa gre že na sprehod.« Čutim in vem: 
pot je bila njegovo življenje in živeti je pomenilo zanj hoditi, truden biti, 
počivati, vstati in spet hoditi, hoditi. Počival je na hlodih, naslonjen na 
palico, prek ramen ogrnjen s suknjičem, s svojim svojsko ugnetenim klo­
bukom, da je bil še nov videti oguljen in star. Sedel je, kot ga je Marij videl 
v portretu in mu sredi sobe mestne stanovanjske hiše utisnil v držo slast 
prehojene poti. 

Večkrat sem ga tedaj v Ljubnem vprašala, kaj premišlja; če je vesel, 
če mu je lepo. Pa sem ga verjetno bolj motila kot pa vedrila. V odgovor 
me je le s palico opozoril na obzorja, na cvetočo travo: »Glej!« Morda ni 
več dosti premišljal, morda je preprosto vedel, da po prehojeni poti po­
čivaš, v siti, izpolnjeni samoti, ki prenese tudi osamelost in ni sama, ne 
b o l i . . . Morda pa mu je v mislih že govorila njegov Obisk pred slove­
som, ki sem ga skrbno spravljenega v neki kuverti, s težavo izpisanega 
z levico, vodeno z ohromelo desnico, odkrila davno po njegovi smrti v 
miznici pisalne mize. 

Ljubno, ljubenska cerkvica, znamenje, stara legenda o zidarju, ki je 
s kladivom udaril v božjo mater . . . Spomnil se je Jalna. »Bi ga rad obi­
skal«? »Saj ne vem, kje je. Ne bi!« Ko smo se vračali, smo ga vprašale: 
Ali bi še rad ostal, ali ti je žal, da gremo že v Ljubljano?« »Ne, rad grem 
domov. Dovolj je bilo.« Vedno je bil, in vedno bolj, z malim zadovoljen. 
Dovolj je bilo. 

To je bilo v juniju. V avgustu istega leta pa je neko jutro poklical. 
Vso noč da ga boli v trebuhu; voda se mu je zaprla. Šla sva na kliniko. Ni 
hotel z avtom, hotel je — peš. In začela se je zadnja bolezen, bolezen za 
smrt, skoraj triletno trpljenje, ki mu je vzelo sprehode, ki mu je jemalo, 
košček za koščkom, še tisto malo življenja. 


