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Ob stoletnici
Pregljevega rojstva

Marij Pregelj: Portret odeta, olje, 1954

Iz spominov na oceta

Po vojni je ofe pricel za kratek ¢as znova poudevati. Stanje po kapi
se mu je sicer malo zboljSalo, vendar ni zmogel. Kon¢no se je upokojil.
Natasa je nastopila sluzbo v Tolminu. Ko je prihajala domov, je prinesla
s seboj vonj pokrajine Mosta na Soéi, vonj Tolminske. Ob njej je ote
zazivel v Zzeljo, ki jo je Ze davno zakopal vase kot nekaj, kar mu ne bo
nikoli izpolnjeno. Njegovi kraji, Sv. Maver, Slape, Modrejce, Prapretno,
Kozlov vrh, Idrijca, Jaca, so oziveli v sestrinem pripovedovanju sredi na-
Sega doma. Kar diSalo je po mladi kopni pomladi, Soca se je predstavljala
v svoji neizrekljivi in neopisljivi barvi. Sestrine besede in navdusenje so
mi budile vedno ve¢jo radovednost, v ofetu pa do kraja odgreble staro
hrepenenje po obisku Tolminske, V NatasSinih besedah je ozivel tudi nje-
gov Se Zivi brat, s katerim oCe ni imel, odkar je bila Tolminska odrezana
z italijansko mejo od Kranjske, nobenih stikov. Zadregljivo se je nasmihal,
ko je sestra vzklikala: »Peter je pa tako tebi podoben, da je kar smesno.
Prav tako droban in suhljat, pa 3¢ malo manjsi kot ti, eprav v rokah
tezaSki. Trdi, da je tudi on Ze kak3no pesem zlozil. Pa kak$na posrecena
hifa, vasa hisa, polovico jo je v bregu in $e ¢rno kuhinjo sem videla. Kar
videla sem vas, kako ste Zdeli, revéki majhni. Tvojega turnca pa ni veg,
zbombardirano je bilo.« In o¢e jo je poslusal in poslusal in se &udil, za-
jezeni So€i in vsemu, kar je bilo spremenjeno. Z Natago sta bila med nami
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kar naenkrat kot dva — Tolminca, ki sta skupaj dozZivela, ¢esar medve z
mamo nisva bili delezni. Kot da sta prifla iz neke ¢udovite deZele, ki sta
jo skupaj odkrila in ne moreta zadrzati v sebi svojega doZivetja. Vsevprek
so padala imena, pa Zupni$e, pa spet imena ljudi, ki jih ni bilo ve¢, in
prebiranje teh imen, priimkov in ugibanje ali je ta in ta vendarle v sorodu
z nekom, ki je bil sopotnik ofetovega otrostva. Sestra je prihajala v Ljub-
ljano in se vraCala v Tolmin. V tem so se razmere, predvsem prometne,
Ze toliko uredile, da je bilo mogoce tvegati ocetovo pot v njegov rojstni
kraj. Odlocili smo se, da odide na Most na So¢i z NataSo. Edina od nas,
razen oceta, je poznala te kraje in ofe je v njej Cutil popolno zavarovanost
za svojo beteznost. Prvi¢ je odsel po vseh letih vojne iz Ljubljane. Bil je
slaboten, betezen, predvsem pa od bliznjega snidenja s kraji, ki jih toliko
let ni ve¢ videl, pa tudi z edinim ¢lovekom, ki mu je od njegove druzine
ostal za mejo, v neki posebni napetosti. No¢ pred odhodom ni mogel spati.
Veselil se je, pa bil hkrati vznemirjen kot otrok. Vse tri smo bile v skrbeh,
tudi brat: »Kaj pa ¢e mu bo Skodovalo. Kon¢no tudi lepi trenutki in ga-
notja Cloveku lahko Skodijo,« smo se bale. Pa vendar, ali naj gremo vse
tri z njim? Ni bilo mogoce. Tako sta odsla z Nataso sama, za dva, tri dni. . .
Nestrpno sva ¢akali z mamo povratka. In slednji¢ sta prisla. Oce je stal
na pragu kot oZarjen, a stra$no utrujen... »Kako je bilo? Kako si se
pocutil?« »Lepo, zdaj grem pa malo lec. Dovolj je bilo,« se je umaknil v
sobo in molce gledal predse, ko je legel na zofo. Kot da se e vedno v
mislih loCuje. Molcal je in lezal kar dobri dve uri. Sele potem je vstal in
priSel k mami, meni in sestri, ki je medtem natan¢no opisovala, kako je
bilo. Kako je gledal in gledal, kako je mislila, da mu je slabo, ko je stopal
po klancu in obstal pred domaco, rojstno hiSo. Kako sta se z bratom gle-
dala in si resni¢no bila podobna kot jajece jajeu in se pricela slednji¢
nerodno in v zadregi drug drugemu smejati. Kako sta se bahala drug pred
drugim, pravi Ivanc in Peticek, kot bi ravnokar pritekla kot prava tol-
minska Zlota, poredna in nor¢ava, od nekod. Kako je kar takoj, ¢eprav je
bil od voznje z vlakom silno utrujen, hotel k sv. Mavru, na Zupnikov grob
in na grob svojih. Pa ni nasel razen Zupnikovega groba. Potem pa na rob
hriba. Dolgo, dolgo je gledal zajezeno Soco in skoraj zal mu je bilo, da je
zajezena. Da je bil prej lepsi, ¢eprav bolj divji pogled na sotesko, v dnu
katere je Sumela Soca. Zlahka je bilo verjeti zgodbo o Krvaveu v dnu
globeli. Pa so pravili, da je prav pred kratkim nekdo v So¢i utonil. Krvavec
v Soci, tudi zajezeni, Se vedno ne miruje. In potem je hotel po vsej sili
pes v Tolmin. Branila mu je, pa kaj, ko si je tako Zelel, in sta $la prek
Prapretnega, Poljubinja. Saj sta pocivala; ob potocku. Seveda spet si je
srajco slekel in se hotel umiti v tisti mrzli vodi, pa mu ni pustila. Ubogal
jo je, Ceprav nerad. Se prehladil naj bi se, saj jo je Ze tako poSteno skrbelo,
¢e bosta srecno prisla domov. Kon¢no je bilo pa toliko ganljivega. Se njej
je Slo na jok. Tisti veCer, ko mu je nekaj ljudi zapelo proti veceru in se je
kar naenkrat pred njim pojavil neki oc¢anec s hribov, pred seboj je potiskal
majhnega fanti¢a, da bi mu pokazal oCeta, v rokah pa je ponujal majhno
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culico in v njej jabolka in orehe. Tedaj pa bi skoraj oba, ofe in sestra,
zaCela jokati. Na vso mo¢ je pozirala solze, ko je videla, kako ocCe drgetaje
treplja fanticka po rami in se joce, da ne more sploh niCesar spregovoriti.
Morala je zaleti misliti na smeSne stvari, kako se oce postrani kremzZi, da
ni na glas zajokala. Ni hotela biti sentimentalna, pa je bilo res tezko ostati
vsakdanji. Ves ta plaz besed in pripovedovanja se ji je usipal in koncal v
nevarnem drhtenju glasu pri zadnjem prizoru. Posluale smo in ob poslu-
Sanju smo zajokale tudi me: »Da mu ne bo Skodovalo!« V tistem pa se je
ote ze pojavil spoéit in trden. »Kaj mi bo $kodovalo! Bilo je pa dovolj.
Videl sem . .. Dovolj je bilo, Zdaj bi pa kaj jedel in popil,« se je postavljal
na trdna vsakdanja tla... Tako je zadnjikrat videl svojo Tolminsko, svo-
jega brata Petra, svakinjo Avgusto, svoj Most na Soci... obiskal jih je
pred slovesom.

Se enkrat je Sel na pot iz Ljubljane. V juniju leta 1957 smo po vseh
vojnih letih prvi¢ zmogli nekaj dni skupnih poc€itnic na Gorenjskem. Na-
taSa, spet nasa iznajdljiva NataSa, je nasla primerno gostilno na Gorenj-
skem, in sicer v Ljubnem pri Brezjah. Sprejeli so nas, ¢eprav smo bili edini
gostje in bi danes gotovo krstili naSe gostiS¢e kot »kmecki turizem«. Oce
ni nikdar maral pravega letoviS€arstva. Poznal je le sprehode, s katerih se
je vracal proti veteru domov. Se v letu 1933, ko je moral z mamo zaradi
maminega okrevanja po njeni hudi bolezni v Bohinj, je med gosti zdrzal
le nekaj dni, potem pa dobesedno pobegnil v hribe, na Golico, drugi¢
drugam in se na vecer vracal v hotel k mami, ki je posedala in pocivala
ob jezeru. Tako utesnjen je bil sredi letovisCarskega Zivljenja, da je Se
mamo pregovarjal, naj gre raj$i z njim, in kar ni mogel razumeti, da bi
ona ze §la, ¢e bi zdrzalo njeno srce. Zdaj pa sta bila Ze oba stara. Oce
je imel za seboj svojo sedemdesetletnico. Dozivel je tudi svojega prvega in
edinega vnuka Vaska, tretjega Vaska v naSi druzini. Ob njegovem rojstvu
je zbeganemu Mariju prvi nasel besedo cestitke z lakonskim: »Marij, bravo,
Cestitam.« Odzval se je FinZgarjevemu ljubeznivemu vabilu, naj napiSe za
Mohorjev koledar karkoli, vsaj kaj malega, ker je Finzgar »vedel, da mu
je duh Se ziv«. Napisal je svojo Gloso Vaskotu in prejel s hitro posto veselo
FinZgarjevo zahvalo: »Ex ungue leonem ...« Po dolgem Casu se je spet
pustil fotografirati tako kot v starih kranjskih ¢asih pred odhodom v Ljub-
ljano, v krogu vseh svojih. Kipar Zdenko Kalin, Marijev prijatelj, je po-
kazal vso svojo kompozicijsko in fotografsko umetnost, ko nas je postav-
ljal pred aparatom in nas zlepa ni bilo mogoce ugnati; smejali smo se, da
je bilo res tezko napraviti iz nase druZine dober posnetek. Odsedel je tudi
za Putrihov kiparski portret v ateljeju pod Tivolijem in se srecal z dr.
Magajno, ki je Putrihu poziral za mogocno bisto. Drug drugemu sta se
smejala in bila vesela, da sta prezivela drugo vojno. Sicer pa se je pricel
starati.

Danes se ovedam, da je bil ofe prvi clovek, ki se je pricel v moji
blizini starati, Prvi, pri katerem sem videla iz dneva v dan, se dotikala
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nekega zivljenjskega pojava, ki je prihajal tako kot vsa druga obdobja, kot
dorasc¢anje. Ko ga je zadela kap, je zbolel. Bolezen mu je nasilno, tako
reko¢ Cez noé, odvzela njegovo »delazmoZnost«, moc besede, ga okrnila
v gibanju. Ni tozil, temve¢ se je spoprijel z njo, se navadil Ziveti s svojo
invalidnostjo, kakor ga je Ze bolela. Trpel je zlasti Se, ker mu je vtisnila
pec¢at umskega upada, ki ga pa ni bilo, ¢e ne bi bilo te hitre in ¢udne
utrudljivosti govorice. Po FinZgarjevi iskreni pohvali malih ¢rtic smo ga
sem in tja vprasali: »Ali bi lahko $e kaj napisal? Spomine?« »Bi, samo pre-
ve¢ me utrudi, prehitro. Ne bi zdrzal. Za menoj je.« Kako mu je bilo tezko,
sem razbrala Sele iz nekega odgovora pisatelju MeSku, ki mu je pisal. Sele
tam sem videla, kako v globini srca, ceprav vdano, trpi zaradi invalidnosti.
Pa se mi zdi, da je tedaj veckrat vase vzdihnil Zlatoperjevo besedo iz
Zgodb zdravnika Muznika: »Naj bo! Bog Ze ve, zakaj.«

Se vedno je odhajal na krajse sprehode, na Grad, proti SiSenskemu
hribu, pod Golovec. Vracal se je utrujen po uri in pol domov. Tarokiral
je sam s seboj, bral in se zanimal za vse, kar je novega prihajalo v knji-
garne. Rad je sedel vedno pogosteje Mariju za model. Saj mu ni bilo veé
zal na prostem prebitega ¢asa. Tako in tako ga je utrujenost pripeljala
domov. Bil je takoj pripravljen sedeti tudi v Marijevem druzinskem por-
tretu, kamor nas je Marij strnil nekako po parih in na katerem samo
skiciran oval nekega obraza v skrajnem levem robu caka na prihajajocega
brata Mirka, ki zaradi preobilice dela kar in kar ni utegnil odsedeti,
dokler ni Marij pozabil dokonéati druzinskega portreta in je bil Mirko
voljan sedeti sam. Dostikrat smo se kasneje pogovarjali, da ga bo moral
vendarle »vstaviti« v pripravljeni mu oval, a je Marij mimogrede zdrsel
Ze v Cisto drugacen nacin slikanja. Prazen oval je ostal kot znamenje Mir-
kove velike zaposlenosti in znamenje dolo¢enega obdobja druzinskega Ziv-
ljenja, ko se pri¢ne osnovna, maticna druzina Ze razhajati.

Ljubenskih junijskih dni smo se vsi Stirje mocno veselili. Natasa je
bila sre¢na, da ji je spet uspelo vsaj malo osreciti oceta in mamo. Ko smo
na dan prihoda v Ljubno obstali na Posavcu, so me zaskrbele strme stop-
nice proti Ljubnem, ki so peljale na bliznjico. »Ali bo§ zmogel?« sem
vprasala oceta. Zivo se je zagnal v stopnice in me odpodil: »Za mamo se
brigajta, jaz bom Ze zmogel!« Na vrhu pred gostiS¢em je obstal. Naslonil se
je na palico in ostal kot tolikokrat in tolikokrat prej. Zastrmel se je v
obzorje. Pocival je na palici in gledal. V njegovem obrazu je bilo toliko
srecanja, v njegovem molku toliko Sepeta. Vrhovi smrek pod njim so Sumeli
in odgovarjali ocetovemu pozdravu.

V tistih dneh ga vidim, kako je hodil, kot vedno, malo pred nami. Z
vso slastjo je dobesedno pil s pogledom pokrajino. Res, samo beseda »pil«
je ustrezna. V skromni sobici, delila sva jo, sva hitro vstajala in tekla na
vrt pred gostis¢em. Docakala sva zajtrk, mamo in NataSo zunaj na vrtu.
Potem pa smo hodili, dopoldne in popoldne, enkrat v to smer, drugi¢ v
drugo, skozi cvetoce travnike, skozi mladi gozd. Oce ni ve¢ hodil tako
hitro kot nekdaj. Veckrat je postal, dihal, vdihaval s polnimi pljudi, kot
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bi hotel zajeti enkrat za vselej ta gorski svet. Hodil je Se vedno prvi, pre-
hiteval nas je, jaz sem, kot vedno, nihala med njim, mamo in sestro.
Stekla sem k njemu, ko je ¢akal na hlodih, in se vracala k mami in NataSi
in prenasala ogovore in odgovore sem in tja. Ko je nekega dne pocival na
hlodih, ga je Natasa nenadoma Zivo in vedro prijela: »dr.lvan, ti pa
pesas, da nisi kaj bolan?« »E, kaj, star seme, je skopo pribil. Brez gren-
kobe, brez samoprevare, sprijaznjen s tem, da se Clovek tudi postara, brez
zavisti, da se vrst¢ pomladi druga za drugo brez njega in mimo njega.
Samo bil je sredi junija in sredi junijskega dehtivega Cudeza.

Pot, pot je bila ocetovo zivljenje. Govorili smo: »Papa je na spre-
hodu, papa se je vrnil s sprehoda, papa gre Ze na sprehod.« Cutim in vem:
pot je bila njegovo Zivljenje in Zziveti je pomenilo zanj hoditi, truden biti,
pocivati, vstati in spet hoditi, hoditi. Pocival je na hlodih, naslonjen na
palico, prek ramen ogrnjen s suknjicem, s svojim svojsko ugnetenim klo-
bukom, da je bil e nov videti oguljen in star. Sedel je, kot ga je Marij videl
v portretu in mu sredi sobe mestne stanovanjske hiSe utisnil v drzo slast
prehojene poti.

Veckrat sem ga tedaj v Ljubnem vpraSala, kaj premislja; ce je vesel,
¢e mu je lepo. Pa sem ga verjetno bolj motila kot pa vedrila. V odgovor
me je le s palico opozoril na obzorja, na cvetoco travo: »Glejl« Morda ni
ve¢ dosti premisljal, morda je preprosto vedel, da po prehojeni poti po-
¢iva$, v siti, izpolnjeni samoti, ki prenese tudi osamelost in ni sama, ne
boli... Morda pa mu je v mislih Ze govorila njegov Obisk pred slove-
som, ki sem ga skrbno spravljenega v neki kuverti, s tezavo izpisanega
z levico, vodeno z ohromelo desnico, odkrila davno po njegovi smrti v
miznici pisalne mize.

Ljubno, ljubenska cerkvica, znamenje, stara legenda o zidarju, ki je
s kladivom udaril v bozjo mater ... Spomnil se je Jalna. »Bi ga rad obi-
skal«? »Saj ne vem, kje je. Ne bil« Ko smo se vracali, smo ga vprasale:
Ali bi Se rad ostal, ali ti je Zal, da gremo Ze v Ljubljano?« »Ne, rad grem
domov. Dovolj je bilo.« Vedno je bil, in vedno bolj, z malim zadovoljen.
Dovolj je bilo.

To je bilo v juniju. V avgustu istega leta pa je neko jutro poklical.
Vso not da ga boli v trebuhu; voda se mu je zaprla. Sla sva na kliniko. Ni
hotel z avtom, hotel je — pes. In zacela se je zadnja bolezen, bolezen za
smrt, skoraj triletno trpljenje, ki mu je vzelo sprehode, ki mu je jemalo,
koscek za kosckom, Se tisto malo Zivljenja.




