Intervju Sodobnosti: Janez Menart

Dve knjigi poezije in Sestdeset let
Zivljenja (za bralca: 29. 9. 1929) so
dovolj tehten razlog za pogovor, ce-
prav je znano, da nisi poseben ljubi-
telj taksnih razkrivanj sebe. Zacniva
kar pri letih: je teh Sest kriZev dovolj
opazna postaja na tvoji notranji Ziv-
lienjski poti, da te je zamikalo ali
prisililo potegniti ¢rto pod. .. karkoli
za pomemben vmesen, ¢e Ze ne do-
koncen obracun s samim sabo? Vsaj
skusnjava je najbrz bila, da bi si kaj rekel o Zivljenju, ki ti je bilo dano ali
usojeno ali vsiljeno ali si se za takSnega sam odlocil. ..

Preudaren clovek, ki ne Zeli slepiti ne sebe ne drugih, dobro ve, da ga
lahko v Zivljenju ¢aka sicer $e marsikaj, dobrega in hudega, najbolj verjetno
obojega, da pa pri Sestdesetih pred njim prav gotovo ni ve¢ kaj dosti let.
Zato je na vsaki Zivljenjski poti, in tako tudi na moji, Sesti kriz vsekakor
dovolj opazna postaja (jaz bi zaradi popolnejSe podobe dodal $e »krizevega
pota«), da ¢loveka zamika potegniti ¢rto pod minule dni in zaceti obraun,
za katerega pa dobro ve, da ga ne bo nikdar dokoncal in da se mu nikakor
ne bi izSel, tudi ¢e bi ga dokonéal. Zato je samo sestavljanje obracuna prav
tako le kamenc¢ek mozaika, ki sestavlja neskladno podobo zivljenja. Kljub
temu se ve€ina ljudi takole nekako po Sestdesetem slej ali prej vendarle
zamisli nad sabo in svetom. V glavnem vsi to sicer po¢no sami zase in dajo
o teh svojih duhovnih vajah drugim vedeti le mimogrede s kakim beznim
dovtipom ali melanholi¢nim izrekom; pri tistih pa, ki so iz kakrSnega koli
vzroka ali nagiba bolj odprti, pa se to Zivljenjsko ratunovodstvo kaze
obitajno v treh glavnih oblikah.

Predvsem se jih v teh letih pred odhodom kar precej zaéne zanimati za
svoje starejSe prednike, na katere se prej v Zivljenju skoraj nihée, ¢e ni bil
ravno grofovskega stanu, ni kaj dosti menil. Nenadoma ga za¢no privlaciti
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znano-neznani umisljeni obrazi, ki so sejali, kosili, furali, handlali in ajnri-
kali po teh slovenskih hribih in dolinah in drugod po svetu. In nekatere
podobe, ki jih je prej gledal le kot travnike, polja, gozdove, ceste, vasi,
trge, cerkve, gradove in kasarne, mu postanejo na neki posebni nacin
domace, njegove, nekaj, kar je bilo neko¢ po svojih ¢udnih poteh tudi del
njega. To iskanje korenin je skoraj nedvomno posledica spoznanja, da tako
kot ti njegovi neznani predniki, nekako od starega oceta nazaj, tudi sam
v Zivljenju ni ustvaril kaj posebnega, da se bo njegova usoda ¢ez desetletja
in stoletja izgubila prav tako kot njihova, da bodo tisti za njim vedeli prav
tako malo o njem, kot ve on o svojih prednikih, da je torej tudi on, kljub
vsemu dobremu in najboljSemu, kar misli sam o sebi, le beZna povezava
med preteklim in prihodnjim. Zato podzavestno hoce s svojim odkrivanjem
usode preteklih rodov dati tem rodovom nekakino ve¢jo pomembnost, da
bi po neki skrivnostni logiki pravice, ki da mora biti, tudi njegovi potomci
na isti na¢in dajali ve&ji pomen tudi njemu. Clovek je pa¢ umrljiv, a umreti
ne zeli. In tako mu pride prav vsaka moznost, ki naj mu vsaj prividno in
vsaj za nekaj hipcev podaljSa prisotnost na tem svetu in tako vsaj malo
odmakne tisti poslednji korak v popolno izginotje.

Tu nismo dale¢ od druge, sicer manj pogoste znadilnosti zgodnjih
starostnikov (¢e naj se izrazim obzirno do sebe in do drugih prizadetih).
Marsikdo, vsekakor veé¢ ljudi, kot si mislimo, (to vem iz uredniskih izku-
Senj) poskusa vsaj dele svojega Zivljenja ohraniti tudi za druge. Vsekakor se
mu zdijo njegove zgode in nezgode tako izredno zanimive, da bi jih bilo
vsekakor prav in podteno in predvsem §e za svet koristno ohraniti zanam-
cem; po moznosti za ve¢no. (Nekateri, zlasti umetniki vseh vrst, to poc-
nemo sploh vse Zivljenje; vendar obi¢ajno manj namerno, manj nacrtno).
A tik pred zdajci gre zares, saj je to zadnja priloZnost. In tako zaénejo
nastajati razni zapiski, prispevki za zgodovino, kronike, avtobiografije, spo-
mini in podobno. Vedji del teh zapiskov ni nikdar konéan in slej ali prej
postanejo zrtve premalo spostljivih dedi¢ev. Nekateri pa vendar dobijo
svojo dokonéno besedno $pilo, ki se ji pravi KONEC in zagledajo beli dan.
Zal jim ljudje na splosno ne verjamejo preveé, saj opravljivi jeziki zmerom
znova razsirjajo unicujoc¢e vecne resnice, ¢e§ da ljudje avtobiografije in
spomine piSejo zato, da bi se lagali o svojem in o tujem Zitju in bitju.
Vendar pa te slabe perspektive ne morejo zavreti neustavljive Zelje odhaja-
jocih piscev, da bi ostalo za njimi vsaj nekaj tistega, kar je bilo njihovo
Zivljenje.

In potem ostaja $e tretja, bolj opravicljiva in koristna Zelja ljudi, ki,
lepé in na kratko povedano, »odhajajo v pokoj«, namre¢ Zelja, da bi
postorili tiste stvari, ki jih vse dotlej niso utegnili zaradi sluzbe in drugih
obveznosti. Ce se omejim na umske delavce, bi to bilo tisto, kar so »vse
zivljenje« hoteli napisati: njihovi pogledi na stvari, o katerih so imeli vse
Zivljenje resnitno vednost, ne pa tudi ¢asa, da bi jih domislili. A Zal tudi ti
dobri nameni in trdni sklepi le redko zagledajo svojo zadnjo stran.

In ¢e zdaj najprej popravim tvojo vljudnostno ugotovitev, da nisem
poseben ljubitelj intervjujskih razkrivanj samega sebe, z ugotovitvijo, da to
sploh ne drzi, temve¢ da se ¢lovek pa¢ ne more razkrivati, ¢e ni nikogar, ki
bi ga vpra$al — potem bi dejal, da tudi sam ne mislim uiti obra¢unu s samim
sabo. Naredil bom — ali vsaj: trden namen imam, da bom naredil — vse
troje, kar sem doslej omenil: raziskal bom svoj rod tako dale¢ nazaj, kot
bosta blagovolila dovoliti $kofijski in drZavni arhiv; napisal bom spomine
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o sebi in o drugih (seveda tudi o tebi); in poskusil bom ohraniti za zanamce
¢imved tistega, Cesar sem se v Zivljenju naudil.

Da pa odgovorim tudi neposredno na tvoje vpraSanje, kaj bi rekel
o svojem zivljenju, bi na kratko zapisal tole. Zivljenje mi ni bilo »vsiljeno«,
kajti ¢e bi to rekel, bi moral re¢i, da v njem ni bilo ni¢ lepega; pa je bilo,
kljub vsemu. Bilo mi je pa¢ dano, kot vsem drugim in — kot najbrz tudi vsi
drugi — sem ga poskusSal bolje preziveti.

Rekel bi e to, da sem v njem sredal ve¢ izrazito dobrih kot izrazito
hudobnih ljudi; da pa se zavedam, da to velja samo za normalne razmere. Iz
tujih izkusenj — na sreco ne iz lastnih — Zal, vem, da so (smo) v nenormalnih
razmerah, ko gre za osebni biti in ne biti, ljudje, Zal, lahko bolj zverski kot
zveri. Najbrz je taka zver tudi v meni. Na sre¢o ni tako naneslo, da bi se
prebudila, kar je velika milost usode. A nevarnosti se vsaj zdaj na stara leta
zavedam. In tako moram ugotoviti, da je bistvo ¢lovekovega bivanja na
svetu tragi¢no, kajti narava je, Zal, zgrajena na nacelu, da ¢lovek zivi od
tega, da Zre druge stvari, in da se tej »zveri« v sebi zaradi nagona po
samoohranitvi ne more izogniti; da je torej svet zgrajen sicer »nadvse
modro, toda tudi nadvse kruto«, kot sem zapisal Ze v svoji pesmi »Koline«.

O tebi pravijo, da si nekaksen »veliki gospod«, ugleden, spostovan,
urejen, nobenih vecjih pretresov ni povezanih s tvojim imenom, za zunanjega
opazovalca bi élovek skoraj dejal, da Zivis po nacrtu. Lastnem seveda. Je pri
tem kaksna globlja povezava s tvojim nelahkim otrostvom, ki pa ni bilo brez
drznih ambicij, z adolescenco, ko ti ni bilo dano uZivati, romanticno receno,
stopline doma«, ampak si okusil sivino raznih internatov, predvojnih, vojnih
in povojnih?

Tega, da naj bi bil v o¢eh ljudi »nekaksen veliki gospod«, kot pravis,
doslej res nisem $e slisal. Kve¢jemu, da sem urejen. No, taka ocena me
seveda ne moti, moram reci, da mi je celo vie<, saj je to v ljudskih oceh
nekaj priznavalnega; veéina ljudi pa, ¢e so normalni, rajsi sliSi o sebi kaj
dobrega, kot pa da so barabe, pijanci, kurbirji, $krbasti in umazani, da so
v druzbi neprijetni in vse Zivljenje drugim na puklu. Moram pa odkrito
povedati, da se sam pri sebi, Zal, nisem nikdar pocutil kot »veliki gospod«,
temve¢ vse prej kot to, vsaj po tej vnanji, druzbeni plati. Verjetno je to
posledica, kot si sam nakazal, moje ne preve¢ lepe mladosti, ko sem prav
v najbolj ob¢utljivih deskih, pubertetnikih in zgodnjih mladeniskih letih
jedel zmerom tako ali drugac¢e podarjen kruh in bil do univerze oblecen
v tuje predelane obleke in obnoSene ¢evlje; pri tem nista bila toliko boleca
lakota in pomanjkanje kot sram, da sem reven, in pa odpor, da moram vse
to prejemati kot milo§¢ino, medtem ko veéini drugih tega ni treba. Ta
obcutek »poniZzanih in razzaljenih« v ¢loveku zmerom ostane, pa naj se mu
obrne $e tako na bolje. Zato nikdar nisem mogel postati »veliki gospod«.
Na srec¢o pa sem bil Ze od ranih let usmerjen v umetni§ko ustvarjanje in se
pozneje, ko sem imel neSteto prilik za to, nisem vrgel v pridobitnisko
hlastanje, kar bi bila skoraj normalna logi¢na posledica mladostnega
pomanjkanja. Ljudje mi v¢asih, ko re¢em, da mi ni ni¢ do denarja, skoraj
ne verjamejo. Znam sicer dobro delati in tudi zasluZiti, ¢e je treba, znam
z denarjem tudi preudarno ravnati, znam poskrbeti za stvarne potrebe svoje
druZine in za malo »rezerve«, za primer, ¢e se kaj zgodi, toda denar sam po
sebi, kot vir samozavesti ali celo baharije nima zame nobenega ¢ara. Pa tudi
lastninska imenitnost drugih ne naredi name nobenega vtisa, Ceprav vCasih
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komu kaj polaskam, ker vem, da to rad sli§i. Zato tudi nikomur ni¢esar,
vsaj materialnega, ne zavidam. Po tem vsekakor nisem »tipi¢en« Kranjec.
Obratno, prav privo$éim jim, ¢e vidim, da imajo s tem veselje; seveda le do
tam, ko nekateri postanejo neokusni ali umazani; potem jih preziram.
Toliko o varljivem delu mojega »gospostva«. Po drugi strani pa se zavedam,
da sem ljudem v druzbi na splo$no v$e¢. Mislim, da zato, ker se znam
z resni¢énim zanimanjem pogovarjati tudi o njihovih stvareh, pa naj kram-
ljam s preprostimi ljudmi ali z visokimi izobraZenci. Pogovarjati pa se znam
z njimi zato, ker me njihovi problemi vsaj takrat, ko o njih govorimo,
resni¢no zanimajo, ker me pa¢ zanima domala vse na svetu. Se zmerom.
Celo zdaj, v teh letih. No, horda zdaj vendar ze malo manj. Moja »ureje-
nost«, ki si jo omenil, pa je skoraj gotovo res posledica mojega mladostnega
potikanja po internatih. Predvsem je bil v njih vsaj do konca vojne precej
strog red, tako da mi je smisel za urejenost, delavnost in organizacijo dela
pri§la v kri, in da k vsemu temu teZzim, ¢eprav seveda nikakor ne uspevam;
imam pa vsaj »slabo vest«, da se ne razpustim preve¢. Poleg tega pa je
mladost brez doma prebudila v meni mornarsko Zeljo po pristanu. Zato sem
vesel, da imam v redu dom in druzino, da imam svoj prostor in mir za delo;
in odkrito povedano, vsega tega nikakor ne bi hotel izgubiti samo zato, da
bi postal interesanten umetniski tip. Imam pa Ze raje, da me imajo za
»velikega gospoda« in da so kritiki mnenja, da so moje pesmi zani¢, ker
»velik gospod«, bolj naravnost povedano, filister, pa¢ ne more pisati dobrih
pesmi.

Brez razocaranj najbri ne gre, tudi pri najsrecnejsih ali vsaj najbolj
urejenih ne. Kaj ti je bilo bolj naklonjeno: osebno Zivljenje, osebne ambicije,
ali druzbene razmere, v katerih si Zivel in Se zmerom Zivis in delujes? Hocem
reci: doZivljas sebe bolj ali manj v skladju s svojim casom ali se pa pocutis
kot nekaksen outsider v njem?

Ce ne bi imel v zivljenju neprestanih, tudi hujih zdravstvenih tezav, bi
lahko rekel, da mi je bilo osebno Zivljenje, z izjemo deskih let, naklonjeno.
Tudi moje ambicije so mi sproti uspevale in so zdaj povsem poteSene;
moram pa seveda redi, da si nikdar nisem Zelel ¢esa, o ¢emer sem podza-
vestno presodil, da ni uresni¢ljivo, da ni v mojih mocéeh, ali da bi bilo
hlastanje za Zelenim v neskladju z vloZenim trudom in odpovedovanjem.
Tako si v materialnem pogledu na primer nisem nikdar Zelel kaksne vile,
jahte, niti mercedesa; imel pa sem zmerom vse, kar sem si zaZelel — pred-
vsem kupe knjig, ogromno vsemogoc¢ega orodja, vseh vrst pisalne stroje,
magnetofone, kinokamere, fotoaparate in podobne redi. (To se danes, ko
se vsega tega kar tare, sliSi sicer bagatelno, toda jaz sem vse to imel Ze
takrat, ko je bilo Se redko in tezje dostopno). Potesene so tudi vse moje
ambicije v umetniSkem uveljavljanju; vse, kar sem kdaj napisal, so mi
namre¢ brez tezav in celo z veseljem objavili, mnogo stvari tudi po veckrat,
nobena knjiga mi ni oblezala in dobil sem tudi domala vse slovenske
literarne nagrade in priznanja. Marsi¢esa si niti zaZelel nisem, pa je potem
padlo samo od sebe. Tako na primer nikdar nisem pomislil, da bi lahko
postal ¢lan Slovenske akademije znanosti in umetnosti, pa sem bil vendar
sprejet vanjo, in to celo $e sorazmerno mlad.

Kar se pa ti¢e (ne)naklonjenosti druzbenih razmer, bi bilo pa vsekakor
predolgo, ¢e bi to vprasanje hotel resni¢no pojasniti. Zato naj potegnem
samo glavno linijo: predvsem sem imel sreco, da so me Ze pred vojno zaradi
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neke recitacije in zaradi vloge v otroski igrici opazili ljudje, ki so odlo¢ali
v prosveti, in sem potem mutatis mutandis prejel eno od redkih banovinskih'
tipendij, kar mi je omogoc¢ilo, da sem 3el lahko Studirat. Drugace bi moral
kam za vajenca. Po svoje mi je §la na roko tudi vojna: ker so bile takrat
pomembne predvsem zivilske nakaznice, medtem ko denar ni bil posebno
vprasanje, je mestnim oblastem tudi Ze po ugasnitvi Stipendije bilo najbolj
enostavno, da so mi naprej placevale internat, kjer sem jim bil najmanj na
skrbi. Tako spet nisem postal vajenec. Po vojni pa je bilo za ob¢inske sirote
sploh dobro preskrbljeno, to je Ze treba priznati, tudi danes. Rde¢i kriZ nas
je oblekel, ameriska pomo¢ UNRRA je okrepila nasa med vojno bolj ali
manj izstradana telesca, drzava nas je tako reko¢ prisilila, da smo sprejeli
Stipendije in $li $tudirat. (Tone Pavéek je ni hotel, pa je zadel v skoraj resne
tezave!). Poleg tega so bili mnogi ljudje Se tako moralno posteni kot na
primer (res) tovari§ Alojz Zigon, bivsi predsednik vrhovnega sodis¢a Slove-
nije, pri katerem si stanoval in kamor si potem povabil §¢ mene. Ta nama je
pri tem, da sva imela oba ¢ez tiso¢ din Stipendije, zaracunaval za sobo le po
40 din mesec¢no, to¢no toliko, kolikor je on glede na kvadraturo placeval
zanjo v skupni najemnini stanovanja. (Odzagali so ga zato, ker ni hotel po
krivem obsoditi na smrt nekega kmeta, ¢e morda ne ve§; to mi je povedal
Sele kaka dva meseca pred smrtjo; pa tudi ée ved, je prav, da izvedo Se
drugi. Bienfait ne se doit oublier, pravi celo veliki capin Villon). Upam, da
se strinja$, da je ta najin skupni spomin vsekakor toliko vreden, da sem bil
pravicen porusiti vezan tok pripovedovanja, h kateremu se zdaj vratam.
Kot sam ve§, po Studiju ni bilo tezko priti do sluzbe, ne samo nam,
tedaj Ze literatom, temve¢ na splo$no vsej generaciji: Studiranih ljudi in
sploh delavcev je manjkalo na vseh koncih in krajih. No, jaz sem v Zivljenju
imel tri sluzbe: pri filmu, na ljubljanski televiziji in zdaj nazadnje pri Svetu
knjige. Povsod sem naletel, z zelo redkimi izjemami, na v redu ljudi, bil
dovolj dober delavec in sodelavec in se povsod dobro pocutil. Nekaj tezav
sem imel samo na televiziji. Ampak tega je bila kriva politika, to se pravi
zveza komunistov, ki je hotela imeti vse na nitki in ki — po zacetni postopni
liberalizaciji v zacetku sedemdesetih let — na vsem lepem na malo bolj
vodilnih mestih ni ve¢ prenesla niti tistih redkih nepartijcev, ki smo (so) se
po nepazljivosti druzbe znasli na njih. Vendar pa me »iztisnitev« iz dram-
skega oddelka, na katerem sem bil najpre;j tri leta urednik in zatem sedem
let dramaturg, ni prav ni¢ prizadela, saj je vodstvo nase delo iz cenzurnih
nagibov v tistem ¢asu Ze tako zakompliciralo in zbirokratiziralo, da ni bilo
mogoce ve¢ delati, in sem takrat, ko so odzagali Ervina Fritza, tudi sam
zaprosil za premestitev med prevajalce, pozneje pa sploh od3el s televizije.
Drugace pa s »politiko« nisem imel kaksnih vecjih konfliktov, nikdar
nisem bil v preiskavi ali zaprt. Morda se to z danasnjega vidika zdi komu
vpradljivo. Vendar pa je stvar mozno pojasniti. Takoj po vojni so se doga-
jale, kot danes vemo, hude stvari. Takrat pa se je o tem kvecjemu Susljalo.
Poleg tega pa take stvari dijakov in brucov v veliki ve¢ini ne zanimajo, 3e
najmanj nadobudnih pesnikov; to je bil zame, kot za mnoge okoli mene, ¢as
prvih ljubezni in hlastavega literarnega udejstvovanja. Iz tistega, kar sem Ze
povedal, je tudi razumljivo, da nisem imel nobenega osebnega razloga, biti
proti oblasti, saj mi je nudila vse najnujnejse, kar sem potreboval, da sem
lahko $tudiral in literarno ustvarjal. Ko pa sem zacel resno stopati v javnost,
pa so se poleg tega stvari zacele kar opazno spreminjati na bolje. Preskrba
se je boljsala in uredila, meje niso bile ve¢ tako hermeti¢ne kot prej,
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izijemen poudarek je bil dan kulturi in zdravstvu; nacionalno vprasanje
zaradi maloS$tevilnega priseljevanja in slabih zvez $e ni bilo akutno (radio se
ni shidal, televizije, cest in avtomobilov $e ni bilo); in $e marsikaj je bilo
vzpodbudnega. Tako sem kot mnogi drugi iz mojega okolja bil preprican,
da je jugoslovanski socializem prava pot v lepSo prihodnost, da se bo
§¢asoma vse uredilo in da je treba k temu po svojih moéeh in predvsem §e
na svojem podro¢ju pomagati. In jaz sem to vsekakor z vso zavzetostjo
pocel. Pomagati pa sem hotel — ne s hvalo — temve¢ predvsem s kritiko.
Zato v mojih pesmih ne bo§ nasel nobene hvalnice oblasti ali kakemu
veljaku, pac¢ pa kar precej druzbeno kriti¢nih in satiricnih pesmi, pri ¢emer
sem nemalokrat hodil prav po ostrini noZa, zaradi ¢esar tudi ni manjkalo
drobnih karambolov s politicno usmerjeno kritiko. Natancen literarni zgo-
dovinar bi lahko ugotovil, da sem o vrsti »vrotih« politi¢nih vpradanj v jav-
nosti prav jaz spregovoril prvi (o zadrugah, o preganjanju vere, o okosteneli
politi¢ni miselnosti, o druzbenem politicnem zajedalstvu), — v pesmih Mlin-
sko kolo, Znamenje ob poti, Pesmi ad hoc, Povojni portret, — da nastejem
le najbolj razvidne. Bil pa sem pri tem seveda toliko zdrave pameti, da sem
vedel, da v taki ureditvi nima nobenega smisla riniti z glavo skozi zid, in da
sem zato, ¢e se je le dalo, svojim verzom poiskal tak$no pot, da sem Sel
z njimi po kostanj v Zerjavico, ne da bi se pri tem prevec¢ opekel. Moram pa
ugotoviti, da je bilo prav to ezopovstvo pesmim v umetni$ki plus, in da so te
pesmi imele izrazito vedji u¢inek kot na primer tisti satiri¢ni verzi, ki sem jih
napisal v neposredno izpovednem stilu. To si velja zapomniti.

Podrobno pa me ideologija in politika nista nikdar zanimali. Glede na
prebrano literaturo »klasikov marksizma-leninizma« vsekakor vse do danes
nisem postal klasik. Tri, $tiri knjige Engelsa in Plehanova sem §e prebral,
Marxov Anti-Diiring pa se mi je zaradi domisljavo ohole zafrkljivosti
v opombah pod ¢rto uprl Ze na 27 strani, enkrat za trikrat. Od Lenina sem
prebral ¢tlanek proti veleruskemu Sovinizmu, od Stalina nekaj zacetnih
strani iz VKPb, ki smo jih morali »prestudirati« kot mladinci na univerzi, od
Kardelja sem prebral Slovensko vprasanje, od Tita nikdar nobene vrstice,
sem pa obadva seveda veckrat poslusal. To sem navedel zato, ker to kratko
nadtevanje mnogo bolj kratko in jasno opredeli moj odnos do tega podrocja,
kot bi ga kaksna izjava. Prav tako kot me ni zanimala ideologija, me tudi ni
politika. V meni pa¢ ni nagona, da bi komu vladal ali da bi urejal tek sveta.
Za to tudi po fizicnih moceh nisem sposoben. No, na sre¢o se v politiko
nisem spustil, kajti opravil ne bi bil ni¢, vsekakor pa bi si unicil Zivljenje,
kajti tak, kot sem, bi Sel prav gotovo do konca, ko bi kdaj zacel. A meni je
§lo zmerom predvsem za Zivljenje, za umetnost; politi¢no zaznavno pa je
bilo v njej kve¢jemu Zivljenjsko staliée, ki je bilo v druzbenem smislu, ¢e
zdaj pogledam nazaj — zmerom napredno. Umetnost pa me je pred politiko
ubranila tudi po drugi poti. Kot je splosno znano, je bila pri nas ves ¢as po
vojni, vse do nedavnega, javno priznana ena sama politika, Titova. Edino
podrodje, kjer je bilo mogoce vsaj malo nezborovsko ¢€ivkniti, je bila litera-
tura. Svoje neposredno delovanje skozi pesmi sem ze omenil. V Reviji 57 in
zlasti $e v Perspektivah pa se je porajala tudi teoreti¢no politicna dejavnost.
Prav tidve reviji pa sta obenem z uvajanjem druzbenih vprasanj zaceli na
veliko uvajati tudi tedaj nove modernistiéne smeri v umetnosti, Se zlasti
v poeziji. Meni ti novi literarni tokovi Ze od vsega zacetka niso bili viec, saj
sem na umetnost gledal Ze z nafelno povsem ustaljenim pogledom. Tako je
nujno priSlo do literarnih napetosti, zlasti $e zato, ker so bili zagovorniki teh
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novih smeri zelo nasilni in §¢asoma tudi vse bolj osebno zaljivi. Tako mi je
postala njihova literatura $e bolj tuja in zoprna, kot bi mi bila Ze sicer, vse
njihovo drugo (predvsem kritisko) pisanje pa malo zaupanja vredno; tem
bolj, ker so glavni pisci tega pisanja izhajali iz komunisti¢nih in oblastniskih
krogov in je bilo videti, kot da se poganjajo samo zato, ker se Cutijo za
oblast nekako dedno poklicani, in se Zelijo dokopati do pomembnosti
svojih, tedaj Ze nekoliko od oblasti odrinjenih o¢etov. Skratka, bil sem proti
njihovi literaturi, njihovo druzbenopolitisko pisanje pa me ni zanimalo in ga
vec¢inoma sploh nisem bral. Vse to sem omenil malo bolj na Siroko zato, ker
so me modernisti razglasili za nekak$nega vsesplosnega reakcionarja, tudi
politicnega, ne samo pesniSkega, kar pa nikakor ne drzi. Moje delo je
zapisano ¢rno na belem in vsak se lahko ob njem preprica, da sem se
zmerom trudil za druzbeno postenost in naprednost.

Ta misel je tudi primerno izhodis¢e za jasen odgovor na zastavljeno
vprasanje, ali se pocutim v skladju s svojim ¢asom ali kot nekakSen out-
sider. Kdor pie iz Zivljenja, avtomati¢no ne more biti svojemu ¢asu tujec,
pa naj ga drugi 8e tako vneto pehajo iz njega.

Daljnega leta 1953 si pred razdelek svojih pesmi v nasi skupni zbirki
Pesmi Stirih napisal o poeziji naslednje: » Poezija je bledi odblesk tistega, kar
vsakdo ¢cuti, a ne zna nihée povedati. Tisto neizrazljivo »nekaj« se izlije iz
srea, otrdi v ¢rke in se spet omehéa v svojo prvobitnost, ko pride skozi oci in
mozigane v drugo srce. A dveh enakih src ni na svetu. Zato je pesem
pogostoma le priblizno tisto, kar je hotel povedati pesnik, in je preteino le
vzgib za sprostitev in usmerjanje bralcevega notranjega Zivljenja. In to je tista
magi¢na mo¢, ki oZivija pravo poezijo, da ne more zastareti.« Vprasanje je
Cisto preprosto: Bi zdaj po vseh teh letih in ko je za tabo tako impozanten
pesniski opus, pa tudi temu primerna pesniska izkusnja, drugace opredelil
svoj pogled na poezijo, ga morda dopolnil?

Na ¢isto preprosto vpradanje, Cisto preprost odgovor: Ne, te svoje
mladostne oznake tudi danes ne bi opredelil kako drugade. Se zmerom
mislim, da je to oznaka prave poezije. Seveda pa bi to misel danes najbrz
povedal kako drugaée, morda manj poetiéno.

Dobrsen del svojega pesniskega daru si namenil satiri ali vsaj pikremu
humorju — imas obc¢utek, da si se (v preteklosti) spotikal ob bistvene stvari, ki
so bile tudi SirSe, nacionalno, druZbeno pomembne, ali pa se ti je satira
ponujala predvsem kot moznost za intelektualno poigravanje s tako imenova-
nimi »vecnimi« slabostmi ¢loveka in druzbe?

Marsikaj o tem sem povedal Ze v prej$njih odgovorih. Tu bi dodal $e
to, pravzaprav $e enkrat poudaril, da je literatura e kakih dobrih deset let
po vojni edina omogoc¢ala vsaj malo svobode, torej vsaj malo izraZanja
o morebitnem nestrinjanju z vladajoco ideologijo in s teko¢imi druzbenopo-
liti¢nimi ukrepi. Tako je Ze vsaka $ala v Pavlihi, zlasti pa §e vsaka najmanjsa
bodica v »resnih« listih pomenila za Sirjenje svobodnega obzorja nepri-
merno ve¢ kot na primer danes $e tako neposreden in oster ¢lanek, ¢eprav
so tedanje bodice dana$njim ofem videti kaj nebogljene, (kolikor jih ne
reSuje njihova literarna vrednost). S tem uvodnim pojasnilom bi dejal, da
sem se intuitivno pa tudi namerno spotikal predvsem ob stvari, ki so bile
tudi SirSe, druzbeno pomembne, saj ¢e ne bi bile, jih ljudje ne bi tako Zeljno
sprejemali, kot lahko re¢em, da so jih. Seveda pa sem ob tem marsikaj
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napisal tudi iz literarne zavzetosti ali iz Cistega veselja nad domislico.
Mimogrede, »vene« slabosti ¢loveka in druzbe, to se pravi, bodice brez
jasno dolo¢enega cilja so bile znacilne za obdobje klasicizma, zdaj nam
delujejo nekako sterilno. In $e to — v potrditev prej povedanega ~ ko so se
mozZnosti svobodnega izrazanja tam nekje okrog leta 1975 mo¢no razsirile,
sem skoraj neopazno prenehal pisati druzbeno satiri¢ne verze in se omejil le
Se na dovtipne epigrame o literarnih zadevah, kjer gre bolj za samo veselje
nad domisleki, kot pa za to, da bi z njimi koga prizadel.

Imamo Slovenci, ¢e na to gledas kot pesnik, svoje posebne, slovenske
slabosti in napake? Take seveda, ki jih gre bicati ali vsaj smesiti?

Mislim, da kaks$nih posebnih napak, ki bi jih bilo potrebno posebej
bi¢ati, nimamo; imamo iste kot ve¢ina narodov; to konec koncev ni nic¢
¢udnega, saj je redkokateri narod tako premesan z razli¢no krvjo. Nas
drzijo skupaj zavest, jezik in kultura. Imamo pa po mojem neko Zalostno
lastnost, katere pa, zal, ne more odpraviti nobeno literarno bi¢anje, temve¢
samo pravilna narodna vzgoja, katere pa iz znanih jugoslovanskih in razred-
nih popadkov na slovenskih Solah ni. Ta Zalostna lastnost je nekaks$no
zakoreninjeno nespostovanje in podcenjevanje vsega domacega ter prece-
njevanje vsega tujega. Ker smo za gospodarje imeli zmerom tujce, nam je
ostalo v krvi, da so merila zunaj nas. No, morda se je to prav v zadnjih letih
zacelo spreminjati malo na bolje.

Kot noben drug pesnik povojnih generacij si v svoji poeziji uporabil (se
uporabljas) opazne prvine tako imenovanega objektivnega sveta, za ta del
tvoje poezije lahko recemo, da je pripovedna. Kako ocenjujes in obcutis,
v svoji poeziji seveda, razmerje med pripovednim in izpovednim?

Na kratko bi dejal, da je izpovedno naravnano bolj na vsebino, pripo-
vedno pa na obliko. Ali z drugimi besedami: pripovedno zahteva vecje
mojstrstvo besede, ker pesem sicer zelo rada zaide v banalnost. Izpovedno
pa zahteva predvsem mocan ¢ustveni naboj in spretno zgradbo.

Kaj te kot pesnika bolj priteguje, danasnji ali prejsnji casi?
Zivljenje. To je ustvarjalno izhodid¢e v obeh primerih.

Namrec: marsikoga preseneca tisti del tvojega pesnistva, ki je — vsaj na
prvi pogled — skoraj zaljubljeno zagledan v preteklost, zlasti v srednji vek.
V mislih imam med drugim tvojo zbirko Srednjeveske balade in najnovejso,
Srednjeveske pridige in balade, ki pomeni nekaksno nadaljevanje prejsnje. . .

Rekel bi, da me bolj priteguje dana$nji, to se pravi moj Zivljenjski ¢as,
saj sem iz njega in o njem napisal domala vse druge pesmi razen omenjenih
balad. Te so v javnosti bolj opazne najbrz zato, ker so v danasnjem pesni-
§tvu, tujem in naSem, bolj izjemne. V srednji vek in renesanso me je zvabila
predvsem slikovitost tega obdobja pa tudi preglednost snovi, ki je zaradi
manj$e zapletenosti Zivljenja s stali§¢éa ustvarjalnosti laze obvladljiva.
Obravnavam pa lahko — seveda v preobleki — tudi sodobna vprasanja;
pravzaprav jih celo moram, ¢e nofem ustvariti le manj zanimivih muzejskih
eksponatov. Kar se pa ti¢e zbirke Srednjeveske balade, naj povem, da je
bilo to Ze po tedanjem nacrtu samo pol predvidene celote; zbirka je izla, da
tako reem, pred¢asno, ker je takrat minevalo petsto let od prvega sloven-
skega kmeckega upora, o katerem tudi pripoveduje ena izmed balad. Sred-
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njeveske pridige in balade pa so zdaj zakljuéeno delo. Morda bom kasneje
dodal 3e dve ali $tiri balade, ker me je ¢as malo prehitel, ampak to celote
v bistvu ne bo spremenilo.

Takoj po vojni, ko sva Se skupaj internatovala in se dokoncno sprijate-
ljila, si imel v mislih zajeten ep, postavljen prav tako v srednji vek, zacel si ga
Ze pisati, so morda balade in pridige nadomestilo zanj? Si sam morda obupal
nad moznostjo epa v nasem casu?

Nekaj takega. Ker sem delal brez notranje prisile, sem kljub vnapre;js-
njemu nacrtu zamisel sproti po malem spreminjal, tako da naj bi balade
sestavljale okvir epu. Pri tem pa je iz njih nehote nastajala zaokroZena
mozai¢na podoba dobe, ki je nekako eliminirala osrednjo zgodbo epa.
Vendar pa bi ep tudi $e zdaj zlahka, brez kakr$nih koli sprememb sedanjih
verzov, lahko postavil na svoje mesto in celota bi se brezhibno ujemala.
Vendar pa samega epa najbrz ne bom uspel napisati; odkrito povedano,
sam ne vem, ali bi ga res $e rad ali ne.

Si hotel s tem tudi zapolniti nekaksno »vrzel« v kontinuiteti nasega
literarnega razvoja?

Vsekakor. Da sem na ep — sprva z drugo snovjo — sploh zacel misliti, je
precej vplivala pripomba naSega profesorja slovens¢ine, ki je tam nekje
v ¢etrti $oli v razredu rekel, da Slovenci epa nimamo.

Je slovenska literarna kritika sprejela ta del tvojega pesnistva tako, kot si
pricakoval?

Bolje. Mislil sem, da me bodo stolkli na mrtve Zlake. A bili so samo
nekako zmedeni. Zato pa bolj ali manj tiho. Samo neki univerzitetni profe-
sor je dan po izidu po telefonu protestiral na Cankarjevi zalozbi, kaj
izdajajo tak$no staro $aro. Ljudem pa je bila knjiga kar precej vée¢. Dobil
sem celo nagrado zalozbe za najhitreje prodano knjigo.

Ali si pripravijen reci kaksno tudi o kritiki? Si zadovoljen z njo ali Zivis,
tudi kot pesnik, mimo nje?

Preberem Zze, ¢e me kdo na kaj opozori; tudi spravim, za potomce. Do
Zivega pa mi ne gre ve¢. Kaj pa konéno pomeni to, ali nekdo misli o tvojem
delu dobro ali slabo? Ko pa je na svetu, no v tem primeru, na Slovenskem,
toliko ljudi, ki lahko mislijo drugate. Ne nazadnje pa tako sam zase Se
predobro ve§, ali ti je nekaj uspelo ali ne. Pa danasnje kritike so tudi
nezanimive: pogledas ime, kdo jo je napisal, pa ves vse, ne da bi bral.

Ce bi se moral odlo¢ati med maksimalno naklonjenostjo bralcev in
maksimalno naklonjenostjo kritike, za kaj bi se odloéil — s teoreticno predpo-
stavko, da bi z izbiro res lahko odloé¢al o enem ali drugem?

Za bralce.

V redni zbirki Presernove druZbe za letosnje leto je izSel reprezentativen
izbor pesmi, skoraj celotno zbrano delo, kar najbri pomeni, da si edini
slovenski pesnik, ki je doZivel tako visoko naklado Se za Zivijenja. Je to
dejstvo blizu popolnega zadoscenja?

Mislim, da je to doslej do¢akal pred mano $e Oton Zupanéi¢ v Klasju
ali pa pri Predernovi druzbi. Vsekakor pa je to v nadih razmerah najvec, kar
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za Zivih dni lahko doseZe$. V primerjavi z literaturami $tevilénej$ih narodov
je to naravnost neverjetno, pa tudi glede na absolutno Stevilo bi lahko vsak
Francoz ali Nemec plesal po eni nogi.

Svojéas si veljal za dokaj ostrega zanikovalca modernega v umetnosti,
zlasti v literaturi, si zdaj po toliko letih svoje mnenje spremenil, saj je
slovenski modernizem vkljucno s tistim, cemur Ze nekaj ¢asa pravijo postmo-
dernizem, prevladujoca smer v slovenski literaturi nasega ¢asa, pa tudi nekaj
odlicnih imen imamo iz teh generacij. ..

Mnenja nisem prav ni¢ spremenil, le $e utrdil sem si ga. Saj takrat,
pred desetletji, je prav na dnu vendarle $e obstajal dvom, da se bo pa
morda iz vsega tega hokus-pokusa vendar kaj izcimilo. Odli¢na imena mi
bo§ pa zaupal kdaj na samem, da se ne bi zdaj po nepotrebnem javno
zarekel.

Si bil kdaj pred odlodilno ali neresljivo dilemo: vztrajati v svojem
pesniskem svetu, ker si o tem prepri¢an, ali se, kot tudi pravimo, odzivati
Casu in menjavam okusa v njem?

Leta 1958, ko sem pri$el od vojakov in ste (so) medtem zaceli vsi pisati
nekako drugace kot prej, me je malo zmedlo. Iz radovednosti sem zacel
poskuSati v novem stilu tudi sam, in, bogme, ni bilo pretezko. Ampak
potem sem se spomnil na Prefernovega Orglar¢ka in sem si rekel: to je
moje in boZje.

V' nekem smislu si precej paradoksalna pesniska osebnost: nekako sam
zase, ceprav zelo opazno, stojis v tem slovenskem pesniskem prostoru, hkrati
pa si najbolj odmeven med vsemi, tvoja poezija je bolj brana (in kupovana)
kot najbolj brani slovenski sodobni romani, kar je v sodobni literaturi, pa ne
le slovenski, nekaj domala nerazloZljivega. Imas ti kaksno razlago za to?

Postavljad me v neroden poloZaj. Zato naj ti odgovorim z vpraSanjem.
Al bi ti bral in cel6 kupil slabo knjigo?

Dovolj trdno sedis v sedlu slovenske literature, da si lahko privoscis tudi
zelo subjektivno sodbo o senénih in sonénih straneh slovenske literature
v Casu, ki je tudi tvoj pesniski ¢as. Kaj bi lahko rekel o tem, izzvan z vprasa-
njem, kar zmanjsuje morebitno zamero, ki bi jo lahko s svojo sodbo zbudil
pri »literarno drugace mislecih«?

Nisem navajen, da bi se izogibal javno povedati svoje mnenje, toda ker
sem romanov prebral sorazmerno le malo, dram pa tudi nisem vseh gledal,
bi tezko rekel kaj drugega kot to, da se mi zdi v povojni slovenski kulturi od
vseh zvrsti dramatika — ¢eprav je najhrupnejsa in se o njej najve¢ govori in
piSe — najsibkejsa, najmo¢nej$a pa poezija. To sem tudi domala vso prebral.
Zato bi si upal trditi, da imamo skozi vse povojno obdobje prav dobro
poezijo, ki bo ostala tudi za dlje.

Kaj bi bil voljan povedati o svojem pojmovanju avtonomnosti, ki naj bi
bila prvi pogoj sleherne umetnosti, hkrati pa vendarle tudi o neki soodvisno-
sti med pesniskim ustvarjanjem in Zivljenjem naroda, ki mu pesnik pripada?
To vprasanje je pri tebi toliko bolj umestno, ker vemo, da v zadevah naroda
nisi ravnodusen. ..

Avtonomnost je seveda odvisna od pesnikovega pojmovanja, kaj je
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poezija. Od pesnika, ki ceni in piSe na primer hermetisticno, eksperimen-
talno, ludisti¢no, besedno-alkimisticno ali kak$no drugo podobno vrsto
poezije (Ce to pisanje tako imenujemo), je seveda iluzorno priakovati, da
bo ta njegova poezija v kakr$ni koli dojemljivi soodvisnosti z Zivljenjem
naroda, ki mu pesnik pripada. Pri sporo¢ilni poeziji, pisani iz Zivljenja, pa je
ta soodvisnost pogojena s tem, ali je Zivljenje naroda del pesnikovega
notranjega dozivljanja. Zase bi dejal, da je vendar povsem naravno in tudi
edino mogoce, da pisem tudi o svojem narodu in njegovih problemih, saj je
to moje Custvo prav tako moje kot vsak drug vir navdiha, na primer
ljubezen, smrt ali karkoli Ze. Ce pa ne bi na tem obmodju ¢ustvovanja
ni¢esar Cutil, potem seveda kljub sporocilnosti svoje poezije ne bi imel kaj
sporocati.

Sva Ze pri politiki, ki je ti kot posebno dejavnost kaj prida na cenis. Vse,
kar danes pri nas politicno diha, in tega ni malo, se pridusa na narodov
blagor. Gre za ponovitev, v spremenjenih razmerah, Cankarjeve farse Za
narodov blagor ali za kaj drugega, resnejsega, morda celo usodnega?

Kot povsod je pri tem seveda tudi nekaj stol¢karjev, mesetarjev, Spe-
kulantov, vetrogonc¢i¢ev, prisklednikov in podobnih ¢loveskih profilov, toda
v celoti vzeto gre nedvomno res za narodov blagor, 3e bolje povedano, za
njegov obstoj in nadaljnjo perspektivo. Neka cela populacija se pa¢ ne more
vznemiriti kar také in tudi med najbolj zavrzenim ljudstvom ne bi moglo biti
tolik$§nega odstotka hinavcev. Mislim, da gre zares. Kot v osemdesetih letih
prejS$njega stoletja, kot leta 1941.

V neposredne politiéne boje ti sicer ne posegas, le véasih si privoscis
kaksno izjemo, vendar si v danasnjem prenavljajocem se slovenstvu ves as
Zivo in neposredno navzod, véasih s precej radikalnimi idejami in radikalnim
razpoloZenjem. Kaj te je pripravilo do tega, da si zacel vsaj delno pozornost
posvecati tudi politicnim vprasanjem?

Res je, neposredno v politiko se nisem nikdar vtikal. Vsakomur je pa¢
ena stvar bolj zanimiva in bolj pri dusi, druga manj. Nihée pa ne more
sluziti dvema gospodarjema. Zame je bila glavna stvar na svetu poezija. Kar
se ti¢e politike, pa sem bil nekako mnenja, da je pravzaprav vseeno, kdo
vlada v kaki deZeli, samo da ji vsaj za silo vlada. Lahko ji tudi komunisti, e
ji znajo; ni pa seveda nujno, da ji vladajo prav oni, ¢e tega ne znajo. Bil
torej nisem preve¢ vnet niti za komunizem niti proti njemu. In ker do
Titove smrti ni bilo hujsih pretresov in ker je §lo v vseh pogledih vsaj na
videz zmerom po malem na bolje, si s politiko nisem belil glave; zlasti Se
ne, ker je dolgo ¢asa, nekako do poznih osemdesetih let kazalo, da se bo na
koncu koncev le uredilo tudi slovensko narodno vprasanje, ki je zame
predstavljalo pravzaprav vso politiko, ki me je resni¢no zanimala. Bil sem
namre¢ Ze od mladega vzgojen v narodni zavednosti in zato Ze od leta 1950
pozoren na nekaj nezdravega, kar sem slutil v mednacionalnih odnosih. Ko.
sem se tega leta namre¢ peljal na pogreb nekega prijatelja, sem se zagledal
v zelezni$ko vozovnico. Na njej je pisalo Ljubljana-BreZice. Vazi dva dana.
V cirilici in v latinici. Nikjer pa v sloveni¢ini. In tedaj sem se vprasal: Zakaj
je na vozovnici, kupljeni v Ljubljani, prestolnici Slovenije, dvakrat tuj jezik,
slovenskega pa ni. Kaj je tu zadaj? In ta pogled na Zeleznisko vozovnico je
odtlej postal moj stalni spremljevalec. Postal sem narodnostno pozoren,
sprva $e zlasti v jezikovnem pogledu. In jezikovno posiljevanje sem potem
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seveda zlahka odkrival na vseh koncih in krajih. Vendar se je s¢asoma ta iz
predvojnih ¢asov »podedovani« velesrbski jezikovni pritisk zacel postopoma
spreminjati na boljSe. Z Zelezniskih postaj, vagonov in vozovnic so
neopazno izginili srbski napisi, televizijski dnevnik je postal slovenski, srb-
ske in hrvaSke oddaje so zacele dobivati slovenske prevode; ¢ez leta smo
brez hrupa dobili v slovenscini $e potne liste in nazadnje celo Se nekatere
vojaske dopise. (Da naStejem samo najbolj kljuéne nevralgi¢ne tocke).
Tako sem preostalo, $¢ zmerom bogato zastopano tuje pismenstvo in melo-
diko nekako lazje prenasal. Tolazil sem se, da se bo s¢asoma Ze vse uredilo,
kot se je dotlej Ze marsikaj. Toda nekako sredi osemdesetih let se je zacelo
mrzli¢éno nekontrolirano priseljevanje v Slovenijo ter prihajalo do vse pogo-
stejsih situacij, ki so razkrivale zmerom manj prikrite hegemonisti¢ne, cen-
tralisticne in po malem tudi Ze unitaristicne groZnje. Slovenija je zacela
narodnostno drhteti. In ta notranja mrzlica je bila toliko huj$a, ker se narod
zaradi jugoslovanske doktrine, ki jo je vodila, zagovarjala in nasilno §¢itila
komunisti¢na partija, slovensko ljudstvo ni moglo braniti pred ocitnimi
potujéevalskimi nameni, (¢e ekonomskega, zmerom hujiega izmozgavanja
dezele niti ne jemljem v postev).

Tedaj sem se zacel zavedati, da moja brezbriznost do politi¢cnih doga-
janj ni na mestu, saj mi je kmalu postalo jasno, da je vse tisto, kar me
v nacionalnem pogledu grize in plasi, samo manj pomembna vnanja podoba
mnogo resnejSega dogajanja, ki v perspektivi grozi obstoju narodnega
bistva. Ne bom rekel, da sem se »na Zalost« zavedel tega Sele v tem ¢asu,
saj le kaj bi bil mogel storiti, tudi ¢e bi priSel do tega spoznanja Ze mnogo
prej? — samo Zrlo bi me, in tako ne bi napravil niti tistega pozitivnega, kar
sem storil vsaj na kulturnem podro&ju. Dokler je bil Tito Ziv, se nacionalne
zadeve v javni konstelaciji, kot vemo, niso mogle obrniti ne na slab$e ne na
bolje; njegovo stali§¢e je bilo zacementirano, mo¢ pa brezprizivna. Kako je
bilo zatem, je znano. Kolesje se je zacelo premikati, sprva sicer zelo pocasi,
a potem zmerom hitreje, iz stagnacije proti razreSitvi, ne glede na to,
kaksna bo ta prav na koncu.

V prejsnjem letu je bilo nekaj pomembnih dejanj slovenske nacionalne
politike: izzivalen nastop v Cankarjevem domu, manifestativen sprejem slo-
venskih ustavnih dopolnil, prepoved mitinga kosovopoljskih razgrajacev
v Ljubljani, pa Se kaj bi se naslo; kako vse to ocenjujes tudi z mislijo, kaj
Slovence, na podrocju nacionalne politike, ¢aka v letosnjem letu. Vsaj vtis je
tak, kot da se mora nekaj zgoditi. Nekaj dokonc¢nega. ..

Da. Vendar pa bi zaradi ob¢utka pravice, $e pred dogodki, ki si jih ti
nastel, omenil nekaj elementov, ki so k tem dogodkom pripomogli. Omeniti
je treba vsaj vsenarodno zavrnitev skupnih $olskih programskih jeder; bloki-
ranje tega, da bi bil za predsednika Zveze knjizevnikov Jugoslavije izbran
izrazito neprimeren kandidat, kar je bilo simo po sebi sicer povsem nepo-
membno in obrobno dejanje, vendar eklatantno zaradi tega, ker je bil to
prvi zmagoviti NE velesrbskemu centralizmu in ker je v malem nakazal
razporeditev moci na glavnem prizoriS¢u; omeniti je treba, nadalje, pre-
lomno dejanje mladinskega kongresa, ideolosko-politicno eksplozijo 57.
Stevilke Nove revije, ki jo je, to je Ze treba priznati, oblast vzela v pravno
zad¢ito; delovanje Drustva slovenskih knjiZzevnikov z javnimi tribunami
o Solskih jedrih, o slovenskem narodu in kulturi, o ustavnih spremembah,
o suverenosti slovenskega naroda ter publiciranje osnutka republiSke
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ustave; opozoriti je treba na vulkani¢no publicistiko Mladine, Tribune pa
tudi Katedre, Dnevnika in Sobotne priloge Dela; posebno poglavje pred-
stavlja objava Kav¢i¢evega dnevnika; zatem pa seveda delovanje Odbora za
zascito ¢lovekovih pravic z velikim protestnim zborovanjem proti sojenju
¢etverici; pozabiti ne smemo tudi na manj vidno, a garasko delo $tevilnih
nasih vrhunskih odvetnikov in pravnih strokovnjakov pri razcis¢evanju juri-
di¢nih in ustavnih vprasanj. Vsaj to... Tezko bi nastel vse... A Sele vse to
skupaj je dalo dovolj trdne temelje, da je lahko prislo do prelomnih dogod-
kov v preteklem letu, ki si jih nastel.

Tega, kako naj bi nadalje potekala slovenska nacionalna politika,
seveda ne morem predvideti. Naravni tok dogodkov je namre¢ prekinila
Markovi¢eva reforma in za¢asno odgodila razplet. Ce bo vlada zdrzala, se
lahko zgodi, da se letos ne bo dogodilo se ni¢ dokonénega. Padec viade pa
bi vse stvari nedvomno pognal z vratolomno naglico. A naj bo ze tako ali
drugace, mislim, da so karte dokonéno razdeljene, ¢eprav ne Se zmetane na
mizo. V zadnjih nekaj letih je postopoma postalo jasno, za kaj v Jugoslaviji
gre in kje je spor, ne glede na vec%i ali manj$i komunizem in ne glede na
Markoviéa in njegovo reformo. Zivljenjska praksa zadnjih desetletij je
namre¢ Ze jasno pokazala, da je nacionalno ¢ustvo mocnejSe kot vse poli-
ticne tvorbe in razredne ideologije. Znan dokaz za to je razpad druge
internacionale ter nedavni krah komunisti¢ne ideje v vzhodnih drzavah in
celo v Sovjetski zvezi, prestolnici te ideologije. Tudi v Jugoslaviji se je
zgodilo isto; mislim, da tega ni potrebno posebej dokazovati. Kakor jaz
vidim te stvari, je glavni vzrok sedanje jugoslovanske krize neostvarjeno
srbsko nacionalno ¢ustvo, katerega vizionarna poteSenost pa je na Zalost
v nepremostljivem nasprotju z narodnimi ¢ustvi drugih jugoslovanskih naro-
dov in etni¢nih skupnosti.

Srbija je v svojih osvobodilnih vstajah in pozneje v miru in vojni gradila
svoj kosovski mit, usmerjen k nastanku velike in moéne Srbije. Ze leta 1882
je postala kraljevina. V prvi balkanski vojni proti Turkom si je osvojila
Makedonijo in jo v drugi balkanski vojni ubranila pred prej$njimi zavezniki
Bolgari. Prodrla je tudi ¢ez Kosovo do Jadranskega morja in zavzela Drac,
a osvojitve ni mogla v celoti obdrzati, ker je tam po mednarodnem miru
v Londonu nastala knezevina Albanija. V prvi svetovni vojni se je nadvse
junasko borila, izgubila v bojih ¢etrtino prebivalstva in iz vojne iz§la kot
zmagovalka na strani zaveznikov. Kot vojno nagrado in plen je dobila
Vojvodino ter Kosovo in Metohijo. Zatem se je z Drzavo Slovencev,
Hrvatov in Srbov zdruzila v kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev ter se
tako razlirila e na ozemlje danasnjih republik Bosne in Hercegovine,
Hrvatske in Slovenije (zmanj$anih takrat za tisto, kar je za vojno nagrado
od njih odtrgala Italija). Kot je pokazal nadaljnji razvoj, je to storila samo
zato, ker je na novo drzavo, pozneje preimenovano v Jugoslavijo, gledala
kot na veliko Srbijo, ki se bo v kakem stoletju povsem posrbila. Kot je
danes veckrat odkrito slisati, tega ne bi nikdar storila, ¢e bi vedela, da se ji
to ne bo posre¢ilo. Namesto zdruzitve z Drzavo Slovencev, Hrvatov in
Srbov bi si poleg Ze pridobljenih pokrajin raje prikljuéila le Se Crno goro ter
tiste dele Bosne in Hrvatske, ki so vsaj delno poseljeni s Srbi (kar bi ji kot
zmagovalki v vojni verjetno uspelo), ter ostala §e naprej samostojna kralje-
vina Srbija. Po drugi svetovni vojni, v kateri Srbija ni igrala tako odloc¢ilne
vloge kot v prvi, pa je zaradi nove federativne oblike od svoje tako zami-
Sliene Velike Srbije »izgubila« Crno goro, »predvidene« dele Bosne in
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Hrvatske, izgubila pa tudi znaten del oblasti na Kosovu in v Vojvodini.
Srbski ¢lovek, Ze stoletja vzgajan v hrepenenju po »carevini«, Dusanovem
carstvu ali Veliki Srbiji (kakor Ze stvar poimenujemo), s takim stanjem
seveda ni bil zadovoljen. Toda zaradi moéne pozicije komunistov vseh
potencialno prizadetih pokrajin in dezel, zaradi razrednih stali$¢ lastnega
vodstva in zaradi Titove trde roke vse do zadnjega ¢asa ni mogel storiti
nicesar, kot tudi nihée drug v Jugoslaviji. Zato pa se je napetost nezadovolj-
stva viSala in ob prvi moZnosti izbruhnila. Ventil je popustil, ko je bil
v javnost spretno ne-lansiran nepriznani memorandum Srbske akademije
znanosti in umetnosti, ki je spregovoril o srbskih ob¢utjih opeharjenosti in
izkoriS¢anja ter celo narodnostne zatiranosti. To je bil bojni klic vsem
Srbom, naj se zdruzijo, da si spet priborijo vse, kar jim je bilo »odvzeto«, to
se pravi obe pokrajini, Crno goro in Makedonijo in $e kaj, na Hrvaskem pa
ustvarijo dve avtonomni srbski pokrajini. (»Odvzeto« sem dal v narekovaj,
ker mislim, da je zelo sporno srbsko stali§¢e, da je srbsko vsako ozemlje, ki
so ga Srbi kdaj mirno poselili ali zavzeli z orozjem ali pa ga dobili kot vojni
plen; vsekakor marsikaj tega po mednarodnih pogodbah sodi k srbski
drzavi, ni pa zato $e (etni¢no) srbsko. Mislim, da je prav to staliS¢e najved;i
vir mednacionalnih nesporazumov.)

Vso to srbsko nacionalno nepotes$enost je po Titovi smrti, takoj ko je
bilo mozno kaj storiti, ujel v jadra Slobodan MiloSevi¢ s svojimi somislje-
niki. Seveda tako povsem iz jasnega ni mogel priti na dan s celotnim
programom, pa¢ pa se je odlo¢il za taktiko zmerom veéjih korakov in
zahtev. Najprej je ozivil kosovski mit, v katerem je bilo srbsko ljudstvo
vzgajano iz roda v rod, in radikaliziral kosovsko vpraSanje, s katerim je
zacel izsiljevati zmedeno, takih postopkov in prijemov dotlej nenavajeno
Jugoslavijo. Srbsko ljudstvo mu je hlastno sledilo; tem bolj, ker je nezado-
voljstvo povecevala §e zmerom huj$a gospodarska kriza, ki jo je bilo mimo-
grede moZno uporabiti za e dodatno dokazovanje o zatiranosti srbskega
naroda v povojni Jugoslaviji in za iskanje »Zidov«, ki so tega krivi. Nagel jih
je v Slovencih, ki so bili zaradi malo bolj$ih Zivljenjskih razmer za demago-
8ki dokaz nadvse primerni, poleg tega pa za njegove namene v vsej Jugosla-
viji tudi najbolj motedi. Bilo mu je namre¢ jasno, da bi vsaj nekatere
predele zamisljene Velike Srbije lahko spet ali $e bolj posrbil samo z nasi-
ljem: z zastradevanjem, raznarodovanjem, izseljevanjem, razseljevanjem in
priviligirano kolonizacijo. Ce bi v Jugoslaviji zavladala demokracija, ki je
zacela kliti najprej v Sloveniji, s temi njegovimi nacrti ne bi bilo ni¢, ker pri
njih razen Srbov nihée ne bi hotel sodelovati. Moral je torej te kali ¢imprej
in ¢im bolj zatreti. Edini vzvod, s katerim bi se mu to v tedanjem razmerju
sil lahko posrecilo in ki bi mu lahko omogotil totalitarno oblast v vsej
Jugoslaviji, pa je bila komunisti¢na partija. Zato je poskusil dobiti v svoje
roke najprej to oblast. Da bi mu to laze uspelo, si je moral najprej podrediti
pokrajini in republiko Crno goro, kar mu je skupaj s preziranim vodstvom
Makedonije v vseh ideoloskih in partiji tedaj Se povsem poslu$nih drzavnih
zveznih telesih — $e zdaj ni dosti drugade — pri vseh ukrepih zagotovilo vsaj
navadno vecino. S temi uspehi je upal tudi vplivati na najpomembnejSo
druzbeno mo¢, JLA, in zastraditi vse, ki mu niso dajali ¢isto prav. Poskusal
si je zagotoviti tudi ¢im bolj$e odnose z realsocialisti¢nimi vzhodnimi rezimi,
kar naj bi na spros¢ujoce se demokrati¢ne pobude delovalo Ze po tradiciji
zastraSevalno. Spomnimo se samo na vse mogoce drzavniske in vojaske
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obiske in delegacije zadnjih let; zunanja politika in vojska pa sta bili pri nas
zmerom pretezno v srbskih rokah.

Vendar pa se je MiloSevi¢ev zmagoviti pohod zacel po malem spoti-
kati, kajti kot protiutez njegovim zmerom bolj neprikritim nacrtom so se
zacele krepiti tudi demokrati¢ne sile in pa narodnostna gibanja ogroZenih
etni¢nih skupnosti, séasoma pa celo opazni odpori republiskih partijskih in
drzavnih vodstev. Ko se je potem zgodilo tisto, ¢esar MiloSevié¢ ni mogel
predvidevati niti v najgr$ih sanjah, da so se zaceli namre¢ drug za drugim
podirati vzhodni reZimi, je tvegal Se zadnji obupni poskus neprikritega
izvoza srbske nacikomunistitne revolucije v Slovenijo, kot okuzujoce
gnezdo demokracije — kar pa, kot vemo, ni uspelo. Hkrati se je pokazalo,
da zelo verjetno ne bo uspelo niti na Hrvaskem, in niti v Bosni najbrZ ne.
Zaradi zdaj ze povsem razkritih srbskih nacionalisticnih namenov pa je
zacela dvigati glavo Se dotlej pohlevno pokorna Makedonija. Vse kaze, da
je popolna politi¢na osamitev, ki je nastala s padcem $e zadnjega boljsevi-
sticnega rezima v Romuniji, zasukala srbske politicne ra¢une k »rezerv-
nemu«, minimalnemu cilju — k odcepitvi od Jugoslavije. Z odcepitvijo so po
malem grozili (!) Ze prej (mi pa v jok!) in sicer z dovolj razvidnimi namigi
v memorandumu Srbske akademije in v raznih izjavah o Srbiji, ki da bi bila
Se najlaze samostojna. Kajti represivno pokoriti Kosovo, s silo drzati
v pokorscini Vojvodino in kot kaZejo nekateri zadnji znaki, tudi Makedo-
nijo, po malem pa tudi Crno goro, v demokratiéni Jugoslaviji ne bi bilo
mogoce. Ce pa tega ni ze mogoce dosedi v celi drzavi, potem pa je treba
stvar izvesti vsaj v samostojni Srbiji. Zato pa mora ta ostati in postati §e bolj
boljevisti¢na, skrajno nacionalisti¢na pod Ze uvedeno trdo roko in zaradi
lazje »jugoslovanske« propagande pod komunisti¢énim emblemom, ¢eprav je
socializem pri vsej stvari o¢ividno samo zaradi politicne uporabnosti (saj
drugace ne bi bila mogoca Milodevi¢eva odkrita sprega s srbsko cerkvijo).

Nastajajo pa pri tej okoreli politi¢ni shemi tezave; nekak$no samo-po-
sebi-nasprotje. Velesrbski nacionalisti¢ni zanos, ki so ga s propagando pri-
gnali do skrajnih meja, namre¢ razo€arano in obuboZano ljudstvo, ki res-
ni¢no navduseno stoji za svojim vodjem Milosevi¢em, mo¢no ovira, da bi se
lahko z velikimi koraki napotilo v demokracijo, pravno drzavo in boljse
#ivljenje, kamor si nedvomno iskreno Zeli. Ce bi namre¢ tudi v osamosvo-
jeni, od Jugoslavije odcepljeni Srbiji prislo do res prave demokracije, bi
nujno razpadli doslej Ze precej ostvarjeni nacrti o samostojni, moc¢ni, veliki
Srbiji, ki naj bi neovirano vladala obema pokrajinama, Makedoniji in Crni
gori. Za zdaj je narodno ¢ustvo Se mocneje kot srbski odpor do tiranije
boljsevisticnega tipa. V odcepljeni Veliki Srbiji pa bi skrajna pravoslavna
desnica nedvomno prav kmalu vrgla sedanje vodstvo. Za samostojno Srbijo
Milo$evi¢ namre¢ ni potreben. Potreben bi bil le za srbsko vladanje vsej
Jugoslaviji. V samostojni Srbiji bi Srbom, ¢e bi $e hoteli vztrajati pri
sedanjih politi¢cnih predstavah, namre¢ preostalo le $e neprikrito vladanje
po dvojnih zakonih: za Srbe in Crnogorce ter za drugorazredne drzavljane.
To pa lahko po¢no brez komunizma in brez Milosevi¢a; dokler bi pac
potrajalo.

1z vsega povedanega sledi, da Srbija vsekakor Zeli dose¢i po prvi vojni
Ze skoraj dosezeni cilj Velike Srbije; bodisi kot nesporna voditeljica cele
Jugoslavije, ki naj bi se s¢asoma posrbila; ¢e pa to ne, pa kot samostojna,
¢im bolj razdirjena drzava. Seveda se zastavlja vpradanje, ali je to v danas-
njem Casu Se mogoce. Toda v to se ne bi spudcal. Ugotoviti Zelim le to, da
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se glede na nekdanje vojne pridobitve in na dolgoletno samostojno drzav-
nost edina v Jugoslaviji ni pripravljena zadovoljiti s statusom enakopravne
konfederativne enote, kot bi se (vsaj $e pred kratkim) z ob¢utkom potese-
nosti zadovoljile vse druge zvezne republike. Ona edina bi hotela biti vec.
To njeno stalis¢e je glede na Ze omenjeno zgodovino seveda Cisto lahko
razumeti. Ne morem pa ga kot Slovenec sprejeti za temelj skupnega Zivlje-
nja v isti drzavi.

Slovenci smo se, kot vedo povedati druzboslovci, edini v vsej zgodo-
vini, po prvi svetovni vojni skoraj v celoti (z izjemo dela Koroscev) prosto-
voljno odlo¢ili za prikljucitev k drzavi z bolj zastarelo druzbeno ureditvijo,
kot smo jo imeli prej, z niZjo civilizacijo, s povsem druga¢no kulturo, in
z drugo vero; in celd kljub temu, da so vedeli, da bodo morali v novi drzavi
nositi huda finan¢na bremena. In vse to samo zato, da bi si v tej novi drzavi
zagotovili narodni obstoj in ohranili svoj jezik. Ce ne bi bilo te velike zelje
po narodni svobodi, bi seveda ostali v bogatejsi katoliski republiki Avstriji,
kjer bi drugi podpirali nas.

Toda kljub nadvse slabim izku$njam v tej stari Jugoslaviji, kljub posku-
som raznarodovanja in hudemu izkoris¢anju, tuji vojascini in vsestranski tuji
nadvladi smo se mutatis mutandis med drugo svetovno vojno spet odlo¢ili
za to isto drzavo, v upanju da bomo vsaj zdaj, po strasnih Zrtvah, ki smo jih
dali zanjo, pricakali tisto, zaradi ¢esar nade ljudstvo Ze tiso¢ §tiri sto let
vztraja nepotujéeno na tej na$i zemlji; da bi pricakali pravico do svobod-
nega narodnega razvoja in ¢loveka vredno zivljenje nasih ljudi. Zdaj po
sedemdesetih letih pa nam srbska politika v perspektivi ponuja spet kul-
turno avtonomijo, postopno srbizacijo in zaostalost za tri razvojne korake
na na$ racun. V taki Jugoslaviji nimamo Slovenci kaj iskati. Zato mora po
moje biti minimalna slovenska politi¢na zahteva ustanovitev jugoslovanske
konfederacije, v kateri bi skrbeli vsak zase, za nekatere stvari pa po svojih
moznostih vsi skupaj. Ce pa to za Srbe ni sprejemljivo, e hocejo imeti
svojo drzavo, kot so jo Ze imeli, je njihova sveta pravica, da se odcepijo; mi
jih bomo pa z veseljem posnemali. Ali pa tudi prehiteli, ¢e nam v tem kaosu
in brezvladju, ki so ga ustvarili predvsem oni, ne bo veé¢ znosno Ziveti.

Najbrz ne zanikas, kljub skepsi, ki ti ni tuja, da politicno Se nikoli nismo
tako trdno stali na svojih nogah kot zdaj?

Strinjam se, da je tako, kot pravis.

Se ti zdi, da smo dovolj odloéni, ko gre za nase nacionalne pravice?

Vsekakor smo zdaj, ko je popustil demokrati¢ni centralizem, bolj
odlo¢ni. Mislim pa, da nismo dovolj. Nismo se $e naucili, nekako sami sebi
ne moremo verjeti, s kom imamo opravka. Se pa na sreco vse hitreje u¢imo.

Imas obcutek, da Slovenci bolj kot drugi narodi v Jugoslaviji bolehamo
za nacionalizmom?

To, kar po¢nemo Slovenci, to sploh ni noben nacionalizem, tudi ¢e
v¢asih koga malo zanese. To je samo obramba narodnosti. Pa tudi, ¢e bi bili
e taki nacionalisti, bi bilo to brez u¢inka, saj smo presibki, da bi lahko
komu od sosedov storili res kaj skodljivega! vsi okrog nas so vecji. Tale
floskula o tem, da so vsi nacionalizmi enako nevarni, je spretna iznajdba
pravih nacionalistov, saj je njen glavni namen ovirati obrambne mehanizme
malih etni¢nih skupnosti proti tujim nacionalizmom. Dokaz je zelo pre-
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prost: mi Srbije ne moremo slovenizirati, tudi ¢e bi jo hoteli, oni pa
Slovenijo kar temeljito srbizirajo, tudi ¢e tega, denimo, nocejo.

Pa $e tole bi rad povedal v tej zvezi. V Jugoslaviji so v bolj kriticnem
polozaju, kot smo mi, samo Makedonci, in sicer toliko, da njih noben od
sosedov niti ne priznava. Vsi drugi, razen njih in nas, so v boljsi kozi. Srbov
in Hrvatov je preve¢, da bi jih lahko kdo zbrisal z zemljevida. Kar se
manjsin tice, so tudi na boljSem: tudi ¢e bi jih kdo zatrl do zadnje Zive dule,
bi onstran meja $e zmerom obstali njihovi narodi Albanci, Madzari, Italijani
itd. celo Romi. Ne bi jih bilo povsem konec. Crnogorcem bi ostal vsaj jezik.
Ce pa bi zatrli v nasih domovinah nas ali Makedonce, pa bi bilo konec nasih
dveh narodov, enkrat za zmerom. Ta moZna perspektiva je §e mnogo hujsa
kot samo neposredno zatiranje. Zato je tudi slovenski boj za jezik in
nacionalne pravice bolj zagrizen.

Drug drugega Ze nekaj ¢asa prepricujemo, da bi radi v Evropo. Glavno
geslo zadnjega slovenskega kongresa ZK je bilo Evropa zdaj! Se bomo, po
tvoje, kot majhen narod znasli v zdruZeni Evropi oziroma: kako se moramo
za to pripraviti, da se ne bi v njej, nepripravljeni, utopili?

Ze brez tvojega vprasanja me je tega veckrat strah. »Kot majhen
narod« me ne skrbi. Skrbi me to, da stojimo pred to Evropo izropani, brez
kapitala in po Stiridesetih letih drzavnega pripora in neandertalskih gospo-
darskih razmer, povsem neuki in nevesci, kako se je treba obracati v novem
polozaju in neznanem okolju. Kot kmet na baletnem odru.

Vsekakor bi morali Zze od vsega zacetka urediti tako, da tujci ne bi
mogli kupovati zemlje in nepremi¢nin; ali ¢e to zadnje ne bi Slo, vsaj ne
zemlje, na kateri stojijo. (V Franciji na primer Nemci ne morejo kupovati
vikendov po Provansi, kljub skupni Evropi). Ce tega ne bomo uredili, nas
bi lahko takoj legalno pokupili in okupirali ter potujéili Nemci ali Japonci
ali kdorkoli, ki bi imel denar in bi se k temu naértno spravil. Nujno bi bilo
potrebno dolo¢iti tudi pogoje priseljevanja. Vpeljati bi bilo potrebno
zdravo, samozavestno narodno vzgojo in zagotoviti slovens¢ini v javni rabi
dosledno vse pravice, ki ji gredo kot uradnemu jeziku v domovini Slo-
vencev.

Je poravnava sedanjega spora »med brati« v Jugoslaviji mozZna?

Mislim, da vsaj v doglednem c¢asu ni mozna. Tudi ¢e bi Se danes
»poglihali« vse, kot bi bilo lepo in prav, bi vse to sovrastvo, ki je Ze
zasejano, trajalo vsaj kakih dvajset let; hudo nezaupanje pa tudi nekaj
takega. Vsaj za tri, $tiri rodove je stvar zapecatena, o tem se ni treba slepiti.

Nekateri pravijo, da smo preutrujen in postaran narod, drugi odkrivajo,
da smo Sele zdaj resnicno zaZiveli kot narod; katerim bi ti pritegnil?

Obojim. Ker nimamo ve¢ otrok (tudi mea culpa!), postajamo, ce Ze
nismo, postaran narod. Po politiéni strani pa smo kot narod (z izjemo
medvojnega poleta, ki pa so ga sami ustvarjalci zatrli) Sele zdaj res malo
bolj zaziveli. Ce pa bi do¢akali kak§no pravo svobodo, pa mislim, da bi se
hitro pobrali in tudi razbohotili. Res je, da materialne moznosti niso vse,
toda vsekakor je velika ovira za ustvarjanje druzine, ¢e pol Zivljenja ne
more§ priti do stanovanja in ¢e le z muko zadostuje§ svojim osnovnim
civilizacijskim potrebam.

Veljas za najboljsega Zivega prevajalca poezije med Slovenci, prevajas iz
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razli¢nih jezikov, zato globlje poznas bistvo teh narodov, je moZno ob tem
poznavanju potegniti kaksno paralelo nad pozitivnimi in negativnimi
danostmi slovenskega naroda v primerjavi z drugimi?

Ker poznam samo knjiZzevnost, nisem pa imel priloZnosti, da bi dalj
¢asa Zivel med drugimi narodi, ne morem delati primerjav. Ze iz literature
pa lahko ugotovim, da se noben od ve¢jih narodov v svoji knjizevnosti ne
muéi z usodo svojega naroda, z bojem za njegov obstanek. To je prihra-
njeno samo nam in podobnim revezem. Mogoce pa je po svoje tudi posebna
sreca. Nihée na svetu ne Zivi lepo. Vsak se s ¢im muci, ¢e ne s tem, pa
z drugim. Mi se pa¢ s tem. Zahvaljen bodi bog!

In da ta najin pogovor konc¢ava z literaturo, kot sva ga tudi zacela,
skiciraj v nekaj stavkih svoj prevajalski credo... Segas po najteZjih rtekstih
(Shakespeare, Byron, Villon, Coleridge, De Musset, Burns in drugi), sodob-
nim se izogibas, delas sistemati¢no, kot da uresni¢ujes nekakSen mladostni
nacrt, hkrati pa kot da se preizkusas ob najzahtevnejsem. . .

Na to sem odgovarjal Ze tolikokrat, da lahko odgovor kar zdrdram.
Mislim, da mora vsak narod imeti v svojem jeziku prevedena vsaj vsa vecja
dela svetovne knjizevnosti, predvsem $e pesniska. Zato je pri malostevilnih
narodih dolzan prevajati vsak, ki se ¢uti sposobnega. Jaz se. Zato prevajam,
kolikor le morem. Pri tem se ravnam po pravilu dulce et utile: izmed
tistega, kar je potrebno prevesti, izbiram tisto, kar mi je vie¢. Prevajam iz
pesniSkega uZitka. Ker je najve¢ uzitka pri najtezjih pesmih, prevajam res
najrajsi tezke pesnike. Poleg vsega navedenega vsako prevajanje slogovno
in izrazno bogati jezik, pesnika pa ohranja v ustvarjalni formi in povecuje
njegove oblikovalne sposobnosti.

Kar precej vprasanj sem ti zastavil, sem morda v tvojem Zivljenju in
pesnistvu spregledal kaj taksnega, kar je zate bistveno in bi Zelel o tem kaj
reci?

Glede na brezmejne mozZnosti tako reko¢ sploh $e nisva nobene rekla.
Ampak tale pismeni intervju mora, kot pravi§, ¢imprej v tiskarno, zato
koncajva.

Ljubljana, 8. 1. 1990



