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Pesem. 

Kako si prostrana, dolina šentflorjanska! Otrok, 
kakor sem bil, sem te premeril, če sem šel 

s sklonjeno glavo in z butaro na hrbtu skozi ozko 
globel; zdaj te ne premerim z jasnim očesom, če 
stojim na hribu! Tvoje meje so se razmikale kakor 
spoznanje moje duše in bridkost mojega srca. Za­
kaj prej si mi bila svet, zdaj si mi več nego svet, 
si mi dom! 

Vse tvoje sladkosti sem poznal, vse tvoje 
lepote. Ampak ljubil sem te šele, ko sem trpel 
zaradi tebe. Spoznal sem tvoj resnični obraz, ko 
sem ugledal njegovo senco. 

Iz tvoje blagoslovljene zemlje rastejo tenke, 
visoke korenine in se oklepajo kakor slak mojih 
nog, mojega telesa, moje duše. Od začetka sem 
se jih prestrašil; zdaj jih božam, pritiskam jih k 
sebi. Pobegnil sem, da bi bil sam gospodar: 
svoja prst, svoj cvet in svoj sad; list, ki ni bil 
rojen ne na drevesu, ne na grmu; kamen, ki ni 
bil izluščen iz skale. 
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Ko sem ozdravel, sem te spoznal in sem 
videl, kako je bilo predrzno in nespametno moje 
početje. Le kdor je močan onstran tebe in preko 
tebe, te lahko zavrže. Jaz te nisem zavrgel, ker 
sem slab in ker je ljubezen prevelika v mojem 
srcu. Tako velika, da je mati moje moči: kako 
bi jo zavrgel, dolino šentflorjansko ? Ti studenec 
vseh mojih sanj in vsega mojega trpljenja — lahko 
te ljubim, lahko te sovražim, nikoli ne pozabim 
nate, tako, kakor tudi ti ne boš pozabila name! — 
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Razbojnik Peter. 



I. 

Poslanec greha, evangelist nečistosti — kdo 
te je klical v dolino šentflorjansko? Kakor tat si 
prišel, ki spleza v izbo ob gluhem polnočnem času 
ter pograbi in odnese, kar je bilo spečemu rodo­
ljubu najsvetejše! 

Nikamor na prostranem svetu ne pošilja Bog 
toliko izkušnjavcev, kakor v dolino šentflorjansko 
— blagor ji! V sveti Jeruzalem roma pohujšanje, 
preroštvo pa v Ninive in Babilon — tako je po­
stava in ukaz. Dokler bo ležala dolina šentflor-
janska tam, kjer zdaj leži, bo čuval Bog nad njo; 
in predno jo bo obglodalo, si bo skrušilo pohuj­
šanje črne zobe! . . . 

Očetje so bili ogorčeni, matere so bile uža­
ljene: celo nečedni dacar se je namrgodil, ko je 
slišal v krčmi o takih rečeh. Prišel je v dolino 
človek, nikomur poznan, ne po imenu, ne po licu. 
Samo Peter, je rekel, da je ; drugega nič. Odkod, 
počemu -in kam — nič! Pa naj bi bil prišel, pa 
naj bi bil šel: Bog z njim in dobra beseda 1 Am­
pak ni prišel sam. 

Udomil se je v vegasti kolibi, samujoči kraj 
vasi, v potok strmeči; brlog razbojnikov in ne-
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čistnikov v poganskih časih doline šentflorjanske. 
Tam je sameval, ni se prikazal nikamor in se je 
ognil človeka, če ga je srečal. Le malo jih je 
bilo, ki so videli njegov obraz in še tistim ni bil 
pogodi; dacar ga je videl od blizu, pa je pljunil 
v stran in je razodel v krčmi, da ima žabjo šobo 
in mačje oči. 

„Po izbi hodi, maha z rokama in muhe lovi 1" 
„Kako!" se je začudil učitelj Šviligoj. „Saj 

ga nisi videl v izbi, temveč na cesti!" 
„Sem ga pa na cesti videl!" je rekel dacar, 

učitelj pa ga je udaril s hudim in pravičnim po­
gledom. 

Izpregpvoril je sam župan. 
„Res je lagal dacar, kakor ponavadi; ampak 

v svoji nespameti je povedal resnico. Če muh ne 
lovi tisti malopridnež, kaj pa bi poče l?" 

In so se zamislili, 
Peter, je rekel, da mu je ime, in da je pisar. 
Ker je tako razodel in izpovedal, ni verjel 

izmed vseh nobeden, ne da je Peter, in ne da je 
pisar. 

„Tat je, zaklepajte duri!" je sodil župan. 
„Postopač je, izgubljen študent !" je rekel notar. 
„Italijanski vohun je, ki išče, kaj bi ukrenil 

zoper dolino šentflorjansko!" je povdaril rodoljubni 
učitelj Sviligoj, 

„Ce ni sam zlodej, ki je prišel po opravkih I" 
se je hudobno nakremžil dacar; in vsi so ga oka-
rali, ne samo z očmi, temveč tudi z besedami. 

6 



Zgodilo pa se je nekoč pod večer, ko so 
bila že vsa okna svetla in zagrnjena, da se je iz-
prehajal učitelj Sviligoj po dolini. Gledal je v nebo 
in se je čudil, kako je nenadoma vzklila zvezda, 
kjer je še trenotek prej ni bilo. „Tukaj zdaj še 
ni zvezde, zapomnimo si kraj!" je rekel v svojih 
mislih. Šel je par korakov dalje in je mižal; nato 
se je ozrl, gledal je natanko — glej, zvezda! In 
tako je prišel, sam Bog vedi kako, do konca do­
line, do tiste samotne kolibe, v potok strmeče. 
Okno je bilo svetlo in nastežaj odprto; in ker je 
šel učitelj mimo, je pogledal skozi okno, kakor bi 
bil pogledal sam sveti Alojzij. In kakor bi bil zardel 
sveti Alojzij, tako je zardel tudi učitelj Sviligoj. 

Vsa prazna je bila izba; na steni ni bilo 
svete podobe, ne molka, ne žegnančka; postelja 
je bila na tleh: slama, s pisano plahto pregrnjena; 
sredi izbe pa je stala miza in za mizo en sam 
stol. Na tistem stolu je sedel Peter potepuh; 
učitelj Sviligoj je videl samo njegove kuštrave 
lase in njegov sklonjeni hrbet, obraza njegovega 
pa ni videl; pač pa je videl učitelj Sviligoj obraz, 
ki je bil tako lep in zapeljiv, da mu je srce do 
dna presunil. Na potepuhovih kolenih je sedela 
ženska in ga je objemala z golo roko okoli vratu; 
nanjo je sijala vsa luč, kakor v ognju so bila lica, 
ampak iz vsega ognja so žarele velike, pregrešne 
ciganske oči. Tako sta sedela tam in sta strmela 
v papirje, razprostrte na mizi, kakor da bi se 
učila prepovedanih skrivnosti. 
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Učitelj Sviligoj se je pokrižal in se je vrnil 
hitro na svojo krščansko pot. 

Dolgo je molčal v krčmi in je gledal predse 
na mizo; omočil je ustnice, nato je nastavil in je 
izpraznil kozarec do dna. 

»Hudo j e ! " 
Spogledali so se pomenljivo. 
„ A ? " je vprašal župan. 
„Ni sam!" 
In so se vdrugič spogledali in so zaslutili 

resnico. 
„Zenska!" je rekel učitelj Sviligoj in je na­

gnil glavo. 
Tako je prišlo pohujšanje na dan. 
„Saj sem vedel!" je rekel župan. „Saj sem 

vedel, da ga je sam zlodej prismodil v, to blago­
slovljeno dolino šentflorjansko in da ne bo nič 
prida iz te istorije. Sinoči so se mi sanjale čudne 
sanje. Stal sem tam visoko, Bog vedi kje, in sem 
gledal na to dolino šentflorjansko. Pa se je pri­
kazal nenadoma, Bog vedi odkod, razcapan pri-
tepenec, in se je ustavil kraj doline. V rokah pa 
j e držal lopato, ki je bila stokrat večja od njega. 
Jn glejte, zamahnil je, zasuknil je lopato, kakor je 
bil kilav in majhen, in je usekal v zemljo tako 
silno, da je privzdignil za najmanj troje klafter 
vso dolino šentflorjansko. Ni odnehal, uprl se je 
in je vzdigal zmirom višje. ,Ali boš nehal, ali n e ? ' 
sem ukazal na holmu in sem bil hudo jezen. On, 
pritepenec razcapani, pa ni nehal, temveč pri-
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vzdignil je nenadoma tako visoko, da se je pre-
kopicnila vsa dolina šentflorjanska in da je padla 
v nič — gledal sem, doline pa ni bilo in prite-
penca tudi ne. Take so bile moje sanje, Bog nas 
varuj pohujšanja!" 

Učitelj Sviligoj, ki je bil učen, je namršil 
obrvi. 

„Kam pa je izginila dolina in kako?" je 
vprašal. 

Zupan je pogledal široko in je zelo nategnil 
spodnjo ustnico. 

„Kam ? Kako ? Tam je bila — pa je ni bilo 
več. Plug gre, vzdigne se brazda; zeleni plevel 
je na dnu, v soincu je gladka prst; tako se je 
zgodilo . . . " 

„Prevrnjena z lopato, prekopana I" se je 
prestrašil učitelj Sviligoj. 

„Plevel!" je rekel dacar in se je namrgodil. 
„Ni škoda zanj 1" 

Ko so zmajali z glavami in ko so ga ošvrk-
nili z očmi, je dacar hitro izpregovoril in je po­
gnal pomenek na drugo stezo. 

„Kakšna pa je tista ženska?" je vprašal in 
si je obliznil ustnice. 

„Lepa je navidez!" je razodel učitelj Svi­
ligoj. „Ampak vsak greh je navidez lep, ker bi 
ga drugače ne bilo . . ." 

„Izprašati ga je najprej treba, odkod, kam, 
kako in počemu, nato pa naj ga birič pošteno 
naklesti ter ga naloži na voz 1" 
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Tako je razsodil župan. 
Ampak kaj je človeška sodba in beseda! 

Kadar pride zlodej po svoj davek, je hujši od 
dacarja in iblajtarja . . . 

Ko je tisto noč župan zaklenil duri in je že 
slekel suknjo ter se odpasal, da bi se napotil v 
zakonsko izbo, je potrkalo na okno. In še predno 
se je dobro ozrl, se je okno že odprlo in prika­
zala se je kuštrava glava. Zupanu je od strahu 
zastala beseda in še rok ni mogel vzdigniti. Tat 
in razbojnik pa je skočil v izbo. 

Razcapan človek je bil, ves nečeden in zo-
pern. Obraz pa ni imel žabje šobe in tudi oči 
niso bile mačje; dacar je lagal od kraja do konca. 
Ni bil nakazen obraz, ampak prešeren in hudoben 
nad vsako mero. Hotel se je razmazati v prisrčne 
in genljive gube, pa se mu ni posrečilo; narobe: 
spačil se je tako čudno, da je bil še devetkrat 
bolj prešeren in hudoben. 

„Oče,. ljubi oče l" 
In razcapanec je objel župana z obema ro­

kama okoli vratu in je naslonil glavo na njegove 
prsi; celo poihteval je. 

Zupan se je oprl z desnico ob posteljo, 
drugače bi bil omahnil. 

„Kako?" je vprašal jecljaje; in sam ni vedel, 
kaj je vprašal in čemu. „Kako . . . pa si prišel 
skozi okno?" 

„Plezal sem, očka, plezali Ampak kaj bi bilo 
sinu pretežavno in prebridko, če ga navdaja sladka 
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misel, da pozdravi in objame po tolikih letih svo­
jega očeta!" 

In resnično: objel ga je vdrugič, poljubil ga 
je cmokaje na obedve lici in nato še na ustnice. 

„Saj so le sanje!" se je tolažil župan v svoji 
grozi. „Jutri bom vstal, pa ne bo rokovnjača 
nikjer!" 

Ponočni gost se je ozrl po izbi in na zado­
voljnem obrazu se mu je poznalo, da mu je bila 
izba pogodi; ugledal je smodko na mizi in si jo 
je zapalil, nato je sedel široko v naslanjač. 

„Lepo imate tukaj . . . dobro se vam pač 
godi! . . . Čemu pa stojite, očka ? Sedite, da se 
malo pomeniva o tem in onem, o preteklosti in 
o prihodnosti I" 

Zupan je sedel, kakor mu je bil tujec ukazal. 
„Ampak kako . . . ? Ob taki uri . . . na tak 

nacm . . . 
Jecljal je župan in je gledal debelo od same 

velike osuplosti. Tujec se je smehljal zelo zado­
voljno in zelo hudobno. 

„Kaj ? Čudno se vam zdi, da sem prišel, 
ko me niste videli celih petindvajset l e t? Lepa 
očetovska ljubezen I Jaz sem mislil, da vzdihujete 
po sinu in da jokate in da molite zanj pobožno 
vsak večer . . . kakor sem jaz vzdihoval in jokal 
in molil! . . ." 

Zupan ga je pogledal postrani. 
„Kujon, da je molil! . . . Ampak vse se mi 

zdi, da niso sanje . . . koga mi je poslal zlodej in 
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kaj mi je namenil? Zakaj bi človek ne poskusil 
z mirno vestjo in moško besedo?" 

Vstal je, pogledal je mrko, rezko je izpre-
govoril. 

„Zdaj pa je zadosti teh praznih govoric in 
kvant, zakaj pust je že daleč in tudi noč je že 
pozna! Poberi se po svojih potih, dokler je. moje 
srce usmiljeno!" 

Tujec se ni ganil, samo stresal se je od ti­
hega, neskončno prešernega smeha. 

„Pa pokličite biriča! Pa zavpijte na pomoč! 
Vsaj naglas izpregovorite, da se hiša vzdrami I" 

Zupan ni poklical, pač pa ga je obšla tako 
težka groza, da se je zgrudil na stol. 

„Kdo si ? Kaj ukazuješ ? " 
Tujec se je hudo začudil, župan pa mu je 

bral hinavščino v očeh. 
„Kaj nisem povedal, kdo da sem? Kaj me 

niste pozdravili, sina? Kaj se ne spominjate več 
— nic vec r 

Zupan je nagnil glavo. 
„Pa kaj zdaj ? Da si potepuh in razbojnik, 

vem! Ampak kaj bi s teboj ? . . . Vsak človek je 
z grehi obložen, tudi moj tovor ni majhen . . . 
Ali imaš pisma?" 

Tujec se je potapljal po suknji in tam je 
zašumelo kakor stari papirji. 

„Saj ni treba pisem!" je rekel in se je ve­
selo smehljal. „Rajši stopim v dolino . . . pred 
cerkev stopim, pa razkličem . . ." 
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„Ne tako, ne tako!" je hitro zamahnil župan. 
„Pa razkličem, kaj se je vršilo in kako se je 

grešilo pred petindvajsetimi leti!" 
„Ne tisto, ne tisto!" je hitel župan in je 

gledal v stran. 
Tako sta umolknila; tujec se je smehljal, da 

se mu je podbradek stresal, župan pa je gledal 
v tla in polne hudih skrbi so bile njegove misli. 

„Ne vem, kaj nameravaš, kujon!" je rekel. 
„In tudi ne vem, kdo da si I Ampak ukanil si me 
na tako čuden in siten način, da se te ne morem 
ogniti, kamorkoli se okrenem. Zatorej povej na-
kratko, koliko bi rad in kaj I" 

Tujec je napravil v svoji hinavščini tako za­
čuden in užaljen obraz, da mu je verjel nekoliko 
župan sam in da ga je spreletelo kakor hud 
spomin. 

„Kaj je morda . . . ali je morda . . ." 
In na čelo so mu stopile vroče kaplje. 
„Ali take so vaše besede!" je govoril tujec 

z mehkobnim glasom. „Kaj zato sem romal čez 
hribe in doline, da bi nazadnje gledal mrgodne 
obraze in poslušal nevšečne očitke? Ce bi vernega 
spoštovanja ne bilo v mojem srcu, bi rekel, da 
vas bodi sram. Tako pa ostane samo grenka solza 
in bridka misel!" 

Kolikor je bil potrt in zbegan, vendar je 
spreletelo župana: „Bog vedi, če ne laže, kujon, 
in če se zlohotno ne pretvarjal" 

Kujon pa je govoril dalje. 
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„Debeli ste in rdeči, hišo imate, in belega 
kruha zadosti in starega vina, in vso to lepo do­
lino šentflorjansko. Zato ne veste, oče, kaj je ro­
manje, in grenkovesela beseda popotnikova zadene 
na gluha ušesa. Romal bi človek leto dni, ne 
mislil na dom in na domovino; romal bi tudi dve 
leti . . . o, romal bi morda vse dolgo življenje in 
bi žvižgal in prepeval, če bi lahko iztegnil roko 
in pokazal: Tam je moj dom, tam, na jugu, je 
moja domovina; še danes lahko stopim tja, še 
nocoj lahko ležem na svojo posteljo, pod svoj 
krov, da si odpočijem . . . Toda romati s tako 
mislijo — o gorje — romati s tako mislijo: nikjer 
nimaš doma, nikjer domovine! In tako romati od 
vsega začetka, š e p r e d n o je popotnik dobro odprl 
oči, do vsega konca! . . . Popotniku je pri duši, 
da bi . . . o, da bi zažgal to hišo, okradel tisti 
grad do zadnje smeti, ubil najspodobnejšega člo­
veka, oskrunil najnedolžnejšo devico . . . če ga 
drugod ni, pa bodi greh moj dom!" 

„Kako se je razljutil!" je gledal župan ves 
osupel in je komaj razumel pregrešne besede. 

„Bodi že kakorkoli!" je rekel tujec in se je 
pogladil z dlanjo preko čela. In ko se je pogladil, 
je ugasnil ves ogenj v njegovih očeh in ustnice 
so se smehljale hudobno in zoperno kakor poprej. 

„Kakorkoli bodi! . . . Za nocoj je zadosti . . . 
recimo, da je zadosti sto forintov . . . kaj je to 
za dandanašnje č a s e ? " 
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„Ampak . . . k a k o ? " je planil župan ves 
prestrašen. 

„Pa pred cerkev, pa na semenj!" je rekel 
kujon in se je smehljal. 

Župan je šel in je vzdihnil globoko in je 
naštel. 

„Za grehe, za pokoro, Bog se usmili !" 
„Pa zbogom 1" 
In glej, kujon je objel župana okoli vratu in 

ga je poljubil na raskavo lice. Nato je stopil k 
oknu in je skočil in je izginil. 

Dolgo je stal župan v izbi, dolgo je gledal 
v noč, pod belimi zvezdami sanjajočo; njegova 
duša pa je bila polna grenkih misli in daljnih 
spominov, ki so vstajali iz teme, kakor mrtveci 
opolnoči. Pokrižal se je in je molil, tolažbe pa ni 
bilo in ne miru . . . 

Ob tistem času, ko je župan vzdihoval in 
molil, je potrkala močna pest na dacarjeve duri. 

„Odpri !" 
Dacar, ki je spal ponavadi sam zaradi za­

konskih prepirov, se je vzdramil ves čemeren in 
jezen. 

„Ne odprem I" 
Potrkalo je zunaj še močneje. 
„Urno !" 
Dacar se je razsrdil. 
„Ne bom 1 . . . Ampak če odklenem, joj tebi! 

Kdo pa si, da strašiš in dramiš kristjane ob tej 
pozni u r i ? " 
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„Mudi se mi dalje, dacar, ročno odkleni! 
Odkleni tudi skrinjo svojih grehov in poglej, kaj 
se je godilo pred mnogimi leti, ko si bil lep in 
prešeren fanti" 

Komaj je slišal dacar besedo o svojih grehih 
in komaj je potrkal na skrinjo spominov, mu je 
upadlo srce in glas mu je upadel. 

„Saj nič ne veš, če nisi sam zlodej, ali pa 
apostel njegov!" 

„Ne apostel, o dacar, temveč sin njegov!" 
Dacarja je streslo, kakor da se mu je izlil 

mrzel curek na hrbet. 
„Kako . . . s i n?" 

„Zlodejevl Le še malo bolj odpri skrinjo 
spominov, le še malo bolj jo prebrskaj in preišči! 
Koliko b o ? Dvajset, petindvajset let — pisma 
pričajo in ustno sporočilo 1" 

Dacar je stal pred zaklenjenimi durmi, v 
temi, in strah ga je bilo. 

„Kaj pa govoriš tam in kričiš, muha pijana ? " 
je zaklicala žena iz druge izbe. 

Dacarja je obšla silna groza in šepetal je s 
trepetajočim glasom. 

„Tak tiho, tak molči in pojdi I Kaj ti je bilo 
treba ponoči . . . saj nisem sam I" 

„Dvajset forintov . . . za zdaj!" je zagodrnjalo 
zunaj. 

Dacar je odskočil. 

16 



„Odkod pa bom jemal . . . kaj se ti je zmedlo ? 
En forint, pa pojdi po svojih potih in božji bla­
goslov s teboj!" 

Zlodejev sin je izpregovoril glasneje. 
„Dvajset !" 
„Tak ne kriči! . . . Saj sem rekel, da nimam 

. . . pet forintov, pa mir besedi 1" 
Potrkalo je na duri. 
»Dvajset!" 
Od srda se je sunil dacar s pestjo v čelo, 

da se je še zjutraj poznala buška; nato je hodil 
po prstih in je iskal na mizi, v predalu in v 
suknji, dokler ni zbral in preštel vsega težkega 
davka. Odprl je duri prav narahlo, odštel je da­
vek v široko dlan in je hitro zaklenil. 

Nato je legel, pa dolgo ni zaspal; zakaj 
njegovo srce je bilo polno sramu, jeze, kesanja 
in očitkov . . . 

Tisto noč so se godili čudeži v dolini šent-
florjanski. Učitelj Sviligoj ni mogel spati; slonel 
je ob oknu in je sanjal v zvezde, poln tihih, sladko-
žalostnih misli in nerazločnih slutenj. Tudi župnik 
se je vzdramil opolnoči in je odprl okno, ker se 
mu je zdel vzduh težak in gost. In ko sta se 
ozrla obadva v dolino, sta ugledala tam čudno 
senco, velikemu netopirju podobno. Netopir je 
frfotal preko doline, od hiše do hiše; in kjer se 
je ustavil, nad tisto hišo so ugasnile zvezde. 

„Greh!" se je prestrašil župnik in se je po-
križal. 
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„Pohujšanje hodi med nami!" se je domislil 
učitelj Sviligoj in se je tudi pokrižal. 

Ampak komaj se je pokrižal, je zaloputnil 
okno in je odskočil. Zakaj črni netopir se je bil 
nenadoma visoko vzdignil, vzrasel je in se je na­
meril • naravnost proti oknu učitelja Sviligoja. Tako 
blizu mu je bilo pohujšanje tisto noč . . . in uči­
telj se je domislil nekdanjih izkušnjav in je tre­
petal v strahu in kesanju. 

„Prizanesi, o Bog! . . ." 
Tudi župnikovo okno je zasenčil črni netopir 

in tudi župnik je zaloputnil in odskočil. 
„Greh hodi po dolini . . . in pokora za njim!" 
Prižgal je svečo in je pokleknil in je molil 

dolgo v noč, za odpuščanje pozabljenih grehov in 
posebno tistih, ki trkajo na duri spomina vsak 
večer . . . 

Globoko v dolini pa je mežikala rumena 
lučka . . . in če bi šel učitelj Sviligoj ob tisti uri 
mimo, bi zardel in bi povesil oči ter bi nikomur 
ne razodel pohujšanja . . . 

II. 

Zdaj pa prižgimo svečo ter poglejmo v mrak, 
ki skriva zgodbe starodavnih dni. 

Zupan, kaj si to ti — postavni mladi mož ? 
Dacar, kaj si to ti — prešerni fant? 
Kaj si to ti , učitelj Sviligoj — golobradi 

učenjak ? . . . 
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Tako se je zajezila reka in leta šume jaderno 
iz prihodnosti v nekdanjost. 

Toda kdo gre tam, v rodoljubne misli za­
topljen? Kaj ni to stari učitelj Sviligoj, že neko­
liko upognjen, že nekoliko plešast? 

In kdo stoji tam, pred krčmo? Kaj ni to 
rdečenosi, krivogledi dacar, ki ugiba, koga bi 
ukanil ? 

In kaj ni stopil iz občinske pisarne debeli 
župan, že osivel v zaslugah? 

O večnosti Kaj je prihodnost in kaj je nek­
danjost v dolini šentfiorjanski ? Kolo se vrti in je 
zmirom enako . . . 

Težka skrb je na vseh obrazih in globoka 
potrtost. Beseda gre z jezika, kakor cekin z dlani, 
in oko se umika očesu. Dan samote je bil, ke-
sanja in premišljevanja za vso dolino šentflorjansko. 
Zakaj prigodilo se je čudo, ki je bilo takoj spo­
znano za posodo greha in pohujšanja. 

Učitelj Sviligoj — tisti, ki je bil upognjen 
in plešast — se je izprehajal po dolini; nedelja 
je bila, lep božji dan. In ko je šel ob potoku, po 
samotni peščeni poti, se mu je zazdelo nenadoma, 
da je slišal tenek klic . . . kakor iz vode. 

Postal je, prestrašil se je, sam Bog vedi 
zakaj, in je poslušal. 

Vzkliknilo je, zastokalo, tako tenko, kakor 
iz piščalke. Učitelj Sviligoj je stopil k vodi — 
voda je tekla tiho in temno, še belouška se ni 
zgenila pod vrbo. 
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Sel je dalje, v njegove misli pa je kanilo 
kakor skrb. 

„Nekaj živega se je oglasilo — kakor hud 
spomin iz noči!" 

In oglasilo se je vtretjič, zaklicalo je čisto 
blizu. 

„Zgodi se božja volja!" je rekel učitelj Švi-
ligoj; stopil je in je razmaknil z obema rokama 
gosto leševje ob poti pa je takoj planil, kakor da 
je bil ugledal gada. In vse od temena do nog ga 
je spreletel mraz. 

„Kaj so to sanje . . . kaj je spomin . . . ali 
je morda resnica ? " 

Pogledal je na desno in na levo in proti 
nebu: čisto nedeljsko nebo, pod njim zelena do­
lina šentflorjanska. 

Še enkrat je oprezno razmahnil leševje, še 
enkrat je pogledal in je slišal še enkrat tenki klic; 
nato se je z dolgimi koraki nameril v dolino, 
oznanit narodu skrivnost. 

„Otrok leži tam, v plenice povit, v pleten 
koš položen, kakor Mojzes!" 

Začudili so se in so se prestrašili, spogledali 
so se molče. In prvi je povesil oči, in povesil jih 
je drugi, in tudi tretji jih je povesil za njim. 

„Kaj bi ? " je rekel župan. „Tam ne bo ležal 
na vse večne čase . . . pojdimo gledat!" 

In so šli v dolgi procesiji, moški in ženske, 
pred njimi pa je šla slaba vest. Nikomur se ni 
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hotelo govoriti, gledali so na desno in na levo in 
proti nebu. 

Ko so dospeli do tistega samotnega kraja, 
se je procesija ustavila, učitelj Sviligoj pa je stopil 
k leševju in ga je razmaknil. 

„Sami poglejte I" 
Resnično, tam pod grmom je ležalo v ple­

tenem košu, majhno in drobno, v plenice povito, 
in je stokalo s tenkim glasom. Nobeden ni stopil, 
nobeden se ni dotaknil čudežnega Mojzesa. 

Zupan je premislil in prevdaril ter se je ozrl. 
„Ti, baba 1" je rekel ženski, ki je bila napol 

slepa in je živela v ubožni hiši. „Vzemi tole reč, 
vzemi jo seboj 1" 

Ženska je vzela Mojzesa v naročje, procesija 
pa se je vrnila, tako tiha in zamišljena kakor 
poprej. 

Najprvi, še spotoma, je izpregovoril dacar, 
ki mu niti greh ni zavezal jezika. 

„Cegav pa j e ? Kdo je tista, pa kdo je 
t i s t i?" 

Izpregovoril je, da bi si ohladil vest; ampak 
spotoma ni dobil odgovora, niti prijaznega po­
gleda. In je bil vesel in potolažen. 

„Glej jih, svetnike! Sami Alojziji, same svete 
Neže! O tatovih je govorica, pa povešajo oči! 
Če je tako z njimi, ki so brezmadežni rodoljubi 
— kako bi bilo z menoj, grešnikom?" 

S hinavsko mislijo se je potolažil in si je 
dal veliko odvezo brez velike izpovedi. 
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Take tihe in spokorne nedelje še ni doživela 
dolina šentflorjanska; še zvonovi niso peli nič ve-
selo in solnce, zjutraj še tako žarko, je sijalo dre-
motno in nerado, kakor da bi trosilo nezaslužen 
blagor . . . V srcih vseh, čistih in kalnih: črna 
nezaupnost, neprijazna sumnja. „Ce sem grešil jaz 
— kdo ve, ali nisi ti še bolj grešil? In skoro bi 
bila resnica, skoro ti je zapisano na potuhnjenem 
obrazu, da je Mojzes tvoj 1" Tako so govorile oči 
izpod obrvi; ampak sosedove oči so takoj odgo­
vorile. „Kaj misliš, da te nisem videl, ko si šel k 
tisti ciganki, copernici? Enkrat samkrat sem se 
izgubil tja, ker me je bil zlodej premotil, ti pa si 
tičal tam vsak večer! . . ." 

Srečala sta se znanca na cesti, komaj da 
sta se pozdravila; iznad rame pa sta se ozrla 
naskrivaj drug za drugim. 

„Kakor da bi ne vedel, kako se je spečal z 
mlinarico; zdaj je počil greh na dan, kesanje pa 
se ne pozna ne nji ne njemu!" 

„Kakor da bi ne vedel, kako se je zvozlal 
z Marušo krčmarico;' zdaj je pohujšanje razodeto, 
on pa se kaže na cesto in tudi nje ni sram!" 

Pohujšanje je pljusknilo v dolino šentflor-
jansko, kakor črna skala v jezero. Srca so bila 
zbegana in vzburkana, v duše, tako tiho drema­
joče prej, je planil nemir. Zdelo se jim je, .da je 
hodil nekdo ob gluhi polnoči od hiše do hiše in 
da je odklepal tatinsko tiste skrite duri, ki jih je 
odpirala samo tresoča roka gospodarjeva ob naj-
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slovesnejših urah . . . in da leži zdaj nenadoma 
vse na cesti, očito in razodeto zlohotnim očem. 
In brat si ne upa več pozdraviti brata, strahoma 
se ogne sosed sosedu . . . 

Zvečer so sedeli možje v krčmi in so ugi­
bali; celo dacar je rajši molčal, nego da bi iz-
pregovoril prvo besedo. Zakaj tako je bilo v tistih 
časih, da je že pogled izdajal človeka, kaj šele 
glas. Gledali so na mizo in so pili; samo učitelj 
Šviligoj je časih stresel z glavo in je zavzdihnil: 
kesanje njegovo je bilo vse globlje, kajti on je 
bil razmaknil leševje. 

Zupan, ki je bil krepak in rodoljuben, je iz-
pregovoril naglas, vsem zbranim v lice. 

„Kaj bi se spogledavali, ljudje božji, kaj bi 
vohali drug drugemu pod suknjo? Izkazalo se je, 
da se je storil greh v dolini šentflorjanski — kdo 
ga je storil, pa razsodi Bog 1" 

„Ampak čegav je o t rok?" je vprašal dacar. 
„Molči, žužnja, in hvali Boga, če ni tvoj! . . -

Iz vsega tega, kar se je vršilo in dovršilo, izvira, 
le to spoznanje, da živi v dolini šentflorjanski 
dvoje grešnih ljudi. Kakor pa je dolina rodovitna 
in obljudena, nam lahko srce poskakuje od ve­
selja, da jih je samo dvoje, ki sta odprla svoje 
duri pohujšanju I" 

„Kdo sta in kako se pišeta?" je vprašal 
dacar; in vsi so ga udarili z jeznim pogledom, 
tako da se je osramočen potuhnil. 
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„Ce jih je samo dvoje in če se skrivata 
kakor tatova — čemu bi vohali in iskali? Naj 
ostane pohujšanje, kjer je, mi pa gremo naprej po 
svoji rodoljubni poti! Kaj storimo, če ugledamo 
nesnago na cesti? Pometemo jo na gnoj, pa ne 
letimo za voznikom in ne kričimo: O kobila, kaj 
si naredila! Greh je storjen: Bog ga je dopustil, 
Bog ga bo odpustil; mi pa glejmo, da ostane 
čista naša hiša!" 

Te modre besede so razvedrile vsa srca; 
prepodile so žalost, ampak nezaupnost je ostala 
in ostal je tudi strah. Črn oblak je ležal nad do­
lino šentflorjansko in se ni ganil. 

„Tista vlačuga je pač, tista ciganka 1" je re­
kel dacar. „Kdor je zahajal k nji, bo že vedel, 
kako in kaj 1" 

„Sam si zahajal!" ga je mahnil notar. „Ne 
podtikaj drugim svojih grehov!" 

„Kaj bi podtikal, kjer ni več prostora?" je 
zagodrnjal dacar in je pogledal hudobno. 

Nobeden več mu ni odgovoril, nobeden več 
ga ni karal z očmi. Zakaj vest je bila težka in 
kesanje je bilo veliko. Res so se razvedrila srca 
ob županovih besedah in jeziki so se razvozlali; 
ampak greh ni bil nič manjši in skrivnost njegova 
ni bila razodeta. Kar so prej ugibali z mislijo in 
očitali z očmi, so zdaj ugibali in očitali z glasno 
besedo. Župan je napravil čarovno znamenje — 
in tiha groza se je spremenila v klepetavo zlo. 
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Nikoli se ni razlivalo po dolini šentflorjanski 
toliko obrekovanja in opravljanja kakor v tistih 
neblagih časih. Prej posoda in poglavitna shramba 
vseh čednosti, je bila zdaj hujša od Sodome, če 
bi sodil človek po govoricah in sumnjah. Res je 
bilo grešnikov samo dvoje, po modri županovi 
besedi; ampak ker nista stopila pred cerkev in 
nista oznanila svojega hudodelstva, so bili grešniki 
vsi. Kdor se je prikazal na cesti, je stokal pod 
silnim tovorom samih grdobij; pa je stopil sosed 
na prag in je zagodrnjal ves srdit: 

„Glej ga, razbojnika, ki je oskrunil dolino 
šentflorjansko 1" 

Ampak komaj je tako premislil in zagodrnjal, 
je začutil na hrbtu svoj silni tovor in je pljunil 
predse, še neznano bolj srdit. 

Bilo pa je čudno in znamenito, da je z go­
voricami rastel greh in raslo pohujšanje. Od za­
četka je bil na vsakem obrazu samo majhen madež, 
da ga je bilo komaj razločiti ob belem dnevu, o 
mraku celo ne. Kakor pa se je razlivala povodenj 
obrekovanja, so bili obrazi zmirom bolj črni in 
spačeni in ni ga bilo več človeka v dolini šent­
florjanski, ki bi ne bil oskrunjen in oblaten od 
glave do nog. Ce je stopil popotnik na hrib, mu 
je zasmrdelo že od daleč in plah se je ognil do­
line v širokem kolobarju. Taki grehi so prišli na 
dan, o katerih se prej niti dacarju ni sanjalo. Iz­
kazalo se je in razodelo, da je bil rodoljubno 
čistost doline šentflorjanske natihem izpodjedel in 
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do jedra razjedel brezbožni duh tujinstva. Kako 
se je to zgodilo, sam Bog razsodi. 

Najbolj bridko življenje pa je živel v tistih 
žalostnih časih učitelj Sviligoj. Zakaj kadar škropi 
pohujšanje na vse štiri strani, omadežuje čisto 
dušo najpoprej in najbolj očitno; na belem platnu 
se pozna ena sama kaplja, na povaljani suknji 
grešnika dacarja pa bi se ne poznalo, če bi plju-
sknil nanjo poln korec gnojnice. 

Globoko upognjen, plah in potrt je hodil 
Sviligoj po cesti; hodil z dolgimi koraki, ob zidu, 
ob plotu, kakor bežna. senca. 

„Glej ga tam, potuhnjenca!" 
„Slaba vest smrdi sto klafter pred njim I" 
„Kaj mu je bilo treba iztikati po leševju ? " 
„On je že vedel, kaj ga je gnalo I" 
Tako so škropili nanj, ki je grešil komaj v 

mislih. 
Kadar je ob tihi ponočni uri slonel ob oknu, 

so se mu orosile oči; ne toliko zaradi krivice, ki 
jo je trpel, temveč mnogo bolj zaradi sramote, ki 
se je prelivala po dolini šentflorjanski. Plaho so 
migljale zvezde, mežikale so in so hitele: sram 
jih je bilo gledati v toliko pohujšanje. Črna, vsa 
strahotna je bila dolina; rumene luči, ki so tre­
petale tutam iz gluhe teme, so bile kakor vešče 
nad pustim močvirjem. 

„To da sem doživel!" je zastokal učitelj 
Sviligoj in je zakril obraz; zakaj njegova ljubezen 
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ni bila nič manjša, kakor ni manjša ljubezen mar 
tere do sina razbojnika . . . 

Čuj, klic iz noči! 
Vsi so ga slišali, slišal ga je tudi učitelj 

Sviligoj. Tenek glasek je bil, ampak vsa srca je 
presunil. Greh je spominjal grešnike, opominjal 
jih je k molitvi in pokori. 

Še enkrat je zaklicalo in je utihnilo. 
„Za zmirom je utihnilo!" je spreletelo uči­

telja Sviligoja in je spreletelo vsa potrta srca. 
Zakaj iz daljne daljave se je bil vzdignil drugi 
klic in je komaj še segel skozi gosto noč; iz 
daljave, že izza meje, že onkraj doline šentflor-
janske. 

Še nikoli ni videla dolina tako lepe zarje, 
kakor se je vzdignila iz tiste noči. Učitelju Svi-
ligoju se je zdelo, da se je okopal v rosi in v 
solncu, tako mlad je bil. Dacar je stal navsezgodaj 
sredi ceste, pil je z dolgimi požirki jutranji vzduh 
in se je smejal, sam ni vedel zakaj. 

Kje je greh? 
Kje je Mojzes? 
Tiho, ljudje božji, neprevidni, radosti pijani, 

nikar ne izprašujte! 
Kaj je bi lo? Kaj se je godilo? 
Sanje, ljudje božji, nikar ne premišljujte! . . , 
Se na večer je bil greh v ubožni hiši in je 

kričal, zjutraj pa ga ni bilo nikjer. Izginil je tako 

27 



popolnoma, kakor da je izpuhtel; niti prašek mu 
ni več oznanjal življenja in imena, nobeden spo­
min ni razodeval njegove poti. 

Župan je naročil občinskemu služabniku, da 
naj poizveduje. Služabnik je povpraševal in poiz­
vedoval po vseh krčmah, pozno v noč pa se mu 
je zadremalo, legel je v travo kraj ceste in je 
mirno zaspal. 

III. 

Samo takrat se vrne preteklost, kadar je 
nepoklicana in nezaželjena. Pride kakor huda ura, 
srca trepečejo v grozi in molijo. 

Sušo, povodenj, točo, draginjo — vse je že 
doživela dolina šentflorjanska in ni godrnjala, ko 
jo je Bog izkušal. Verna je ostala in rodoljubna, 
vsemu svetu vzgled stanovitnosti. 

Ampak kolikor bolj so pleča potrpežljiva, 
toliko hujši je bič. In švrknilo je preko doline 
šentflorjanske s toliko silo, kakor nikoli poprej. 
Bog je poslal pisarja Petra, razbojnika . . . 

V tisti polrazpali kolibi ob potoku se je bil 
udomil; toda čudo nečuto: prejj miza na sredi, 
slama na tleh, stene jetniške — zdaj gosposko 
domovanje. Tako je živel in se ščeperil pisar 
Peter, kakor se ni ščeperil in ni živel sam župan. 
Z gosposkim pohištvom je natlačil kolibo: mehki 
stoli, divan, preproge — kaj vse je bilo tam! 
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Kakor da bi s korcem zajemal cekine; nov ko-
leselj si je kupil in mladega, divjega konja, ki je 
drvil in kolobaril po dolini, da je bilo strah. 
Sam župan je hranil koleselj in redil konja; časih 
si je izmislil Peter in je vzdramil opolnoči vso 
županovo hišo in je podil po dolini, da so se 
ljudje križali v grozi. 

Ampak prešernost bi še bila, če bi pohuj­
šanja ne bilo zraven. Ni se vozil Peter sam, tem­
več ciganka se je vozila z njim. V pisane židane 
cunje je bila odeta, ponavadi pa so bile njene 
roke do ramen gole in gol je bil tudi njen vrat, 
zakaj gorko je bilo takrat v dolini. Ženske so 
pljuvale na tla in so omedlevale, moški so gledali 
postrani in so premišljevali. Bele in polne so bile 
tiste roke, bel je bil vrat, žarko so gorele temne 
oči. Ce sta pridrvila mimo učitelja Sviligoja, se 
je stisnil ob zid, ob plot in je urno mežikal, da 
bi pozabil na podobo nečistosti in da bi se ne 
vrnila v nemirnih sanjah. 

Sčasoma pa se je Peter najbrž naveličal sa­
motne kolibe in si je zaželel hiše, kakor bi bila 
primerna njegovemu gospostvu. Na nizkem holmu, 
vsa svetla, izza kostanjev bleščeča, je stala hiša 
Baliževa, ki je trgoval z lesom in je nekoč izginil 
brez sledu. Hiša je bila naprodaj, kupil pa je 
nihče ni, ker je strašilo. Peter jo je kupil in se 
je takoj preselil. Iz Ljubljane in iz še večjih krajev 
sveta si je naročil toliko pohištva, dragocenosti 
in nepotrebnosti, da je bilo za ves grad dvakrat 
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dovolj. Tam je gospodaril in gospodoval, kakor 
svoje čase nemški graščak nad kmeti podložniki, 
tlačani. Ukazal je, pa se je zgodilo. Videli so ne­
koč ljudje — sebi v bridkost, dolini šentflorjanski 
v večno sramoto — kako mu je župan sam držal 
vajeti, ko se je kobalil z voza. Kajti Peter se je 
redil močno in urno, že ves trebušen je bil. 

Redil se je Peter, dolina šentflorjanska pa 
je hujšala. Zupanov obraz, tako rdeč poprej, tako 
napet in poln, je delal dolge gube in podbradki 
so viseli. Tudi dacar je hodil po cesti, kakor 
pusta megla, in se ni rad prikazal v krčmi. In 
celo učitelj Sviligoj je trpel, dasi je bilo nedolžno 
njegovo srce; gledal je trpljenje drugih in ga je 
občutil globoko. 

„Daj, o Bog, da mine to pohujšanje!" je 
molil. 

Zakaj tudi njegovo srce, kakor je bilo staro 
in čisto, je vztrepetalo, kadar so oznanile oči po­
dobo belih rok in golega vratu. 

Težak davek je udaril dolino šentflorjansko; 
hujše je bilo, nego turška sila in časi tlake in de­
setine. Shrambe so kopnele, kašče so se praznile, 
skednji so bili opustošeni, papirnega denarja že 
skoro ni bilo več v dolini, komaj še nekaj srebra. 
Pisar Peter je trosil, zapravljal in frečkal na tako 
brezmiseln način, da bi bil zapravil v enem samem 
letu ne samo dolino šentflorjansko, temveč tudi 
še devet fara naokoli. 
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Kar bi bila drugače čednost, je bila ob teh 
časih samo vejica košatega greha. Dacar se ni 
več potepal in ni popival; prej so bila rdeča tudi 
lica, zdaj je bil rdeč samo še nos in oči niso bile 
motne zaradi vina, temveč zaradi bridkosti. Župan 
se je držal doma in je bil zvest svoji ženi; delal 
je od zore do mraka in se je malo pomenkoval, 
še manj je pil. Notar je bil pust in mrk; v svojem 
srdu je delal visoke račune. In nikogar ni bilo v 
vsi prostrani dolini, da bi bil nosil glavo pokonci; 
in nikogar ni bilo, ki bi se redil, in nikogar, ki 
bi se smejal naglas. Celo govorili so samo, kadar 
je bilo nujno potreba, in še takrat plaho šepe-
taje . . . Bog vedi, če nenadoma ne pridrvi gra-
ščak, švrkne z bičem na desno in na levo, v 
zabavo in veselje svoji lepi golovrati nevesti . . . 

Veliko čudo tega pohujšanja pa je bilo, da 
se v pogovoru nihče ni spomnil nanj, niti skrivaj 
in šepetaje. Sedeli so v krčmi in so skrbeli, da 
bi oko ne srečalo očesa. 

„Slaba letina!" 
„Slaba, res!" 
In so molčali. 
„Kaplan ni pridigar I" 
„Slab pridigar je, res!" 
In so molčali. 
„Vino ne tekne človeku poleti 1" 
„Vroče je, res!" 
In so šli, vsak po svojih žalostnih potih. 
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Pisarju Petru, graščaku, pa se je zdelo, da 
še ni napravil svoje največje imenitnosti. Napuh 
ga je bil vsega prevzel. Rdeč in pitan je hodil, 
kakor puran, in je premišljeval, kaj bi ukrenil. 
Ker je bil bistra glava, je ukrenil kmalu. Poslal je 
hlapca k županu in župan se je priklonil ponižno 
in je čakal strahoma in je poslušal. 

„Peter, graščak, vabi na svatbo. Farja ni 
treba, bomo že sami opravili." 

Tako je bilo povedano in naročeno županu 
ter vsem znamenitnikom in rodoljubom iz doline 
šentflorjanske. Zupan je zastokal in omahnil. 

„Kaj še, o Bog, kaj boš še poslal? Kaj ni 
pokora že prevelika?" 

In strah njegov je šel preko vse doline šent­
florjanske, kakor nenaden vroč veter, ki oznanja 
hudo uro. Edini dacar je občutil v̂ strahu še ne­
koliko sladkosti. 

„Ce je svatba, bomo pili in jeli, drugače pa 
naj se zgodi kakorkoli I" 

In tisti, ki je občutil najglobljo bridkost, je 
bil učitelj Šviligoj. Tako zelo ga je potrlo to po­
hujšanje, da so se mu tresla kolena. 

„Nehaj, o Gospod, saj je časi" je prosil. In 
kakor vsi drugi, je očedil gosposko črno obleko, 
spomin iz davnih dni, in si je zavezal črno pentljo 
okoli vratu. 

„KakorkoliI" je rekel in njegove oči so bile 
rosne. „Se to zadnjo sramoto užijem, nato pa mi 
prizanesi, o Bog! . . ." 
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Kakor so se bližali, spokorniki, z glavo po-
vešeno, s plahim pogledom, jih je pozdravilo po­
hujšanje na holmu; in pozdravilo jih je s tako 
veselim in prijaznim licem, da bi človek komaj 
razločil greh in čednost. 

Ves vesel, zalit in rdeč je bil Petrov obraz, 
ko je sprejemal na pragu svoje goste. Oči so se 
svetile tako nedolžno, da je kapljica te hinavske 
ljubezni kanila v vsa srca; in da so vsa srca tiho 
zašepetala: Saj ni tak, saj ni tak! 

„ 0 gospod župani O prijatelj, dobrotniki 
Torej ste vendar tudi vi slišali mojo besedo in 
je niste zaničevali I Pozdravljeni, od srca hvaljeni I" 

„ 0 gospod dacar, o čednostni prijatelj! 
Kako sem se že bal, da niste zalučili pod mizo 
moje prošnje! In kako se veselim ob nocojšnjem 
vinu vaše globoke modrosti." 

In dacarju edinemu se je zgenilo v kotu 
srca: „Vrag vedi, kaj namerava, kujon!" 

„ 0 , učitelj Sviligoj! Znamenje in prapor do­
line šentflorjanske! Vest mi je rekla, da ste hudi 
name — in vendar ste prišli I Pozdravljeni, objeti I" 

In res ga je objel in ga je pritisnil na svoja 
prsa. 

Učitelj Sviligoj pa je pomislil ves vesel: „Ni 
človek neblag; še je špranja, da seže skoznjo 
žarek milosti!" 

Tako lepo in prijazno je sprejel graščak 
Peter svoje goste. Ko so stopili v veliko izbo, se 
jim je zableščalo od same lepote in od samega 
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bogastva. Zlato, srebro, luči brez števila, preproge, 
ogledala od stropa do tal, dolge mize, na njih 
nakopičene sladkosti — kdo bi si upal v paradiž, 
kdo bi ne zamižal? 

Ampak najsvetlejša lepota in najsvetejši pa­
radiž je bila nevesta. Globoko so se ji priklanjali, 
v omotici so ji poljubljali roko. Tam je stala, v 
beli obleki, prepasani s srebrnim pasom; ni bila 
obleka, prozorna halja je bila, ki je razkazovala 
vso omamljivo in pohujšljivo lepoto telesa. In če 
bi ne bilo prozorne halje, bi bile zapeljive oči, 
tako čudno žareče, tako v poželjivo srce strmeče, 
da so se človeku kolena tresla in da suhe ustnice 
niso mogle izpregovoriti . . . 

Sedli so za pogrnjeno mizo, tako plahi in 
tihi kakor otroci ob prvem svetem obhajilu. Učitelj 
Sviligoj je sklenil roke, kakor v pobožno molitev, 
in je strmel proti stropu, ker si ni upal gledati 
•drugam. 

„Da bi že minil ta nesveti večer!" je po­
mislil. „Nisem pil, in vendar sem pijan, nisem 
jedel, in vendar sem sit, nisem grešil, in vendar 
je veliko moje kesanje!" 

Graščak Peter, prijazni, rdeči, je odpiral 
steklenice, nalival je ognja v visoke čase. In pre-
čudno so se razvozlali jeziki, zamahnile so misli 
z veselimi perotmi; in srce, do tal ponižano, se 
je razširilo in vzdignilo brez težave. 

Kaj prijaznost, kaj raztopljeni ogenj! Tam 
je bila ona, prelepa nevesta, izvirek vseh nebeških 
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sladkosti, nezaslišanih, nikoli poznanih. Prevzet­
nosti ni poznala, ne gosposke nepriljudnosti, ne 
lažnjive sramežljivosti. Da bi vzradostila svoje 
svate, je plesala pred njimi, Peter pa je brenkal 
na mandolino. O čudež! Srce učitelja Sviligoja je 
molilo od prečistega veselja. Tisto gibko telo, 
pod haljo koprneče, kipeče, je bilo kakor evan­
gelij iz devete dežele. Oči so gledale in so str­
mele in so hvalile Boga za vsak blagoslovljeni 
trenotek posebej. Spoznale so vse začudene, pre-
radostno osuple, da je svet tudi onstran doline 
šentflorjanske in da je poln lepote, iz pohujšanja 
izluščene. 

Kakor so pili in kakor so se veselili, so bila 
srca zmirom mehkejša in zmirom bolj odprta gen-
ljivemu oproščenju. 

Vstal je župan, ves rdeč je bil in lica so 
mu gorela in podbradki niso viseli nič več. 

„Graščak Peter, zdravje tebi! Veliko smo ti 
delali krivice, tudi tvoji nevesti, tvoji mladi ženi, 
se nismo priklanjali s tisto ponižno spoštljivostjo, 
kakor bi bilo potreba. Ampak, Peter, nocoj je 
večer preimeniten za dolino šentflorjansko; vse 
bodi pozabljeno nocoj in na vse večne čase! Na 
moje srce, Peter!" 

In Peter, graščak, je stopil in se je razjokal 
na prsih županovih. 

Takoj se je vzdignil dacar, vzdignil se je in 
se je zamajal. 
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„Pa še z menoj, Peter, pa še z menoj, ti 
kujon prekanjeni!" 

„Molči, motovilo pijano!" ga je ves jezen 
zavrnil župan. „Kaj misliš, da bo graščak bra­
tovščino pil s t ebo j?" 

„Toliko je moj kakor tvoj I" je odgovoril 
pijani dacar. „Kaj misliš, da ne vem, kakšne so 
tvoje noči in tvoji g reh i?" 

Takrat pa so planili nanj vsi ogorčeni in 
užaljeni in dacar bi se bil opletel preko praga, 
da ni vstal učitelj Šviligoj: obraz slovesen, ka­
zalec proti stropu. 

„RodoljubiI Kaj? Prepir? Razpor ob tej 
lepi in preslovesni ur i? Nehajte, v imenu domo­
vine in vse doline šentflorjanske I Dobili smo v 
svojo sredo gospoda, Bog sam nam ga je poslal, 
ki je po vseh svojih čednostih in lastnostih 
ustvarjen za našega vodnika in prvoboritelja. 
Nismo ga poznali, nismo ga cenili po vseh za­
slugah njegovih, ampak nocoj se nam je prikazal 
v svoji gloriji, kakor ponižni popotnik Kristus, ki 
se je učencema v Emavsu nenadoma razodel. Zdaj 
so nam odkrite, odkrite so vsemu narodu zasluge 
Petrove za našo znanost in umetnost, za literaturo 
in politiko, kakor tudi za napredek na gospodar­
skem polju . . . Še vse večje čudo pa nas je za­
delo, ko smo ugledali in spoznali njegovo nevesto, 
to devico brez primere, to zvezdo vodnico in za-
ščitnico doline šentflorjanske! O, miruj, jezik, 
molči, beseda! Srce trepeče, proti nebu se vzdi-
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gajo misli . . . Svatje, vse hude misli pod pepel 
in prah, vse zle spomine v brezdanji jarek, vse 
zlohotne sumnje v bežni veter! . . . Praznik vse-
občega oproščenja praznujmo, poklonimo se njima 
obema, vseljubljenima!" 

S tresočo roko je vzdignil učitelj Sviligoj 
svoj kozarec in oči neveste so ga obilno popla­
čale. 

Ampak komaj je izpregovoril zadnjo besedo, 
komaj je vzdignil kozarec in komaj se je zahvalil 
s primernim poklonom za plačilo iz črnih oči, so 
se odprle duri nastežaj. 

Svatje so gledali motno, skozi gosto meglo, 
in so videli dvoje, troje zelo visokih ljudi, ki so 
stopili v izbo tako trdo in nespodobno kakor v 
hlev. 

„Krištof Kobarl" je rekel eden izmed njih 
in je ogromno svojo roko položil na ramo gra-
ščaku. 

„Je že res 1" se je zasmejal graščak Peter 
in je vstal. 

„Marina Aškenaze!" je rekel. drugi izmed 
njih in je položil trdo svojo roko na ramo neveste, 

„Resnično I" se je zasmejala nevesta in je 
vstala. „Samo še haljo si ogrnem, gospod I" 

In sta šla z njimi . . . 

* 

37 



Nikjer ni knjige, ki bi pripovedovala, nikjer 
ni pismo, ki bi govorilo o tej veliki sramoti do­
line šentflorjanske. Zakaj nobeden izmed tistih, ki 
so jo doživeli, ni bleknil; niti dacar ne. 

Zupan se je trikrat sunil s pestjo naravnost 
v čelo. 

„Da me je osleparil! Saj ni bil podoben ni­
komur iz doline šentflorjanske; precej bi bil lahko 
videl, da je bil v Trstu rojen in tam na cesto 
položen! Pa me premoti do take misli . . ." 

Dacar se je zaklenil v svojo tesno izbo in 
je ležal tam tri dni in tri noči. In je pil brez ne-
hanja. 

„Kar živim in kar sem prvikrat lagal, ni še 
bilo človeka, ki bi me opeharil. Ampak taka gnida, 
taka uš . . . saj še človeku ni bil podoben, kaj 
šele človeku iz doline šentflorjanske! Navaden 
potepuh, brez pisem in brez izkušenj . . . pride, 
pa prevrne vso dolino, kakor da bi zasekal z lo­
pato in privzdignil . . . in tudi mene je vzdignil, 
še posebej me je prekopicnil . . . o !" 

Izpraznil je steklenico na dušek in se je zaril 
v posteljo. 

Tudi učitelj Sviligoj se je bil zaklenil v izbo; 
ampak pil ni in tudi ni preklinjal; njegovo srce 
je bilo udano. 

„GrešiI sem, o Gospod; pošlji mi kazni in 
pokore, kolikor veš, da je pravično in potrebno!" 

In zaradi take udanosti je bilo njegovo srce 
najprej potolaženo. Z mirnotožnim, rosnim očesom 
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se je oziral po dolini ob polnočni uri in že se je 
smehljal, napol očitovaje, napol ljubeznipolno; 
kakor se mati smehlja otroku. Jasno so gorele 
zvezde nad dolino šentflorjansko, mežikale so in 
so se ji smejale . . . speči dolini, otroku lepemu, 
prešernemu, nebogljenemu, z veselimi grehi ob­
loženemu . . . 
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Polikarp. 



I. 

2upnik se je vzdramil in težka mora se mu 
je odvalila od prsi. Vzdignil se je v postelji, na­
slonil se je s komolcem ob zglavje in je pre­
mišljeval. 

Neprijetne sanje so bile: sedel mu je na 
prsih človek neznanec, režal se mu je široko v 
obraz in je mežikal s hudobnimi očmi. 

„Kdo je b i l ? " je premišljeval župnik. Po­
polnoma neznan je bil obraz, toda zdelo se mu 
je, da ga je že videl nekoč, le v sanjah morda, 
pred davnim č a s o m . . . Neznanec, kdorsi že bodi : 
nespodobno je bilo, da si prišel ob tej mirni uri, 
o polnoči, ter sedel široko na trudne prsi! . . . 

Slabo je bilo župniku; posegel je po ko­
zarcu in je omočil ustnice. Se je držal kozarec 
v iztegnjeni roki, ko se je stresel od glave do 
nog, pol od strahu pol od mraza. Okno je bilo 
odprto in župniku se je zdelo, da sliši korake 
na dvorišču. 

„Kdo hodi tod ob tej pozni uri? S tihimi 
koraki, brez glasu, kakor plahonogi t a t ? " 

Dasi mu je bilo hladno, se je vzdignil tru-
doma iz postelje ter se je napotil k oknu. 

Lepa je bila noč. Bela mesečina jedi la raz­
lita po dvorišču, razlivala se je široko po vsej 
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dolini šentflorjanski. Tiho, nekoliko omahovaje je 
hodil človek po dvorišču, dolga senca je blodila 
z njim. 

„Kdo si ? Odkod prihajaš?" je zaklical 
župnik. 

Človek pa se ni ozrl; krenil je na desno, 
nato je krenil na levo, iskal je pač. 

Župnik se je razsrdil. 
„Ali te ni sram, pijanec, da se potikaš tako 

pozno po tem tihem kraju in motiš spodobne 
ljudi?" 

Ni odgovoril, še z roko ni zamahnil. Zibal 
se je polagoma ob svetlem zidu, njegova dolga 
senca je vstala ter se vzpela visoko prav do pi­
sanega okna; zibala se je zmirom dalje od okna 
do okna, naposled je nenadoma ugasnila, popila jo 
je mesečina. Tam nekje, v temi, so zaškripale duri. 

Župnik je stresel z glavo. 
„Tako se plazijo tatje, neverniki, vse križem 

po teh brezbožnih krajih!" 
Nato se je vrnil v posteljo, zavzdihnil je 

samo še enkrat in je takoj zaspal. 
Komaj je zatisnil oči — mislil bi navaden 

človek, da je minila le minuta — se je vzbudil 
in dan je bil. Veselo je sijalo solnce skozi okno, 
lepo in veliko jesensko solnce. Zaklenkal je zvon, 
pesem njegova pa je bila čudo otožna; Bog vedi, 
kje je umiral truden popotnik. 

Župnik se je polagoma napravljal, premi­
šljeval je in molil. Nenadoma se je domislil ne-
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prijetnih sanj in grenka nejevolja mu je segla v 
srce. Stopil je k oknu; gorka, čista svetloba je lila 
skozi jablane na vrtu, dvorišče je bilo še v senci. 

Hlapec je zaloputnil spodaj duri in je šel 
z lenimi koraki in zehaje preko dvorišča. 

„Miha!" je zaklical župnik. „Miha, povej mi, 
ali nisi ničesar slišal po noči?" 

„Kaj bi slišal, gospod?" je odgovoril Miha. 
„Neki človek, tat in razbojnik, se je klatil 

po noči tod po dvorišču!" 
Župnik je hotel še povedati, da se je bil 

tisti razbojnik priplazil celo v sobo, kar na po­
steljo, na trudne prsi, toda hlapec je stresel z 
glavo in je šel dalje, proti hlevu. 

„ Čudni so gospod!" je premišljeval Miha 
spotoma. „Ze nekaj časa ni vse po pravici . . . 
Stari so!" 

Odprl je duri v hlev, kmalu nato pa se je 
vrnil na dvorišče z urnimi koraki. 

„Gospod! Gospod!" 
Župnik se je prikazal ob oknu. 
„Precej pridite doli! Neki človek leži v 

hlevu!" 
Župnika je izpreletelo po vsem telesu; dva­

krat mu je padla suknja iz rok, predno jo je 
oblekel. 

Odpirale so se duri tu, tam; prišla je dekla, 
kuharica je prišla, celo iz cerkve je prišlo nekaj, 
žensk in mahoma je oživelo dvorišče. 
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„No, zijala, zijala! Čemu pa ste prišli, kdo 
vas je klical? Molit!" 

S tresočo nogo je prestopil prag in je iz­
tegnil roke. 

„Kaj ? Saj je tema, saj nič ne vidim! Odpri 
vrata na stežaj!" 

Skripaje so se odprla vrata; konj se je ozrl 
radovedno proti pragu, tudi vola sta pogledala z 
debelimi očmi. 

Iz kupa slame, precej pri vhodu, je molel 
velik, raztrgan čevelj; župnik se je približal po­
lagoma in je pobezal z nogo. 

„Kaj je človek, ali n i? — No, vstani, klada!" 
Nič se ni zgenilo in župnika je obhajalo tesno, 

neprijetno čustvo. 
„Tak primi no, Miha; poglej, kaj je !" 
Tudi hlapec ni bil pogumen; stopil je oprezno 

k slami in se je sklonil. 
„Seveda je človek! Vznak leži, z nogami 

navzgor." 
Sklonil se je niže, zgrabil je z obema ro­

kama in je vzdignil. Ženske so zakričale, tudi 
župnik se je plaho umaknil. Na slami je ležal 
človek, v razcapane cunje oblečen; obraz je bil 
v senci, videla so se samo široko odprta usta. 

„Ali je živ, ali je mrtev?" je vprašal župnik 
s tresočim glasom in od čudnega strahu mu je 
gomezelo po hrbtu, po licih. 

Hlapec je potipal za roko, toda izpustil je 
takoj; telo je padlo na slamo, glava je butila ob 
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trda tla; kakor prej je visoko štrlel raztrgani 
čevelj. 

„Ves mrzel je in moker!" 
Hlapec se je stresel in je stopil v stran. 
„Kaj ni mogel nikamor drugam? Kakor nalašč 

pride sem!" 
Ko je bila udarila glava ob trda tla, se je 

okrenil obraz proti luči. Suh je bil in siv, pora­
ščen do nosa, čelo so zakrivali kuštravi lasje; usta 
so bila odprta, napol odprte so bile tudi oči in 
so gledale belo in topo. 

Župnik je vztrepetal in se je pokrižal. 
„Pomozi Bog in sveta Mati božja!" 
Spoznal ga je bil takoj; isti škodoželjni izraz 

na široko režečih ustih, isti beli, topi pogled; in 
tudi obleka je bila ista, prav tako razcapana in 
umazana. 

„Pojdi, Miha, teci po župana!" 
Nato se je okrenil župnik proti pragu. 
„Kaj pa v i? Kaj pa prodajate zijala? Marš!" 
Posegel je po palico, zamahnil je v velikem 

kolobarju in ženske so pobegnile proti cerkvi. 
Nikoli še niso videle župnika tako srditega; žile 
na čelu so mu bile nabrekle, obraz je bil temno-
rdeč in zabuhel. 

Pozvonilo je v tretjič; v zakristiji je čakal 
cerkovnik in se je čudil. Naposled je prišel župnik; 
stopil je v zakristijo s trdim korakom in je zalo­
putnil duri. Rekel ni besedice, na nikogar se ni 
ozrl. Hlastno in nejevoljno se je oblačil, premikal 
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je ustnice in je mrmral, cerkovniku pa se je zdelo, 
da ne mrmra pobožnih molitev. 

Tisto jutro je minila maša čudo hitro; ne­
prestano so se pokriževale ženske, poklekale so 
in vstajale, šlo je po bliskovo. Župnikov talar je 
frfotal po oltarju; okorni, debeli, belolasi starec se 
je vrtel kakor novomašnik in pri blagoslovu se je 
okrenil tako urno, da mu ljudje niso videli obraza. 
Cerkovnik je begal okoli oltarja, sopel je težko 
in se je čudil neprestano. Se so klečale v klopeh 
pobožne ženske in so molile in strmele proti ol­
tarju; toda oltar je bil že prazen in dvoje sveč 
je brlelo žalostno. Župnik je bil zagrnil kelih s 
spretno roko, blagoslovil je mimogrede in se je 
napotil jadrno proti zakristiji. Slekel se je ter po­
metal obleko križem po zakristiji, nato je ogrnil 
suknjo in je odhitel na dvorišče. 

Nabralo se je bilo že mnogo ljudi; župan je 
bil tam in učitelj, otroci so se podili po dvorišču, 
ženske so blebetale, moški so ugibali; celo malo, 
lepo prase se je bilo izgubilo iz hleva in je be­
galo strahom in kričeč med ljudmi. 

Stopili so v stran in so napravili pot, ko se 
je prikazal župnik. Pogledal je jezno na ljudi in 
je stopil k županu. 

„No, kaj?" 
„I, kaj b i ? " se je nasmehnil debeli župan. 

„V mrtvašnico ž njim, pa je konec besedi!" 
„Ali je mrtev?" 
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„Seveda je mrtev; še besede ne zine, usta 
pa ima odprta." 

Župnik je namršil obrvi. 
»Človek je, po božji podobi ustvarjen . . . 

Miha, naprezi in pojdi po zdravnika!" 
Nato je stopil župnik z županom in učiteljem 

v hlev. Človek je ležal tam kakor prej, z glavo 
navzdol. 

„Vsaj drugače bi ga položili; tu leži kakor . . . 
Bog vedi kaj!" 

„Ce je itak mrtev!" je odgovoril župan. 
„Ti, ki zijaš tam na pragu," je zaklical župnik, 

„pridi rajši sem in položi človeka po krščansko!" 
Takoj je izginila glava. Nato se je sklonil 

župnik sam, zgrabil je neznanca pod pazduho in 
ga je položil na slamo. 

„Da bi vsaj vedeli, kdo je!" je ugibal župan. 
„Iz naše vasi ni; v celi dolini šentflorjanski niso 
videli takega človeka, drugače bi ga bili zaprli! 
Pride, leže in umrje . . ." 

Učitelj je opazoval neznanca od blizu. 
»Ali je starec, ali je mladič? Lahko bi mu 

bilo dvajset, lahko tudi petdeset let! Morda ima 
v teh cunjah kakšne stvari, vsaj kakšno znamenje 
— iz katere dežele je doma in kam se je bil 
nameril . . . " 

Zdaj se je sklonil tudi župan, odgmil je ne­
znancu suknjo in je iskal po žepih. Našd ni dru­
gega kakor skorjo kruha, trdo kakor kamen, in 
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košček papirja, na katerem je bilo napisano z ve­
likimi, okornimi črkami: „Polikarp". 

Župan je zmajal z glavo. 
„Potepuh je pač, brez doma in brez imena! 

Klatil se je Bog vedi kod in ko je bilo treba 
umreti, je legel, kjer so bile pač duri odprte . . . 
Bog mu daj mir in pokoj!" 

Župnik je vzel papir in roka se mu je tresla. 
„Morda mu je bilo tako ime," je omenil 

učitelj. 
Zupan pa je stresel nevoljno z glavo. 
„Polikarp? Tako ni ime nobenemu človeku 

na svetu! . . . Janez, Jože, Franc — to so imena! 
Ce je kakšen Polikarp svetnik v nebesih, pač 
nima veliko opravila I" 

Župnik je spravil list in je molčal; rdečica 
v njegovem obrazu je bila bledejša, nekaj težkega 
in mrzlega mu je leglo na srce. Mislil je trudoma 
in se ni mogel domisliti, čemu je bil prišel k 
njemu človek neznanec ob svoji žalostni po­
slednji uri . . . 

Prišel je zdravnik, vesel, majhen, trebušen 
gospod in se je takoj spravil nad neznanca. 

„Seveda je mrtev! Od lakote in vsega hu­
dega je poginil!" 

In ker je bil župnik poleg, je pokrižal zdravnik 
neznanca po čelu, ustih in prsih. 

„Zdaj ima vsaj mir! Potepuh je bil, siromak 
brez krova . . . Na obrazu se mu pozna, da je 
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doživel veliko . . . Čudno se mi le zdi, čemu si 
je bil izbral baš farovški hlev . . . " 

Župnik je nabral čelo v zlovoljne gube. 
„Ce bi bil prišel umret kam drugam, recimo 

v vaš hlev — čemu baš t j a ? . . . Izgubil se je 
bil, blodeč, pa je legel, kjer so mu odpovedale 
noge . . . " 

Se je govoril župnik, ko se je nenadoma 
nečesa domislil. 

„He, Miha! Kaj nisi zaklenil hleva sinoči?" 
Hlapec se je začudil. 
„Seveda sem ga zaklenil, dvakrat, kakor 

zmirom . . . " 
In s sumnjivim, skoro plahim pogledom se 

je ozrl na mrtvega neznanca. 
„No, no!" se je nasmehnil zdravnik. „To pot 

si bil pač pozabil. . Dandanes ne prihajajo ljudje 
skozi ključavnico; suh je kakor treska, tako suh 
pa le ni!" 

Miha se je razsrdil. 
„Nisem pozabil! Bog mi je priča, da sem za­

klenil vrata! Kaj jaz vem, če ni bil sam hudič 
ukrenil te stvari!" 

Pokrižal se je in se je odmaknil od mrtveca 
še za par korakov. 

Oglasil se je župnik, z mehkim, trepetajočim 
glasom, kakor da bi prosil usmiljenja. 

„Miha, povej, Miha, kaj nisi bil sinoči pri 
Gašperinu? Ali nisi pil malo čez mero? Greh 
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je, ampak odpuščeno ti bodi! Le po pravici go­
vori, Miha!" 

„Pri Gašperinu sem bil, gospod župnik, vse 
je res, in tudi pil sem; ampak vrata sem zaklenil 
prej!" 

Natihem je bil župnik sam prepričan, da je 
bil hlapec vrata zaklenil. Po noči, ob tisti sveti 
in skrivnostni polnočni uri so se godile stvari, ki 
jih človeška pamet ne more dognati . . . 

Spravili so neznanca v mrtvašnico, župnik pa 
je poškropil hlev in tudi vrata z blagoslovljeno 
vodo . . . 

Tako se je nagnil dan, se je bližala noč. 
Ozrl se je župnik proti nebu in je videl, kako 
je bledela rdeča zarja na zahodu. Dvorišče je bilo 
že vse v senci, črne so bife jablane. Zapel je zvon 
in je oznanjal noč. 

Ob takih tihih, lepih jesenskih večerih, ko 
se čuti trudni starec tako sorodnega tistemu oble­
delemu nebu, v predsmrtni, žalostnotrudni slutnji 
trepetajočemu drevju, je posedal župnik v vrtu in 
je premišljeval o minljivosti vseh posvetnih stvari 
in o bližnji sodbi božji. Tisto noč pa ga je bilo 
strah teme, neprijaznih senc, ki so segale zmirom 
dalje in zmirom više. Stopil je v vežo, napotil se 
je po stopnicah in je napravil v sobi luč. 

Odprl je brevir, da bi molil. Srce pa mu je 
bilo razmišljeno ob molitvi, uhajale so misli v 
tuje kraje. 

„Kako žalostno gori luč nocoj!" 
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Privil je svetilko, toda visoki plamen je tre­
petal in je bil podoben zatohlo brlečim svečam 
ob mrtvaškem odru. 

Zaprl je brevir in je stopil k oknu. Hitro se 
je bilo znočilo; belo je bilo nebo na zahodu in 
že so se užigale zvezde . . . 

Sam ni vedel, kdo ga je bil poklical, kdo 
mu je kazal pot : župnik je premeril sobo kakor 
v sanjah, premeril je drugo in tretjo in je prišel 
v tesno izbo, do vrha napolnjeno z debelimi, za­
prašenimi knjigami. Odgrnil je malo okence in 
odprl se mu je razgled naravnost na pokopališče. 

Tam je že sijal mesec, velik in bel, svetili 
so se križi, čudovito jasno se je svetila mrtvašnica. 
O b malem, omreženem okencu mrtvašnice se je 
prikazal tedaj obraz; natanko je razločil župnik 
votline oči in ust. 

Čuden, mrzel mir mu je legel na srce; vrnil 
se je v sobo, kjer je gorela luč, ogrnil si je suknjo 
in si je privihal ovratnik, da bi se ne prehladih 
Nato se je napotil; in kakor je bil miren, so se 
mu noge tresle in so mu časih zašklepetali zobje. 

II. 

Počasi je šel župnik preko dvorišča, mimo 
vrta. Na jablanah je pošuštevalo listje in je pa­
dalo. Zavil je na cesto, ki se je svetila v mesečini 
kakor s svežim snegom pokrita. 
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Od cerkve do pokopališča je bilo komaj sto 
korakov. Že je stal župnik pred velikimi želez­
nimi vrati, prijel je za kljuko in je stresel nalahko. 
Glej, kljuka se je udala, vrata so se odprla, za­
škripala so hripavo in župnik je stopil na blago­
slovljena tla. 

Mesečina je oblivala vse pokopališče; tenke, 
dolge sence so se bočile preko gomil. Sredi po­
kopališča je stal velik križ z razpetim Kristusom 
in njegova senca je segala prav do železnih vrat. 

Župnik se je odkril in je povesil glavo. Zgo­
dilo' se mu je čudno, bridkost mu je napolnila 
srce. Komaj je še mislil na strahoto te noči in 
svoje poti, komaj še videl pred sabo vegaste, 
plesnive križe, polpodrta kamenita znamenja. Grehi, 
zdavno že obžalovani, milostno odpuščeni, so mu 
ob tej zlousodni uri obtežili dušo. 

Dolga je bila pot od križa do mrtvašnice 
— preromal je pač dolgo življenje . . . 

Tako stoji starec, betežen ves in sivoglav, 
blizu konca dolge poti in spozna ob prepozni uri, 
da ni služil ne Bogu in ne svojim bližnjikom, temveč 
sam sebi in svojemu mesenemu poželenju. Vsa 
dobra dela — in toliko jih je bilo! — so izvirala 
iz hinavstva. Ni čakal človek plačila v nebesih; 
stoterno si je povrnil sam in je občutil povrhu še 
ukradeno sladkost dobrodelnosti . . . 

Naslonil je župnik glavo ob veliki križ in 
je molil. 
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Kaj se ni oglasilo od mrtvašnice sem, po ­
klicalo z nestrpnim glasom, kakor kliče človek, 
ki gleda na zlobnourni kazalec ure in bi ga rad 
ustavil z nejevoljno roko? . . . Župnik se je na­
potil po beli, peščeni stezi proti mrtvašnici. Vi­
soko v zvoniku je zahreščalo, zdrknilo, ura je bila 
polnoči. Jadrno je bil prišel sveti čas, komaj mi­
nuta je minila od zgodnjega večera do te skriv­
nostne ure. 

Župnik se je oziral na vse strani in ni za­
pazil ničesar. Toda zdelo se mu je, da se je bilo 
zgenilo tu, tam, da je šklepetalo, pošumevalo 
narahlo, da se je klopotoma zapiralo in odpiralo, 
kakor da bi odskakovali pokrovi od rakev. Di-
hnila mu je v obraz zatohla mrtvaška sapa, huš-
knilo je bilo prav mimo njega breztelesno bitje, 
nemirno blodeča duša, z grehi obložena, v sto­
letni ogenj obsojena. 

Pokrižal se je in je pobožno sklonil glavo. 
„ 0 vi pravični, pod bremenom kesanja vzdi­

hujoči, ki prosite objokani pred nebeškimi vrati, 
dodeli Vam Bog svojo neskončno milost!" 

Jadrno je hitel čas in župnik je vztrepetal, 
ko ga je poklical nestrpen, ves že zlovoljen glas. 
Pod zaščito pobožne molitve se je bližal župnik 
mrtvašnici. Udano mu je bilo srce, noge pa so 
bile trudne in so se tresle. 

Počasi je odprl duri in je postal na pragu. 
Temno je bilo v mrtvašnici, le skozi okno je 
sijal pramen bele mesečine, naravnost na mrtveca, 
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ki je ležal na visokem odru. Župnik se je približal, 
stal je tik pred njim. 

Neznanec je bil oblečen še zmirom v tiste 
razcapane cunje; prsi so mu bile razgaljene. Ležal 
je iztegnjen na odru, roke ob životu. Glava je 
bila globoko nagnjena, ležala je na trdem lesu. 
Nikogar ni bilo, da bi bil položil siromaku bla­
zinico pod glavo ali vsaj kako staro kamižolo. 
Župniku se je zasmilil; sklonil se je in je iskal 
po mrtvašnici; naposled je našel v kotu zraven 
lopate raztrgan predpasnik in prazno vrečo; po­
ložil je oboje neznancu pod glavo in zdelo se mu 
je, da je bil siromak sam vzdignil glavo ter se 
hvaležno oddahnil. Nato je prinesel župnik vegast 
stol ter je sedel poleg odra, neznancu ob vzglavje. 

Opazoval mu je obraz, ki se je svetil v me­
sečini. Lica so bila rumenkasto bleda, oči so bile 
globoko udrte, napol zatisnjene. Dasi je bil obraz 
ves poraščen in so padali kuštravi lasje do obrvi, 
je bilo župniku očito, da je bil človek še mlad 
in da je bil njegov obraz nekdaj pač zelo bel in 
nežen. Veliko, brezkončno trpljenje je bilo zare­
zalo gube vanj, je stisnilo prej tako polne in ve­
sele ustnice in je potisnilo obrvi do oči. Pogledal 
je na roke — tudi roke so bile majhne in nežne, 
toda vse razpraskane in od solnca zarjavele. 

Župnik je vstal in se je sklonil preko mrtveca. 
„Povej mi, kdo si, da zadobi moja duša mir!" 
Zgenile so se trepalnice, smehljaj je zaigral 

okoli ustnic. Župnik je zapazil strahoma, da ni 
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ležal mrtvec pred njim, ampak živ človek, ki se 
je zatajeval iz same hudomušnosti. 

„Povej mi, zakaj si bil prišel k meni ob tako 
poznem času? Povej mi, kaj hočeš od mene, da 
si tako prišel ter ugrabil mojemu srcu zadovolj-
nost bogoslužnega starca? Kaj sem ti storil, da 
si vznemiril poslednje dni mojega življenja?" 

Župnikov glas je bil proseč, skoro jokajoč. 
Smehljaj na obrazu neznanca pa se je širil, zmirom 
bolj razločen je bil in zmirom bolj prešeren. Oči 
so se polagoma odpirale, punčice so se obračale 
na desno stran in so se svetile. Naposled je zganil 
nalahko tudi z roko, uprl se je z dlanjo, kakor da 
bi se hotel vzdigniti. 

„Kaj me ne poznate, gospod župnik?" je 
vprašal smehljaje, z zelo prijetnim, mehkim glasom. 
V tej lepo zveneči mehkobi je bilo celo nekaj 
plahosti, ki je bila ostala neznancu pač še izza 
življenja. 

„Ne, prijatelj, ne poznam te ! " je odgovoril 
župnik odkritosrčno. „V tvoji suknji je bil listek 
z imenom ,Polikarp'; ampak takega imena, oprosti, 
ni imel še živ človek na svetu. Pač sem že krstil 
tisoč ljudi v dolgih dneh svojega pastirovanja, 
toda ne spominjam se, da bi bil kaznoval ne­
dolžnega človeka z imenom Polikarp . . ." 

Resnično se je vzdignil neznanec na odru, 
uprl se je ob desni komolec, sklonil se je bliže 
k župniku, svetle oči so bile zdaj široko odprte. 
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„Domislite se, gospod župnik, domislite se!" 
V enem samem trenotku je preletel župnik 

v svojih mislih dolgo vrsto let ter se je ustavil 
v davni preteklosti. Ustavil se je — kri mu je 
ginila iz lic in začel se je tresti po vsem životu. 
Iztegnil je roko proti neznancu in se je umikal z 
okornimi nogami. 

„Ali ste se domislili, gospod župnik?" . . . 
Smehljaj na ustnicah neznanca je bil še bolj 

prešeren, že je bil zloben, nekaj sovražnega se je 
svetilo v očeh. 

„Ali ste se domislili? . . . Zdaj sem prišel, 
da narediva račun. Dolga je bila cesta in skoro 
sem se bal, da ne izgrešim cilja, ali da ne obležim 
tam kje v jarku. Natanko ob pravem času sem 
dospel, kakor da bi bil izračunil na minuto; to­
liko da so me še nosile noge in niti moči nisem 
več imel, da bi si bil poiskal pošteno vzglavje. . . 
Vedel sem, da pridete nocoj, in lepo je, da ste 
prišli . . . Narediva račun!" 

Skrčil je tudi kolena, vzdignil se je čisto na 
odru in se je napravljal, da bi vstal. 

Župnik je iztegnil obedve roki in je pokleknil. 
„UsmiIi se v imenu božjem, usmili se starca!" 
V istem hipu je legel neznanec na oder, glava 

je udarila ob les in nato je ležal iztegnjen, roke 
ob životu, popolnoma kakor prej; tudi oči so se 
zaprle in le skozi ozko špranjo je gledala motna, 
mrtva belina. 
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„Tebi, o Bog, čast in hvala!" je zavzdihnil 
župnik. Pot mu je lil od čela, tresel se je po vsem 
životu, in ko je vstal, je komaj premaknil nogo; 
šel je sključen, težko sopeč, kakor devetdesetleten 
starec, ki gleda v tla in išče groba . . . 

Ob durih je bilo v izdolbenem črnem ka-
menu par kapljic blagoslovljene vode. Župnik je 
pomaknil vanjo prste in se je najprej pokrižal, nato 
je poškropil v znamenju križa tudi mrtveca. 

„Počivaj v miru!" 
Naglas je izpregovoril, toda nič vere ni bilo 

v tem glasu, trepetajočem od groze. Poslednjikrat 
se je ozrl na mrtveca in zdelo se mu je, da' strmi 
vanj skozi špranjo med trepalnicami . . . 

Se svetlejša je bila mesečina, ko se je vračal 
župnik preko pokopališča. Jasno je bilo kakor po 
dnevi; sence so bile bolj krepko začrtane, svetloba 
je bila žarnejša nego v solncu; razdalje so se iz-
premenile; vse stvari so bile bližje in manjše. Tam 
v dolini je ležala vas in bele hiše so bile tako 
blizu in tako majhne so bile, da bi se človek 
sklonil ter pokril z dlanjo vso dolino. 

Župnik je zaprl železna vrata in se je vračal 
počasi ob zidu, ob vrtu proti farovžu. Zelo dolga 
se mu je zdela pot in truden je bil. Ko je dospel 
na dvorišče, je stopal potihoma in oprezno, da 
bi ne hreščal pesek pod koraki. Prav tako poti­
homa in oprezno je odpiral duri, da bi se morda 
ne vzdramila kuharica, poslušala še v poluspanju, 
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nato poskočila strahoma ter prižgala svečo. Plazil 
se je po stopnicah, kakor tat je odpiral duri v 
spalnico. Ves utrujen in bolan je sedel na stol 
poleg postelje in je zakril obraz z rokami. 

„Hudo si me kaznoval, o Gospod! . . ." 
Danilo se je komaj, ko so sedeli v kuhinji 

hlapec, kuharica in dekla. 
„Take noči še ni bilo!" je zavzdihnila kuha­

rica. „Kaj nisi slišal, Miha, kako je hodilo po dvo­
rišču, po stopnicah?" 

Tudi Miha je bil ves zaspan in zlovoljen, 
kakor po prečuti noči. 

„Seveda sem slišal! Mimo okna je šlo, prav 
dobro sem videl, ko sem se nenadoma vzbudil; 
tam na cerkvi se je zibala senca ob zidu . . . " 

»Poslušam, poslušam," je pripovedovala dekla, 
„in slišim, kako se plazi mimo okna kakor tat. Kri 
mi je zastala — vedela sem precej, da hodi okoli 
tisti razbojnik, ki je umrl po noči v hlevu, Bog 
mu daj večni mir in pokoj! Od strahu si ne upam 
dihati; on gre prav mimo okna, zadene se s ko­
molcem obnje in gre dalje. Daleč je že bil, ko 
vstanem in vzamem molek in stopim k oknu. Kaj 
sem videla tedaj, o ljudje krščanski? Nekdo hodi 
po pokopališču, postane pred velikim križem, odpre 
duri v mrtvašnico. Tisti človek je bil, ki je umrl 
po noči v hlevu . . ." 

Vsi trije so se pokrižali. 
„V tej hiši ni vse po pravici!" je govorila 

kuharica tiše, skoro šepetaje. „Zakaj je prišel na-
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ravnost v farovž. in je umrl tam, tebi nič, meni 
nič? Pa zakaj se plazi zdaj tod okoli, ne zadobi 
miru?" 

Spogledali so se in vsem trem je zakljuvala 
v srcu ista misel. 

„Nocoj ne bom zatisnila očesa!" je potožila 
dekla. „Zakleni, Miha, zakleni varno vse duri — 
Jezus, če bi prišel v sobo, stopil k postelji! Raz­
bojnik je bil v življenju . . ." 

Miha je stresel z glavo. 
„Ne pomaga nič, zapirati dur i . . . Ko sem bil 

v mestu, pomislite, kaj se je zgodilo tam. Leži v 
mrtvašnici družba mrličev, brezbožnih ljudi, pote­
puhov, ki so si bili sami končali življenje z ne­
verno roko. Trdno so bile zaklenjene duri — toda 
zjutraj, glejte, leži pred durmi, ves potolčen, star 
in nemaren Žid. Po noči, opolnoči, so ga bili pre­
tepli tovariši ter so ga vrgli iz mrtvašnice, ker je 
bil ostuden in je dišal neprijetno. Taki so ljudje !" 

Kuharica se je stresla od groze. 
„Tako blagoslovijo človeka in ga pokopljejo 

po krščansko, on pa, ne da bi mirno spal in čakal 
božje sodbe — o, zame ne bo več mirne noči; 
in pokopališče je tako b l i z u ! . . . Ce bi poškro­
pili prag in okno z blagoslovljeno v o d o ? " 

„Dobro bi bilo!" je prikimal hlapec. „Ampak, 
po pravici rečeno, ne bojim se mrličev. Nikomur 
še nisem storil hudega, temu razbojniku celo ne. 
Tisti naj se ga boji, ki ima kaj na vesti!" 
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In spet so se spogledali vsi trije. 
„Pojdi zdaj, Marta, pokliči gospoda!" 
Miha je vstal in se je napotil v hlev, kuharica 

pa je šla budit župnika. Težka ji je bila pot, noge 
so ji bile okorne od ponočnega, komaj prestanega 
strahu. Stala je nad stopnicami, ni si upala potr­
kati, še proti durim ne pogledati. Prijela je na­
posled za kljuko in se je zelo začudila; duri so 
bile samo priprte. 

S plahim korakom je prestopila prag; prva 
soba je bila prazna. Potihoma, po prstih je sto­
pala proti spalnici in srce ji je bilo težko, sti­
snjeno od groze, kakor ponoči, ko se je plazila 
skrivnostna senca mimo okna. 

„Tod je hodil!" je pomislila in se je po-
križala. 

Tudi v spalnico so bile duri samo priprte. 
Odpahnila jih je narahlo ter je pogledala v izbo. 
Župnik je sedel na stolu poleg postelje globoko 
sključen, čelo skoro na kolenih in obraz zakrit z 
rokami. Oblečen je bil, čevlji so bili rosni in 
suknja je bila spodaj ob robu oblatena; klobuk 
je ležal na tleh. 

„Jezus, Marija in vsi sveti angeli božji!" 
Z omahujočimi koraki se je vrnila kuharica 

v kuhinjo, sedla je na stol in dolgo ni izpregovo-
rila besede. Naposled so se ji usule solze po licih. 

„Molite, ljudje, molite za gospoda in za nje­
govo ubogo dušo!" 
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III. 

Stali so ljudje in so ugibali. Niso mogli uge-
niti. Takega pogreba še ni doživela vas. Posegel 
je človek, da bi zgrabil skrivnost, no, segel je 
v meglo. 

Vršilo pa se je po vrsti takole: 
Navsezgodaj je prišel k župniku cerkovnik 

in je dejal: „Tistega potepuha, ki je poginil v hlevu 
brez zakramentov, zagrebemo pač kar tako in 
brez ceremonij, tja v kot, kjer so pokopani tatje 
in razbojniki . . . " 

„Kako?" je vzkipel župnik in je ves zardel. 
„Kako govoriš o krščanskem človeku? Da bi le 
prišel ponoči in te zgrabil za ušesa in te po­
šteno stresel! Nič brez ceremonij! Prišel je človek 
in je umrl v mojem hlevu in zatorej je moja skrb, 
da ga pokopljemo po človeško! Le brž se na­
pravi in pokliči pogrebce, in v črno naj se ob­
lečejo! In tudi pevcev poišči, da mu bodo zapeli 
na grobu, sam pa pojdi in mu zvoni z velikim 
zvonom, zato da zadobi njegova duša mir!" 

Cerkovnik se je čudil in je šel po stopnicah 
in se je čudil zmirom bolj. 

„Umrla je lani stara Kovaška, pobožna žen­
ska, napol svetnica, pa ji nismo zvonili z velikim 
zvonom in nikogar ni bilo, da bi ji zapel na grobu. 
Tudi meni, kadar me pozove Bog, ne bodo peli. 
Tako pa pride potepuh, nevernik morda —" 
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Nejevoljno je stresel z glavo in na dvorišču 
je celo pljunil. 

Takoj se je razleglo po vasi, po vsej dolini 
in celo preko hribov; nekaj neprijaznega je leglo 
na srca, zlovoljno so gledale oči. 

„Prišel je bil po noči, živa duša ne ve odkod, 
razcapan je bil in neumit in je poginil v hlevu kakor 
brezbožna žival. In glejte — zvoni mu na fari z 
velikim zvonom, črno oblečeni pogrebci nosijo 
rakev, spremlja jo župnik sam in ob grobu pojo 
pevci žalostinke . . . Čudna znamenja — nič do­
brega ne hrani prihodnost! . . . " 

K župniku je prišel mizar in se je odkril in 
poklonil na pragu. 

„Rakev mi napravi I" je zapovedal župnik. 
„Trdno in pošteno rakev, iz močnih hrastovih 
desek, tako da ne bo strohnela nikoli in da je v 
sto in dvesto letih ne bodo preglodali črvi! Lepo 
jo pobarvaj, tako da se bo svetila, in bel križ, 
velik bel križ napravi na pokrovu!" 

Šel je mizar in se je čudil. Ko je stal pred 
hišo in tesal rakev iz težke hrastovine, so priha­
jali sosedje in so gledali s temnimi očmi. 

„Kdaj, prijatelj, boš tesal meni tako rakev, 
tako lepo pooblano in pobarvano, s tako velikim 
križem? In jaz sem krščanski človek, nikogar še 
nisem osleparil, z nikomer se še nisem t o ž i l ! " . . . 

Zamolklo je zazvonilo, razleglo se je glasneje, 
ves zrak se je stresel nad faro in se je tresel ne­
prestano kakor v skrivnostni bojazni. Spogledali 
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so se ljudje in so se odkrili; srca so bila težka, 
žalostnih slutenj polna . . . 

Komaj je ugledal župnik mizarja, ki je peljal 
na vozičku rakev na pokopališče, se je napravil 
tudi sam; toliko da se je še utegnil pokrižati. 
Pred mrtvašnico je došel mizarja. 

„Kako si napravil?" 
„Trdno rakev; če bi se uprl človek s pleči, 

ne bi odrinil pokrova!" 
Župnik je pogledal jezno. 
„Kaj pa govoriš? Kakšne neumnosti? Saj 

ne bomo zagrebli živega človeka!" 
Sklonil se je in je pobobnal s pestjo po 

pokrovu. 
„No, res bi ne odrinil pokrova! . . . Ampak 

ob straneh — ali so dovolj močne deske ob 
straneh ?" 

„Kakor jeklo! Če bi se uprl s komolci, ne 
bi jih razmaknil!" 

Župnik se je oddahnil globoko in si je obrisal 
z robcem čelo in lica. 

„Tako naj torej spi tu notri v božjem imenu!" 
Ozrl se je še enkrat na rakev in je zamrmral. 
„Ampak boljše bi bilo, če bi bila lita iz že­

leza . . ." 
Mizar je odprl usta in je pogledal topo, toda 

rekel ni ničesar . . . 
Tako počasi je mineval dan, tako leno je 

romalo solnce proti goram! Župnik je čakal po-
grebcev, ki so se mudili, neverniki brezskrbni, po 
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krčmah in drugih brezbožnih krajih. Vdrugič je 
zapel veliki zvon in župnik se je napotil proti 
cerkvi. 

Ljudje so se zbirali na pokopališču. Nabralo 
se jih je čudovito veliko in kmalu je bilo poko­
pališče polno vse do zida. In kakor da bi se bili 
domenili: vsi ljudje so bili prazniško oblečeni, 
stali so odkriti na stezah, ob gomilah, za vega-
stimi križi; nihče ni izpregovoril glasne besede, 
tesna so bila srca. Nikjer bi ne opazil človek 
tistih veselih, zadovoljnih obrazov, ki so drugače 
pogrebcev čednost; stisnjena so bila ustna in v 
tla so gledale temne oči. Ali tudi žalosti ni bilo 
na nobenih licih, v nobenem vzdihu; senca, ki je 
polagoma zagrinjala pokopališče, ni bila bridkost; 
bojazen je bila, toliko nemirnejša in groznejša, 
ker ji človek ni poznal izvora in ni vedel, odkod 
se bliža zlo in v kakšni podobi. 

Polagoma se je nagibalo solnce, že se je 
skrivalo za goro. Se zmirom so prihajali ljudje, 
neznanci iz daljnih krajev, ki jih prej živa duša 
ni še videla na fari. Ob železnih vratih se je pri­
kazal celo človek v pisanem zimskem kožuhu in 
z visoko črno kučmo na glavi; opiral se je ob 
palico in je gledal z začudenim in nespametnim 
pogledom proti mrtvašnici. Ženske, nadložne starke 
v širokih zelenih oblekah so cmokale s tenkimi 
ustnicami in rožljale z molki. 

Prišel je župnik in cerkovnik je šel pred 
njim s kropilnikom. Naravnost proti mrtvašnici je 
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stopal župnik in se ni ozrl nikamor. Njegov korak 
ni bil trden, zdelo se je celo, da se mu noge ne­
koliko opletajo. Glavo je imel povešeno, gledal 
je v tla z nagubanim čelom in strnjenimi obrvmi. 
Čutil je morda, da se je oziralo nanj tisoč oči. 

„Kako se je postaral!" je zašepetala ženska 
za njegovim hrbtom. „Šele od včeraj se je po­
staral — prej ni hodil tako sključen in tudi lasje 
še niso bili tako sivi . . . Težka skrb mu leži na 
duš i . . . " 

Župnik je stopal v mrtvašnico. Sveče so 
gorele, okoli nizkega odra so stali pogrebci. Ne­
znanec je ležal v rakvi, že je udarilo kladivo pr­
vikrat po pokrovu in zamolkel zvok se je razlegel 
daleč preko pokopališča. Župnik je iztegnil roko. 

„Stojte! . . . Kakšni žeblji so to ? Človek 
krščanski, to so bucike, in če bi se le z mezincem 
dotaknil pokrova, bi ga vzdignil, kaj šele, če bi 
se uprl z rameni! Le brž stopite po druge žeblje, 
poštene, trdne žeblje, tako da bodo držali kakor 
smrt! . . . Ne mudite se predolgo, zakaj solnce že 
zahaja!" 

Stali so pogrebci in so molčali. Hladno je 
bilo v mrtvašnici, hladna groza je legla na srce. 
Neznanec je ležal iztegnjen v rakvi, bose noge 
so se dotikale vznožja, roke so bile prekrižane na 
prsih. Obraz ni bil več tako suh in upadel, ker 
je bila brada pristrižena; ustnice so se nalahko 
smehljale in skozi špranjo desnega očesa se je 
svetilo kakor radoveden in hudomušen pogled. 
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Prišel je človek in je prinesel polno pest 
žebljev, trdnih, poštenih žebljev in kladivo je 
zapelo. 

„Ne takd dolgih presledkov!" je ukazoval 
župnik. „Zabili bi kar rajši buciko na vsakem 
oglu, ali pa bi z moko zalepili! . . . Samo za palec 
drug od drugega naj bodo žeblji . . . in krepko 
zabijte . . . pošteno udarite!" 

Zmirom tesneje je bilo pogrebcem, pričam 
neusmiljenega početja. Zazdelo se je Marku, mi­
zarju, da zabijajo v rakev živega človeka, in za­
zeblo ga je. 

„Zakaj takisto, o gospod?" je zaklical cer­
kovnik. 

Župnik pa se je razsrdil. 
„Kaj bi bilo tebi prav, da bi blodil po smrti 

kakor vešča, ko ti je duša vsa od vrha do tal 
z grehi obložena? Moli rajši, moli!" 

Veliki zvon je zapel, vzdignili so rakev. O b 
tistem slovesnem trenotku so se- ljudem zasolzile 
oči; bilo je kakor slutnja velike nezgode, kakor 
ponižna prošnja za milost in usmiljenje. 

Grob ni bil daleč, dvajset korakov morda 
od mrtvašnice. Po zapovedi župnikovi so bili iz­
kopali globoko jamo in rumena prst je bila visoko 
nagomiljena ob grobu. 

S pojočim, tresočim glasom je molil župnik. 
Zazibala se je rakev, ropotoma je zdrknila v jamo. 
Župnik je molil, in ko je molil, mu je zamigljalo, 
zatrepetalo pred očmi in odluščila se je plast 
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prsti pred njegovimi nogami. Omahnil je, nagnil 
se je z vsem telesom. 

„Bog se usmili!" je zaklical človek zadaj. 
„Bog se usmili njegove duše!" 
Župnik se je osvestil, zavzdihnil je globoko 

in se je ozrl; njegove oči so bile rdeče obrobljene 
in so gledale motno. Zašumelo je med ljudmi od 
zida do zida; nekateri so se pokrižali, človek v 
zimskem kožuhu je plaho pobegnil. 

„Počivaj v miru!" je zaklical župnik in je 
škropil preko groba v znamenju križa. 

„Počivaj v miru!" je zaklical glasneje, tre­
petajoča prošnja je stokala v njegovem glasu. 

Gruda je zabobnela po pokrovu in pevci so 
zapeli žalostinko. Daleč je segala pesem in čudno 
žalostna je bila, tako da se je stiskalo srce od 
neznane bolesti. Nenadoma je prerezal pesem srdit 
in hripav glas. 

„Kako pa mečete, kaj počnete?" je klical 
župnik. „Otrok bi privzdignil tako zrahljano prst! 
Trdo naložite in ti, cerkovnik, stopi doli in po­
tlači z lopato, z nogami!" 

Zmerom bolj rdeče so bile njegove oči, ne­
mirno in motno so gledale. Obraz mu je bil za­
buhel, toda krvi ni bilo v njem. 

Tako so nagomilili silno gomilo, pač seženj 
visoko. Potni in trudni so stali pogrebci ob grobu; 
utrujenost ni bila samo v rokah, segla je bila tudi 
v noge in v srce celo. 
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„Zdaj pa se napravite," je ukazal župnik, 
„napravite se in prinesite tisti veliki kamen, ki 
leži brez potrebe tam za mrtvašnico! Prinesite ga 
in ga položite na gomilo!" 

Sli so pogrebci in so prinesli velik in težak 
kamen, morda zavržen spomenik z neznanega, po­
zabljenega groba. Omahovaje in težko sopeč so 
nesli kamen in so ga zavalili na gomilo, tako da 
se je vsedla za ped globoko. Župnik se je od­
dahnil, kakor da bi se bilo to težko breme od­
valilo z njegovih ramen. 

„Počivaj v miru!" 
Na ustnicah pa mu je zatrepetal smehljaj in 

za trenotek se je zasvetila škodoželjnost v nje­
govih očeh. 

„Kaj praviš, cerkovnik, ali je človek na svetu 
tako krepak, da bi s svojimi pleči razmaknil to 
gomilo, odvalil ta kamen?" 

Cerkovnik se je umaknil za korak fn ni od­
govoril, župnik pa se je nasmehnil še bolj veselo. 
Da, celo prešernost se je prikazala na njegovem 
obrazu. 

„Kako misliš, dragi moj, da bo pač pogledal 
o polnoči? Krepko drže žeblji, t rdni , pošteni 
žeblji in zelo soliden je tudi pokrov . . . Le po­
slušaj opolnoči, kako bo stokal, upiral se v potu 
obraza . . . ali kamen se niti ganil ne bo . . ." 

Cerkovnika je izpreletelo hladno po hrbtu in 
pokrižal se je s tresočo roko. Župnik je umolknil 
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in spet je bil resen njegov obraz. Postal je še, še 
enkrat se je ozrl na gomilo. 

„Počivaj v miru, popotnik, in privošči po­
čitka tudi drugim krščanskim ljudem!" 

Truden je bil župnik in globoko je klonil 
glavo, ko se je vračal s pokopališča. Pozdravljali 
so ga ljudje, toda pozdrav je bil hladan, ozirali 
so se nanj z mrkim in plahim pogledom. 

„Po tem težkem opravilu," tako je dejal 
župnik županu in učitelju, „po skrbeh te noči in 
tega dneva se spodobi, da izpraznimo kozarec 
vina. Mrtvec je bil moj gost in tako je treba, da 
mu po lepi krščanski navadi napravim pogreb-
ščino. Pojdita z mano!" 

Sli so v farovž in kuharica je prinesla vina 
in pečenke na mizo. Ze po prvem kozarcu so se 
zjasnili, so zardeli obrazi; veselo so se zabliskale 
oči in zmirom glajše je tekla beseda. 

„Kaj se vama zdi," je vprašal župnik pre­
šerno, „ali ga nisem imenitno spravil, dobro za­
klenil? Kaj, mislita, poreče, kadar se vzdrami ob 
polnočni uri, upre se z onemoglo silo, se osvo­
boditi ne more? Zares, smili se mi skoro popotnik 
ubogi . . . " 

Pijano so gledale oči učitelja in župana, ali 
v pijanosti so se začudile. 

„Močno je vino, gospod župnik, zelo vam 
je seglo v trudno glavo . . . " 

Župnik pa se je zasmejal. 
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„Močno je vino, jaz pa ga nesem vedro na 
svojih starih ramah in prav nič mi ni seglo v 
glavo '. . . Ali ga nista videla, ko je ležal na odru 
in se je škodoželjno smejal skozi špranjo de­
snega očesa? Ni vedel siromak, kaj ga čaka; ni 
pomislil na trdne, poštene žeblje, ne na silno go­
milo, tudi ne na težki kamen . . . O, prijatelja, 
lahko mi je zdaj pri srcu. Trčita z mano; veselje 
živim ljudem, mrtvecem mir!" 

Čudila sta se, ali tudi strah se je prikazal 
v očeh. Župnik se je smejal glasno in razposajeno, 
trkal je s tresočo roko in vino se je razlivalo 
po mizi. 

Učitelj je vstal. 
„Mir tudi živim ljudem, gospod župnik! 

Pozno je že, skoro se že bliža polnoč . . ." 
„Ali vas je strah? Ni treba — težak je 

kamen, trdni so žeblji . . . " 
„Res, gospod župnik, strah me je, če vam 

takole pogledam v obraz. Nisem vas še videl ta­
kega . . ." 

„Pomladil sem se pač to uro; zakaj veliko, 
prijatelja, veliko sem doživel ob teh čudesnih 
dneh . . ." 

Tudi župan se je bil napol streznil in ni mu 
bilo prijetno pri srcu. Stal je ob durih s klobukom 
v roki in mudilo se mu je na cesto, zakaj zatohel 
je bil v sobi zrak in je dišal po mrtvecih. 

„In ponoči, kadar udari polnoči," je go­
voril veselo župnik, ko je odpiral duri, „o pol-
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noči, prijatelja, se ozrita skozi okno na pokopa­
lišče ! Majal se bo težki kamen, gibal se bo narahlo, 
ne bo se odvalil . . . " 

Učitelj ni poslušal do konca in je hitel po 
stopnicah navzdol. Trušč in smeh se je oglasil 
spodaj; tam so pili pogrebci . . . 

Sam je ostal župnik in takoj se je zgenilo 
globoko v srcu, zakljuvalo je naskrivoma. Obrvi 
so se pomeknile niže na oči, spet so se tresle 
trudne noge. 

„Mislim, da je kamen le premajhen . . . Jutri, 
res, jutri že jih navalim še dvoje na gomilo!" 

Sedel je za mizo in je pil. V tistem trenotku, 
ko so se bile zaprle duri za učiteljem in županom, 
se je vzdramila ura na steni. Kazalca, prej tako 
lena in zaspana, sta se pomikala čudovito hitro. 
Ozrl se je župnik na uro in izpreletelo ga je 
kakor strah; skoro na jok so se mu nabrale 
ustnice. 

„Oh ne, tako majhen je kamen, tako lehak, 
da bi ga odvalil z mezincem. In pokrov je kakor 
od papirja; zasmejal se bo prešerno, pokrov bo od-
letel in kamen bo ležal ob razmaknjeni gomili . . ." 

Izpraznil je poln kozarec in obšlo ga je 
upanje . . . 

„Zgodi se, kakor je božja volja! Slečem se 
in ležem in se zakrijem preko o č i . . . Pol ure dela 
bo imel, predno se pripeha iz groba; pokopališče 
je zaklenjeno in zaklenjen je farovž in mizo po­
stavim pred duri . . . " 
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Ozrl se je na svetilko, ki je visela od stropa, 
in je zapazil strahoma, da luč pojema, umira; privil 
jo je visoko, toda plamen je skopnel takoj in 
je gorel mirno, zaspano. Župniku so se šibile noge 
in roke so se mu tresle. Ni postavil mize pred 
duri in tudi ni legel. Počasi, s povešeno glavo, 
po tatinsko se je napravil iz sobe. 

„Samo da pogledam skozi okno, samo za 
hip . . . Treba je, da vidim, kako se brani moj 
kamen . . . " 

Sel je preko temne izbe, preko druge in 
tretje, prišel je v knjižnico. S plaho, tresočo roko 
je odgrnil zastor, tako da je zasijalo v izbo svetlo 
jesensko nebo. Visoko je že svetil mesec, zvezde 
so bile prižgane, 

„Zgodi se, kakor je božja volja!" 
Oglasila se je polnočna ura, župnik se je 

ozrl na gomilo. Narahlo se je zganil kamen, za­
zibal se je na desno, na levo, in se je odvalil . . . 

IV. 

Zdaj pa pomislite, ljudje, kaj se je zgodilo 
pred petindvajsetimi leti! Lahko bi tudi rekel 
pred tridesetimi, zakaj čas hiti, dogodki se pode 
jadrno mimo in kdo bi štel ure in minute! . . . 

Dolgočasen septembrski dan je bil; deže­
valo je v tenkih, gostih curkih, neprestano, tiho; 
blato je segalo že do gležnjev, rumena voda je 
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bila stopila iz potoka in se je razlila po travniku. Ni­
kogar ni bilo na cesti; časih se je prikazal ob oknu 
zaspan, zlovoljen obraz in se je oziral proti nebu. 

Ob tistem času je stopila babica iz nizke 
hiše, na klancu skrite. Starikava, debela ženska 
je bila, iz rejenega obraza so gledale drobne, do­
brodušne oči. V naročju, na iztegnjenih rokah je 
nosila majhno podolgasto breme, s čipkastim prtom 
pokrito; nerodno ji je bilo, ker je morala držati 
v roki dežnik in ker bi si bila rada tudi krilo 
privzdignila, ki je bilo kmalu oškropljeno za dve 
pedi visoko. 

„Ob takem vremenu gonijo človeka na pot! . . . 
No, več je vredna krščanska duša nego nedeljsko 
krilo! In tudi štruce ne bo, komaj da bo gol­
dinar! . . . Bog vedi, odkod je priromala ženska 
— otrok je še skoro in tudi omožena n i . . . Pre­
grešen je dandanašnji svet in zmirom bolj brez­
božen!" 

Zibala se je previdno in počasi po blatni 
cesti, izogibala se je širokim lužam, toda kamor 
je stopila, se je vdrla noga globoko v blato. Dež 
je potrkaval na dežnik in kmalu so curljali od 
njega tenki curki. Nikogar ni srečala na cesti, 
samotna je bila vas, potopljena v dež in blato. 

Časih se je ozrla babica izza dežnika, če bi 
ne prišel nasproti spodoben in usmiljen človek, 
da bi kumoval siroti, iz greha porojeni. 

„Bog se ga usmili — nikogar pač ne bo, 
da bi mu vrgel vsaj goldinar v zibko! Cerkovnik 
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ga bo držal in bo jutri že pozabil na krst in ime, 
ali pa morda pijani Jaka in siromače bo že ob 
krstu zaduhalo žganje . . . Dal Bog, da bi ne 
živelo!" 

Pred hišo je stala debela ženska in je gle­
dala s čemernim obrazom v sivi dež. 

„Kam, babica?" 
„V cerkev. Ženska me je prosila — otrok 

morda ne doživi jutrišnjega dne . . . Povila je 
prezgodaj . . . " 

„Ali je kaj povedala, odkod da je, čemu je 
prišla v v a s ? " 

„Toliko vem kakor nič; besede ne spravi 
človek iz nje; leži tam in gleda v strop. Se juhe 
ni marala, siliti smo jo morali . . . " 

„Miha pravi, da jo je videl v mestu; go­
sposko da je bila oblečena . . •." 

„Kdo bi vedel? . . . Prosila je, da bi prišel 
kaplan, pa je prišel župnik; in tudi danes mi je 
rekla, ko sem se napravila na pot : „Kaplan naj 
pride, recite mu, da naj pride!" In me je pogle­
dala s tako velikimi očmi, da me je izpreletelo.. ." 

Ženski sta se spogledali.. 
„Naj bo Že, kakor je božja volja!" je vzdih-

nila babica. »Pregrešen je svet in kdo bi s o d i l ? . . . 
Otrok je nedolžen, pa trpi že ob rojstvu. Se botra 
nima ... ." 

„Ali je fant, ali je dekle?" 
„Fant j e ; mati bi rada, da bi bil Franc . . . 
„Ce bi bilo dekle, bi jo držala . . . Škoda!" 
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„Kaj pa mož?" 
„Ej nadloga, v krčmi je . . ." 
Babica se je zibala dalje, roke so jo že bo­

lele, cerkev je bila daleč. 
„Da bi vsaj kdo prišel, ki bi mi držal dežnik! 

Ampak ob takem vremenu sede za pečjo in se ne 
zmenijo za človeka . . ." 

Tam, kjer se je cesta nagnila, predno se 
je vzpela v klanec proti cerkvi, je stala nizka, 
umazana koča. Babica je potrkala z dežnikom 
na okno. 

„Ali je Jaka doma, da bi šel za bo t r a?" 
Na pragu se je prikazala suha ženska. 
„Doma je, Bogu bodi potoženo, doma! Ampak 

na peči leži kakor klada in smrči. Prišel je domov 
in se je opotekal in je rekel, da je papež . . . " 

Babica je zmajala nejevoljno z glavo. 
„Zdaj pa išči botra! Naposled ga bo res 

držal cerkovnik in nihče drugi! Jaka vsaj zapiše, 
komu je boter, zato da ne pozabi; cerkovnik pa 
je nemaren človek . . . " 

Ženska na pragu je pomislila. 
„Kaj bi ne stopili malo noter in počakali? 

Saj se bo klada kmalu streznila, pa pojde!" 
Babica je pogledala skozi duri; na peči je 

ležal človek na hrbtu, oblečen in obut, in je 
smrčal. 

„Ne, čemu bi ga dramila! Spal bo pač do 
noči in otrok Bog vedi, če bo živel . . . Da bi 
mi vsaj dežnik držal — pa se napije in obleži!" 
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Babica se je napotila dalje, v klanec proti 
cerkvi. Niti za trenotek ni ponehal dež; na klancu 
si je izgrebla voda ozke struge in umazani stu­
denci so curljali v dolino, zbirali se v jarke. 

Stopila je v cerkovnikovo hišo. 
„Kje pa je mož?" 
„Ni ga ; šel je z župnikom obhajat; na Hrib 

sta šla pa se pač ne povrneta do večera . . . " 
„ 0 sitnost!" je zavzdihnila babica. „Kdo pa 

bo zdaj boter temu otroku?" 
„Ali je dekle?" je vprašala cerkovnica in 

je narahlo odgrnila prt. 
„Eh, fant je — botro bi že dobila, žensk 

je veliko na svetu . . ." 
Sedla je in je položila otroka na mizo, da 

bi si odpočila roke. Pod prtom je tenko za­
cvililo. 

„To je od tiste ženske? Kaj pa o n a ? " 
„Oboje ni za nič; otrok ne bo dolgo in tudi 

njej bi lahko svetili . . . Za Franceljna, pravi, da 
naj ga krstimo." 

Cerkovnica je zmajala z glavo. 
„Ej, težko pojde, težko! Nezakonski je, pa 

ne verjamem, da bi ga krstili gospod za Fran­
celjna . . ." 

Babica se je začudila. 
„Otrok je otrok, duša je duša. Kaj pa more 

otrok za greh svoje matere, Bog ji odpusti!" 
„Je že tako! Nekaj kazni mora biti pač že 

na tem svetu . . . Kak star, ves zgrbljen obrazek 
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ima — kakor da bi greh bil zapisan na n j e m . . . 
Odpira usta, glasu pa ni . . ." 

Babica je bila nejevoljna in je zagrnila otroka. 
„Kako da bi se mu greh poznal, ko še sveta 

ni videl? Pa če bi se — izbriše ga sveti k r s t ! . . . 
Pojdite po gospoda, jaz grem naravnost v cerkev; 
morda srečam koga, da bo kumoval . . . " 

Napotila se je proti cerkvi in se je ozirala 
po cesti s skrbnim, skoro zlovoljnim obrazom. 

„Nič ti ne bo dobrega na svetu, ko si že 
ob krstu brez prijatelja! . . . Da bi te poklical 
Bog!" 

Zgodilo pa se je tedaj, da je prišel po klancu 
doli mimo cerkve suh in dolg človek. Ves pre­
močen je bil, od klobuka mu je curljalo in hlače 
so bile blatne do kolen. Oblečen je bil precej 
slabo, okoli vrata je imel zavezano veliko pisano 
ruto. Po obrazu ni bil ne star ne mlad, tudi se 
ni moglo razločiti, če je bil gospod, ali hlapec, 
ali potepuh. Bog vedi, kaj je bil, odkod ga je 
bila privedla pot in kam se je bil namenil; šel 
je sključen, gledal je v tla, roke je skrival v 
hlačnih žepih, kakor da bi ga zeblo. 

„Zakaj pa bi ta človek ne bil boter otroku ?" 
je pomislila babica in ga je takoj nagovorila. 

„Vi, čujte, ali bi ne stopili z mano v cerkev, 
da bi kumovali temu otroku?" 

Neznanec se je ozrl in je postal. 
„No, pa stopim, zakaj bi ne bil bo te r?" 
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Nasmehnil se je — Bog vedi kakšne so 
bile njegove misli — in se je napotil z babico v 
cerkev. 

„Dolgo pot ste že premerili, prijatelj, kam 
ste namenjeni?" 

„Ej, mamka, da bi sam to vedel!" 
„Sitno je romati ob takem vremenu!" 
„Sitno! Dež raztegne cesto, da ji ni kraja 

nikoli! Ampak mehko hodi Človek . . . " 
Očitno je bilo, da ni odgovarjal rad; gledal 

je v tla, z obema rokama je držal klobuk; od 
obleke in od klobuka je curljalo in polagoma se 
je napravila luža pod njegovimi nogami. 

„Cuden človek!" je pomislila babica. „Ob 
takem vremenu roma in ne ve kam!" 

„Ce ste trudni, pa stopiva potem h kra­
marju in izprazniva čašico; ne bo vam škodo­
valo . . ." 

„No, pa stopiva!" je odgovoril čemerno. 
V zakristiji so se oglasili trdi koraki, ogla­

silo se je tudi zlovoljno mrmranje. Prikazal se je 
kaplan in z njim je prišel namesto cerkovnika mlad 
fant z bosimi nogami in kuštravimi lasmi. Kaplan 
je bil ves rdeč v obraz in osorno so gledale 
oči; tudi ustnice so se gibale, mrmrale so kakor 
v velikem, komaj pritajenem srdu. Urno je pre­
meril cerkev in neprijazno so odmevali od sten 
njegovi trdi, srditi koraki. 

„Kakšna jeza!" je pomislila babica in se je 
skoro prestrašila. 
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„No, ali je to otrok tiste ženske ?" je vprašal 
kaplan z neprijaznim glasom in mrk pogled je 
švignil izpod čela. 

„Grešila je, pokorila se b o ! Kaj more otrok 
za njen g reh?" je odgovorila babica plaho. 

„Bog ne bo tako gladko sodil!" je zamrmral 
kaplan in je pogledal za trenotek v stran, kakor 
da se je nečesa domislil; obraz mu je gorel zmi-
rom bolj in žile na čelu so mu nabrekle. 

„Prosila je, da bi prišli, da bi jo izpovedali!" 
je omenila babica. 

Kaplan pa je nenadoma vzkipel, roke so se 
mu tresle, obraz se mu je čudno izpremenil. 

„Kaj pa hoče od mene? Kaj sem ji dolžan, 
da me terja? Ali ni bil župnik tam, ali je ni iz­
povedal? Le povejte ji, da ne pridem, tudi ne 
pozdravljam je ne, recite j i! Bog z njo in pusti 
naj me na miru!" 

Umolknil j e , ustnice pa so se mu tresle. 
Nato je izpregovoril tišje in mirneje, 

„Pokoril sem se, naj se pokori tudi ona . . . 
Ne poznam je, te ženske . . . Dopolnjena je stvar, 
zaprta je knjiga . , . Bog odpusti grehe vsem ver­
nim kristjanom! . . ." 

Babica se je čudila in obšla jo je misel, ki 
je bila zelo čudna in skoro pregrešna. Boter ne­
znanec je gledal v tla in ni bil prav nič vzne­
mirjen; morda niti slišal ni kaplanovih besed, kaj 
šele da bi se zmenil zanje. 
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„Kdo pa je ta človek, ki stoji tukaj in gleda 
v tla in ne zine besede?" je vprašal kaplan. 

„Boter je, gospod, boter temu otroku!" je 
odgovarjala babica hitro. „Srečala sem ga na cesti, 
ni bilo drugega človeka . . ." 

Z nezaupnim pogledom je premeril kaplan 
neznanca od nog do glave. 

„Bog vedi, kak potepuh!" je zamrmral in se 
je okrenil, da bi opravil ceremonijo. Z nerodnimi 
rokami, zelo narahlo in plaho je prijel neznanec 
otroka, ki je cvilil tenko, kakor pokvarjena piščal. 
Osorno ga je pogledal kaplan in ga je vprašal 
za ime. Neznanec se je sklonil in je odgovoril 
tako natihoma, da ni razumela niti babica. Kaplan 
pa je privzdignil obrvi in je zmajal z ramami. 

„Nekrščansko ime, komaj psu bi dal tako 
ime . . . zazriamenovan je človek za zmirom, kakor 
da bi imel na čelu pečat užgan . . ." 

Ob tistem hipu pa so se mu zasvetile oči, 
na ustnicah mu je zaigral čuden smehljaj. 

„Tako se zgodi, to bodi kazen za greh! . . ." 
Boječe in jecljaje je izpregovorila babica; 

obšla jo je bila čudna bojazen. 
„Mati je prosila, da bi ga krstili za Fran-

celjna . . . " 
Kaplan je široko odprl oči in ves je zardel 

od srda. 
„Za Franceljna da bi ga krstili? Tako je 

rekla ? Glejte si no! Sveti Frančišek, veliki svetnik, 
odpusti to predrzno žalitev! Nikoli ne bo Francelj!" 
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Babici je bilo tesno pri srcu; tudi boter je 
pogledal začuden. 

„Zakaj pa bi ne bil Francelj ?" 
Takoj se je okrenil kaplan k botru neznancu 

in ga je ošvrknil s srditim pogledom. 
„Kaj pa se ti mešaš v to stvar? Ti človek 

s ceste! Sam ima tako ime, da bi ga še očitnemu 
grešniku ne privoščil, pa bi krščeval druge ljudi! 
Kar tiho bodi, pa ne vtikaj svojega nosa v reči, 
ki te nič ne brigajo! Bog vedi, kakšne grehe 
imaš na svojih plečih!" 

Boter je preplašen umolknil, kaplan pa se 
je zamislil. 

Babici je bilo hudo; vedela je, da bi bilo 
ugovarjanje čisto brez koristi. 

„Gospod, pa naj bo vsaj Matija! . . ." 
Tudi zdaj se je razsrdil kaplan in je zaklical 

naglas, tako da je odmevalo po cerkvi. 
„Kaj ? Matija ? Že vsak bi bil dandanašnji 

rad Matija! Nikoli ne bo Matija!" 
Otrok je v botrovem naročju narahlo za­

cvilil; obrazek se je klavrno nakremžil in je bil 
podoben nagubanemu, prstenemu obrazu sedem­
desetletnega pritlikavca. Kaplan je bil nagnil 
glavo, napol je zatisnil oči in je premišljeval. Na­
posled so se mu zasvetila lica, ustnice so se na­
smehnile široko in ozrl se je hladno na botra in 
babico. 

„Ime mu bodi Polikarp! . . . 
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Babica je pogledala z velikimi, topimi očmi, 
prebledela je , nato je vzdignila obedve roki k 
obrazu in je zajokala naglas. Prebledel je tudi 
boter; roke, ki so držale otroka, so se mu tresle 
in izpregovoril je s hripavim, trepetajočim glasom. 

„Za božjo voljo, zakaj Polikarp ? Milost, 
gospod!" 

Spet ga je ošvrknil kaplan s srditim po­
gledom in boter je utihnil. 

Otrok se je zvil v povojih kakor črv, zacvilil 
je zelo močno in se ni dal utolažiti, dasi ga je 
boter zibal in tresel. Kuštravi fant, ki je bil prišel 
namesto cerkovnika, se je zasmejal naglas; kaplan 
se je okrenil k njemu, sklonil se je in ga je zlasal 
s krepko in srdito roko . . . 

Ko se je vračala babica iz cerkve, so ji 
tekle po licih debele solze in tako je bila žalostna, 
da še dežnika ni odprla. 

„ 0 ti ubogi otrok, za vse življenje nesrečen, 
zaznamovan, zavržen! Da bi te Bog odrešil! . . . 
Boter, ali bi čašico žganja?" 

Neznanec je bil že vtaknil roke v hlačne 
žepe, brado je skril v pisano ruto, zavezano okoli 
vratu. Pogledal je postrani z zlovoljnim pogledom 
in je zamrmral osorno. 

„Pustite me pri miru! Čemu ste me klicali ? 
Sami popijte svoje žganje, ne maram zanje!" 

Se zbogom ni rekel, okrenil se je in je šel 
po svoji poti, bogvekam. Prvikrat so ga videli 
ljudje ob tisti uri in potem nikoli več . ,.. 
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Tako se je napotila babica naravnost proti 
domu, v naročju otroka, obsojenega ob rojstvu. 
Od sivega, nizkega neba je lilo, še zmirom moč­
nejši so bili curki in rumena, gosta voda se je 
razlivala preko ceste. 

Prišla je mimo Jakove koče; porastel, zaspan 
in zabuhel obraz je gledal skozi okno, žena je 
stala na pragu. 

„Ali ste dobili bo t ra?" je vprašala babico. 
„Dobili, dobili!" je odgovarjala babica z 

ihtečim glasom in spet so ji zalile solze oči. 
„DobiIi — potepuha, ki se je bil privlekel od 
bogvekod, otroku v zlo, nam v sramoto 1" 

„Ali ste ga krstili ?" 
„Krstili, krstili 1" je zajokala babica. 
„Kako pa mu je ime?" je Vprašala ženska 

in se je čudila. 
„Polikarp!" 
„Jezus Marija!" 
Ženska je pobegnila v vežo in je zaloputnila 

duri; zabuhli obraz ob oknu je zazijal topo in je 
izginil . . . 

Babica pa je nadaljevala svojo pot in je od 
bridkosti omahovala. 

„Kako naj se prikažem ? Kaj naj ji porečem ? 
Ubogi stvarci, ki je sama še otrok!" 

Ker je bilo srce polno strahu in žalosti, je 
bila pot krajša in blizu je že bila hiša, skrita na 
klancu. 
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Plaho je stopila babica v vežo, plaho je od­
prla duri. Ni ^pozdravila, ni se ozrla; odgrnila je 
otroka in ga je položila v zibko. 

Iz postelje se je vzdignil droben, bled obraz; 
velike oči so se ozrle po sobi. 

„Kaj ste že prišli? Ali ste ga krstili?" 
Babici se je stisnilo srce, beseda ni hotela 

iz ust. 
»Krstili!" 
Velike oči so videle natanko strah na obrazu 

babice; trudoma se je vzdignila glava, razpleteni 
lasje so se usuli po vzglavju. 

„Kako mu je ime?" 
Babica je sedla na stol poleg zibke, skrila 

je obraz v predpasnik in je zajokala. 
„Kako mu je ime?" je vprašala mati vdrugič; 

trepetal je njen glas, smrtna bojazen je bila v njem. 
„Polikarp!" 
Vse je utihnilo v sobi. Mati je nagnila glavo, 

oči so se zelo razširile in so bile čisto bele. Sli­
šala je mati ime in je ob tistem hipu izdihnila 
svojo dušo. 

V. 

Zibal se je kamen na grobu, zamajal se je 
na levo, zamajal na desno in se je odvalil. 

Župnik je vztrepetal in je trepetal zmirom 
bolj. 
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„ 0 Kristus in sveti Frančišek, moj patron 
— kamen ni bil dovolj težak, ni bila jama dovolj 
globoka in žeblji niso bili še celo za nič . . . O 
sleparji, neverniki! . . ." 

Odvalil se je kamen, razmikala se je gomila 
in se je razmeknila. Počasi, trudoma je plezal 
človek iz groba; prst je bila zrahljana in tako se 
ni mogel pošteno vzpeti; upiral se je s komolci 
in prikazal se je naposled ves život. Obraz se je 
zasvetil v mesečini, črne oči so se ozrle naravnost 
proti farovžu. 

Župnik je iztegnil obedve roki proti oknu in 
se je tresel od strahu in od srda. 

„Nazaj, kanalja, nazaj! Kaj te nismo zagrebli 
po krščansko? Kaj ti nismo zvonili z velikim 
zvonom, kaj ti nismo celo zapeli na grobu? Ni 
več hvaležnosti na svetu! Nazaj!" 

Človek pa se ni zmenil, že je stal na gomili 
in se je prešerno zleknil po naporu. Župniku se 
je celo zdelo, da je pomežiknil veselo s temnimi 
očmi in da se je nasmehnil hudobno. 

„Nazaj, kjer je tvoj dom! Počivaj v miru, 
kanalja! Dodeli ti Bog večni mir in pokoj, malo­
pridnež ! Kaj se klatiš zdaj tod okoli, ob tem 
tihem času, o polnoči? Pomisli rajši na svoje 
grehe in pusti pri miru poštene ljudi! Nazaj!" 

Se poslušal ga ni človek; komaj da se je malo 
odpočil, se je napotil z dolgimi koraki proti zidu 
in ga je preplezal čudovito ročno. 
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„Glej ga, malopridneža!" se je razsrdil žup­
nik. „Na moj vrt je poskočil, naravnost v rože! 
— Ali se spraviš od t am? — Kakor krava ti 
haca po gredah! Vse bo polomil, vse povaljal! 
Da bi hodil vsaj po stezi, po pesku! — Ali ne 
vidiš poti, ali imaš zadaj oči ? — Že prihaja bliže, 
o Bog in vsi svetniki nebeški! — Nazaj! Kdo t e 
je dramil iz poslednjega spanja, kdo te je klical 
na to ponočno pot ? Vrni se — moja vest je čista, 
dolgo sem se pokoril za svoje grehe in vsi so 
odpuščeni . . . Nazaj! . . ." 

Kakor senca se je pomikal človek preko 
vrta. Ni odgovoril, ni ustavil koraka in ga tudi 
ni pospešil. Sel je mirno v ravni smeri proti fa-
rovžu, kakor Človek, ki vidi svoj cilj in se ne 
zmeni za nikogar. Župnik je bil prikovan k oknu; 
se na misel mu ni prišlo, da bi se ganil, da bi 
pobegnil. Le ob tistem hipu, ko se je skril mesec 
za tenek bel oblaček in je nenadoma ugasnila luč 
na vrtu, mu je šinilo mimo duše: „Ali ne sanjam 
ž bdečimi očmi ? Ali ne vidim le duhov, porojenih 
iz bolnih, od kesanja utrujenih možgan ? . . ." Si­
nilo je, izginilo; mesec je prisijal izza oblaka, bela 
luč se je razlila po vrtu . . . 

Že je stal človek pod zidom, prav nič se ni 
pomišljal, še poskusil ni, da bi odklenil vrata, 
temveč vzpel se je spretno na trto ter je plezal 
navzgor. Župnik je sklonil glavo skozi okno in je 
gledal nanj z velikim strahom. Tako je bil že 
blizu, da bi ga lahko dosegel s palico. 
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„Doli, doli, ponočnjaki Kdo ti je ukazal 
plezati po t r t i? Saj boš vse polomil! Nič se ne 
zmeni in kar pleza — apage! . . »" 

OdskoČil je od okna in je iztegnil roko; 
ves spačen mu je bil obraz od groze, široko od­
prte so bile oči. Na okno pa se je vzpenjal člo­
vek; prikazala se je najprej kuštrava glava z glo­
boko udrtimi, temnimi očmi; prikazal se je že ves 
život, komolca sta se uprla in že je klečal na 
oknu, že je poskočil v sobo . . . 

Najprej si je obrisal z robcem prah od ko­
len, nato se je globoko oddahnil in se je ozrl na 
župnika z veselim pogledom, 

„No, no, nič se me nikar ne bojte! Včeraj 
ste me posetili vi, zato se spodobi, da vas danes 
jaz posetim . . . Nimam veliko časa, jadrno hite 
minute . ». Ali bi "prižgala luč, ali bi sedela kar 
tako v mesečini ? . . ." 

Pomaknil je stol k oknu, sedel je ter je po­
ložil lepo udobno noge navskriž. Očitno je bilo, 
da je bil zelo vesel župnikove bojazni, in ustnice 
so se mu nalahko tresle, kakor da bi pritajeval 
glasen smeh. 

„Ampak to pa moram reči, gospod župnik: 
presneto ste me bili zapazili, korenito zabili! Pa 
kaj so ovire, kadar kliče človeka dolžnost! Raz­
maknil bi egiptovsko piramido . . . Posebno tisti 
žeblji in koliko jih j e ! Razbijalo je po pokrovu 
in razbijalo, tako da mi je bilo že zelo neprijetno, 
konca pa ni bilo . . . Pravim vam po pravici; ko 
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bi bil malo starejši, ko ležal, po priliki, že 
mesec, prav nič bi se mi ne ljubilo razmikati te 
kolibe . . .Zakaj pa stojite?" 

Župnikova lica so bila čudno sivkasta, tudi 
iz oči je bilo izginilo življenje. Slonel je ob zidu; 
roke so mu visele mrtve ob životu. Na ukaz ne­
znanca je stopil neokretno k mizi in si je postavil 
stol ob okno. Sedel je, sklonil je život globoko 
naprej, roke je položil na kolena. 

„Tako, glejte, tako je prav, gospod župnik! 
Zdaj pa se pomeniva, kar je treba, govorila bova 
čisto prijateljsko . . . Ali nimate ure pri hiši?" 

Župnik je posegel v žep. 
„PoIuerie je natanko . . ." 
„Ej, časa veliko j . . . Najprej, gospod župnik 

— saj me pač poznate?" 
„Ne poznam t e ! " je odgovoril župnik z ne­

odločnim glasom in je stresel z glavo. Neznanec 
se je zasmejal naglas. 

„Zakaj pa tajite? Na obrazu se vam pozna, 
da ste se zlagali! . ., Kam pa ste spravili listek, 
tisti listek; ki je bil v moji suknji?" 

„V brevir sem ga spravil!" je odgovoril 
župnik ponižno. 

„Kaj pa je bilo zapisano t am?" 
Zmirom bolj široko se je smehljal neznanec, 

oči so mu lezle skupaj in trepalnice so narahlo 
trepetale. 

„Nič ne vem, kaj je bilo tam napisano!" 
je odgovarjal župnik jecljaje in neodločno in je 
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gledal sramežljivo v tla. Neznanec pa je napravil 
zelo resen obraz in tudi glas njegov je bil nena­
doma trd in osoren. 

„Tam je bilo napisano ime, ki ste mi ga bili 
dali pri krstu. Kako se glasi?" 

Župnik se je prestrašil in je nekoliko umaknil 
glavo. 

„Kako si precej jezen! . . . Napisano je bilo 
Polikarp . . ." 

Neznanec se je nasmehnil prijazno in vsa 
osornost je izginila iz njegovih oči. 

„No, glejte, tako se govori! Kdo bi lagal 
na stara leta, ko ima mladih grehov dovolj? . . . 
Saj sem vedel, da ste me bili precej spoznali! 
Ze v tistem trenotku ste me spoznali, ko ste se 
sklonili v hlevu nad mojim truplom in ste mi po­
gledali v obraz . . . Polikarp vas pozdravlja! . . . 
Roke vam ne ponujam, bilo bi vam mraz; tam 
zunaj namreč ni toplo . . . Samo zategadelj sem 
prišel, glejte, da vas pozdravim; kaj ni to velika 
hvaležnost? . . . " 

Župnik se je nekoliko oddahnil. 
„No, to si že opravil; zdaj pa pojdi!" 
Začudil se je Polikarp, očitaje in zlovoljno 

je pogledal župnika. 
„Kaj? Komaj sem prišel, pa me že gonite? 

O ! Ali je to gostoljubnost, prirojena našemu na­
rodu in posebno kranjskim župnikom? Ali so to 
tista čutila, ki bi jih morali gojiti do Pol ikarpa? . . . " 
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Ob poslednjih besedah je nekoliko pome-
žiknil, župnik pa je pogledal v stran in se je v 
precejšnji zadregi pogladil z dlanjo po stegnu. 

„In tudi iz drugih ozirov ni čisto nič mo­
goče, da bi se kar tako nakratko poslovil. O, 
gospod župnik, velikokrat bova še govorila, lepo 
bova še kramljala . . . " 

„Kaj?" se je preplašil župnik. „Ali ni še 
dovolj? Doklej naj še pijem ta kelih?" 

Ali po pravici, ali iz hudobne hinavščine je 
napravil Polikarp zelo žalosten obraz in je očitaje 
pokimal z glavo. 

„Kelih torej in trpljenje vam je moja udana 
ljubezen, gospod župnik? Kako grd in velik greh 
je pač nehvaležnost! Jaz, gospod župnik, sem 
prosil le kapljico, majhno kapljico ljubezni, tako 
udano in s takim upanjem sem prosil kakor kmet 
dežja, pa mi je nihče ni dodelil. Zdaj pa vam pri­
našam, ne da bi me bili prosili in čisto zastonj, 
polno vrečo ljubezni, vi pa : poberi se! . . . To ni 
lepo, gospod župnik, ni lepo!" 

Skoro jok je bil v njegovem glasu, župnik 
pa je prav dobro opazil rahli, komaj vidni po-
smešek na robu ustnic in razsrdil se je zaradi 
tako velike hinavščine. 

„Ne boš me sleparil, nič ne misli, da se te 
bojim! . . . Moji lasje so sivi šteti so moji dnevi, 
zato naj še zgodi, kakor je božja volja . . . Niti 
besedice ti ne verjamem, nisi prišel z ljubeznijo 
in zelo slabi so tvoji nameni! Vidim že jasno, 
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slutim globoko, da se bliža nezgoda in da ni več 
daleč.tista u r a . , . Moje srce pa je pripravljeno 
in nič strahu ni v njem. Zato ti pogledam jasno 
v obraz: govori, počemu si prišel! Napravi brzo!" 

Polikarp se je nekoliko začudil, prestrašil pa 
se ni nič in celo posmešek je ostal na njegovih 
ustnicah. 

„No, no, kako ste vzkipeli! Počemu sem pač 
prišel? Gotovo ne muh lovit, tudi ne iz dolgega 
časa! Brez vzroka in za šalo bi se človek ne 
upiral, zakaj presneto trdni so žeblji, jako soliden 
je kamen! . . ." 

Sklonil se je nekoliko, uprl je pesti ob ko­
lena in je pogledal župniku od blizu v obraz. 

„Povejte mi, kaj niste nikoli občutili hrepe­
nenja po meni? Ali se vam nikoli ni zgenilo v 
srcu, kadar ste se domislili tistih davnih ča sov . . . ? " 

Župnik je umaknil oči njegovemu pogledu 
in je iztegnil roko, kakor da bi se branil. 

„Minilo je, odpuščeno je! Ne zovi tistih časov, 
umrli so! . . . Pokoril sem se, dokler mi niso osi­
veli lasje, in Bog je usmiljen . . . " 

Polikarp kakor da ni slišal. 
„. . . . Tistih davnih časov, ko ste bili še 

mlad in prijeten fant . . . In kako vam je pri srcu, 
če se domislite tistega vrta za hišo? . . . Senčen 
vrt; ne od okna ne s ceste ne prodre oko do 
skrite lope . . . Lep vrt, poln poezije . . . Stopi 
človek vanj, in če bi bil sam sveti Alojzij, obšlo 
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bi ga kakor hrepenenje po sreči in grehu . . . 
Glejte, meni samemu je legla mehkoba v dušo . . . " 

Župnikov obraz se je ves izpremenil; siv je 
bil in spačen, topo in široko so strmele oči. 

„Ali si zato prišel, hudodelec?" 
Mirno se je nasmehnil Polikarp. 
„Zato sem prišel, gospod župnik . . . Zdaj me 

pač poznate, čemu me zmerjate s hudodelcem? . . . 
Jaz bi .rad, tako rad, da bi se spominjali, da bi 
lepo kramljali z mano o tistih lepih, davtio minolih 
dneh. Brez kesanja in tako veselo, kakor se spo­
minja fant dekleta, ki ga je ljubil mimogrede . . . 
Samo prehitro, ah, tako hitro so minili tisti lepi 
večeri in spomenik na njih grobu je klavrna kari­
katura človeka, po imenu Pol ikarp . . . . " 

Na župnik o vem obledelem čelu so se prika­
zale potne kaplje. Nič več se ni branil, leno so 
visele roke ob životu. 

„Zdi se mi, da so vam neprijetni ti spomini, 
Bog vedi zakaj. Da bi bil jaz doživel le eno samo 
lepo minuto v svojem pustem življenju, nikoli bi 
je ne pozabil, kakor skrit zaklad bi jo hranil . . . 
No, če vam je neprijetno, ne govoriva! Zdi se 
mi že tudi, da so odmerjene moje minute, zatorej 
se pomeniva kar naravnost o stvari . . ." 

Vzravnal se je nekoliko, naslonil se je udobno 
ter je pričel govoriti z enakomernim, suhoparnim 
glasom, kakor da bi predaval priučeno istorijo. 

„Gospod župnik, moja sveta dolžnost je, da 
vam poročam vse natanko in po vrsti, kako sem 
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živel in kaj sem dosegel. Mislil sem pač nekdaj 
in sem čakal, da boste vi sami tako prijazni in 
boste o priliki vprašali po meni. Jaz ne vem, če 
bi bila to vaša dolžnost ali ne ; resnica je, da se 
ni zgodilo. Tako sem torej prišel, da vam po­
ročam sam, in prepričan sem, da vas bo moja 
zgodba prav zelo zanimala . . . Pričniva t o r e j ! . . . " 

Poslednjikrat se je vzdramil župnik in se 
je uprl. 

„ Čisto nič, o Polikarp, čisto nič me ne za­
nima tvoja zgodba! Umrla je preteklost in je od­
puščena in vse je umrlo z njo. Nič nimaš opravila 
z mano, ne poznam te in te nisem poznal n iko l i ! . . . 
Nisem jezen, da si prišel, Bog ti odpusti, ampak 
ne prikaži se več! Bog ti dodeli mir, ti pa ga 
dodeli drugimi" 

Skoro surovo se je zasmejal Polikarp. 
„Ta bi bila lepa! S kesanjem,. mislite, da 

ste opravili vse? Pokore je treba, pokore, gospod 
župnik! Bog je trdovraten upnik, pravičen sodnik! 
Odpusti pač grešniku tatu — ampak denar do 
zadnjega solda nazaj! Ne boste se mu izvili s 
par molitvicami, s par vzdihi, s pohlevno solzo!. . . 
Kar na dan z resnico, gospod župnik, ali ste sami 
kdaj mislili, da vam je odpuščeno, ali ste upali 
kdaj, da je madež izbrisan? . . .". 

Župnik je povesil glavo. 
„Nikoli, gospod župnik! . . . In če to pomi­

slite; moje življenje, tako žalostno vse od začetka, 
je bilo namerjeno do tega Gilja, do te lepe in 
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sladkosti polne ure — vi pa bi mi. jo kratili? O 
ne, gospod župnik, to sladko čašo mislim izpraz­
niti do dna! In kaj vam je naposled hudega, če 
takole sedite in poslušate? Naslonite se vendar, 
udobno sedite!" 

Župnik se je naslonil po zapovedi; Polikarp 
je pogledal v strop, da bi za silo zbral in uredil 
poglavja svoje zgodbe . . . Škrtnilo, zdrknilo je 
ob tistem hipu v zvoniku, prestrašil se je Polikarp 
in se je vzdignil, Ozrl se je skozi okno, nato pa 
je brez slovesa poskočil na vrt. Ropotoma je za-
loputil župnik okno za njim . . . 

Zjutraj je poslal po ključavničarja in po mi­
zarja in zabila sta vsa okna, ki so držala na vrt. 
Pregledala in popravila sta vse zapahe in ključav­
nice na vseh durih, tako da sta izpremenila farovž 
v močno trdnjavo. 

Z mrkim pogledom in zlovoljnim obrazom 
je šel hlapec preko dvorišča in je mrmral; kuha­
rica je jokala in molila, dekla se je napravljala 
iz hiše. 

Na večer je povabil župnik veselo družbo. 
Odbila je sedma, odbila osma ura, toda bilo ni 
nikogar. Miza je bila pogrnjena, lepo razvrščeni 
so stali kozarci, na dvorišču pa se ni oglasil korak. 
Ne učitelja Sviligoja ni bilo, ne župana, ne notarja, 
celo dacarja ne. Prišel je naposled pisar, žejen 
človek, postal je na dvorišču in se je ozrl proti 
oknu. Bog vedi, kakšna misel ga je nenadoma 
obsenčila: okrenil se je urno ter je pobegnil. 
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Župnik je čakal in zmirom bolj je rasla bo­
jazen v njegovem srcu. 

„Kaj sem jim storil, da se me ogibajo? O 
Bog, tako ostavijo človeka v nesreči samega!" 

VI. 

Komaj je odbila polnoč, je potrkalo narahlo 
na duri. Z uljudnim in veselim obrazom je stopil 
v sobo Polikarp, sedel je, natočil si je kozarec 
vina in je pripovedoval: 

„Kakšen je bil začetek mojega življenja, ne 
vem natanko, ampak toliko je gotovo, da je bil 
zelo klavern. Ob tistem trenotku namreč, ko sem 
se vzdramil ter opazil na svojo žalost, da sem na 
svetu, sem bil oblečen v cunje, in kdor se mi je 
približal, me je pozdravil z brco , . , Spominjam 
se še, kako sem se vzdramil. Tam na velikem 
travniku je bilo, za vasjo, in fantje, moji tovariši, 
so bili žogo. Lep dan je bil in tako se je pola­
stila tudi mene čudna želja; premagal sem bo­
jazen — že takrat je bila bojazen v meni — in 
stopil sem bliže, da bi se igral z njimi. Ugledajo 
me komaj — vrišč in trušč, „Hej, Polikarp! Po­
likarp!" Takoj so bili okoli mene in že sem ležal 
na tleh. „Udari Polikarpa! Udari!" Jaz pa nič 
prosil, še bolelo me ni posebno. Le mislil sem: 
„Cemu me bijejo? Kaj sem jim storil?" Takrat 
sem bil namreč še majhen in neumen. Vstanem 
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naposled, pobegnem preko plota, ves obraz razbit 
in bulast. Pobegnem, bežim, vse preko travnika, 
preko polja, daleč stran, tako da nisem več videl 
vasi. Tam sedem, in šele ko sedim, se začnem 
ves tresti, tako čudno, kakor da bi me kdo 
stresal z obema rokama. Jokal pa nisem in sem 
le zmirom mislil: „Čemu so planili name, kaj sem 
jim storil?" Tako sedim in mislim in nenadoma, 
kakor po božji milosti, me obsenči spoznanje: 
„Zato so planili nate, ker ti je ime Polikarp!" 
In takrat sem zajokal; spoznal sem takrat, da sem 
izobčen za zmirom. Tako, glejte gospod župnik, 
sem se vzdramil . . . 

Zakaj ste me tako hudo kaznovali za svoj 
greh ? Lepo ste napravili, res : sebi greha sladkost, 
meni pokoro zanj! Ampak zakaj tako strašno po­
koro? Kaj mi niste mogli vžgati pečata na čelo? 
Dal bi se morda zabrisati, zakriti s klobukom, z 
nemarno frizuro! Ime se ne da zabrisati, ne za­
kriti. Veste, kaj mi je prišlo nekoč na misel ? Da 
bi ga izgubil, vrgel mimogrede v vodo, ali da bi 
ga prilepil morda celo komu drugemu. Zato sem 
ga napisal na papir . . . Ali to se drži človeka 
kakor senca. Vse sem poskusil, da bi se ga iznebil 
— brez uspeha. Sel sem nekoč, ne vem kam, in 
sem došel berača, z eno boso nogo, drugo v cunje 
zavito. Lačen je bil, pa mu dam poslednjo dese-
tico in ga naprosim, da bi menjal ime z menoj. 
Ime mu je bilo Jakob — kako blagoglasno, sladko 
ime! Pa me pogleda postrani, povpraša po imenu; 
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ozrem se v tla, ker me je bilo sram, in mu od­
govorim natihoma. Takoj mi vrže desetico pred 
noge in se okrene od mene z velikim zaniče­
vanjem . . . Se pes, mislim, da bi me oblajal, če 
bi mu ponudil kaj takega; in nekateri psi imajo 
tako lepa imena! . . . 

Mislite morda, da bi se dalo kaj napraviti z 
značajem, da bi čednosten človek tudi z najbolj 
neusmiljenim imenom za silo izhajal? O zmota! 
Vedeli ste v svojem srcu, kaj ste storili! Kako 
sem si iskreno želel, da bi bil šepav, grbast, ka­
korkoli spačen! Sladko bi mi bilo življenje! Pope 
je bil grbec, Byron je šepal . . . Pa recimo, da bi 
bilo Bvronu ime Polikarp! . . . 

Končano je zdaj, dopolnjena je poslednja 
štacija, ves kelih .je izpraznjen! . . . Zdi se mi, 
gospod župnik, da sem bil. rojen za liričnega pes­
nika. Vem, da je to opravilo najnižji klin na lestvici 
človeške družbe, ampak na lestvici je človek še 
zmirom. Zdaj pa pomislite, da bi brenkal Polikarp 
na srebrno liro, da bi Polikarp vzdihoval ob me­
sečini, da bi sanjale o Polikarpu sladkooke de­
vice! . . . Ampak to je posebna stvar, o devicah 
namreč . . . 

Čudovito nežni so bili moji čuti in iz te 
nežnosti se je porodila bojazen. Bal se nisem samo 
ljudi; sram me je bilo celo in strah, če sem šel 
mimo živega polja, preko vriskajočega travnika; 
in klonil sem glavo ter se nisem upal ozreti, kadar 
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me je vodila pot skozi gozd. Tako so pač hodili 
izobčenci, prodani narodu v zasmeh in zaniče­
vanje . . . Pa sem ostavil vas, polje in travnike 
in sam ne vem, kako sem prišel v mesto. 

Ob tistem času je bilo, da sem se zaljubil. 
Dekle ni bilo lepo, Bog varuj! Kozava je bila, 
nosek je imeia nekoliko privihan in tako drobna 
in nežna je bila, da bi jo spravil brez težave pod 
suknjo. Premagale so me njene oči, zato ker se 
mi je zdelo, da gleda iz njih mnogo blagosti in 
usmiljenja. Čudni so bili tisti dnevi, polni strahu 
in upanja, in vendar so bili najlepši dnevi mojega 
življenja. Ah, kako hitro so minili! . . . Rada me 
je imela in sladko se je nasmejala, kadar sem jo 
nagovoril. „Pa zakaj," me je vprašala, „zakaj mi 
ne poveš svojega imena? Saj ne vem, kako bi 
te klicala!" — „No, zgodi se," pomislim, „kakor 
je božja volja!" — Srce pa se mi je stiskalo 
zmirom bolj in v grlu me je dušilo, tako da nisem 
mogel izpregovoriti. „Ali bi se zlagal?" mi je šinilo 
mahoma v glavo. „Pa čemu bi lagal, naposled 
pride itak na dan in sramota bi bila d v o j n a ! " . . . 
Tako sem se namenil, da ji povem resnico. Go­
voril sem prav potihoma, šepetaje, ker sem v svoji 
neumnosti mislil, da na tak način vsaj nekoliko 
zabrišem, ublažim sramoto, „Glej, ne bodi huda, 
zgodila se mi je nesreča ob rojstvu. Pri nas 
namreč, v tistem kraju, kjer sem se rodil" — 
tako sem jo sleparil! — „v tistem kraju imajo 
ljudje čudno navado, da krstijo otroke na imena 
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malo znanih svetnikov. To pa zategadelj, da bi 
tisti patrom ki drugače nimajo veliko opravila, 
malo bolj skrbeli in se brigali za. svoje varovance. 
Meni, na priliko, meni je ime Polikarp . . . " P o ­
slušala je, videla je mojo veliko zadrego, nato ni 
govorila več besede vso pot in tudi jaz sem molčal. 
Čez tri dni sem jo srečal, ko je šla s čokatim 
človekom, ki jo je objemal okoli pasu. Se ozrla 
se ni name . . . 

Nato je šlo z mano še celo navzdol. Spoznal 
sem, da bi bil brezkoristen vsak napor; zato se 
nisem upiral več in edina moja skrb je bila, da 
bi se kolikor mogoče ognil zaničevanju. Tudi to 
je bilo težko! Plah m neroden, kakor sem bil, 
sem se neprestano zadeval s komolcem ob po­
štene ljudi, tudi tam, kjer bi čisto nič ne bilo 
treba. Nerodnost je izvirala iz plahosti, kakor 
plahost iz tenkočutnosti. Prepričan sem: če bi 
romal po puščavi in en sam človek še poleg 
mene, gotovo bi se zadel obenj, čisto gotovo bi 
se spri z njim. To se pravi, dobil bi brco od 
njega. Zdaj je konec teh reči, zdaj se smejem, 
kakor se reže veselo vsi mrtveci; že vedo z a k a j . . . 
Takrat pa mi ni bilo do smeha in brez sramu 
lahko povem, da. sem jokal časih kakor ženska. 

Pa ne mislite, da sem jokal zaradi udarcev! 
Ko sem bil še doma, v svoji ljubeznivi rojstni 
vasi in so me preganjali od kmeta do kmeta, je 
bilo moje telo vse marogasto; nisem se zmenil 
veliko, dasi je' časih skelelo, če sem se obrnil na 
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postelji. Ne udarec — beseda je glavno, pogled! 
„Na, Polikarp, pankrt!" To je bilo, dragi gospod 
župnik! Držalo se me je nekajy prilepljeno je bilo 
name kakor krpa in zaradi tiste krpe vsa nadloga 
na s v e t u ! . . . Nekega dne zapazim, da stojim, na 
cesti ves razcapan, napol bos, neobrit in nepo-
česan in lačen. „No," si mislim, „če si že na cesti, 
pa hajd!" In sem se napotil in sem romal do 
konca. Najprej brez posebnega namena, največ 
zategadelj, da bi se izognil ljudem. Zgodilo se je 
časih, da so me pobrali na cesti ter me priprli za 
par dni, pozneje celo za par tednov. Ustavi me 
orožnik, povpraša me po imenu. „Polikarp!" — 
„Ah, glejte, Polikarp!" in mi položi težko roko 
na ramo. „Kaj ne bi malo z mano, Polikarp?" 
— V zaporih sem se seznanil z različnimi ljudmi, 
z vagabundi in tatovi. -Komaj sem jim povedal 
svoje ime, so se me zaničevaje in osorno ogibali, 
časih pa so me korenito pretepli. Bog vedi, hudo­
delci so bili in malopridneži, pa bi bil od srca 
vesel in hvaležen, da bi me bili pozdravili pri­
jazno, sprejeli me v svojo sredo . . . 

Romal sem, romal, in polagoma se je pora­
jala v mojem srcu lepa misel. „Odkod vse z lo?" 
sem premišljeval. „Kdo je tisti, ki mi je bil pri­
lepil umazano krpo na hrbet? Če bi ga poiskal?" 
In ko je dozorela misel v mojem srcu, sem se 
napotil proti ravnemu cilju. O, dolga je bila pot, 
gospod župnik, dolga in polna težav! Omagoval 
sem že časih, bilo mi je že pri srcu, da bi legel 
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kam in pctčakal smrti. Toda čudovita moč je v 
človeku, ki ima pred sabo tako krasen cilj. Čudo­
vita moč in bister razum. ,Mati," sem si mislil, 

ubogo dekle, me ni kaznovalo; umrla je ubožica, 
od same žalosti morda. Tudi oče me ni kaznoval, 
klatil se je ob tistem času bogvekod . . . " Tedaj 
pa se mi je nenadoma zasvetilo, kakor božje raz­
odetje je prišlo v mojo dušo in videl sem vso 
preteklost, kakor v knjigi napisano. „No, poiščem 
torej tistega kujona, pobaram ga, kako in .kaj!" . . . 
Tako se namenim ter se napravim; lepi jesenski 
dnevi so bili takrat in prijetna je bila pot. Na 
čevljih ni bilo več podplatov, suknjo sem iz­
gubljal kosoma, brada mi je rasla. In vendar mi 
je bila pot tako lahka in veselo sem žvižgal. 
Zakaj imeniten je bil moj cilj . . . 

Ob vsej radosti pa sem bil pozabil popol­
noma, da sem lačen in žejen; tako sem bil na­
vajen teh nadlog. Že se je mračilo, ko ugledam 
vas tam daleč pod hribom. „Da bi le do tja še 
prišel; usmili se, Bog!" Noge so mi namreč že 
zelo omahovale in vsakih deset korakov sem sedel 
na kanton. Trepalnice so mi lezle, truden sem bil 
in bal sem se, da zadremljem ob cesti. Tako sem 
se le opotekal dalje in ženska, ki me je srečala, 
se je razjezila nad menoj: „Pijanec! Klada! Bos 
je in raztrgan, pa se napije po nečloveško!" De­
bela starka je bila; šla je dalje, v naročju pa je 
imela otroka, novokrščenega, z belim prtom po­
grnjenega , , . Komaj pol ure je bilo morda do 
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vasi, jaz pa sem romal dolge ure, do svete pol­
noči. Zanašale so me pijane noge iz jarka v jarek, 
pa sem se le zmirom izkobacal. Dobro je še bilo, 
da je pihal rahel veter — tako me je gnal po 
cesti, kakor kos papirja, na to stran, na ono stran, 
ostavil me je nekaj časa na tleh ter me je spet 
vzdignil . . . Naposled pa sem le prišel; sam angel 
varuh me je vodil za roko po pravi poti. Prišel 
sem in sem odprl duri in sem bil vaš gost, gospod 
župnik . . ," 

Tako je pripovedoval Polikarp. Nekoliko 
utrudila ga je dolga zgodba, obrisal si je z 
robcem čelo in lica ter si oplaknil usta z dolgim 
požirkom. 

»Zdaj se vam gotovo že nekaj zdi, kakšno 
imenitno opravilo me je bilo spravilo na tako 
težavno pot. Ni vam treba prebledeti, gospod 
župnik, nič hudega ni bilo! Kaj bi vam mogel 
vzeti? Malo ur vam je še prisojenih, čemu bi 
vam jih kratil? Ne, vzeti vam ne morem ničesar, 
pač pa vam lahko dam nekaj dragocenega. Nekaj 
dragocenega, gospod župnik, sem vam bil prinesel 
seboj od svojega dolgega romanja . . . " 

Mirno je sedel župnik, preslišal ni besede, 
toda ni se zganil, ni trenil z očesom. Ko je 
umolknil Polikarp, je nagnil župnik glavo in je 
zavzdihnil iz dna duše. 

„Zgodi se po božji zapovedi I" 
Polikarp pa se je nasmehnil neusmiljeno. 
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„Gospod župnik, svoje ime sem vam pri­
nesel. Sami ste mi ga bili dali, vzemite ga! Cisto 
nepokvarjeno je še, prav nič obrabljeno, nič uma­
zano . . ." 

Župnik je sklenil roke kakor v molitev. 
»Milost!« 
„Eh, kaj!" se je zasmejal Polikarp. „Saj je 

čisto pošteno ime, čisto krščansko ime in Polikarp 
je bil velik svetnik! . . . Saj ga imate še v bre-
virju, v brevir ste ga bili vteknili! Le poglejte, 
preberite, kako lepo se glasi!" 

Župnik je izvlekel iz suknje brevir in v bre-
virju je bil listek. Vzel ga je narahlo v roko, 
samo s palcem in kazalcem ter ga je ponudil 
preko mize Polikarpu. 

„Zares, jako lepo ime je! Glej, toliko časa 
si ga nosil, zakaj pa se ga zdaj braniš ? Saj ti je 
čisto vseeno! Polikarp ali Franc — kaj je ime? 
Na, pa pojdi v miru!" 

Polikarp je vzdignil obedve roki ter se je 
daleč odmaknil. 

„ 0 , gospod župnik, o, kako ste ljubeznivi! 
Le obdržite ime! Vam ga izročam, hranite ga in 
ga čuvajte! . . , Kaj pravite? Lepa krpa — poda 
se, takole na hrbtu prilepljena!" 

In se je smejal hudobno. 
„ 0 , da bi vedeli, gospod župnik, kako lahko 

mi je zdaj pri srcu! In vendar je žalostno, če je 
vesel človek šele po smrti! Kaj bi dal, da sem 
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doživel le eno samo lepo uro, vsaj minuto! Zakaj 
ta posmrtna radost je kakor drevo brez sence, 
kakor pesem brez zvokov„ kakor, recimo, človek 
brez imena . . . No, boljše tako nego nikakor!" 

Poslednji up se je vzdignil v srcu župni-
kovem. 

„Ampak glej, kako boš zdaj brez imena? 
Kaj te ne bo nič sram? Vsi drugi, ki leže tam, 
imajo imena, lepa poštena imena — ti pa kakor 
nevernik! . . . " 

Premeteno se je nasmehnil Polikarp. 
„Ali mislite, da sem bil tako neroden? Po­

glejte no malo, gospod župnik, ozrite se — kje 
pa je vaše ime?" 

Silno se je prestrašil župnik. Poskočil je, ves 
se je tresel in noge so se mu opletale. Listal je 
najprej po brevirju, nato je pretipal suknjo, telovnik, 
preiskal je vso sobo in pogledal je tudi v krstni 
list — imena ni bilo . . . Vzdignil je roke, prijel 
se je za glavo in je zajokal naglas. 

„ Ukradel si mi ime, vrni g a j " 
Polikarp se je smejal krohotoma. 
„Kaj? Ali nimate imena? Saj sem vam ga 

bil prinesel — lepo, blagozvočno, še čisto ne-
obrabljeno ime! Tu leži, na mizi!" 

Župnika je minila vsa bojazen; udaril je s 
pestjo po mizi in je kričal. 

„Ime daj sem! Moje staro, pošteno ime! Ali 
te ni sram, da kradeš še po smrti? Daj sem!" 
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Ne jok ne srd ni ganil Polikarpa. Vstal je 
izza mize, privihal si je ovratnik, ker je bilo 
hladno zunaj in se je odpravljal. 

„Kaj? Šel bi zdaj?" je kričal župnik. „Tako 
ne pojdeš! Ime mi vrni, drugače ne pojdeš!" 

Videl je škodoželjni, brezčutni Polikarpov 
obraz. Spoznal je, da izgrda ne opravi ničesar, 
in zato je govoril tišje, prosil je. 

„Nikoli ti nisem nič hudega storil, nikoli te 
nisem žalil! Glej, usmili se starca, ki stoji že ob 
grobu! Zakaj bi mi zagrenil te maloštevilne zadnje 
u re? Ce hočeš, postavim ti spomenik na grob, 
lep spomenik od mramorja; tudi rož ti nasadim 
na gomilo in ograjo napravim okoli . . . Daj, vrni 
mi ime!" 

Polikarp je stal ob durih in ni izpregovoril 
besede; miren in hladen je bil njegov obraz. 
Župnik se je približal z omahujočimi koraki, sklenil 
je roke in je pokleknil. 

„Daj, vrni mi ime!" 
Zapihal je lahen veter, brez šuma so se duri 

odprle in zaprle. 
Trudoma je vstal župnik, opotekel se je 

k mizi. 
„Kakor je tvoja volja, o Gospod!" 
Težko sopeč in z velikim naporom si je 

slekel suknjo; nato je poiskal šivanko in nit in 
si je prisil na suknjo listek. Roka se mu je tresla, 
solze so padale na suknjo. Naposled je bil listek 
prišit, prav na hrbtu, umazani krpi. podoben. 
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„Hudo si me kaznoval, o Bog, toda veliki 
so moji grehi in sodba je tvoja I" 

Oblekel je suknjo, pokleknil je in je prečul 
vso noč v solzah in v molitvi. 

VII. 

Že je sijalo solnce, ko je stopil župnik k 
oknu. Prelepo jutro je bilo; tenki, beli, svetlo 
obrobljeni oblaki so stali mirno na vzhodnem nebu. 
Z vrta je dišalo po zrelih jabolkih, po pokošeni 
travi. Na dvorišču je bilo še vse tiho, od nikoder 
se ni prikazal človek. 

Ob oknu je slonel župnik in je mislil žalostne 
misli. Obraz se mu je bil zelo postaral; razoran 
je bil in splahnel, oči so bile globoko udrte in 
redki, sivi lasje so viseli v nemarnih kodrih po čelu. 

„Tako lepo božje jutro! Kako bi ga bil 
človek vesel, da bi bilo čisto njegovo srce! Zakaj 
sije tako prijazno to jesensko nebo? Nič več ne 
sije zame! Zakaj diše tako prijetno jesenske rože, 
zakasnelke? Nič več ne diše zame! . . . Hudo 
kazen mi je poslal Bog v svoji pravičnosti in nič 
posvetnega ne živi več zame! . . . Kako lep je 
zdaj svet in ljubezni vreden, ko ga gledam s tujimi 
očmi! Koliko lepega sem zamudil, ko sem imel 
vsega v izobilici, koliko je viselo ob potu jabolk, 
ki jih nisem utrgal, ker nisem bil ne žejen in ne 
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lačen! . . . Za eno samo jabolko bi bil zdaj hva­
ležen, za en sam prijazen jutranji žarek! . . . " 

Zazvonil je veliki zvon, slovesno se je raz-
legla pesem v jutro. Župnik se je prestrašil. 

»Nedelja je danes in čisto sem bil pozabil . . . 
Treba je nastopiti to križevo pot!" 

Z veliko pobožnostjo je molil jutranjo mo­
litev, pokrižal se je in se je napravil, kakor je bil, 
neumit in nepočesan. Nekoliko so se mu tresle 
noge, tudi roka se mu je tresla, ko je odpirala 
duri, srce pa je bilo udano. 

„Kakor je božja volja!" so šepetale ustnice. 
„Bog je poslal kazen, treba je, da jo trpim rado-
voljno. On mi je položil križ na rame, treba je, 
da ga nosim do konca! Kaj bi me bilo sram ljudi ? 
Česa bi se ba l? Kdor je brez greha, naj vrže 
prvi kamen name!" 

Odprl je duri in je stopil na stopnice. Zelo 
strme so se mu zdele in zelo globoke; opiral se 
je z roko in je šel počasi, s trdimi, neokretnimi 
koraki. 

Tedaj je prišla iz veže kuharica; ugledala 
ga je na stopnicah, strmela mu je par trenotkov 
topo v obraz, nato je sklenila roke nad glavo, 
zakričala je ter pobegnila . . . 

Cerkev je bila natlačena; iz daljnih krajev 
so bili priromali ljudje, stali so celo na stopnicah 
pred odprtimi vrati in vsi kori so bili polni. 

Razlegla se je bila po fari čudna vest, tako 
neverjetna in skrivnostna, da je nihče ni izprego-
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voril naravnost in da se je človek pokrižal, če je 
le pomislil nanjo. Bog- vedi, kako se je porodila, 
kako raznesla; kakor mora je ležala na dušah; 
polrazumljiva bojazen, nerazločna slutnja. 

„Pravijo, da so živega pokopali . . ." 
„Kako pač živega ? Dva dni je ležal v mrtvaš-

nici, dišal je že . . ." 
„Pa zakaj tako gomilo? Zakaj tak kamen?" 
„Bog vedi zakaj; župnika vprašaj!" 
Spogledala sta se in sta se ločila; obema 

je bilo v srce mraz. 
„Kamen ni več ležal, kakor smo ga bili po­

ložili; zjutraj je ležal počez. In zrahljana je bila 
gomila . . . Kdo je imel opravka t a m ? " 

„Kdo bi rahljal gomilo, prelagal kamen? 
Vprašaj le tistega, ki leži tam spodaj! In vprašaj 
župnika!" 

Umolknila sta v strahu in sta šla vsak svojo pot. 
Stale so ženske v gruči. 
»Kuharica pravi, da ga je videla, ko je plezal 

po noči čez zid. Oči je imel kakor oglje in dvakrat 
večji je bil nego v resnici. Stopil je k oknu žup-
nikovemu in je kričal: „Nazaj! Nazaj!" Bog vedi, 
kaj je hotel od župnika . . . " 

Ženske so se pokrižale. 
„Dekla pravi, da ga je videla, ko je šel po 

vasi, ne da bi se bil dotaknil tal z nogo. Kar 
preko streh, preko dimnikov. Drmaškov dimnik 
se je podrl sinoči; sunil je bil pač obenj po ne-
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previdnosti. Dišalo je po žveplu in smoli . . . In 
nato skozi dimnik v farovž . ." 

Zavzdihnile so, pokrižale so se vdrugič. 
"Hlapec pravi, da ga je videl, ko je hodil 

opolnoči po dvorišču, kakor da bi iskal. Nato je 
odprl duri, ki so bile zaklenjene in zapahnjene; 
samo na kljuko je malo pritisnil, pa so se mu 
odprle nastežaj. Prepirala sta se z župnikom tako 
naglas, da se je vzbudil za hlevom pes in je lajal 
pol ure . . . " 

V krčmi je sedela gospoda. Učitelj in župan 
sta pripovedovala svojo stvar. 

„Nisem bojazljivec, ampak strah meje bilo!" 
je pravil učitelj. „Mislil sem najprej, da je pijan, 
nato pa sem spoznal, da je . . . vrag vedi kaj! 
,Kaj mislita?' — naju vpraša kar naravnost — 
,kaj mislita, ali je mogoče, da bi Vazmaknil tako 
solidno rakev, da bi odvalil tako velik kamen? ' 
Gledam, strmim — ne šali se, čisto resno g o v o r i . . . 
Rad bi vedel, kaj se mu je pripetilo, zakaj ga je 
tako globoko vznemiril tisti potepuh, ki je umrl 
v njegovem hlevu . . . Tudi sinoči me je vabil, 
ampak Bog se me usmili, nisem imel korajže, da 
bi bil š e l . . . 

Župan je gledal zamišljen v svoj kozarec. 
„Tudi mene je vabil, ampak toliko pravim, 

da bi šel rajši opolnoči na pokopališče. Nikoli še 
nisem videl takega obraza in sam ne vem, kako 
sem lomil po stopnicah navzdol In bežal po dvo­
rišču. ,Kaj pravita, ali je dobro shranjen?' naju 
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vpraša. ,Ali je človek tako krepak, da bi razmaknil 
to gomilo, stopil iz groba? Ali sem ga dobro 
zabil? ' Tako izprašuje in se smeje široko, kakor 
lobanja, oči pa niso bile več človeške . . . Kaj 
mislite, prijatelji, o stvari?" 

Zdravnik je skomizgnil z rameni. 
„Starec je, pa ni vse po pravici z njim. Ze 

drugače je bil časih precej čuden človek — pa 
je prišlo nekaj posebnega, Bog vedi kaj, in ga 
je vsega zvrtoglavilo . . . Saj je bil ves prepaden, 
ko je stal v hlevu pred mrtvim vagabundom . . ." 

Zupan se je nenadoma domislil. 
„ Glejte, vagabund je imel listek v suknji in 

župnik ga je spravil . . ." 
„Kaj pa je bilo napisano na listku?" je 

vprašal zdravnik. 
Nista se mogla domisliti ne župan ne učitelj. 
Tedaj je planil v sobo človek, razoglav, ves 

bled in zasopljen. 
„Brž v cerkev ! . , , " 
Župnik je bil stopil v zakristijo. Mračno je 

bilo še tam; okno je bilo visoko in pobarvano. 
Ves truden je bil; oči, dasi široko odprte, so 
bile vse meglene in niso videle razločno. 

Kmalu je prišel cerkovnik. Ko je ugledal 
župnika, je odprl usta in je obstal ob durih kakor 
okamenel. 

„Kaj p a ? Kaj p a ? " je jecljal in lica so mu 
bledela. 
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Župnik se je okrenil in je stopil počasi k 
cerkovniku. Velika žalost je bila razlita po nje­
govem obrazu, nagnil je nekoliko glavo ter mu 
je položil roke na rame. 

„Prijatelj, ki me poznaš tako dolgo let in 
ki si mi zmirom zvesto služil — jokaj danes z 
menoj, usmili se me! Pripetila se mi je velika ne­
sreča, hudo kazen mi je poslal Gospod. Ne pre­
straši se preveč, prijatelj, če ti povem, kaj se mi 
je zgodilo! Glej, izgubil sem ime, svoje staro, 
lepo, pošteno ime! Bog mi ga je bil dal, Bog 
ga je vzel, njegovo ime bodi hvaljeno . . . Na­
mesto prejšnjega pa sem dobil novo ime,, kazen 
božjo na stara leta. Ne glej me tako mrko, ne 
zavrzi me! Zakaj vedi, o prijatelj, ime mi je Po-
l i k a r p ! . . . " 

Cerkovnik je prebledel, vztrepetal, nato se 
je jadrno okrenil, zaloputil duri ter bežal po klancu 
navzdol. 

„Ni usmiljenja na svetu!" je zavzdihnil župnik 
ves žalosten in je globoko sklonil glavo. Cul je iz 
cerkve šum, kakor od šepetanja številne množice. 

„Fara je zbrana, pripravljen sem! Ti Bog 
mi daj moči!" 

Prekrižal je roke na prsih, še trenotek je 
postal, nato je prestopil prag. S počasnimi, težkimi 
koraki, globoko sključen, je stopal proti oltarju. 
Gledal je v tla, nič krvi ni bilo v njegovih licih, 
siv, razoran in resen je bil obraz. 
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Po cerkvi je šumelo glasneje, zazibalo se je, 
kakor da je bil zapihal močen veter. 

Pred oltarjem se je župnik okrenil in se je 
ozrl po množici. Tisočero začudenih, prestrašenih 
obrazov je strmelo vanj. 

„Farani! Bratje v Kristusu!" 
Trepetajoč in votel je bil njegov glas, toda 

krepak, tako da se je razlegala beseda jasno prav 
do stopnic pred cerkvijo. 

„Lepo število let smo živeli skupaj v miru 
in prijaznosti. Bili ste mi udani in tudi jaz sem 
vas ljubil. Če ste me žalili kdaj, odpuščam vam 
in tudi vi mi odpustite, če sem žalil koga izmed vas." 

Zašumelo je po cerkvi, zaihtelo. 
„Tako je bilo in ne bo nikoli več! Zakaj 

poglejte me, kako stojim pred vami, ves ubog, 
od glave do nog s sramoto pokrit! Hotelo se je 
Vsegamogočnemu, da mi je vzel ime, ki sem ga 
nosil v časti in poštenju tako dolgo vrsto let. 
Sodba je njegova, kazen je bila pravična. Od 
sinočnje noči, te žalostne, nesreče polne, mi je 
prilepljeno na suknjo čisto novo, zelo neprijetno 
ime in nosil bom to težko breme do groba. Ne 
zaničujte me, nikar me ne kamenajte! Bog je 
sodil, zakaj bi sodili še v i ? Pomislite, bratje v 
Kristusu, in jokajte z mano: odslej mi je ime Po-
likarp! . . ." 

Sredi množice je zakričala ženska. 
»Prostora! Ven!" 
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Iz krika se jih je porodilo tisočero; kakor 
da bi se bila nenadoma, hrupoma odprla vsa okna 
in bi bil bruhnil v cerkev silen vihar. Ljudje so 
padali v gneči in vstajali, ženske so jokale z ne­
naravnim, kričečim glasom. Iz bledih obrazov so 
gledale široke, zakrvavele oči . . . Kakor črna reka 
se je razlilo po stopnicah, valilo se po klancu 
navzdol. 

„ Obseden! Obseden!" 
Bežali so ljudje in so bežali zmirom dalje, 

razkropili se po skritih stezah, po polju, poskrili 
se pod kozolce. V cerkvi in na vasi je zavladala 
hipoma tišina. 

Župnik je strmel v bežečo množico z velikim 
pogledom, topim od groze. 

„Zaničevan! Izobčen!" 
Zakril je obraz z rokami in se je zgrudil pred 

bltarjem na kolena . . . 
V zakristiji so se oglasili koraki; zdravnik, 

učitelj in župan so stopili v cerkev. 
Župnik je vzdignil glavo, vstal je, umaknil 

se je za korak. Iztegnil je roko in je izpregovoril 
s trepetajočim glasom. 

„Kdor je brez greha, naj vrže prvi kamen 
name 1" 

»Nobeden ni brez greha!" je rekel zdravnik. 
„Tako vam torej razodenem, zato da se od­

vrnete od mene z gnusom in strahom, vf prijatelji 
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blagi, ki sem vas ljubil , . . Vedite, da mi je ime 
Polikarp!" 

Ozrli so se osupli nanj, 
„Tukaj je napisano, trdno prišito, ni je več 

moči na svetu, ki bi izbrisala to sramoto! . . . In 
tako pojdite ter me zaničujte! . . ." 

Zdravnik se je zasmejal veselo. 
„Ej, gospod župnik, čemu bi vas zaničevali ? 

Meni, na priliko, je ime Matija . . . " 
Nezaupno mu je pogledal župnik v obraz. 
„Da me ne sovražite?" 
„Ne!" se je smejal zdravnik. 
„Ne!" je rekel učitelj. 
„Da ne pljujete p redme?" 
„Ne!" 
Narahlo ga je prijel zdravnik za roko. 
Mir je legel na župnikov obraz, napol so se 

mu zatisnile oči. 
„Truden sem!" je zavzdihnil in se je opo-

tekel . . . 

Zunaj je sijal še dan, hladen somrak je bil. 
v sobi. 

Župnik se je ozrl, spoznal ni nikogar. Soba 
je bila bela, prazna, ena sama sveta slika je bila 
na steni, pod njo je visel velik molek. Ob po­
stelji je sedela usmiljenka, črno oblečen človek. 
je stal ob oknu, 
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Spoznal ni župnik nikogar, toda polagoma so 
se mu oči odpirale, ugledal je tam košato drevje in 
lopo, skrito sredi vrta. Dišalo je močno po rožah, 
po zrelih jabolkih in pokošeni travi. Obraz se mu 
je ves pomladil, lep nasmeh je legel na ustnice. 

„Marjeta! Marjetica! . . ." 
In nikoli ni več izpregovoril besede. 
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Kancelist Jareb. 



I. 

Kancelist Jareb je odprl oči ter pogledal v 
strop. Natanko nad njegovo glavo je lezla ste­
nica; izgrešila je bila pot in je blodila na desno, 
na levo, preko velikih zelenih rož, ki so bile na­
slikane na zidu; naposled se je domislila in je 
hitela naravnost v kot ter po steni nizdol. Jareb 
se je tiho sklonil iz postelje, zgrabil je copato in 
je čakal; stenica se je potuhnila, počivala je dolgo 
časa in obadva sta molčala; komaj se je previdno 
in počasi napotila dalje, je zamahnil Jareb ter 
udaril z vso močjo po zidu; nato je zalučil copato 
po izbi in je zaklel. 

Zgodilo se je redkokdaj, da je bil Jareb zle 
volje; kajti bil je rodoljub. Tisto čednost je imel, 
ki jo ima tako malo ljudi na svetu; bil je spo­
doben, tudi če je bil sam. Ampak tisto jutro, ko 
je zalučil copato po izbi, je bilo jutro brez primere. 

Skoro do postelje je že sijalo svetlo solnce. 
Jareb je pogledal na uro, vzdignil se je v postelji 
ter se pokrižal. Ni molil zaradi pobožnosti, temveč 
zaradi spodobnosti in zato, ker je bil uradnik. 
Vedel je dobro, da so zapovedi njegove družbe 
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in njegovega stanu enotne in nerazdeljive; urad, 
velika maša, procesija in molitev. Ko je odmolil, 
je zaklel vdrugič. 

„Jaz pa le vem, da me bo izpodrinil ta 
vražji Hojzič!" 

Vstal je in je stopil k oknu. Lepo jutro je 
bilo zunaj, vse dišeče in blaženo. Zdavnaj že se 
je bila vzdignila megla iz doline, v belem soincu 
so se svetile hiše, nebo, svetlosinje, visoko, še 
vse v poljutranjih sanjah, je bilo koprnenja vredno. 
Tik pod njegovimi očmi se je smejala široka ce­
sarska cesta; onstran ceste je spala pod vrbami 
v večnem mraku globoka kotlina; nobeno uho še 
ni slišalo, kaj pripoveduje temna voda Močilnika. 
In tam, še dalje, strme gozdovi v nebo; tiho, 
obzirno trepeče jutranja luč čez njih tihi m r a k . . . 
Lepo jutro je bilo zunaj, njegovega srca pa ni 
potolažilo. 

Oblačil se je počasi in zelo skrbno. Ko se 
je bril, je ugledal tik pod nosom droben rdeč 
mozol in se je hudo prestrašil. 

„Na nosu naj bi bil zrasel, sredi nosa; še 
lepše bi bilo!" 

In mozol, ki je bil tako nežen in droben, 
da bi ga nepazno oko nikoli ne ugledalo v senci 
košatih brk, se mu je zazdel nenadoma čudovelik, 
ves žareč in bahat v nekrščanski zlobi. S skrbljivo 
ljubeznijo je ogledaval Jareb svoj obraz; in ko 
je ogledaval, je bil napol srdit, napol zadovoljen. 
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„Lep obraz je bil nekoč!" je pomislil v tihi 
otožnosti. „Lep obraz je bil in rad sem ga imel 
in še zdaj bi bil uvaževanja vreden, da bi tega 
mozola ne bilo .'. . čez noč se je izrinil iz kože, 
skrbi so ga rodile in hude sanje . . ." 

Kraj oči se je grbila koža v tenke, skrite, 
sramežljive gube. Jareb ni vedel, -ali bi jih bil 
vesel, ali bi se jih bal. Zakaj kakor so bile zna­
menje poltrudnih let, tako so bile tudi znamenje 
rodoljubne dobrohotnosti. Redki so ljudje, ki jim 
je Bog dodelil tiste sladke, mehkobno smehljajoče 
gube, prijazno pozdravljajoče; skoro nobeden drugi 
jih nima razen tistih, ki so doživeli vižmarski tabor. 
Ostalo je kraj oči kakor lep spomin. 

Namočil si je lase z blagodišečo vodo, ravnal 
si je prazniško prečo od čela do temena in je 
mislil nevesele misli. Ni se dalo reči, da so lasje 
že osiveli, ampak tudi se ni dalo reči, da so ostali 
lepo kostanjevi. Prijatelj bi vzkliknil: „ 0 , Jareb, 
kako svatovska je tvoja frizura!" Sovražnik pa bi 
pogledal postrani: „Saj si že siv, norec! Molit, 
molit!" — In če bi bil Jareb zadovoljnega srca, 
bi verjel prijatelju, a če bi bila njegova duša potrta, 
bi se udal sovražniku. Niso bili lasje ne sivi, ne 
kostanjevi; „vrag vedi, kakšni so!" je vzdihnil 
Jareb in takoj se mu je razvedrilo srce, ko se je 
ozrl nekoliko nižje in je ugledal košate, temno-
kostanjeve, fantovsko zavihane brke. 

Tudi najdostojnejši človek in največji rodo­
ljub je časih pogumen in samostojen. Ta redka 
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in velika čednost se pojavlja po navadi le v ma­
lenkostih, ampak pojavlja se. Nekateri imajo krepko 
hojo, drugi kolnejo, da, celo taki so, ki nosijo 
klobuk postrani. Jareb je imel fantovsko zavihane 
brke. Morda je nekoliko pretiraval, ampak vendar 
je bilo nekaj resnice v njegovih ponosnih besedah: 
„Dobro vem, da nekaterim ljudem niso pogodu 
moji brki; zadnjič me je okrajni glavar hudo po­
gledal . . . toda jaz sem samostojen človek, štiri­
desetleten mož in vesten uradnik; da bi bilo veliko 
takih, dobro narodu!" 

Poslednjikrat se je ozrl v ogledalo, pomaknil 
je okrogli svetli klobuk precej nizko v čelo, kakor 
se spodobi uradnikom, stopil je parkrat po izbi 
s krepko lagotnim, mladeniškim in vendar popol­
noma spodobnim korakom, zavzdihnil je in se je 
napotil, 

Prelepo jutro je bilo, dolina šentflorjanska 
pa ni uživala te lepote s hvaležnim in veselim 
srcem. Neprijazna senca, kakor slutnja še nepo­
znanega zla, je ležala preko doline; oči je niso 
videle, duša pa jo je globoko občutila. 

Ko je stopal Jareb z lepo umerjenimi koraki 
po beli cesarski cesti, je bil njegov obraz resen 
in mrk, skoro sovražen. Gledal je v tla, časih je 
udaril z drobno palico po kamenju, nasutem ob 
cesti. Z lahkimi, poskakujočimi koraki mu je prišel 
naproti davčni praktikant Jerina, mlad in lahko­
miseln človek, ki še slutil ni resnobe in dosto­
janstva uradniškega življenja. Oblačil se je precej 
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malomarno, klobuk je nosil postrani, smejal se je 
neprestano, če je bilo potreba ali ne, in z vsakim 
vagabundom je pil bratovščino; ponoči, kadar 
je spala vsa dolina šentflorjanska, je sedel ob 
oknu in brenkal na citre, tako da so se budile v 
pol vzdramljenih srcih pohujšljive sanje. 

Široko je zamahnil Jerina s klobukom in je 
pozdravil tako veselo, kakor da ni ležala nepri­
jazna senca na dolini šentflorjanski in na resnem 
obrazu Jarebovem. 

„Ze tako zgodaj, gospod Jareb ? Lepo jutro 
je, lep večer b o ! " 

Jareb je pogledal jezno, komaj se je dotaknil 
klobuka s kazalcem in je šel molče dalje. 

Jerina je gledal začuden za njim, nato je 
nenadoma nabral ustnice kakor v poljub in je 
tiho zažvižgal predse. 

Ko je prišel Jareb v bližino Hojzičeve krčme, 
je krenil na drugo stran ceste in je pospešil 
korake; toda Hojzič, ki je stal na pragu golorok 
in v copatah, ga je ugledal ter ga je pozdravljal 
Z obema rokama. 

„Hej, kam tako naglo, gospod kancelist?" 
Jareba je zgrabil tolik srd, da je zardel v 

obraz. 
„Delat, lenoba, delat!" 
„Kdo pa bo danes delal, gospod kancelist ?" 

se je zasmejal Hojzič za njim, 
Kakor je bil Jareb spodoben in miren človek, 

tako da je zaklepal svoje srce vsem strastem, ve-
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likemu sovraštvu in veliki ljubezni: kadar je ugledal 
Hojziča, mu je zavrela kri; in kolikor večji je bil 
srd v njegovem srcu, toliko bolj srdit je bil na­
zadnje nad svojim srdom samim. Ze pred mnogimi 
leti, takoj v prvem trenotku, ko je ugledal Hojziča, 
je čutil Ja reb : ta človek sedi tam in molči in me 
zasmehuje! Zakaj Hojzič je bil popolnoma ne­
spodoben človek; ni je bilo nečednosti na svetu, 
ki bi se ne bahal z njo; razkazoval je svoje grehe 
in hudodelstva z očitno radostjo in prešernostjo, 
v pohujšanje vsej dolini šentflorjanski. Samec je 
bil, mlad krčmar, postaren fant, in nobena ženska, 
še tako čednostna in sramežljiva, ni šla mimo 
njegove hiše, mimo njegovih hudobnih oči, da bi 
ne zardela ter pogledala v tla; nič ni rekel, še 
nasmehnil se je komaj in takoj je človek vedel, 
kako in kaj. V cerkev je res hodil, še k deseti 
maši je prišel časih, toda boljše bi bilo, da je bil 
ostal doma; če se je useknil med pridigo, so vedeli 
vsi, da se ni useknil iz potrebe, temveč Bog vedi 
zakaj. Najbolj nespodoben pa je bil v politiki in 
v javnem življenju doline šentflorjanske; vse je 
oskrunil, česar se je dotaknil, kar je le pogledal 
s svojimi nečednimi očmi. Ko so blagoslavljali 
čitalniško trobojnico in je gorela vsa dolina šent-
florjanska v rodoljubnem ognju, se je prikazal ne­
nadoma s tremi pijanci in je razvil frankfurčanko 
sredi trga; neki rodoljub, ki je bil prišel iz Trsta, 
se je razjokal vpričo ljudi. Zupan Frfila je lju­
beznivo posvaril Hojziča in ga je vprašal, čemu 
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tako malopridno vedenje; pijani Hojzič pa mu je 
odgovoril: „Zategadelj, da pride malo življenja v 
ta rodoljubni dolgčas!" Jareb, ki je slišal te grde 
besede, je bil ogorčen in je zmajal z glavo, učitelj 
Sviligoj pa je rekel: „Mnogo nas še čaka narod­
nega dela!" Zelo čudno pa je bilo, da je edini 
Jareb resnično in od srca preziral nespodobnega 
Hojziča; vsi drugi so ga imeli natihem radi in so 
se smehljali v sladkem zadovoljstvu, kadar so ugle­
dali njegov prešerni obraz. Zakaj taka je človeška 
natura in to je njen izvirni greh, da je nagnjena 
bolj na hudo nego na dobro stran. 

Prostrani trg pred sodiščem je bil ves po­
topljen v belo jutranjo luč. Hiše so se lesketale ve­
selo in prijazno, kakor ob nedeljah popoldne: 
sodišče samo, visoko in gosposko, čitalnica, žu­
panova hiša, Majerjeva štacuna — kamor je človek 
pogledal, sama lepota in radost. Trg pa je bil 
tih in prazen, kakor cerkev po litanijah; nobenega 
uradnika ni bilo pred sodiščem, da bi mežikal v 
solnce in pušil smodko, na pragu Majerjeve štacune 
ni stal počesani komi Rudolf in duri so bile zaprte, 
čitalniška okna so bila zagrnjena kakor ob veliki 
narodni žalosti. Edini župan je stal pred vežo, 
vrtel je na trebuhu palec ob palcu, gledal je proti 
nebu in je bil ves potrt. Ko je ugledal Jareba, 
se mu je razvedril obraz le toliko, kakor človeku, 
ki je željan tolažbe in ve da ni tolažbe zanj. 

„Zdražba in prepir sta se naselila v dolino 
šentflorjansko!" je ogovoril Jareba. 
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Jareb je molčal in je samo pokimal. 
„Ali veste, kaj sem videl sinoči?" je vprašal 

župan. 
Jareb je nekoliko vzdignil obrvi. 
„Ne vem, če sem natanko videl, ampak videl 

sem. Spat sem šel zgodaj, ko se je šele mračilo; 
pod noč, takole ob desetih, pa se vzbudim; zdelo 
se mi je, da me je poklicala moja rajna žena. 
Stopim k oknu — lepa noč zunaj; nikjer ni takih 
noči kakor v dolini šentflorjanski. Vse tako tiho, 
da me je bilo skoro strah. Drevje tako črno, da 
si nisem upal pogledati ne na vrt, ne na cesto; 
jagnedi so se dotikale neba in tako se mi je zdelo, 
kakor da vise zvezde na njih. Nebo pa je bilo 
tako svetlo, kakor ga še nikoli nisem videl, čisto 
belo. Nenadoma — ni bil ne oblak, ne senca ni 
bila — odkod senca? — se zatemni nebo vse 
od izhoda do zahoda, silna ptica s silnimi črnimi 
perotmi se prikaže nad dolino šentflorjansko in 
jo obsenči vso; jaz sem se pokrižal, hitel sem v 
posteljo in sem se odel čez glavo , . ." 

„Sanjalo se vam je, župan!" je odgovoril 
Jareb. 

„Ni se mi sanjalo. Še zdaj vidim tisto ptico; 
glejte, ena perot se je dotikala tam Žalostne gore, 
druga je zamahovala polahko nad Korenom, kljun 
pa je strmel proti Ljubljani , , . tako sem jo videl, 
Vsa dolina šentflorjanska je bila v senci in mrzel 
veter je zapihal, , ." 
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„Znamenja so!" se je udal Jareb in tudi 
njemu je bilo sitno pri srcu. 

„Znamenja so in takoj rano sem premislil in 
dognal, kakšna znamenja. Zatorej pravim: zdražba 
in prepir sta se naselila v dolino šentflorjansko!" 

Jareb se je . nasmehnil prijazno-otožno, po-
kimal je z glavo počasi in trudno ter se je okrenil; 
župan pa ga je prijel narahlo za roko pod ko­
molcem. 

„Se eno besedo, eno samo besedo!" je izpre-
govoril tišje, skoro slovesno. „Ne maram izpraše-
vati vašega srca, tudi ne maram ugibati vaših 
misli, ampak tole vas vprašam: Ali je res, ali ni 
res, da se bo vršila nocoj tista komedija, ki je 
zoprna Bogu in ljudem?" 

„Res je !" je odgovoril Jareb in nekoliko 
zlovoljnosti je bilo v njegovem glasu. 

„Jaz ne vem, kako mislite o tej stvari, gospod 
Jareb, le toliko rečem: ni nam Bog poslal tiste 
ženske, temveč zlodej jo je poslal!" 

Globoko zamišljen, potrt in nemiren je šel 
preko ceste v urad. V temni veži mu je prišel 
naproti debeli, človekoljubni sodnik in je vzdignil 
obrvi, ko je ugledal Jarebov temni obraz. 

„No?« 
„Tako, tako, gospod sodnik!" je odgovoril 

Jareb in v ponižnih besedah je bila ponižna misel: 
„Žalosten je človek, toda udano trpi svojo žalost!" 

Stopil je v izbo, pokimal je mimogrede 
pisarju in je sedel za mizo, da bi razvedril in 

129 9 



potolažil svoje srce s koristnim delom. Toda glej, 
kam strme oči, kam lete misli? . . . 

Jareb se je trudil, da bi spoznal vzrok in 
izvor svoje bolesti, tistega temnega nemira, ki je 
bil tako velik, da se mu je tresla roka in je škro­
pilo pero. Trudil se je, spoznati ni mogel. Po­
gledal je na nebo, ki se je belilo zunaj v jasni 
luči, in takoj se je domislil ptice, ki je visela po 
noči nad dolino šentflorjansko ter jo vso zasenčila. 
Pomislil je na ptico in se je razsrdil. 

„Sanje pijanega strahopetca . . . ampak Bog 
vedi, če so bile sanje . . . " 

Ves prestrašen, kakor da je bil ugledal ve-
domca tik pred seboj, je izpustil pero iz trepe­
tajoče roke, naslonil se je globoko na stol in je 
povesil glavo. 

„Tudi jaz . . . saj sem tudi jaz videl sinoči 
ptico na nebu . . . Ko je razprostrla črne peroti, 
je sklonila glavo prav do zemlje in je usekala s 
kljunom naravnost v moje srce . . ." 

Kakor da se je bilo pretrgalo zagrinjalo od 
vrha do tal, je ugledal Jareb nenadoma svoje 
čudne sanje. 

Komaj pol ure, predno se je vzdramil — 
morda je sijalo zunaj že tisto lepo jutro — so se 
odprle duri in v izbo je stopila ženska. Ugledal 
jo je, dolgo je strmel vanjo, ko je stala med 
durmi. Od začetka je bilo njegovo telo kakor 
leseno, še z mezincem ni mogel geniti; na obrazu 
mu je ležalo kakor težka mrzla maska. Nato je 
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zganil najprej z nogo, nato z roko, zbral je vso 
moč trepetajočega telesa in je vzdignil odejo preko 
obraza. 

„Kaj se me bojiš, Tone? Kaj me ne poznaš 
v e č ? " je vprašala ženska. 

Pod odejo je ležal in je slišal natanko vse 
njene besede in je odgovarjal. 

„Pojdi od mene! Pojdi od mene! Nič več 
te ne poznam, zakaj ženim se!" 

Tako je odgovarjal, dihal pa je težko in pot 
mu je lil po obrazu in po vsem životu. 

Počasi je stopila ženska k njegovemu vzglavju; 
ni slišal njenih korakov, temveč čutil jih je. Tudi 
ni ne slišal ne videl, kako se je iztegnila njena 
dolga, bela roka ter se doteknila odeje. Samo 
čutil je v srcu, od groze molčečem, kako je stala 
ob njegovem vzglavju ter se sklanjala čisto blizu 
k njemu. 

„Zbogom, zbogom, Beti! Pojdi od mene! 
Pojdi od mene!" je vzdihoval Jareb in prosil. 

Toda ženska ni bila usmiljena, ni slišala nje­
gove tihe prošnje. Prijela je za odejo s svojo 
tenko, belo roko in počasi, polagoma, oprezno, 
obzirno, natihoma je • odgrinjala Jarebov prestra­
šeni obraz. 

In ko ga je odgrnila, se je prestrašila sama 
in roke so ji omahnile. 

„Kaj si to ti, Tone?" 
Jareb je ležal mirno, samo njegove oči so 

bile široko odprte in so se svetile v jutranjem 
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mraku. Vse njegovo telo pa je bilo težko in ne­
rodno, ne mogel bi se geniti drugače nego bolno 
vzdihujoč . . . 

„Kaj si to t i ? " 
Vprašala je, on pa je strmel vanjo s pre­

strašenimi očmi. 
„Jaz sem . . . jaz sem Anton Jareb . . . in 

zdaj, strahotna ženska, pokliči svojo družbo, vse 
svoje zakletnike, da naj se spravijo nadme . . . 
molil sem, ne bojim se jih . . ." 

Ni se bal; zakaj bil je spodoben človek; 
zobje pa so šklepetali in trepetalo mu je telo. 

„Ničesar se ne bojim!" je govoril trepetaje 
in mraz mu je bilo. „Ampak samo nikar . . . samo 
nikar drugim ne povedati!" 

Ženska je stala ob postelji, poslušala je, 
sklanjala se je globoko k njegovemu licu. 

„Tone!" 
„Pojdi od mene, Beti! Koliko ljudi je na 

svetu, koliko jih je in kako so bogati!" 
„Saj mi še v obraz nisi pogledal, Tone! 

Vsaj v obraz mi poglej!" 
Počasi je okrenil glavo in se je prestrašil 

še veliko bolj; mraz mu je segel od čela do nog. 
Obraz je bil droben, bolehen, bel, toda 

nežen in čudolep, ves nebeški, kakor obraz svete 
Neže na starih cerkvenih podobah. Oblečena pa 
je bila ženska v temne, razdrapane cunje, vse pre­
močene, kakor da je bila prišla naravnost iz vode. 
Lasje so bili ovenčani z mokrimi potočnicami, v 
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levi roki pa je držala šopek potočnic in belih rož; 
tako je bila podobna Ofeliji, ki jo je videl Jareb 
nekoč v gledališču. 

„Kod si hodila, da je tako premočeno tvoje 
krilo, in zakaj te potočnice v laseh in v roki?" 

„Daleč sem bila, dolgo sem hodila . . . bolno 
je bilo moje srce, zdaj pa je ozdravelo in je mirno." 

„Ce je mirno tvoje srce, pojdi od mene . . . 
tudi moje srce je mirno, spodoben človek sem." 

„Zmirom je bilo mirno tvoje srce . . . Zelo 
sem te ljubila, tako sem te klicala, kakor mater, 
hudo sem jokala po tebi . . . " 

Jareb je iztegnil tresočo roko, da bi se branil, 
obraz pa je obrnil v steno. 

„Minilo je, minilo! Davna leta so, pozabljena, 
v nič utopljena; ni spomina, ne veselja, ne bridkosti 
ni! Zdaj sem spodoben človek in ženim se !" 

„Tudi jaz te ne ljubim več . . . minilo j e ! " 
Jareb je vztrepetal, čudna groza mu je legla 

v srce in na vse telo. Zastokal je hripavo, za­
molklo, kakor pod očmi razbojnika. 

Tiho se je vzravnala ženska, tiho, da ni ne 
slišal ne videl njenih korakov, je stopila proti 
durim. Ko je stala med durmi, se je vzdignil v 
postelji,' obraz se mu je spačil v zlobi in v strahu 
in klical je s tako hripavo kričečim, sovražnim in 
prosečim glasom, da se je vzdramil onkraj potoka 
učitelj Sviligoj, stopil k oknu ter zmajal z glavo. 

„Beti! Pojdi od mene, ampak tako ne pojdi! 
Vse pokliči, vse skliči, kolikor jih spi tam v jamah! 
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Vsi pridite — nate moje telo in mojo dušo! Stori, 
Beti, kar poželi tvoje razžaljeno srce — ampak 
ne ljudem! Ne ljudem! Beti, jaz sem spodoben 
človek!" 

Nič ni bilo zapisano v njenih očeh, če je 
slišala njegove besede; tiho so se odprle duri, 
tiho so se zaprle . . . 

Ko se je Jareb vzdramil, ni mislil več na 
Čudno ponočno zgodbo; popolnoma je pozabil 
Ofelijo, njene ovenčane lase, njen obraz in njene 
besede. Edino, kar je ostalo v srcu, je bila grenka 
zlovoljnost, kakor po večeru, prečutem v pijani 
družbi. 

In zdaj, glej, se je pretrgalo zagrinjalo ne­
nadoma od vrha do tal. Ofelija je stopila predenj, 
kakor je stala po noči, s svojim bolnim, belim 
obrazom, s potočnicami v laseh in v roki; slišal 
je njen glas, kakor ga je slišal ponoči, njen oči­
tajoči, proseči glas, ki je skrival temno, groze-
polno skrivnost. In obšlo ga je kesanje. 

„Vsaj eno ljubeznivo besedo da bi ji bil 
rekel! Zakaj sem bil tako neroden, tako plah — 
saj so bile sanje! V sanjah bi ji bil lahko rekel 
ljubeznivo besedo, na primer: Rad te imam, zelo 
te ljubim, draga Beti, ampak tako je in tako. Jaz 
sem spodoben človek in tako! — Pa nič! Tresel 
sem se kakor pred nebeškim sodnikom in čisto 
brez pameti sem bil! Potolažil bi jo bil z ljubeznivo 
besedo, razjokala bi se bila in bi šla in bi se ne 
prikazala nikoli več. Poceni so ljubeznive besede, 
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v sanjah še celo . . . Kriste, povej, kaj so bile 
sanje? Tudi župan pravi, da se mu ni sanjalo, 
ko je videl črno ptico na nebu! . . ." 

Jareb je strmel predse in se je pogovarjal 
s svojim potrtim srcem; aktov se ni dotaknil, pero 
je ležalo na mizi. 

Vzdramil ga je debeli sluga, ki je stal pred 
njim. 

„Tole sem prinesel!" 
Izročil mu je pismo in v pismu je bilo na­

pisano : 
„Prikažite se nocoj! Liza." 
Črke so bile velike in nerodne, ampak be­

sede so bile sladke. 
Razvedril se je Jarebu obraz in razvedrilo 

se mu je srce! 
„Matijec, takoj mi prinesi pol litra črnine!" 
Od začudenja je obstrmel Matijec in se ni 

ganil, tudi pisar je izpustil pero in je pogledal z 
osuplimi očmi in ves prestrašen. 

„Le prinesi, Matijec, le prinesi, in nič ne glej! 
Svet je lep in kakor ustvarjen za spodobne ljudi!" 

Matijec je šel, Jareb pa je vstal in je stopil 
k. oknu. V prelepi sinjini je sijalo nebo, nobenega 
oblaka ni bilo na njem, tudi ne najtišje sence. 
Zupan je bil stopil golorok iz veže na cesto, po­
gledal je proti oknu in je pokimal; tudi Jareb je 
pokimal in se je prijazno nasmehnil. 
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II. 

Mračilo se je že, ko se je napravil Jareb na 
tisto težko pot, ki je čakal nanjo tako dolgo in 
s tako nemirnim, plahim in upajočim srcem. 

Pogledal je na nebo — glej, vsa jasnina je 
izginila; oblakov ni bilo, toda siva, nevesela senca 
je prepregla nebo od izhoda do zahoda in nobena 
zvezda še ni svetila. 

„Kaj se bo prikazala črna ptica nocoj?" je 
pomislil Jareb in njegovo srce opoldne že tako 
sladko potolaženo, je vztrepetalo v nerazumljivi, 
čudni bolesti. 

Lepa pot je bila, ki jo je meril Jareb. Od 
trga, že napol dremajočega v mraku, preko bele, 
široke ceste, mimo črnih jagnedi, po bližnjici čez 
polje, ob potoku, samotno šumečem, preko brvi 
in nato v tisti tihi kraj šentflorjanske doline, kjer 
je žalost in siromaštvo. Tam na rebri, nad klancem 
siromakov in izgnancev, se beli svetla, prijazna 
hiša, v tolažbo trpljenju in bridkosti. Nad vrati 
se ziblje oblanica; okna so žarko razsvetljena in 
še ne zastrta. 

Na klancu, komaj dvajset korakov pod krčmo, 
je postal Jareb, skril se je v temen kot in se je 
naslonil ob zid razpale koče. Obšla ga je bila 
globoka slabost, noge so se mu tresle in zazibalo 
se mu je pred očmi. V tistem trenotku, ko se mu 
je zazibalo pred očmi, se je zatemnilo vse nebo. 
Velika senca se je razgrnila nad dolino; velika 
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senca, črna ptica; ena silna perot se je dotikala 
Žalostne gore, druga je zamahovala narahlo nad 
Korenom; kljun je bil obrnjen proti Ljubljani, 
toda glava se je okrenila in se je sklonila globoko 
in Jareba je bolelo srce kakor nikoli . . . 

Obrisal si je potno čelo, ozrl se je začuden 
po klancu, ki je bil mračen in samoten, začuden 
se je ozrl na nebo, ki je bilo jasno in ki je gle­
dalo nanj s prvimi belimi zvezdami, s prijaznimi očmi. 

„Saj ni bilo ptice na nebu!" je pomislil Jareb. 
„In moje srce je bilo plaho, ko samo ni vedelo 
zakaj . . . Preveč sem pil, se mi zdi!" 

Obrisal si je s čela pot, bojazni iz srca pa 
ni pregnal in noge so se mu tresle, ko je stopal 
proti svetli hiši, tolažbi trpljenja in bridkosti. 

Natanko ob tistem času je slonela Liza ob 
oknu in je spoznala Jareba že od daleč, že v 
mraku. 

„Le hitro, prijatelj, le naglo, le ročno! Ko­
zarec je poln in čaka!" 

Pa ni pospešil korakov Jareb, postal je in 
razlila se mu je po životu slabost kakor na klancu. 
Omahnil je, opotekel se je in se je vzdramil. 

„Kje sem slišal tisti glas? Zdi se mi, da 
sem ga v sanjah slišal. Ofelija je tako govorila, 
Liza nikoli; zamolkel je njen glas!" 

Liza je slonela ob oknu' in se je smejala. 
„Kaj ste že večerjali, gospod kancelist ? Va­

bila sem vas na večerjo, vi pa prihajate že zelo 
veseli!" 
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Njen glas, ki je bil prej tako zvonek in čist) 
je bil nenadoma zamolkel, nekoliko hripav, kakor 
da bi bilo grlo vajeno močnega vina. 

Predno je stopil Jareb v hišo, se je pokrižal. 
„Satan me je motil! Beži, satan, beži od 

mene! Spodoben človek sem in hodim v cerkev! . . . 
Njen glas je bil, Liže glas je bil, satan pa mi je 
rekel, da je glas iz tistih čudnih sanj in da je 
glas tiste črne ptice, ki se je prikazala tako ne­
nadoma nad to dolino šentflorjansko! Beži, satan, 
beži od mene!" 

Odprl je duri in pred mežikajočimi očmi se 
je zasvetila široka, glasna, svečano razsvetljena 
izba. Liza mu je prihitela naproti in mu je stisnila 
obedve roki. 

„Pozdravljen!" 
Jareb se je spodobno poklonil. 
»Pozdravljeni!" 
Videl je Lizo tik pred sabo, toda videl jo 

je kakor v megleni daljavi, kakor v sanjah. 
Morda ji je bilo že štirideset let, kdo bi 

vedel; lahko bi jih bilo tudi samo dvajset. Res 
je bilo telo precej rejeno in okroglo, toda oblike 
so bile zelo prijazne in velikega spoštovanja vredne. 
Obraz je bil podolgast, poln in zdrav, vesele in 
rjave oči so se smejale iz njega. Vesele in rjave 
so bile njene oči, toda na dnu je ležala tiha senca, 
ki je nihče ni videl: ne praktikant Jerina, ne po-
hujšljivi Hojzič in tudi ne Jareb. 

„Zdaj pa kar brž sedite!" 
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Liza ga je posadila na stol, na gosposko 
mesto pod velikim ogledalom. 

Komaj je sedel, komaj je ugledal kozarec 
pred seboj in še predno se je ozrl po družbi, je 
udarila Liza z nožem po steklenici in strahotna 
tišina je dehnila na srce Jarebovo. 

„Tako, prijatelji, smo zdaj v prijetni kompa-
niji, brez hudobnih oči in brez nepovabljenih ušes! 
Blagor vam, snubci, ki vam je misel stanovitna ia 
ena, ne blagor meni, dvanajstkratni nevesti, ki 
nima ženina, ker jih ima preveč!" 

Zasmejala se je Liza, zasmejali so se gostje, 
tudi Jareb se je zasmejal. Kozarci so zažvenketali, 
razvedrili so se obrazi in so zardeli. Jareb je vedel, 
kako velika in nevarna je njegova dolžnost; spo­
dobno je sedel, spodobno se je smejal in komaj 
so se doteknile ustnice kozarca. 

Nenadoma je vzdignil obrvi, osinel mu je 
obraz in kolena so se mu stresla. Ni sedla Liza 
k njemu, temveč sedla je k Hojziču, ki jo je takoj 
objel okoli vratu. Jareb je zakašljal, nato je naglo 
izpraznil kozarec . . . 

„Konec je !" je premislil v svoji resnični 
bridkosti. „Vedel sem, da me bo izpodrinil ta 
prokleti Hojzič, in zdaj se je izkazalo! Zatorej je 
najbolje, da se pokrižam ter se povrnem v svojo 
neprijazno samoto!" 

Komaj je to premislil, je udarila Liza po­
gumnega Hojziča naravnost na lice. Hojzič se je 
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zasmejal krohotaje, tudi Liza se je smejala, Jareb 
pa je bil vesel in upanje se mu je nasmehnilo 
v lice. 

„Ni treba, da bi vstajal!" je pomislil. „Ce 
sede drugi, bom sedel tudi jaz. Kjer je enajst 
jogrov, je treba, da je tudi dvanajsti! Zdaj se 
igra, zdaj je razposajena in nespodobna, ker je 
zadnji čas; kmalu ne bo časa več, zakaj žena 
spodobnega človeka bo spodobna žena. Oprostite 
besedam, ki jih šepeče siromak pred smrtjo, opro­
stite tudi kretnjam njegovim!" 

Ozrl se je po omizju in je videl same znane 
obraze. Tam je bil hudobni Hojzič, tam je bil 
lahkomiselni Jerina in tam, starikavi davkar, rodo­
ljubni učitelj Sviligoj, plešasti sodni adjunkt, ki je 
veliko pil, dvoje kmetskih fantov, ki se nista zme­
nila za nikogar in sta sedela goloroka za mizo, 
natanko pripravljena, da poženeta vso druščino 
preko praga, nadalje neki škric, ki je bil prišel 
od bogvekod in je imel zelo dolg, bledikast, 
kozjebrad obraz, in poleg dveh suhotnih, zaspano-
pijano molčečih uradnikov je sedel tam sam župan 
Frfila, ves dostojanstven, trezno motreč, resno 
sodeč, drugim komaj viden, kakor v megli . . . 

O, kako koristno in resnično besedo je izpre-
govoril župan Frfila, ko je oznanil, da Lize, te čez-
naturno zapeljive ženske, ni bil poslal Bog v do­
lino šentflorjansko, temveč zlodej! Komaj se je 
prikazala, leto dni če je tega, se je naselil duh 
zdražbe in prepira v dolino šentflorjansko. Kakor 
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da je bila prišla v deželo kuga, vojska in po-, 
vodenj; oče ni več poznal sina, sin ne očeta 
ženin ne več neveste, prijatelj ne prijatelja. Zado-
voljnost, ljubezen, rodoljubje, navdušenost za vse, 
kar je lepo in koristno — vse te čednosti, od 
nekdaj kraseče dolino šentflorjansko, so umrle 
nenadoma. Celo učitelj Sviligoj je zažvižg-al nekoč 
na cesti in nič ga ni bilo sram. Nad klancem, 
nad vso lepo dolino, prav tja do Žalostne gore 
se je svetilo pohujšanje. 

Prišla je — in glej, nad temnim klancem, 
nad siromaki in izgnanci, se je zasvetila bela hiša, 
se je odprla vesela krčma; ne krčma, božja pot, 
vseh romarjev zaželjeni cilj. Prihajali so najprej 
natihoma, komaj so se pozdravljali, tiho so sedeli. 
Ena sama misel je bila v srcu, velika in imenitna 
misel. Prihajali so glasneje, peli so in prepevali, 
prijazno so se pozdravljali. Misel pa je ostala v 
srcu, ena sama misel, velika in imenitna. 

Kdo je Liza? Odkod j e ? Tema in noč. Ne 
ve srce človeško, odkod, ne ve, kam, — i n čemu 
bi vedelo? Lepa je bila in globokega hrepenenja 
vredna. Kdo vpraša, kam hrepenenje ? Kdo vpraša 
odkod ? 

Zupan Frfila je pripovedoval, da je bila Liza 
nekoč farovška kuharica in da je podedovala po 
svojem prijaznem gospodu veliko bogastvo. Tako 
je pripovedoval župan Frfila in si je mislil zraven: 
„Cemu bi se jaz ne udeležil tega bogastva?" In 
ko je umrl blagi gospod, se je ozrla Liza po svetu 
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in je spoznala, da so dežele lepe in da je mnogo 
moških na zemlji. Zato se je napotila v dolino 
šentflorjansko, ki je najlepša dolina na svetu in 
ki je dom in zavetišče mnogoterih pametnih in 
postavnih rodoljubov. 

Župan Frfila je bil debel, toda zelo postaven 
in častitljiv mož; kljub temu so se polastili njegove 
poštene misli mnogi malovredni ljudje, polastili so 
se je kmetje, učitelji, uradniki, delavci, rokodelci, 
celo bajtarji, gostači in hlapci. Nekoč, ko je bil 
teman večer, so vsi nenadoma pomislili in so 
spoznali: „Cemu bi se jaz ne udeležil tega bo­
gastva?" 

In tako se je začela žalostna vojska, kakoršne 
še ni doživela dolina šentflorjanska. Brat je bil 
proti bratu, sin proti očetu, kakor v laški vojski. 
Vse veselje je minilo, minila je vsa ljubezen in 
prijaznost. Prijatelji se niso več krščanski pozdrav­
ljali, temveč mežikali so si hudobno in škodeželjno. 
Vse zaroke so bile ustavljene, vse ljubezni grobo 
pretrgane. Skoro bi se bilo človeku zdelo, da gre 
narazen, da se žalostno cepi in razblinja dolina 
šentflorjanska, nekoč zavetišče in tabor vseh idealov. 

Ampak Bog, ki je usmiljen, je dodelil pamet 
Zemljanom; spogledali so se in se mukoma iztre-
znili. Spoznali so, da je izmed vseh poklicanih 
samo eden izvoljen. In takoj se jih je vrnilo sto, 
ki niso bili poklicani. 

Tedaj pa je nastalo veliko vprašanje, razločno 
zapisano v zgodovini doline šentflorjanske. Se jih 
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je bilo dvanajstero, dvanajstero še jih.je stalo pred 
belo hišo nad klancem. In to niso bili kmetje, ne 
bajtarji in ne gostači, še celo ne hlapci. Spodobni 
ljudje so bili, ki se ravnajo in ki znajo maniro. 
Kdo j e ? Kdo se vzdigne izmed njih ter stopi na 
klanec, kralj doline? 

Jareb je preračunil in premislil stvar najbolj 
natanko. Redkokdaj, komaj v soboto zvečer, je 
stopil v krčmo, pozdravil s prijaznim mežikanjem 
neprijetno družbo ter stisnil roko gostoljubni Lizi. 
Nato je sedel, pil in molčal. Mislil pa je veliko. 

„Tako in tako. Recimo, da njeno bogastvo 
ni toliko, kakor govore predrzna usta . . . že hiša 
sama je jako čedna in tudi krčma, mislim, je več 
kakor cekin. Kaj pa tista kajbica, tista železna kaj-
bica tam v kotu ? Ni je postavila tja samo nalašč, 
za kratek čas, snubcem v poželjenje in bridkost. Ce 
ni mnogo nptri, nekaj je! In zdi se mi celo, da 
je veliko lepih reči notri; tako pametna ženska, 
kakor je Liza, bi ne razkazovala prazne rešetke 1 
Če ni orla notri, pa je vsaj vrabec!" 

To je bila poštena misel Jarebova; vzklila 
je, pognala je globoke korenine, zelenela je in se 
je bohotno razrasla. Posebno pa ga je potrdilo v 
misli tole razumno uvaževanje: Liza je lepa ženska, 
v vseh ozirih koristna in prikupljiva ženska, ampak 
glas gre po deželi, da je bila darežljiva z občutki. 
Ne bom je vprašal, nič ne bom poizvedoval; ljudska 
govorica ne dela krivice nikomur in vsakemu je 
zapisano na čelu, koliko velja. Ozre se človek na 
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to lepo Lizo, hudo mu je pri srcu, ampak v svoji 
bridkosti spozna brez prerekanja: veliko lepih 
čednosti je zbranih v tem telesu, bogoljubnega 
življenja pa ni, srce je preveč ljubeznivo in usmi­
ljeno in Bog vedi, kakšna čuda so skrita za let 
in časa temnim zagrinjalom. Zdaj pa je stvar taka, 
da sili greh k čednosti, nespodobnost k spodob­
nosti, nevernost k pobožnosti, ponižanost k po-
veličanju. In iz tega resničnega razmotrivanja se 
izkazuje, da je izmed dvanajsterih jogrov izbran 
le eden, kakor da je bil pokazal nanj božji prst: 
Liza, glej Jareba! — V vsej dolini šentflorjanski 
in morda v vsej slovenski domovini ni bilo v tistih 
časih bolj spodobnega in spoštljivega rodoljuba, 
kakor je bil Jareb. Zato je bilo naturno in ni 
moglo biti drugače, da se je ozrla Liza z dopa-
dajenjem nanj in na njegove čednosti. Žena Jare-
bova bi ne bila več nespodobna in preusmiljena 
Liza, temveč spodobna žena najspodobnejšega moža. 

Tako je dognal in premislil ter se je napravil 
nekoč na slovesno pot. Nikoli še ni bilo snubca, 
ki bi bil očem in srcu tako prikupen, kakor je 
bil Jareb tisti dan. Ves lep in dostojanstven je 
bil v dolgi, manirno zapeti črni suknji, v svetlem 
klobuku in sivih rokavicah. V desnici, med palcem 
in kazalcem, je vrtel tenko palico, v levici je držal 
eno samo, bahato razcvelo rdečo, rožo. Miren 
smehljaj je bil na njegovih ustnicah, pod košatimi, 
gosposko zavihanimi brki; mirno so gledale oči, 
deleče vsemu svetu oproščenje in usmiljenje. 
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Ampak v tistem trenotku, ko je prestopil 
prag bele hiše nad klancem, se mu je čudno 
stisnilo srce. Tako se je stisnilo samo enkrat v 
življenju, v temni dobi, ki je mislil nanjo le ob 
tihih večerih, z zatisnjenimi očmi, v strahu in 
kesanju. Postal je v veži, zavzdihnil je in je stresel 
z glavo. 

„Pojdi dalje, neprijazni spomin, pojdi dalje!" 
In dalje je šel neprijazni spomin, ugasnil je 

kakor sveča v vetru. 
Z umerjenim korakom, z mirnim smehljajem 

je stopil Jareb v izbo blage Liže. Stala je pred 
njim, tudi na njenih ustnicah je bil miren smehljaj. 
Miren, čudolep, ves angelski je bil njen smehljaj 
in Jareb sam se je začudil. 

„Tako se ne smehljajo farovške kuharice . . . 
le enkrat sem videl tak smehljaj . . . dalje pojdi, 
nepoklicani spomin, pojdi dalje!" 

Zmedle so se mu besede, ki so bile tako 
skrbljivo pripravljene, dostojno premišljene. Po­
klonil se je, napol iztegnil roko, bahata roža je 
vztrepetala. 

„Liza, prišel sem, kakor ste slutili, da pridem 
nekoč. Če ste usmiljeni, dovolite, da sem vaš 
suženj in vaš mož . . ." 

Ni govoril gladko, skoro trepetal mu je glas 
in oči so gledale v tla. 

Takrat pa se je zgodilo, česar Jareb ni bil 
premislil. Liza ni iztegnila roke, da bi sprejela 
rožo. Mrtve so visele roke ob životu, telo pa je 

145 10 



omahnilo, obraz je prebledel. Jareb se je vzdramil, 
omahnil je tudi sam. 

„Ali sem vas žalil, Liza?" 
Prebledel je njen obraz, široko so gledale 

oči, ustnice pa so se nasmehnile. Okrenila se je, 
brez besede je stopila v drugo izbo in je tiho 
zaprla duri. 

Dolgo je stal Jareb in je strmel, naposled 
pa je sedel za mizo in dekla mu je prinesla vina. 
Kolikor bolj je premišljeval, toliko bolj se mu je 
zdelo, da je ravnal zelo nespametno. 

„Saj je že precej videla, ko sem odprl duri, 
da je moj obraz tako bahato zmagoslaven, kakor 
da sem že imel jabolko v roki! S ponižnostjo bi 
bil veliko več opravil, in sploh je ponižnost zelo 
koristna čednost, v vsakem oziru . . . In zdaj je 
samo še vprašanje, koliko je zapravljenega, kaj 
je izgubljeno. Zdaj je sama tam, rad bi vedel, kaj 
počenja: morda kleči pred razpelom in moli za 
svojo in za mojo dušo; morda joka nad svojo 
mladostjo, mogoče je celo, da se smehlja v pre­
veliki blaženosti . . . kdo bi vede l?" 

Komaj je dobro pomislil, komaj je pokusil 
vino, se je vrnila v izbo. Nič več ni bil bled njen 
obraz, tudi njene oči so gledale jasno in samo 
globoko na dnu, skrita krščanskemu človeku, je 
ležala senca. Takoj je stopila k Jarebu, prijazno 
se je nasmehnila, prijazno mu je segla v roko in 
je sedla k njemu. 
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„Zdaj pa mi lepo oprostite, gospod Jareb, 
da nisem odgovorila na tiste imenitne besede. 
Tako globoko so me zadele v srce, da mi je bilo 
slabo in da se je zasenčilo pred mojimi očmi. 
Ampak zdaj, je minila vsa slabost in lahko se po­
govoriva, kakor se. pogovarjajo krščanski ljudje.*." 

Jareb se je poklonil, prijetno nasmehnil, v 
srcu pa mu je zakljuval čuden nemir. „Ne pravi, 
da hoče, ne pravi, da noče; skrite so njene misli, 
morda so nespodobne, morda celo zavratne!" je 
mislil natihem, pol plah, pol radoveden. 

„Gospod Jareb, čast je velika, ki ste mi jo 
naredili, odgovoriti pa ne morem ne tako in ne 
tako. Zakaj vi, gospod Jareb, ste prvi in ste dva­
najsti. Dvanajstero snubcev je bilo pri meni, dva­
najstero src koprni po meni. Poslednji niste izmed 
njih, zakaj bližja vam je moja misel nego mnogo­
terim drugim. Tudi vem in spoznavam, kako res­
nične so vaše čednosti in kako iskrena je vaša 
rodoljubivost. Ampak toliko je treba povedati 
brez hudobnosti in brez zamere, da imajo tudi 
nekateri drugi ljudje to ali ono čednost, ki se je 
bila izgubila v njih srce kakor popotnik v puščavo. 
Redke so te čednosti in zelo samotne, zato pa jih 
je treba spoštovati toliko bolj. Kaj je cekin bo­
gatinu in kaj je siromaku ? Bogataš ste v čednostih, 
siromašen je ves drugi svet. Toda, o kako se raz­
veseli srce, kadar ugleda med pustim kamenjem 
borno travco! Lepša je ta travca in bolj dopad-
ljiva nego cvet na vrtu, roža med rožami . . . Zato 
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sem sklenila, da ne porečem ne tako in ne tako, 
dokler se ne izkaže, v katerem srcu, ali siro­
mašnem, ali bogatem, cvete tista čednost, ki upira 
iskrene oči proti meni m drugam nikamor. So na 
svetu hudobni, lahkomiselni in malopridni ljudje, 
ampak Bog vedi, kaj se skriva lepega za tem 
grdim zagrinjalom; lepa je časih hiša, izba ne­
marna; siv je časih zid, stene so svetle. Dva­
najstero je mojih snubcev, dvanajstero zaklenjenih 
src. V soboto pa bom vzela v roko ključ, v soboto 
bom spoznala, kateri od dvanajsterih mi je od Boga 
namenjen. Kar bo takrat reklo moje srce, bo reklo 
po pravici in za zmirom!" 

Spodobno je poslušal Jareb te modre besede, 
poslušal je spodobno, vesel ni bil. 

„Niso torej očitne moje čednosti, niso se 
izkazale!" je izpregovoril zlovoljen. 

»Očitne so in izkazale so se, ampak kdor je 
videl lepo Vrhniko, bi videl rad še lepšo Ljub­
ljano. Če so danes čednosti velike, kako velike 
bodo Šele jutri!" 

Sladko je bilo Jarebu ob teh prijaznih be­
sedah, srce pa je ostalo nemirno, do sobote je 
bilo nemirno, plaho vprašujoče . . . 

„Tako ali tako!" si je mislil, ko je sedel 
pod ogledalom in se oziral po glasnem omizju, 
napol utopljenem v tobakovem dimu. „Tam je 
Hojzič, ves pijan je, svinja od vseh strani, in tam 
je Jerina, lahkomiselni pobič; s tem se ne bo 
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možila, preveč je pametna; tam je tudi župan 
Frfila, v tobakovo meglo se skriva, ampak ne 
pomaga mu nič, ves svet vidi, da ni več za že-
nitev; in še tisti ljubljanski škric je tam, tista 
gnida, ki bi mu še dekle ne privoščil . , . Le 
nikar se nič ne boj, Jareb; nič se ne boj in ne 
pij veliko; ne pij veliko in čakaj, da zleze pod 
mizo ta hudobni Hojzič . . . Glej, poljubila ga je !" 

Resnično je poljubila Hojziča lepa Liza, toda 
v tistem hipu je omahnil na obadva komolca in 
je takoj zaspal. Takrat je šinila senca preko nje­
nega obraza, kakor na jok so se napele ustnice. 
Samo trenotek je bil; nato je vstala. Čudno se 
je izpremenil njen obraz; ves lep je bil in bel; 
otroško se je smehljal. 

Jareb je vztrepetal, zazibalo se mu je pred 
očmi kakor v pijanosti. 

„Kje sem videl ta obraz? Kaj sem ga v 
sanjah videl?" 

Vse drugo za sivo meglo, še svetilka je 
gorela zaspano, kakor iz daljave; le beli, čudo-
lepi obraz se je svetil jasno izza megle, le nanj 
je lila nebeška luč; globoko pod njim so strmele 
pijane, začudene oči, kakor bradate, rogate glave 
zavrženih angelov pod bleščečim svetim Mihaelom. 

Tolika je bila tišina, da se je Hojzič v sanjah 
prestrašil ter se vzdramil. 

„Kam, Liza?" je vprašal osupel in je iztegnil 
roko. 
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Liza ga ni videla, tudi ni slišala njegove 
plahe besede; in nikoli v življenju ni bil Hojzičev 
obraz tako resen in žalosten kakor v tistem hipu. 

Tiho je stopila izza mize, stopila je k Jarebu. 
„K tebi prihajam . . . " 
V strahu in čudu so se spogledali; nikoli 

niso slišali tega glasu, nikoli enakega — prišel 
je nenadoma iz tujih krajev, iz daljnih spominov, 
tihi, komaj razločni glas zvona izza gore. 

Jareb se je tresel; zmagoslavna, šumeča 
sladkost se je ' izlila v njegovo srce, toda pod 
sladkostjo, v globoki noči, je ležala nerazumljiva, 
težka slutnja, nerazločna, grenka misel, kakor črna 
rakev z belim križem na pokrovu. Lica so se mu 
svetila v lepi radosti, a ko je hotel vzdigniti roke, 
da bi jih razprostrl v objem, jih ni mogel vzdigniti. 

„Bolan sem!" ga je prešinilo. 
In v bolni misli, ki je ležala pod sladkostjo 

in se je zgenila nezaželjena ob tej prijetni uri, je 
ugledal črno ptico, ki je zasenčila vso dolino 
šentflorjansko ter razprostrla silne peroti od Ža­
lostne gore do Korena . . . 

III. 

Kam lete misli, kam sanja spomin? 
Dva človeka, oba mlada, oba lepa, gresta 

roko v roki pod kostanji. Ona je otrok; kdo jo 
je videl in je ni narisal devetkrat, ker jo je videl 
devetkrat in zmirom v svojem koprnečem srcu? 
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Kdo je gledal njeno podobo in je pozabil nanjo 
in kdo se ni razveselil, ko jo je ugledal vdrugič ? 
Ofelija ji je bilo ime nekoč, tudi Margareta, celo 
Francka in Hanca. Kakor je izpremenila ime in 
obleko, takoj so jo spoznale vesele oči in so jo 
pozdravile. 

Ofelija je bila ona; on ni bil Hamlet, temveč 
Polonij. Besede in misli so bile Polonijeve, Polo-
nijev je bil glas in pogled; samo obraz je bil 
mlad in gosposki, ampak tudi Polonij je bil nekoč 
mlad, predno je videl podlasico na nebu. 

Lep večer je bil, kakor so lepi pomladnji 
večeri v senci kostanjev. 

„Strahoma sem prišla nocoj!" je govorila 
Ofelija. „Se zdaj, ko si ti poleg mene in me držiš 
za roko, me je strah." 

Polonij je molčal. 
„Tudi tvojega molka me je strah in tudi 

tvojega pogleda, ki ni tako blag, kakor je bil 
zmirom. Reci lepo besedo, da bo moje srce uto-

ti 

lazeno. 
Polonij je molčal. 
Stala sta pod košatim kostanjem, globoko 

v senci; stisniti se je morala k njemu in stopiti 
na prste, da je razločila natanko njegov obraz. 

„Kako si bled, kako hladan je tvoj obraz! 
Mrzla misel je v tvojem srcu, zato molčiš! Go­
vori, da mi srce ne umrje od bojazni!" 

Polonij se je narahlo in ljubeznivo izvil njenim 
rokam in je izpregovoril. 
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»Nerodnost je velika in razodeti ti moram, 
draga Ofelija, da sem v skrbeh. Tako in tako: 
sedanjost je lepa, res lepa, toda Bog vedi, kaj 
nama dodeli prihodnost!" 

Ofelija je izpustila njegovo roko. 
„Kdo je govoril? Zdaj nisi ti govoril, niso 

bile tvoje besede! Več nisi, kakor si bil: dru­
gačen je tvoj glas, tvoj obraz mi je neznan, še 
tvoja roka je ležala drugače v moji, kakor prej, 
tvoji prsti se niso hoteli okleniti mojih. Ne ljubiš me!" 

Polonij je bil v veliki zadregi, dasi je bil še 
mlad in ni še bil ugledal podlasice na nebu. 

„Kako moreš trditi, Ofelija, da te ne ljubim, 
ko sem ti že tolikokrat in tako svečano dokazal 
svojo ljubezen! Pomisli, Ofelija, da sem te bil 
takorekoč vzdignil k sebi . . . par stopnic više, 
nego si stala poprej . . . saj veš . . . tako in tako . . . 
Jaz sem zdaj praktikant, lepo karijero imam pred 
seboj, zato ker sem soliden in zmožen človek. . . 
tudi oče hrani zame par lepih tolarjev in star in 
bolehav je že siromak . . . in teta Hana tudi nima 
prazne skrinje in tudi ona že kašlja . . . Vse to, 
glej, in vendar sem te bil izbral svojemu srcu . . ." 

Ofelija je stala pred njim vsa mirna, okame-
nela in je strmela vanj s širokimi očmi. 

„Kaj si ti to govoril?" 
Polonij je bil užaljen. 
„Seveda sem jaz govoril, kdo drugi? Kaj 

jih je toliko, ki se pogovarjajo s teboj ? Ne za­
meri, ampak le razložiti sem ti hotel, da je zelo 
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čudno in celo nehvaležno, če dvomiš o moji lju­
bezni. Pomisli, da ni tako lahko, ubogati svoje 
srce in ljubiti, kamor kaže ta nezanesljiva vetr­
nica. Jaz, ki sem spodoben človek, sem ubogal 
vetrnico, ker sem si mislil: če gre veter od juga, 
zakaj bi ne šel z jugom? Kajti zmirom, tudi v 
neznatnih stvareh, celo v ljubezni, je nevarno in 
nespametno, da bi se meril človek z ve t rom! . . . 
Ce bi se bil meril z njim, kaj bi se zgodilo? 
Vzdihoval bi jaz in tudi ti bi vzdihovala — ne­
prijetna, črna senca bi ležala pred pragom moje 
karijere. Zdaj pa leži tam lep spomin in to je 
dobro znamenje!" 

Tako je govoril Polonij in je bil vesel svojih 
besed. Ofelija se je smehljala, kakor se smehlja 
otrok, ki posluša osorno svarjenje iz ljubljenih ust 
in ne verjame osornosti, ker vidi samo ljubljena, 
tolikokrat poljubljena usta. 

„Mislila sem, da si hud name ali da si ža­
losten ; zdaj vidim, da si prijazen in vesel, ker se 
šališ z menoj. Govori dalje, tudi jaz bom govorila 
veselo!" 

Polonij je spoznal, da so njegove besede, 
kakor so bile natanko in lepo umerjene, napravile 
čisto drugačen učinek, nego bi se bilo spodobilo. 
Strnil je obrvi, z nemirnim pogledom se je ozrl 
na Ofelijo. 

„Glej, resnično me ljubi!" se je prestrašil. 
In ko se je prestrašil, je pomislil nadalje: 

„Ker je očitno, da me ljubi, bi bila izgubljena in 
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zapravljena vsaka pametna beseda. Zaljubljen človek 
je kakor otrok, ki si je zaželel bonbonov in kriči 
in ne mara drugega nič, ne palač in ne gradov 
in ne vseh bogastev tega sveta, temveč samo in 
edino bonbone. Kaj bi človek še govoril? Ne­
spametno bi bilo še razlaganje in prerekanje, zakaj 
očitno je, da bo otrok kričal in da bo zahteval 
bonbonov in drugega nič. Zakaj bi mu ne dal 
bonbonov, da bo t iho?" 

V svoji urni pameti je premišljeval Polonij 
in je dobro premislil. 

„Nisem se šalil 1" se je sklonil k Ofeliji in 
ljubezniv je bil njegov glas. „Glej, kadar mi je 
nerodno pri srcu, so tudi moje misli zmedene in 
nespodobne. Ce so bile nespodobne nocoj, tedaj 
si misli, da jih nisem govoril in da se ti je samo 
sanjalo. Tudi jaz bom mislil, da mi ni bilo ne­
rodno pri srcu in da so le težke, ne še pozab­
ljene sanje legle na mojo pamet in na moj glas. 
Tako in tako . . . Glej veselo, Ofelija, in na­
smehni se!" 

Ofelija se ni nasmehnila, tudi veselo ni po­
gledala in njene roke, ki so visele ob životu, se 
niso zgenile. 

„BoIj resničen je bil prej tvoj glas!" je izpre-
govorila tako tiho, da je komaj slišal njeno be­
sedo in da je razumel bolj natanko, kakor če bi 
bila vzkriknila. 

„Prosil sem te oproščenja, razložil sem in 
razžaljena si!" 
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Šele zdaj se je nasmehnila Ofelija. Nasmeh­
nila se je, in ko je izpregovorila, je bil zelo miren, 
globok in tih njen glas. 

„Koliko je bilo že besed, koliko si že go­
voril, dragi, koliko sem govorila jaz! In vendar 
je bila potrebna ena sama beseda. Samo zato si 
prišel nocoj, poslednjikrat si morda prišel, samo 
zato, da bi izpregovoril to edino besedo. Ves čas, 
ko si stal tam in si molčal, ves čas, ko si me 
gledal s tem hladnim pogledom, ki ga še nisem 
razumela, ti je bila v srcu tista beseda in ti je 
bila na jeziku. Dragi, zakaj je nisi izpregovoril?" 

Polonij je bil še v globlji zadregi, ves zlo-
voljen je bil, zakaj resnično še ni bil ugledal pod­
lasice. 

„Več razume, nego je potreba, da bi raz­
umela! Kadar ženska ljubi, je modrijan, prorok in 
vedež!" je pomislil in je izpregovoril takoj z zelo 
resnim in očetovskim glasom. 

„Roko mi daj, Ofelija, v oči mi poglej! Kaj 
ni ljubezni v njih?" 

Čudo je — iz besede same, iz prazne, se 
porode solze, zašije luč. Sijale so njegove oči in 
so bile solzne. 

Ofelija je vztrepetala. 
„Verjamem ti, dragi, in ti ne verjamem. Zdaj 

so se zasvetile tvoje oči, kakor so se svetile nekoč; 
tvoj glas pa ni bil tisti, senca je bila v njem, 
razločno sem jo videla, kakor vidim senco pod 
kostanjem, ko je sam še ves v večerni zarji. In 

155 



tudi tvoj smehljaj ni tisti; mrtev je, kakor od ka­
mena; tako mirno se smehlja podoba, ki je nad 
oltarjem. Ne zameri mi nikar, da te ogledujem 
kakor blago, ki mi ga ponuja Žid. Ko si me ljubil, 
sem gledala v tvoj obraz kakor v ogledalo, ki mi 
je vračalo moje lice in moje srce, oboje stokrat 
razsvetljeno od tvoje ljubezni. Oprosti mi, da 
gledam v to ogledalo tudi zdaj, ko mi ne vrača 
drugega nego bridkost in moje solzne oči!" 

„Lep je večer, tudi njen obraz je lep in moje 
srce je slabotno!" je prešinilo Polonija. „Zgodi se 
torej v božjem imenu!" 

Stisnil je roko Oleliji. 
„Oklenil si se moje roke kakor še ne nocoj, 

ampak mrzla je tvoja roka!" 
„Cuj, Ofelija! Brez nadaljnih besed! Med 

nama je bila senca nocoj, kakor da bi govorila 
preko plota. Zatorej je bolje, da molčiva, da greva 
s tihim slovesom, ti na desno, jaz na levo . . . " 

„Za zmirom!" 
Krepkeje ji je stisnil roko, globlje se je 

sklonil. 
„Do jutri . . . Daj mi roko in tudi ti me stisni 

krepko, da bom čutil gorkoto tvoje dlani . . . 
Postoj! Se tvoje oči, daj, da pogledam . . . resnično, 
lepe so tvoje oči! In zdaj zbogom . . . mrači se 
že, noč je pod kostanji . . ." 

Polonij je bil takrat še mlad, zato je bil zelo 
uren in previden; poljubil je Ofelijo na ustnice 
in je utonil v temno alejo, predno je Ofelija 
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vzdignila roke, da bi jih položila na njegova 
lica . . . 

To je bil prvi večer. 
Drugi pa je bil še lepši. 
Mračilo se je pod kostanji, prostrana ravan 

pa je bila še vsa v solncu. Ob vznožju holmov, 
pod bleščečim večernim nebom krepko in temno 
začrtanih, je ležalo mestece, tako nežno in čisto-
belo, kakor gosposka igrača. Od mesta in preko 
ravni se je vila globoka tiha struga v senci vrb, 
ob strugi se je svetila ozka bela pot. Tja je gle­
dala Ofelija, na tisto belo pot, tja so bile učarane 
njene oči. 

„Ni še mrak, še sije solnce . . . če bi me 
ljubil, bi prišel pred mrakom, ne bilo bi ga solnca 
mar; tako je prihajal nekoč . . . še predno sem 
pogledala prvikrat na tisto belo cesto, se je pri­
kazal vesel pod kostanji in je hitel v klanec . . ." 

Spominjala se je Ofelija in bilo jo je strah. 
Stala je v senci, za širokim deblom skrita, da bi 
je ne ugledalo nepoklicano oko. 

»Njegovo oko bi me videlo, še za tem ši­
rokim deblom bi me zaslutilo, samo če bi odprl 
okno v mestu, če bi se ozrl proti holmu . . . 
Ko me je ljubil, še okna ni odprl, skozi pastor 
je videl mojo temno obleko in moj obraz, v senci, 
pod temi nizkimi vejami, za deblom, ko bi drugo 
oko. komaj razločilo vrhove kostanjev . . . Nocoj 
me ne vidi." 
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Ker je bila žalostna in trudna, je sedla pod 
kostanj, skrila je lica v dlani in nenadoma so 
vstali spomini, lepe misli so se vzdignile iz noči. 

To je bil čas sladkih besed, velike pijanosti, 
življenja v solncu. 

„Z menoj pojdeš, Ofelija, v lepe kraje, kamor 
naju kliče še lepša prihodnjost. Izbral sem tebe, 
ker mi je ukazalo srce . . . kljub tej spodobni 
karijeri . . . " 

Ofelija je vztrepetala. 
„Ali je govoril tako ? Ali so bile takrat tako 

puste njegove besede, ali je šele legla nanje in 
na njih tiho lepoto vsa žalost sinočnjega večera? 
Kedaj so bile resnične ? Ali so bile resnične tedaj, 
ali so zdaj pod senco te žalostne resnice? Ti 
Bog, mi razodeni resnico!" 

Odkrila je obraz, ko je začutila solze na 
dlaneh. Obraz je odkrila in skozi meglo, ki je 
bila zastrla njene oči, se je ozrla osupla v dolino. 
Mrak je bil tam. Nenadoma se je bilo spustilo 
solnce za hribe in mirno so stali nad ravnino 
rdeči oblaki. Ves v temi je bil že potok, široka 
črna proga se je vila od mesta do kostanja; tudi 
pot ob vodi se ni več svetila. 

„Ne pride!" je prebledela Ofelija. 
„Ne pride več ; ob oknu stoji, ob široko 

odprtem, odgrnjenem, in gleda proti holmu. Proti 
holmu gleda z neprijaznimi očmi, tiho se smeje, 
govori v svojem srcu: Zbogom, Ofelija, zbogom, 
oči, ki sem tolikokrat gledal vanje, videl v njih 
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svojo mlado ljubezen in svojo največjo radost; 
zbog-om, ustnice, ki sem jih tolikokrat poljubil in 
ki so mi bile studenec vseh posvetnih sladkosti; 
zbog-om, bela lica, topla, žametna, ki sem jih to­
likokrat božal in ki so sporočala mojim srečnim 
prstom tako prečuden pozdrav do mojega srca; 
in nazadnje še zbog-om, prsi, ve golobici beli, ki 
sem naslonil nanju svojo glavo, da bi sanjal o pa­
radižu! . . . Tako govori, ko sloni ob oknu in 
gleda proti holmu . . .". 

Z zastrtimi, široko odprtimi očmi je strmela 
Ofelija proti mestu. Tiho so plavale sence od 
neba, njene oči jih niso videle. 

Sladek dvom je segel v njeno srce, tisti 
sladki dvom, ki je bridkosti tovariš, od Boga poslani. 

„Ne sloni ob oknu! Ne vidi me, ne tolaži 
me z lažnjivimi besedami! Kaj se ni že zgodilo, v 
tistih lepih časih, ko še ni bilo bridkosti na svetu, 
da je prišel prepozno, da je v tej lepi noči po­
kleknil predme in objel moje, noge in da sem mu 
oprostila, še predno sem ga ugledala? . . . Se se 
svetijo tam oblaki, še pride!" 

In ker so upale njene oči, niso videle črnih 
senc, ki so pregrnile vso ravan in vso božjo zemljo. 
Ne potoka ni bilo več, ne poti, ne vrb, tiho je 
sopla noč v dolini. Iz mesta so svetile luči, tre­
petale so in mežikale, hudobna in neprijazna je 
bila njih tuja svetloba. 

Hladen veter je zazibal kostanje. 
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Dolgo je gledala v mesto Ofelija, gledala 
je na pot, ki so jo razločile v senci njene žalostne 
oči, vso ravan je videla pod sabo in črne holme 
pod ugasujočim nebom, celo kmeta je opazila, ki 
se je vračal s polja tik pred mestom; golorok in 
gologlav je bil, motiko je imel na rami. 

Kakor da bi bilo zastalo njeno srce: tako 
zastane srce, kadar plane življenje preko brezdna 
v neznano deželo. 

Zastalo je njeno srce, 
„Nisi prišel k meni; obljubil si, da prideš, 

in nisi prišel; jaz pa pridem k tebi, ker bi rada, 
da ti vidim v oči, kadar ti porečem adijo za 
zmirom!" 

Velik val se je prevrnil v tistem trenotku v 
njenem srcu. Nikoli se niso tako nasmehnile njene 
ustnice kakor tedaj, prej nikoli. Grenkoba je bila 
v nasmehu, skoro spoznanje je bilo v njem. 

Tudi v srcu je bilo morda spoznanje, toda še 
je bilo upanje preveliko; velik je bil val, ki je 
bušil ob skalo, ni bil prevelik. 

„Noč je zdaj; svetle kakor zvezde so luči v 
mestu. Zdaj bi slišala od daleč njegov korak, tam 
pod vrbami bi ga slišala, na mehki poti. Zdaj bi 
slišala, če bi zaprl okno, če bi šel počasi po stop­
nicah, po trdem tlaku mimo gostilnice. Njegov 
glas bi razločila, če bi pozdravil na cesti tovariša 
ter se mimogrede razgovarjal z njim. Njegov po­
gled bi videla, če bi se nestrpen in zlovoljen ozrl 
proti holmu, na kostanje, k meni, in natanko bi 
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razumela njegove besede, če bi izpregovoril: Ne 
zameri, prijatelj, mudi se mi, poznaje že noč! In 
pozdravljala bi ga od daleč z veselo, usmiljeno 
mislijo, ko bi hitel ob temni vodi in bi se oziral 
na kostanje upajoč, obupajoč, in bi prosil v svojem 
srcu: Oprosti, draga, koprnel sem, dokoprneti 
nisem mogel! —" 

Še so razločevale njene oči drobne, trepe­
tajoče luči v mestu; ravan pa so bile vso že popile 
velike sence, rezko in resno so stali črni holmi 
pod svetlim obzorjem. Sredi neba se je zasvetila 
zvezda, zamežikala je in je trepetala samotna. 

Ofelija je stopila izza kostanja; nad holmom 
je stal mesec velik in rdeč; Ofelija je gledala v 
mesec, ki se je vzpenjal naglo višje in je bil zmirom 
manjši in svetlejši. In bilo je, kakor da bi brala 
zapisano v tem hitečem mesecu: 

„Ne pride več!" 
„Nič več ne pride; čakala sem ga, on je 

stal ob oknu, slišala sem njegov tihi smeh in ga 
nisem razločila, ko se je oglasil nad menoj, v šu­
menju kostanjev . . . " 

Hitela je v dolino; dolga, tenka senca je 
hitela z njo preko tihih travnikov, ob potoku, 
proti svetlemu mestu. Baš v tistem trenotku, ko 
je šla mimo svetilke, jo je srečal človek v dolgi 
suknji s privihanim ovratnikom; človek ji je po­
gledal mimogrede v obraz in se je hudo prestrašil; 
zakaj ta obraz je bil mrtvaški, trd in miren, kakor 
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od belega kamna; tudi oči, globoke in temne, 
so gledale trdo in mirno. 

Stopnice so bile temne in strme, toda sto­
pala je varno, kakor da bi jo vodil za roko ne­
viden vodnik. 

Odprla je duri. Izba svetla, po izbi razmetana 
obleka, na mizi perilo in knjige, pred mizo velik, 
že do polovice poln kovčeg. Sredi izbe Polonij, 
ki prešteva in urejuje ovratnike, hrbet obrnjen 
proti durim. 

Luč je zaplapolala v vetru, Polonij se je 
okrenil; omahnil je in obstrmel. 

Ofelija je zaprla duri, stopila je k zofi, obesila 
je suknjo, ki je ležala tam, preko stola in je sedla. 

Ovratniki so padli na tla, Polonij je strmel 
in molčal, kolena so se mu tresla. 

„Glej," je govorila Ofelija mirno in počasi, 
„ker ti nisi prišel, sem prišla jaz . . . K tebi pri­
hajam . . . " 

Njen život se je narahlo zazibal, morda se 
je bila zazibala tudi izba pred njenimi očmi in za 
hip je ugasnil njen glas. Samo za hip. Nato so 
se ozrle nanj njene oči, velike in mirne, brez oči­
tanja, skoro brez življenja. 

„K tebi prihajam . . . nikoli še nisem bila v 
tej izbi, nikoli me nisi vabil . . ." 

Polonij je vzdignil rameni in zamahnil z 
rokama, kakor slab igralec, ki se smehlja jokavo, 
ne ve, kam bi z dolgimi rokami, se prestopa z noge 
na nogo in bi najrajši, da bi bila igra pri kraju. 
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„Nisi me vabil v to prijazno izbo, da bi ti 
kuhala čaja in da bi se razgovarjala o najini lepi 
ljubezni in o lepši prihodnosti. Jaz pa sem hudo 
želela, da bi stopila nekoč v to izbo s tako lahkim 
korakom, kakor prestopi človek domači prag, in 
da bi sedela za to mizo, na tej zofi povabljena 
in poklicana. Ti si me vabil v gozd, tja si me 
klical, da sva se ljubila skrita človeškim očem; 
in vse tisto, kar je bilo meni paradiž, je bilo tebi 
greh in sramota." 

Ofelija je sedela mirno na zofi, život neko­
liko upognjen, roke sklenjene v naročju; tudi 
njen glas je bil zelo miren, brez strasti in žalosti, 
kakor da bi deklamirala dolgočasno šolsko nalogo. 
Polonij je stal ob mizi s tako nerodnim in brid-
kostnim smehljajem, kakor ga še ni bilo na nje­
govem obrazu; zamahnil je z levico, zamahnil z 
desnico, prestopal se je in stresal z glavo. Ko se 
je Ofelija oddehnila, je stopil korak bližje, odprl 
je dvakrat usta in je poskušal, da bi izpregovoril. 

„Tako in tako . . . jaz sem nameraval . . . 
tako in tako . . . " 

Ofelija ni slišala njegovih besed in je govo­
rila dalje s tistim mirnim, dolgočasnim glasom, ki 
je bil Poloniju čisto neznan in ki ga je veliko 
bolj vznemirjal nego besede same in njih misel. 

„Zdaj, ko nisi prišel, kakor si obljubil, sem 
prišla sama, da bi videla, kako se ti godi, ker 
sem se bala, da si bolan. Nisi bolan in vendar 
nisi prišel. Ne bom te vprašala, zakaj si ostal 
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doma, ko si videl skozi to odprto okno, da te 
čakam pod kostanji; kajti vsak človek ima svoje 
skrivnosti. Ampak glej, ko sem te čakala pod 
kostanji, so prišle v moje srce čisto neznane.misli 
in tudi zato sem prišla zdaj k tebi, da bi ti raz-
odela te misli. Tako se bo zgodilo, da se bova 
poslovila prijazno in mirno, kakor se življenje po­
slovi od smrti." 

Spet se je oddehnila Ofelija, zazibala je z 
životom. Polonija pa je izpreletelo — napol je bil 
strah, napol je bila čudna sladkost. „Glej, razumela 
je, poslavlja se; toda poslavlja se tiho kakor pol­
nočni duh, ki dahne pred slovesom bojazen in 
smrt v odrešeno srce; prijetnejše bi bile solze, 
slajši bi bil krik « . . Tako ne more človek ne do 
srda, ne do žalosti, še do odgovora ne, ker ne 
ve, kam bi privezal prvo besedo, kje bi jo pri­
ključil . . ." 

Se predho je izpregovoril, se je ozrla Ofe­
lija nanj z velikim praznim pogledom; nato je po­
vesila oči in je govorila dalje. 

„Predno se posloviva, je potreba, da si po-
gledava še enkrat v obraz in da si razloživa, kaj 
se je zgodilo med nama. Zakaj tako ne bo nobe­
nega srda več in nobene žalosti in mirno pojdeš 
v življenje, mirno pojdem v smrt. Ali se spominjaš 
prvega večera?" 

Polonij je našel vrvico, da bi privezal prvo 
besedo; lepo se je nasmehnil in je vzdignil oči 
proti stropu. Ofelija jo govorila hitro, zato da bi 
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ne slišala njegove besede, ker je videla njegov 
pogled. 

„Spominjaj se ga, ampak nikar se ne spo­
minjaj besed, ki si jih govoril tisti večer. Samo 
mene se spominjaj, ker vem, da bo ta spomin 
velik v tvojem srcu. Kako je mogoče, poljubljati 
na ustnice in lagati, kako je mogoče, objemati 
okoli pasu in govoriti besede, ki niso porojene v 
srcu, temveč v sovražni pameti? To mi razloži!" 

Tudi zdaj ni čakala njegovega odgovora in 
je govorila dalje. 

„Mislila sem nekoč, da ljubi, kdor reče, da 
ljubi. Zdaj pa si mi razodel tako čudno resnico, 
da je še ne razumem, kakor je jasna in velika 
pred menoj. Zgodi se lahko, praviš, da izprego-
vori človek besedo, ki stoji -sama zase, kakor v 
zraku, ki ni glas ne misli, ne srca, ki ne pomeni 
tistega, kar bi morala pomeniti, temveč ne pomeni 
ničesar. Res je velika umetnost, govoriti take be­
sede; meni, ki nisem učena, je nedosegljiva; toda 
zakaj nisi govoril teh lepih in umetnih besed, ko 
si bil sam v tej izbi in so bile duri zaklenjene? 
Nobeden bi jih ne bil slišal, nobenega srca bi ne 
bile razparale, ti pa bi bil zadovoljen v svojem 
duhu!" 

Polonij je bil zmirom bolj začuden: pola­
goma, ob natančnem in mirnem razlaganju Ofelije, 
se ga je loteval tih nemir. Nagnil je glavo in je 
izpregovoril jecljaje, nerodnohlastno, da bi ga ne 
prehitel njen mrtvi, mrzli glas. 
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„Povej mi vsaj, čemu si prišla . . . kaj za­
htevaš ? Le r e c i . . . in če bo mogoče . . . po mojih 
skromnih močeh. . . ti ustrežem . . . Oprosti . . . 
prosim . . . p o t r p i . . . Res nisem mogel priti nocoj, 
res ne . . . saj že mnogokrat nisem prišel, ker 
nisem utegnil . . . pa nikoli nič . . . zdaj pa taka 
reč! . . . Oprosti, prosim, potrpi . . . Kaj si govo­
rila ? Ali sem prav razumel ? Ofelija, ti praviš, da 
te ne ljubim! Ti, ki veš . . . oprosti, potrpi! . . ." 

Ofelija ga je pogledala s tako odkritosrčno 
osuplim, otroško širokim pogledom, da je utihnil. 
Nato ga je vprašala, kakor vpraša človek znanca 
na cesti, mimogrede in le zaradi uljudnosti. 

„Kedaj se odpelješ?" 
„Ne vem še natanko . . . res še natanko ne 

vem, Ofelija . . . oprosti, da ti nadalje razložim . . . " 
„Nocoj?" 
„Kaj?« ^ 
„Ce se že nocoj odpelješ?" 
„Ne še nocoj, gotovo ne . . . Glej, Ofelija, 

saj ni tako hudo, da nisem prišel nocoj . . . nisem 
utegnil, res ne! Ampak jutri pridem . . . na vsak 
način pridem jutri . . . " 

„Ali se sam odpelješ?" 
„Saj moram vse ukreniti, urediti, pripraviti. . . 

pozneje, seveda . . ." 
„Kam se odpelješ?" 
„Natanko mi še ni znano, kateri kraj so mi 

izbrali, ampak . . ." 
„Torej sam ne veš, kam potuješ?" 
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„To se pravi . . . zdaj se pe l j em. . . za nekaj 
časa, za par dni . . . v Kranj . . ." 

„V Novo mesto?" 
„Kam? . . . Ali sem rekel v Novo mesto?" 
„Ne, v Škofjo Loko." 
„Tja torej . . . " 
Polonijevo čelo je bilo potno; zameglil se 

mu je pogled, tudi misli so se mu zameglile. Za­
zdelo se mu je, da sedi na zofi nekdo drugi, ne 
Ofelija, da mu strme v obraz druge oči, čisto 
neznane. 

Ofelija je vstala. 
„Ce se torej nocoj odpelješ, Bog s teboj in 

nikar ne misli name s hudim spominom, kadar ti 
bo lepo v življenju. Meni pa bo neprijetno in 
dolgčas v grobu, zakaj lahko je slovo od ljublje­
nega moža, grenka je ločitev od ljubezni." 

Stala je pred njim, pomislila je za hip s stis­
njenimi ustnicami in strnjenimi obrvmi, kakor da 
bi se ne mogla domisliti poslednje besede, ki jo 
je bila določila morda že na stopnicah. 

„Težka je ločitev od ljubezni . . ." je pono­
vila razmišljena in je govorila nato hitreje, skoro 
prehlastno, kakor otrok, ki je bil prekinil dekla-
macijo in se domisli nenadoma pozabljenega verza. 

„Če bi ti zdaj rekel: Poj dem in se ne vrnem 
več! — in če bi te ljubila, bi te objela okoli 
vratu z obema rokama in bi te ne pustila stran. 
In če bi se iztrgal in bi pobegnil, bi tekle solze 
po mojih licih in jaz bi pila te sladke solze. Tako 

167 



pa nisi bil ti, ki si rekel: Pojdem! — in nisi ti, 
ki se tako hladno poslavljaš. Ne mogla bi te ob­
jeti okoli vratu, še tvoje roke bi se ne mogla do-
tekniti. Ti se nisi poslovil, ljubezen se je poslo­
vila od mojega srca; tam pod kostanji se je po­
slovila. Bolj grenka je ta ločitev nego od matere 
in od očeta . . »" 

Polonij je stal omamljen, kakor da je bil 
prišel zaspan in pijan v razsvetljeno dvorano: 
komaj je razumel njene besede, komaj je poznal 
njen obraz. 

„Ofelija . . . saj pridem jutri . . . " 
„ Čakala bom . . . " 
Tiho so se duri odprle in zaprle, Polonij je 

bil sam. 
Dolgo časa je stal za mizo, s povešeno glavo, 

miren in top, brez misli. Naposled je pogledal 
proti durim, pogladil se je z dlanjo preko čela in 
oči in je pobral ovratnike, ki so bili padli na tla. 

Pomislil je in kolikor dalje je mislil, toliko 
grenkejša je bila zlovolja v njegovem srcu. Zgibal 
je perilo, pospravljal obleko, polagal obleko in 
perilo v kovčeg in debele kaplje so padale od 
čela na lice, od lica na tla. 

„Lepa reč! Sama hinavščina je bila, kar je 
rekla, da me pričakuje jutri pod kostanji . . . tako 
dobro ve kakor jaz . . . " 

Zalučil je srajco v kovčeg, toda takoj je po­
kleknil in je izgladil z dlanmi nelepe gube.. Ko 
je vstal, je vzdignil suknjo, ki jo je bila položila 
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Ofelija preko stola; držal je suknjo v roki in je 
sedel na zofo. 

„Lepa reč! Spoznal sem jo in je nisem spo­
znal . . . Ko sem videl njen obraz, je bila še Ofe­
lija . . . ko ga nisem videl več, ni bila več Ofe­
lija . . . Kdo je lagal? Ali moje oko ali njen 
obraz?" 

Naslonil se je na zofo, držal suknjo v rokah 
in je gledal v strop. 

„Kar se še vidi iz te čudne megle, je edino, 
da je popolnoma zblaznela . . . Zmedlo se ji je 
popolnoma . . . jaz nisem medicinec . . . ampak 
toliko je gotovo, da se ji je zmedlo . . . Nikoli 
še nisem videl takih oči, nikoli pri pametnih 
ljudeh . . . Kaj je pripovedovala? O psihologiji 
je govorila — Ofelija o psihologiji! . . . Zelo 
žalostna je reč, ampak kamor človeka življenje 
vodi, tja ga vodi: naj se joka, naj kriči, naj brca 
na levo in na desno — kjer je njegov cilj, tam 
je! . . . Moj cilj je spodoben in rodoljuben . . . 
kakšen je njen cilj ? Tako malo je spodoben kakor 
rodoljuben . . . Kaj je resnično in resno mislila, 
da se spojita kdaj sever in j u g ? " 

Globlje v srcu pa je ležala sladkootožna misel. 
„Glej, zaradi tebe je ugasnilo zdaj mlado živ­

ljenje . . . Koliko tragedij se vrši in izvrši na svetu, 
ne da bi jih videlo človeško oko, ne da bi jih 
opeval navdušen poet! Ampak kdo je kriv? Jaz 
ne, temveč njeno premehko srce . ... Usoda hodi 
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svojo pot in nikogar ni, ki bi ji smel stopiti pred 
noge brez strahu . . . " 

Zaklenil je do vrha polni kovčeg in je š e l . . . 
Ko se je odpeljal vlak s postaje . in je vozil 

še počasi in trudoma, je gledal Polonij v dolino, 
ki se je vsa svetila v mesečini. Natanko je raz­
ločil drobno senco, ki je hitela iz mesta po beli 
poti ob potoku, in natanko je videl, kako je izgi­
nila v senco črnih vrb. 

Polonij je zavzdihnil globoko, legel je na 
klop in je zaspal . . . 

Kmalu, ko je prišel v Ljubljano, je stopil v 
izbo mladega literata, ki je bil na glasu, da je 
nespodoben človek. 

„Glej, nekaj lepega ti bom povedal, ampak 
praviti ni potreba naokoli, da sem bil pri t e b i . . . 
Tako in tako . . . jaz sem rodoljub in spodoben 
človek . . . Ofelija se je utopila zaradi mene in 
zato sem prišel k tebi, da ti razložim to povest, 
ki bi bila prelepa snov za roman . . ." 

Mladi literat mu je odgovoril: 
„Prvič: tiste snovi, ki jih blebetavi ljudje 

ponujajo literatom, niso snovi, snov je kvečjemu 
blebetavec sam. Drugič: Polonij ni bil ljubimec 
Ofelije, temveč njen oče; in ko je bil mlad, ne 
verjamem, da bi se bila katerakoli Ofelija zalju­
bila vanj. Tretjič: če se je Ofelija" vendarle zalju­
bila vate, je bila lahko še Ofelija, zakaj že sam 
sem videl Polonija, ki je jako dobro igral Ham­
leta; ampak če se je utopila zaradi tebe, ni bila 
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Ofelija, in če je bila Ofelija, se ni utopila. In 
četrtič se mi zdi, da je vsa ta reč samo toliko 
zanimiva, kolikor dokazuje, da si ostal tista grda 
kanalja, ki si bil." 

Polonij se je poslovil razžaljen in zlovoljen... 
Kedaj se je vršila ta čudna zgodba ? Kdo je 

posvetil v obraz mrtvecu, ki je ležal v temi, po­
zabljen in nerazodet, in ki je komaj v sanjah na­
rahlo trenil z očmi, komaj vidno zganil s tenko 
roko ? . . . 

Kam teko misli, kam sanja spomin? 
Zatisni oči, preteklost; iz sence porojen, utoni 

v senco, greh! . . . 

IV. 

V tistem trenotku, ko je ugledal Jareb črno 
ptico, se je razdelila megla, vse sence so se raz-
meknile, veseli gostje, pijani snubci so se vzdra-
mili. Nič več ni plaval beli angelj Mihael nad 
bradatimi zavrženci, temveč Liza, lepa krčmarica, 
je stala sredi izbe, Jareb je stal pred njo in se je 
priklanjal. 

„Kakšna komedija?" je vzkliknil Hojzič in 
je planil izza mize. 

Mirno in spodobno se je okrenila Liza proti 
njemu, miren in spodoben je bil njen obraz. 

„Nikar ne govorite o komediji, gospod Hojzič, 
zakaj nobenega komedijanta ni v moji izbi in vsi 
moji prijetni gostje so češčeni in češčenja vredni 
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rodoljubi. Ako pa mislite, da sem storila komu 
krivico, ker sem iztegnila roko, kamor je ukazalo 
srce, tedaj je to jako nedostojna misel!" 

Hojzič se je hudo razljutil; vstal je, še ko­
zarca ni izpraznil, vzel je klobuk, vrgel ga je naj­
prej na tla, nato ga je pobral in je šel. 

Liza je gledala za njim z resnim pogledom, 
skoro je bila žalost v njem. Z ljubeznivosladkim 
smehljajem jo je tolažil Jareb. 

„Ne bridkosti ob tej slovesni uri! . . . Za 
kom strmiš, Liza, na koga misliš ? Naj gre, kamor 
ga žene pregrešno nagnenje; in še potreba ni, 
da rečem: naj gre ; ker itak pojde! Zakaj dvoje 
vrst ljudi je na svetu, dvoje natanko ločenih sort: 
na eni strani stojimo rodoljubi, ki nam je rodo­
ljubna dolžnost vsega nehanja smer in pravilo; 
na drugi strani pa stoji Hojzičeva nespodobna 
drhal, ki se ne ravna po smeri in pravilu rodo­
ljubne dolžnosti, temveč sploh po nobenem pra­
vilu in nobeni smeri. Eden izmed njih, če ni bil 
Hojzič sam, je naredil nekoč, ko je šla procesija 
mimo njegovega okna, nekaj takega, kar se da 
samo natihem povedati . . . Kam, Liza?" 

Liza se je bila okrenila, njene oči so bile 
razmišljene in so iskale. Toda niso iskale lehko-
miselnega praktikanta Jerine, tudi ne spodobnega 
župana Frfile, celo ne rodoljubnega učitelja Svili-
goja. V temo so iskale, v daljavo in v s p o m i n . . . 

Čudna tišina je ležala v izbi, čudna potrtost 
na obrazih; vzduh je bil ves težak in soparen. 
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Zupana Frfilo je skelelo v oči in otiral si je potno 
čelo z velikim rdečim robcem; učitelju Sviligoju 
je bilo slabo in neznani ljubljanski škric se je 
držal na jok in ni vedel, kam bi se ozrl. Se uro 
poprej, še trenotek pred odločitvijo so bila vsa 
srca lahka in vesela, nič ni bilo strahu, nič zavisti 
in srda. „Kakor kane!" so si mislili in zelo majhno 
je bilo upanje v vseh teh lahkih in veselih srcih. 

„K tebi prihajam!" je izpregovorila Liza in 
vsa radost je minila. Vojska pregrešnih občutkov 
se je izlila v srca, srd, zavist in bridkost ob sreči 
bližnjega. Gledali so na mizo z zlovoljnimi očmi: 
vino je bilo kislo, kruh je bil star, meso pre-
pečeno. 

„Tako pa torej pojdemo!" se je vzdignil 
najprej župan Frfila; vzel je v roko kozarec, toda 
postavil ga je takoj spet na mizo in ni pil. Komaj 
je vstal župan, so vstali vsi drugi. 

„Tako pa torej!" je izpregovoril župan s 
slovesnim glasom. „Gospa Liza, tako pa se torej 
lepo- zahvaljujemo za vse dobrote in prijaznosti. 
Hudo je, da je potreba odhajati iz te prijetne 
izbe, od te polne mize, ampak pozna je že noč 
in nobeno veselje, bodisi še tako veliko, ne traja 
dalj nego do konca. Lahko noč, gospa Liza, in 
Bog povrni!" 

Tako modro je govoril župan Frfila in se je 
poklonil in je šel preko izbe z umerjenimi, spo­
dobnimi koraki, kakor gre človek, ki hoče poka­
zati, da je globoko v srcu užaljen, ampak da tista 
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užaljenost briga edino le njega in drugega nikogar 
nič. Molče je odprl duri, molče se je poklonil na 
pragu ter je ugasnil v temni veži. 

Bolj tenak, bolj priljuden, pa tudi bolj ne­
spodoben je šel za njim lahkomiselni Jerina. 

„Lahko noč — obema!" je rekel in ni ga 
bilo več. 

„Lep pozdrav je lahko noč, ampak kadar je 
nečedna misel v njem, takrat ni lep pozdrav!" je 
zaklical Jareb za njim z očetovskim, toda jako 
odločnim glasom; kakor je dolžnost odraslih rodo­
ljubov, da poučujejo mladino. 

Stala sta ob durih, Liza in Jareb, Liza na 
desni, Jareb na levi; Liza se je smehljala, toda 
razmišljen in nekoliko bled je bil njen obraz in 
molčala j e ; Jareb je gledal resno, dasi človeko­
ljubno, odzdravljal je z roko ter delil nauke po 
potrebi in priložnosti. 

Tako so hodili mimo in so se poslavljali, 
kakor hodijo verniki ob darovanju mimo oltarja, 
postajajo in poljubljajo relikvijo; ljudomili stari 
župnik stoji v zlatem ornatu na poslednji stopnici 
pod oltarjem, drži v roki okroglo, svetlo brušeno 
ogledalce in pobožne ustnice se sklanjajo; poleg 
stoji čemerni, rdečenosi cerkovnik ter briše za 
vsakim poljubom to svetlo ogledalce z blagoslov­
ljenim bombažem. 

Predzadnji je šel učitelj Sviligoj, zadnji je 
bil bledi škric. Lepo se je poklonil rodoljubni 
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učitelj Šviligoj, lepo se je nasmehnil, tudi roko 
je stisnil najprej na desni strani, nato še na levi. 

»Verjemite, gospa Liza, da ni drugačne brid­
kosti v mojem srcu nego bridkost, da nisem bil 
deležen dobrote, ki je nisem vreden I" 

Prijazno se mu je nasmehnila Liza za te 
lepe besede, Jareb pa mu je stisnil roko in je 
govoril ginjen: 

„Ta moška in rodoljubna udanost, ki ste jo 
zdaj pokazali, velespoštovani gospod učitelj Svi-
ligoj, je vam samim tako resnično zaslužena čast, 
kakor je meni nezaslužen poklon; prosim vas v imenu 
svojem in svoje ljubeznive neveste, ostanite nama 
prijatelj v sreči, kakor ste nama bili prijatelj v 
dobi strahu in upanja!" 

Šviligoj je bil ginjen in je šel; na klancu, 
pod svetlim nočnim nebom, pa je pomislil: 

„Resnično, velik rodoljub je kancelist Jareb!" 
Poslednji je šel škric; suh je bil in dolg in 

njegov obraz je bil žalosten. 
„Zakaj pa t ako?" je vprašal med durmi. 
„Saj je bilo zapisano: kakor bo ukazal glas 

mojega srca, tako se bo zgodilo!" je odgovo­
rila Liza. 

„Zakaj pa ni drugače ukazal? Zakaj pa ste 
me klicali, da zdaj tako stojim med temi durmi ?" 
se je razjezil škric. 

„Kar je Bog razodel v svoji modrosti, tega 
človek ne prevrne!" ga je tolažil Jareb z usmi­
ljeno besedo. „Kar pa se klicanja tiče, bodite 
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uverjeiii, blagorodni gospod, da vas takorekoč 
nihče ni .klical in še komaj, če vas je vabil. In 
bolje pristoji izobraženemu rodoljubu,če se uljudno 
zahvali za podeljene dobrote, nego če zmerja do­
brotnika. Pozna je že noč, dolga in nevesela je 
vaša pot, zato pojdite z Bogom!" 

„Pa grem!" je rekel škric in je šel. 
Narahlo so se zaprle duri za njim, ob durih 

pa sta si stala nasproti Liza in Jareb. 
„Liza!" 
Komaj je stopil k nji, komaj je iztegnil roko, 

se je umeknila in strog je bil njen pogled. 
„Tja sedite, gospod Jareb, na tisti stol, kjer 

ste sedeli, da vam napolnim prazni kozarec in da 
se porazgovoriva; zakaj po glasni in veseli družbi 
si želi srce tihe besede. 

Jareb je sedel, Liza mu je sedla nasproti in 
mu je natočila kozarec. Ko je videl Jareb njen 
hladni, tihi obraz in ko je videl, kako se je tresla 
roka, ki je držala steklenico, je začutil v srcu 
rahel nemir. 

„Spodobno je bilo moje vedenje," je po­
mislil, „ampak človek nikoli ne ve, kje preži luža 
na nepreviden korak. Morda je bila samo beseda, 
morda je bil samo pogled, ampak že beseda in 
že pogledje dovolj, da zakljuje nezaupnost v srcu!" 

Liza je natočila tudi sebi, vzdignila je ko­
zarca, trčila sta zvonko in sta pila. Lizi so na­
rahlo zardela lica, tudi tihi smehljaj se je spet 
prikazal na njenih ustnicah. 
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„Gospod Jareb, pomeniva se torej pametno 
in brez ovinkov. Vam se že narahlo belijo lasje, 
posebno ob sencih se pozna in tudi na temenu 
se že pojavlja pleša, dasi je skrbno in prijetno 
zakrita. Jaz, sirota, pa sem vdova in polqo, izkušenj 
in izkušnjav bogato življenje zakrivajo leta z usmi­
ljenim plaščem. Zatorej mislim, da ni potreba nič 
lahkomiselnih, mladostno koprnečih besed, temveč 
da govoriva o prihodnosti s tistim mirom in s 
tisto lepo pametjo, kakor govori trgovec o kup­
čiji. Kedaj, mislite, da bi se vršila poroka: čez dve 
ali čez tri nedelje?" 

Jareb je bil osupel in skoro vznemirjen. 
„Tako brž ?" 
Liza je pogledala zlovoljno. 
„Prej, zdi se mi, se vam je mudilo? Rekla 

sem, da ni potreba med nama nič mladostno ko­
prnečih besed, zato ker ni ljubezni med nama — 
gospod, kaj je ljubezen? — in tudi zato, ker se 
s takimi besedami stvar zavleče, tako da je na­
zadnje pusta in zoprna. Kdor hoče napraviti dobro 
kupčijo, skrbi, da jo napravi čimprej, že zaradi 
obresti; tako bova storila tudi midva." 

Jarebu je šumelo v ušesih; lovil se je, da 
bi našel misel, toda našel ni nobene. 

„Kar se ljubezni tiče, gospa Liza, lahko 
rečem — " 

„Kar se ljubezni tiče, sem že povedala, kako 
da je 1" 
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Vstala je in je odprla tisto železno kajbico 
v kotu, ki jo je ogledoval Jareb tako' rad in s 
tako prijaznimi očmi. Vzela je iz kajbice debelo 
knjigo in jo je položila na mizo pred Jareba. 

„To je moj račun in moje premoženje!" 
„To se reče . . ." se je smehljal Jareb napol 

v zadregi, napol v tihi radosti. „To se reče, gospa 
Liza, da ste jako vestna . . . tako in tako . . . jako 
natančna gospa . . . " 

Pregledal je račune, z urnim pogledom je 
premeril kolone. 

„Resnično . . . jako natančna g o s p a . . . Komaj 
sem vreden . . . " 

Gledal je in od osuplosti in veselja mu je 
šinila kri v lica. 

„To premoženje, gospa Liza, je zelo lepo 
premoženje . . . " 

„Je najino!" 
„Najino . . . tako in tako . . . da sem vedel, 

da sem poznal od blizu to lepo knjigo . . . z 
večjim spoštovanjem, z večjo ponižnostjo bi se bil 
približal . . . " 

„Jaz sem vam povedala, koliko je vredno 
moje krilo, zdaj pa mi razložite, koliko je vredna 
vaša suknja; da bo stvar dognana!" 

„Tako in tako . . . od tete . . . toliko in to­
liko . . . od očeta . . . " 

„Prinesite mi jutri vse lepo napisano, urejeno 
in potrjeno . . . in potem bova govorila dalje." 
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Liza je vstala, Jareb je sedel osupel, kakor 
pijan. 

„Kaj sem storil, Liza?" 
„Pozna je že noč, gospod Jareb, glejte, in 

tudi svetilka že skoro ugasuje . . . " 
Jareb se je nasmehnil samo na eni strani 

ustnic. 
„Pa če ugasuje svetilka, zakaj bi ne ostal?" 
Nasmehnil se je, toda v tistem hipu se je 

hudo prestrašil. Liza je prebledela in je strmela 
nanj s praznimi, čisto neznanimi očmi. 

„Videl sem jo nekoč . . . kakor stoji zdaj 
pred menoj, sem jo videl!" mu je šinilo mimo 
pameti; tako se zdi otroku, da je šinil preko stene 
velik strah; zajoka in pozabi takoj. 

„Kaj sem vas razžalil, Liza ?" je jecljal. „Na 
kolenih prosim . . . " 

Počasi je stopila Liza k svetilki in je pri-
vila luč; ustnice so se hotele smehljati, toda obraz 
je bil bled in tudi ona je jecljala, da je komaj 
razumel njene besede. 

„Resnično že ugasuje l u č . . . pozna je noč . . . 
zdaj . . ." 

Jareb je vstal, s previdnimi koraki, z ziba-
jočim životom je stopil bliže . . . 

Počasi je iztegnila Liza roko, Jareb je ostal 
sredi izbe. 

„Lahko noč!" je izpregovorila Liza in se ni 
ozrla nanj. 

179 12* 



„Najina zaroka je bila nocoj, Liza; en sam 
poljub, na čelo samo . . ." 

Liza se je resnično nasmehnila. 
„Trgovca, ki delata kupčijo, se ne poljub­

ljata . . . vsaj ne, predno sta kupčijo dognala . . . 
Lahko noč!" 

Ponudila mu je roko, Jareb se je globoko 
sklonil ter se je dotaknil te okrogle roke z ustni­
cami . . . 

„Vse je dobro, gladko in prijetno!" je pre­
mišljeval, ko je bil na klancu. „Da bi le teh oči 
ne bilo, ki se ozro nenadoma na človeka, da ga 
je strah. Tiste oči . . . vidi jih človek in takoj se 
mu zdi, da jih je videl v najnemarnejšem trenotku 
življenja, ob tisti uri, ki je pozabljena za zmirom, 
pokopana pod težko gomilo. Razmakne se go­
mila, ura bije, ki je odbila zdavnaj, in kakor ve­
like spačene sence na zidu se prikažejo nelepi 
spomini . . . " 

Ozrl se je na klancu; eno samo okno je 
bilo še svetlo v krčmi in v svetlem oknu je ugledal 
črno glavo; ne obraza ni razločil, ne oči, in vendar 
ga je prešinilo po životu kakor strah. 

„Tam sloni . . . gleda za menoj, name ne 
misli. Tako gotovo ne misli name, kakor gotovo 
me ne ljubi. In če sem se zmotil v svoji pameti 
in če vendarle misli name, tedaj misli name s 
hudim in neprijaznim srcem . . . Glej, človek, 
srečen bi bil lahko nocoj . . . Po dolgi in strmi 
poti si stopil na hrib, lahko bi se oziral z veselim 
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pogledom po svojem prostranem bogastvu, lahko 
bi rekel: šel si, hodil si po tem dolgem klancu z 
rodoljubno potrpežljivostjo in zdaj si prišel; od-
počij si zdaj, ni treba dalje, tudi zmerna zado-
voljnost je čednost rodoljuba. Zakaj se ne oziram 
z veselim pogledom, zakaj ni zadovoljno moje 
s r c e ? . . ." 

Vsa tiha je že bila dolina šentflorjanska, ko 
se je vračal Jareb v svoj samotni dom. Mesec, 
bel in bleščeč, je hitel nad dolino, tihe in slepe 
so stale koče, črno drevje je molčalo. 

Težko je bilo srce Jarebovo, tako plaha in 
slabotna je bila radost v njem, kakor plapola nad 
črno gomilo pohlevna luč, predno ugasne. 

Ko je stopil v svojo izbo in zaklenil duri, 
ga je izpreletelo prvikrat bolno čustvo samote. 
Stal je. sredi izbe, pritisnil je nenadoma obe dlani 
ob senca in v tistem trenotku se mu je zazdela 
prihodnost tako temna in žalostna kakor pre­
teklost. 

„Kaj sem storil?" je zavzdihnil v svoji brid­
kosti. „Kaj sem storil, o Bog, da si pregrnil s to 
neblago senco mojo največjo radost? Veliko sem 
grešil, veliko sem se pokoril in zdaj, mislim, je 
račun dognan in podpisan . . . " 

Legel je in dolgo je ležal in strmel v temni 
zid, predno je zaspal. In ko je zaspal, so prišle 
hude sanje. 

Nenadoma je stopil predenj deželni poslanec 
in narodni prvoboritelj doktor P., ki je bil nagle jeze. 
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„Tako ne pojde več dalje, kancelist Jareb! 
Ali je človek rodoljub ali pa je izdajalec! Ali 
izvršuje svoje rodoljubne dolžnosti ali pa jih ne 
izvršuje! In vsaka stvar, ki ima začetek, ima tudi 
konec!" 

Hudo se je prestrašil Jareb, trepetal je in se 
je priklanjal. 

„Zmirom sem vestno izkušal, da bi izpolnjeval 
s potrebno popolnostjo svoje rodoljubne dolž­
nosti . . . " 

Dr. P. pa se je strašno razjezil, kakor se raz­
jezi človek, ki brani pravico in mu ugovarja kri­
vica s hinavsko besedo. 

„Ali se to pravi vestno izpolnjevati rodo­
ljubne dolžnosti, če si preoblečete nogavice dva­
krat na teden namesto vsakih štirinajst dni? Ali 
se to spodobi za krepostnega sina tega sloven­
skega naroda, ki je po svoji ogromni večini po­
ljedelski narod? In kaj pa tisti brki, tisti zavihani 
brki? Jugoslovani si ne vihajo brkov, gospod! 
Stran z njimi!" 

In dr. P. je stopil k Jarebu in ga je z obema 
rokama krepko potegnil za brke . . . 

Zlovoljen in poten se je vzdramil Jareb. 
„Sanje o paradižu bi morale rasti iz mojega 

srca nocoj, in kakšne sanje rastejo! Vsa sreča, ki 
sem jo dosegel — kakor da jo je dosegel kdo 
drugi in kakor da strmim nanj z zavidnimi očmi. 
Iščem in ne najdem radosti v tem nehvaležnem 
srcu . . . " 
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Zavzdihnil je, zaspal je nemiren in žalosten. 
In ko je vdrugič zaspal, je stal pred njim 

župan Frfila, z otožnim pogledom je gledal nanj 
in je zmajeval z glavo. 

„Zakaj majete z glavo, gospod župan Frfila ?" 
je vprašal Jareb in obšla ga je čudna bojazen. 

„Zato majem z glavo," je odgovoril župan 
Frfila, „ker ne morem drugače. Kdo bi ne majal 
z glavo, če vas pogleda? Saj nimate brkov več 
in hudo osiveli so vam lasje . . . " 

Prestrašil se je Jareb, planil je in se je 
vzdramil. 

»Oprosti, Bog, da ti s takimi sanjami po-
vračujem dobrote . . . Ne bilo bi treba takih sanj 
nocoj!" 

In vendar je vstal in je prižgal luč in je po­
gledal v ogledalo s skelečimi očmi. Nekoliko raz-
mršeni so bili brki, lasje pa so bili bujni in temni 
in so se belili samo na sencih tako narahlo, da 
bi razmišljen pogled ničesar ne opazil. 

Se globlje se je razsrdil Jareb. 
„Glej, več sem verjel sanjam nego resnici! 

Lepa in blaga je bila resnica, moje srce pa je ni 
občutilo, ostalo je hladno in plaho. Komaj so 
prišle nespametne sanje, sem jim verjel in sem se 
jim ves udal . . . Prevelika je moja sreča, nepri­
merno plačilo za moje skromno rodoljubje, zato 
je hotel Bog, da uživam to srečo kakor nahoden 
človek sladko jed; uživa, toda okušati ne more 
in vsa sladkost je zapravljena . . ." 
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Zaspal je vtretjič. 
In ko je zaspal, se je odgrnilo nebo na za­

hodni strani, kakor da je bilo šele pravkar zašlo 
rdeče solnce. V tisti mirni luči spečega solnca se 
je nenadoma prikazal droben in zelo bel obraz. 
Ženska se je bila vzdignila izza holma, hitela je 
jako urno po klancu nizdol; očitno se ji je mu­
dilo. Ves klanec je bil v senci, samo njen obraz 
se je svetil tako čudno, kakor da bi bila luč v 
njem in ne na oni strani, na večernem nebu. Ne­
nadoma je postala, zasenčila je oči z dlanjo in je 
pogledala v dolino šentflorjansko. Jareb je stal 
ob oknu, umaknil se je trepetaje, toda umaknil 
se je prepozno. Ugledale so ga bile njene oči in 
so ga pozdravile veselo, tudi roko je iztegnila in 
glavo je nagnila. Daleč je bila, toda slišal je njen 
glas, kakor da bi govorila ob njegovi rami; zakaj 
tiha je bila noč. 

„K tebi prihajam . . . zato prihajam k tebi, 
da bi videla to prijazno izbo, da bi ti sedela na­
sproti na tem lepem divanu in da bi ti kuhala 
čaj . . . Zakaj me nikoli nisi vabil? . . ." 

Jareba je pretresel mraz po vsem životu; ko 
se je vzdramil, je ležala odeja na tleh in zobje 
so mu šklepetali. 

„Razodel sem s e . . . v teh hudih sanjah . . . " 
je pomislil in se je sklonil iz postelje, da bi po­
bral odejo. Toda komaj se je zganil, je segla tista 
iztegnjena, bela, pozdravljajoča roka v njegovo 
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srce kakor svetel meč; izpustil je odejo, planil je 
iz postelje in se je opotekel k oknu. 

Nebo je bilo svetlo, vse posuto z zvezdami; 
zdavnaj že je ugasnila večerna zarja in črni so 
bili holmi. 

„Tudi zdaj sem ver je l . . . nisem verjel sanjam, 
hudemu spominu sem verjel . . . Grobar, nasuj go­
milo za hišo visoko, nasuj jo do neba . . . Nasuj, 
grobar, da se ne vzdigne več tista bela roka, da 
se ne prikaže več tisti beli obraz . . . Kajti . . . 
spodoben rodoljub sem in hodim v cerkev! . . ." 

Trepetal je ob oknu od mraza in od bojazni; 
skeleče, zaspane, napol še sanjajoče oči so gle­
dale v noč. In ko so gledale, so zastrmele, raz­
širile so se v veliki grozi. 

Zatemnilo se je nebo; vzplapolale so silne 
črne peroti od vzhoda do zahoda; ena perot se 
je dotikala Žalostne gore, druga je trepetala nad 
Korenom; dolgi vrat se je zvil, približala se je 
črna glava in Jareb je ugledal tik pred sabo ve­
like, zelene, steklene oči . . . 

* * 
* 

Čez tri nedelje je gledala dolina šentflor-
janska poroko, kakoršne ni gledala prej nikoli. 
Župan Frfila je stal med svati, zmajal je z glavo 
in je rekel: „To pa to ! " 

Lepa je bila gospa Liza, goreče ljubezni 
vredna; gorečih pogledov brez števila je poljub-
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Ijalo njena lica. Vsa bela so bila tista lica, vsa 
deviška, ves tih in deviški je bil njen sramežljivi 
pogled. Ampak še veliko spodobnejši in še ve­
čjega občudovanja vreden je bil Jareb. Mnogo je 
bilo rodoljubov v cerkvi, mnogo jih je bilo tudi 
med svati. Toda Jareb je bil spomenik rodoljubja, 
je bil rodoljubja simbol. Resen je bil njegov obraz. 
Ampak v resnobi so bile zbrane in so se izražale 
vse rodoljubne čednosti, kakor smehljajoča ljudo-
milost, visokostna in vendar tako blagodejna in 
poučevalna modrost, hkrati pa tudi spodobna in 
posebno višjim slojem tako lepo primerna poniž­
nost. Dolgo črno suknjo je nosil Jareb in bel te­
lovnik; tudi rokavice so bile bele in bela roža je 
bila v gumbnici. 

Kje je pero, da bi opisalo tisto slavje? In kje 
je ono, da bi opisalo navdušenost naroda? . . . 

Gospa Liza je bila bleda in se je spoteknila 
na stopnjicah, ko se je vračala iz cerkve. 

* * 
* 

Po tihem potu, skrit in sam, je šel Jareb v 
urad. Noge so se mu tresle, globoko upognjen 
je bil njegov život. 

„Hej, Jareb!" je zaklical Hojzič od daleč. 
Komaj se je ozrl Jareb, odzdravil ni. 
„Siv si, Jareb, siv si in suh!" 
Resnično so bili čisto beli Jarebovi lasje in 

zelo upala so bila njegova lica. 
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„Saj še teden ni od poroke!" se je smejal 
Hojzič. „Lepa reč!" 

Nič ni odgovoril Jareb, tih in upognjen je 
stopil v urad. Ogovoril ga je človek, odgovor je 
bil prestrašen pogled . . . 

V veži je stal župan Frfila in je pripovedoval 
Jerini, ki se je smejal škodoželjen. 

„Po poroki je gorela luč vso noč do jutra. 
Ponoči, opolnoči, se je razlegel krik . . ." 

Jerina se ni več smejal, župan Frfila je na-
mršil obrvi. 

* * 
* 

Kje si, svatovska krčma nad klancem? Kje si 
zdaj, svetlo znamenje nad dolino šentflorjansko? 
In kje ste vi, koprneči snubci? . . . 

Tiha je hiša, mrtva so okna; človek gre 
mimo in se pokriža. 

Devet tednov po svoji veseli poroki je umrl 
žalostno rodoljubni kancelist Jareb, in ko so od­
pirali drugo jutro duri in okna in ko so prihajali 
pogrebci, ni bilo gospe Lize v hiši in tudi ne v 
dolini šentflorjanski. Brez besede in brez sledu; 
šla je, kakor gre hud spomin, ki se prikaže ne­
nadoma in izgine, da ostane za njim samo še ža­
lostna misel. 
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Pesem. 

Tudi ti ne boš pozabila name, lepa dolina šent-
florjanska. Lahko se užaljena odvrneš od mene, 

lahko me ostaviš samega ob cesti, popotnika; jaz 
pa ležem v travo in se smejem in čakam, ker vem, 
da se povrneš. Zakaj jaz sem v tebi in ti si v meni. 

Tvoje grehe sem odgrnil s prešerno roko in 
tvoje hude misli; pa sem spoznal neskončno osra­
močen, da sem pogledal v ogledalo. In sva si po-
mežiknila brez zamere. 

Zaradi tebe sem trpel bridkost in nadlogo; 
pa sem ti pogledal v obraz in sem spoznal, da 
sem trpel tvojo nadlogo in tvojo bridkost. In od­
pustila si mi, kakor sem ti jaz odpustil. 

Zdaj, ko se vijejo iz vročega čaja čudežne 
sanje v daljavo in v preteklost, te vidim vso dru­
gačno, kakor sem te videl nekoč; gledam te s 
tiho, smehljajočo ljubeznijo in čutim v sladkosti, 
da sem ti bližji od vseh tistih, ki spe slepi v 
tvojem naročju. Vso te vidim, ne samo robu tvo­
jega krila, ne samo svetlih kodrov na tvojih sencih; 
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ampak vendar vidim celo ponižno vrbovo mla­
diko, ki kloni v temni Močilnik, in tista mla­
dika mi je kakor sestra; vidim belo sveto Trojico 
na hribu, in tista mi je kakor mati; slišim pija­
nega, breznosega Andrejca, ki kolne v krčmi; in 
tisti mi je kakor brat . . . V ljubezni sem obstrmel 
nad vsem solnčnim poljem, in vsak makov cvet 
mi je znan in drag . . . 

Kaj se ne zazdi časih otroku, da s prešernim 
smehom razodene materi svojo tiho ljubezen.? Tudi 
meni se je zazdelo. Ko sanjam o tebi daljni in 
srebljem čaj z zatisnjenimi očmi, me obide vesela 
misel, da bi ti povedal s hudobno besedo nekaj 
nadvse ljubega. Tedaj je moja ljubezen tako močna, 
da plane tvoja lepota iz vseh črnih senc, ki sem 
jih nametal na tvojo podobo . . . 

Pozdravljena mi, dolina šentflorjanska, v pol-
danskem solncu žareča, v mesečini dremajoča; po­
zdravljeni vsi vi potepuhi ničvredni, s težkimi grehi 
obloženi, vi zakrknjeni župani, vi krivični dacarji 
in iblajtarji, vsi vi zaslužni rodoljubi, zvesti čuvarji 
brezštevilnih svetinj in čednosti doline šentflor-
janske; čez hribe in doline pozdravljeni! . . . 




