IVAN-CANKAR
ZGODRE=IZ
DOLINE SENT
FLORJANSKE



14 = 300049 T4

Natisnil A. Slatnar v Kamniku



Vsebina

Stran

Pesem. . . . . . . . . . . .. 1
Razbojnik Peter . . . . . . . . . 5
Polkarp . . . . . . . . . . . . 43
Kancelist Jareb . . . . . . . . . 121
Pesem. . . . . . . . . . . . . 189



Pesem.

Kako si prostrana, dolina Sentflorjanska! Otrok,
kakor sem bil, sem te premeril, e sem Sel
s sklonjeno glavo in z butaro na hrbtu skozi ozko
globel; zdaj te ne premerim z jasnim odesom, &e
stojim na hribu! Tvoje meje so se razmikale kakor
spoznanje moje duSe in bridkost mojega srca. Za-
kaj prej si mi bila svet, zdaj si mi veé nego svet,
si mi dom!

Vse tvoje sladkosti sem poznal, vse tvoje
lepote. Ampak ljubil sem te Sele, ko sem trpel
zaradi tebe. Spoznal sem tvoj resniéni obraz, ko
sem ugledal njegovo senco.

Iz tvoje blagoslovljene zemlje rastejo tenke,
visoke korenine in se oklepajo kakor slak mojih
nog, mojega telesa, moje duse. Od zacetka sem
se jih prestrasil; zdaj jih boZam, pritiskam jih k
sebi. Pobegnil sem, da bi bil sam gospodar:
svoja prst, svoj cvet in svoj sad; list, ki ni bil
rojen ne na drevesu, ne na grmu; kamen, ki ni
bil izluSéen iz skale.



Ko sem ozdravel, sem té spoznal in sem
videl, kako je bilo predrzno in nespametno moje
poletje. Le kdor je mocan onstran tebe in preko
tebe, te lahko zavrze. Jaz te nisem zavrgel, ker
sem slab in ker je ljubezen prevelika v mojem
srcu. Tako velika, da je mati moje moéi: kako
bi jo zavrgel, dolino Sentflorjansko? Ti studenec
vseh mojih sanj in vsega mojega trpljenja — lahko
te ljubim, lahko te sovraZim, nikoli ne pozabim
nate, tako, kakor tudi ti ne bo$ pozabila name! —
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Razbojnik Peter.



L

Poslanec greha, evangelist neéistosti — kdo
te je klical v dolino Sentflorjansko? Kakor tat si
priSel, ki spleza v izbo ob gluhem polnoénem &asu
ter pograbi in odnese, kar je bilo speemu rodo-
ljubu najsvetejse!

Nikamor na prostranem svetu ne posilja Bog
toliko izkusnjavcev, kakor v dolino Sentflorjansko
— blagor ji! V sveti Jeruzalem roma pohujsanje,
prerostvo pa v Ninive in Babilon — tako je po-
stava in ukaz. Dokler bo lezala dolina Sentflor-
janska tam, kjer zdaj lezi, bo &uval Bog nad njo;
in predno jo bo obglodalo, si bo skrusilo pohuj-
Sanje €rne zobel ...

Ocetje so bili ogoréeni, matere so bile uza-
ljene: celo nededni dacar se je namrgodil, ko je
slifal v krémi o takih reéeh. PriSel je v dolino
¢élovek, nikomur poznan, ne po imenu, ne po licu.
Samo Peter, je rekel, da je; drugega nié. Odkod,
podemu in kam — ni&¢! Pa naj bi bil prigel, pa
naj bi bil Sel: Bog z njim in dobra beseda! Am-
pak ni priSel sam.

Udomil se je v vegasti kolibi, samujo&i kraj
vasi, v potok strmeéi; brlog razbojnikov in ne-
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gistnikov v poganskih &asih doline Sentflorjanske.
Tam je sameval, ni se prikazal nikamor in se je
ognil é&loveka, ¢e ga je srefal. Le malo jih je
bilo, ki so videli njegov obraz in Se tistim ni bil
pogodi; dacar ga je videl od blizu, pa je pljunil
v stran in je razodel v krémi, da ima Zabjo Sobo
in macdje odi.

»Po 1zbi hodi, maha z rokama in muhe lovi

»Kaka!“ se je zatudil ugitelj Sviligoj. ,,Saj
ga nisi videl v izhi, temve¢ na cestil*

»soem ga pa na cesti videl!“ je rekel dacar,
uéitel] pa ga je udaril s hudim in praviénim po-
gledom.

Izpregovoril je sam Zupan.

»Res je lagal dacar, kakor ponavadi; ampak
v svoji néspameti je povedal resnico. Ce muh ne
lovi tisti malopridnez, kaj pa bi podel 7

In so se zamislili,

Peter, je rekel, da mu je ime, in da je pisar.

Ker je tako razodel in izpovedal, ni verjel
izmed vseh nobeden, ne da je Peter, in ne da je
pisar,

»Tat je, zaklepajte duri!® je sodil Zupan.

»Pastopaé je, izgubljen Student | je rekel notar.

wltalijanski vohun je, ki isCe, kaj bi ukrenil
zoper dolina Sentflorjansko I je povdaril rodoljubni
uéitelj Sviligoj,

,,Ce ni sam zlodej, ki je prisel po opravkih !¢
se je hudobno nakremzil dacar; in vsi so ga oka-
rali, ne samo z oémi, temveé tudi z besedami.

l“
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Zgodilo pa se je nekoé pod veder, ko so
bila Ze vsa okna svetla in zagrnjena, da se je iz-
prehajal ugitelj Sviligoj po dolini. Gledal je v nebo
in se je &udil, kako je nenadoma vzklila zvezda,
kjer je Se trenotek prej ni bilo. ,,Tukaj zdaj Se
ni zvezde, zapomnimo si kraj!“ je rekel v svojih
mislih. Sel je par korakov dalje in je miZal; nato
se je ozrl, gledal je natanko — glej, zvezda! In
tako je prisel, sam Bog vedi kako, do konca do-
line, do tiste samotne kolibe, v potok strmece.
Okno je bilo svetlo in nastezaj odprto; in ker je
Sel uditelj mimo, je pogledal skozi okno, kakor bi
bil pogledal sam sveti Alojzij. In kakor bi bil zardel
sveti Alojzij, tako je zardel tudi uéitelj Sviligoj.

Vsa prazna je bila izba; na steni ni bilo
svete podobe, ne molka, ne Zegnandka; postelja
je bila na tleh: slama, s pisano plahto pregrnjena;
sredi izbe pa je stala miza in za mizo en sam
stol. Na tistem stolu je sedel Peter potepuh;
uditelj Sviligoj je videl samo njegove kustrave
lase in njegov sklonjeni hrbet, obraza njegovega.
pa ni videl; paé pa je videl uéitelj Sviligoj obraz,
ki je bil tako lep in zapeljiv, da mu je srce do
dna presunil. Na potepuhovih kolenih je sedela
Zenska in ga je objemala z golo roko okoli vratu;
nanjo je sijala vsa lug, kakor v ognju so bila lica,
ampak iz vsega ognja so Zarele velike, pregresne
ciganske o¢i. Tako sta sedela tam in sta strmela
v papirje, razprostrte na mizi, kakor da bi se
uéila prepovedanih skrivnosti.
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Utitelj Sviligoj se je pokrizal in se je vrnil
hitro na svojo kr§éansko pot.

Dolgo je moléal v krémi in je gledal predse
na mizo; omodil je ustnice, nato je nastavil in je
izpraznil kozarec do dna.

»Hudo jel*

Spogledali so se pomenljivo.

»A P je vprasal Zupan.

,» NI sam [

In so se vdrugié¢ spogledali in so zaslutili
resnico.

,,Zenska
gnil glavo.

Tako je prislo pohuj$anje na dan.

»Oaj sem vedell“ je rekel Zupan. ,,Saj sem
vedel, da ga je sam zlodej prismodil v. to blago-
slovljeno dolino Sentflorjansko in da ne bo nié
prida iz te istorije. Sinodi so se mi sanjale ¢udne
sanje. Stal sem tam visoko, Bog vedi kje, in sem
gledal na to dolino Sentflorjansko. Pa se je pri-
kazal nenadoma, Bog vedi odkod, razcapan pri-
tepenec, in se je ustavil kraj doline. V rokah pa
je drzal lopato, ki je bila stokrat vedja od njega.
In glejte, zamahnil je, zasuknil je lopato, kakor je
bil kilav in majhen, in je usekal v zemljo tako
silno, da je privzdignil za najmanj troje klafter
vso dolino Sentflorjansko. Ni odnehal, upr] se je
in je vzdigal zmirom vi§je. ,Ali bo$ nehal, ali ne?*
sem ukazal na holmu in sem bil hudo jezen. On,
pritepenec razcapani, pa ni nehal, temveé pri-

1 je rekel ugitelj Sviligoj in je na-
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vzdignil je nenadoma tako visoko, da se je pre-
kopicnila vsa dolina $entflorjanska in da je padla
v ni¢ — gledal sem, doline pa ni bilo in prite-
penca tudi ne. Take so bile moje sanje, Bog nas
varuj pohujsanjal

Usitelj Sviligoj, ki je bil ugen, je namrsil
obrvi.

»Kam pa je izginila dolina in kako?“ je
vprasal.

Zupan je pogledal Siroko in je zelo nategnil
spodnjo ustnico.

,Kam? Kako? Tam je bila — pa je ni bilo
ved. Plug gre, vzdigne se brazda; zeleni plevel
je na dnu, v solncu je gladka prst; tako se je
zgodilo . . .“

»Prevrnjena_z lopato, prekopana
prestrasil uditelj Sviligoj.

,»Plevel 1 je rekel dacar in se je namrgodil.
»Ni Skoda zanj!“

Ko so zmajali z glavami in ko so ga o$vrk-
nili z oémi, je dacar hitro izpregovoril in je po-
gnal pomenek na drugo stezo.

»Kaksna pa je tista Zenska?* je vpraSal in
si je obliznil ustnice.

»Lepa je navidez!“ je razodel ugitelj Svi-
ligoj. ,,Ampak vsak greh je navidez lep, ker bi
ga drugade ne bilo .. .*

»lzprasati ga je najprej treba, odkod, kam,
kako in podemu, nato pa naj ga biri¢ posteno
naklesti ter ga naloZi na voz!“

I“ se je
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Tako je razsodil Zupan.

Ampak kaj je c¢loveska sodba in beseda!
Kadar pride zlodej po svoj davek, je- huj$i od
dacarja in iblajtarja . . .

Ko je tisto no€¢ Zupan zaklenil duri in je ze
slekel suknjo ter se odpasal, da bi se napotil v
zakonsko izbo, je potrkalo na okno. In Ze predno
se je dobro ozrl, se je okno Ze odprlo in prika-
zala se je kustrava glava. Zupanu je od strahu
zastala beseda in Se rok ni mogel vzdigniti. Tat
in razbojnik pa je skocil v izbo.

Razcapan ¢lovek je bil, ves nefeden in zo-
pern. Obraz pa ni imel Zabje Sobe in tudi oéi
niso bile madje; dacar je lagal od kraja do konca.
Ni bil nakazen obraz, ampak preSeren in hudoben
nad vsako mero. Hotel se je razmazati v prisréne
in genljive gube, pa se mu ni posredilo; narobe:
spadil se je tako ¢udno, da je bil Se devetkrat
bolj preSeren in hudoben.

,,O&e,. ljubi o&e!*

In razcapanec je objel Zupana z obema ro-
kama okoli vratu in je naslonil glavo na njegove
prsi; celo poihteval je.

Zupan se je oprl z desnico ob posteljo,
drugade bi bil omahnil.

»Kako ?“ je vprasal jecljaje; in sam ni vedel,
kaj je vprasal in &emu. ,Kako... pa si pridel
skozi okno 7

,,Plezal sem, ocka, plezal! Ampak kaj bi bilo
sinu preteZavno in prebridko, &e ga navdaja sladka
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misel, da pozdravi in objame po tolikih letih svo-
jega odetal®

In resniéno: objel ga je vdrugié, poljubil ga
je cmokaje na obedve lici in nato Se na ustnice.

»aj so le sanjel” se je tolazil Zupan v svoji
grozi. ,Jutri bom vstal, pa ne bo rokovnjada
nikjer !

Ponoéni gost se je ozrl po izbi in na zado-
voljnem obrazu se mu je poznalo, da mu je bila
izba pogodi; ugledal je smodko na mizi in si jo
je zapalil, nato je sedel Siroko v naslanjaé.

,Lepo imate tukaj... dobro se vam paé
godil ... Cemu pa stojite, otka? Sedite, da se
malo pomeniva o tem in onem, o preteklosti in
o prihodnosti I

Zupan je sedel, kakor mu je bil tujec ukazal.

»Ampak kako ...? Ob taki uri... na tak
nadin . . .“

Jecljal je Zupan in je gledal debelo od same
velike osuplosti. Tujec se je smehljal zelo zado-
voljno in zelo hudobno.

,Kaj? Cudno se vam zdi, da sem prisel,
ko me niste videli celih petindvajset let? Lepa
odetovska ljubezen! Jaz sem mislil, da vzdihujete
po sinu in da jokate in da molite zanj poboZno

vsak veder ... kakor sem jaz vzdihoval in jokal
in molil! .. .“

Zupan ga je pogledal postrani.

»Kujon, da je molil!... Ampak vse se mi

zdi, da niso sanje ... koga mi je poslal zlodej in
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kaj mi je namenil? Zakaj bi &lovek ne poskusil
z mirno vestjo in mosko besedo ?

Vstal je, pogledal je mrko, rezko je izpre-
govoril.

»ldaj pa je zadosti teh praznih govoric in
kvant, zakaj pust je Ze dale€ in tudi noé je ze
pozna! Poberi se po svojih potih, dokler je moje
srce usmiljeno !

Tujec se ni ganil, samo stresal se je od ti-
hega, neskonéno preSernega smeha.

»Pa poklitite biria! Pa zavpijte na pomod!
Vsaj naglas izpregovorite, da se hiSa vzdrami!“

Zupan ni poklical, paé pa ga je obsla tako
tezka groza, da se je zgrudil na stol.

»Kdo si? Kaj ukazujes§ ?*

Tujec se je hudo zaéudil, Zupan pa mu je
bral hinav$éino v oceh.

,»Kaj nisem povedal, kdo da sem? Kaj me
niste pozdravili, sina? Kaj se ne spominjate veé
— ni¢ ved?*

Zupan je nagnil glavo.

,»Pa kaj zdaj? Da si potepuh in razbojnik,
vem! Ampak kaj bi s teboj? ... Vsak é&lovek je
z grehi obloZen, tudi moj tovor ni majhen...
Ali ima$ pisma?*

Tujec se je potapljal po suknji in tam je
zaSumelo kakor stari papiriji.

»Oaj ni treba pisem!“ je rekel in se je ve-
selo smehljal. ,Rajsi stopim v dolino... pred
cerkev stopim, pa razkliéem .. .“
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,»Ne tako, ne tako!“ je hitro zamahnil Zupan.

,»Pa razkli€em, kaj se je vrsilo in kako se je
gresilo pred petindvajsetimi leti I

»Ne tisto, ne tisto!“ je hitel Zupan in je
gledal v stran.

Tako sta umolknila; tujec se je smehljal, da
se mu je podbradek stresal, Zupan pa je gledal
v tla in polne hudih skrbi so bile njegove misli.

»Ne vem, kaj namerava$, kujon!“ je rekel.
»In tudi ne vem, kdo da si! Ampak ukanil si me
na tako éuden in siten naéin, da se te ne morem
ogniti, kamorkoli se okrenem. Zatorej pove]j na-
kratko, koliko bi rad in kaj!“

Tujec je napravil v svoji hinavséini tako- za-
Cuden in uzaljen obraz, da mu je verjel nekoliko
Zupan sam in da ga je spreletelo kakor hud
spomin.

»Kaj je morda... ali je morda.. .*

In na Eelo so mu stopile vroée kaplje.

»Ali take so vaSe besedel* je govoril tujec
z mehkobnim glasom. ,Kaj zato sem romal &ez
hribe in doline, da bi nazadnje gledal mrgodne
obraze in poslusal nevieéne o&itke? Ce bi vernega
spoStovanja ne bilo v mojem srcu, bi rekel, da
vas bodi sram. Tako pa ostane samo grenka solza’
in bridka misel !

Kolikor je bil potrt in zbegan, vendar je
spreletelo Zupana: ,Bog vedi, &e ne laZe, kujon,
in e se zlohotno ne pretvarjal*

Kujon pa je govoril dalje.

[4
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»Debeli ste in rdedi, hifo imate, in belega
kruha zadosti in starega vina, in vso to lepo do-
lino $entflorjansko. Zato ne veste, ode, kaj je ro-
manje, in grenkovesela beseda popotnikova zadene
na gluha uSesa. Romal bi clovek leto dni, ne
mislil na dom in na domovino; romal bi tudi dve
leti... o, romal bi morda vse dolgo Zivljenje in
bi Zvizgal in prepeval, &e bi lahko iztegnil roko
in pokazal: Tam je moj dom, tam, na jugu, je
moja domovina; Se danes lahko stopim tja, Se
nocoj lahko leZem na svojo posteljo, pod svoj
krov, da si odpoéijem... Toda romati s tako
mislijo — o gorje — romati s tako mislijo: nikjer
nima$ doma, nikjer domovine! In tako romati od
vsega zaletka, e’ prédno je popotnik dobro odprl
odi, do vsega konca! ... Popotniku je pri dusi,
da bi... o, da bi zaZgal to hiSo, okradel tisti
grad do zadnje smeti, ubil najspodobnejSega &lo-
veka, oskrunil najnedolinej§o devico... &e ga
drugod ni, pa bodi greh moj dom*

»Kako se je razljutil!“ je gledal Zupan ves
osupel in je komaj razumel pregresne besede.

»Bodi Ze kakorkolil“ je rekel tujec in se je
pogladil z dlanjo preko &ela. In ko se je pogladil,
je ugasnil ves ogenj v njegovih odeh in ustnice
so se smehljale hudobno in zoperno kakor popre;.

,,JKakorkoli bodi! . .. Za nocoj je zadosti . . .
recimo, da je zadosti sto forintov... kaj je to
za dandana$nje &ase ?*

14



»Ampak . .. kako?* -je planil Zupan ves
prestrasen.

»Pa pred cerkev, pa na semenj
kujon in se je smehljal.

Zupan je Sel in je vzdihnil globoko in je
nastel.

»Za grehe, za pokoro, Bog se usmilil*

,»Pa zbogom !

In glej, kujon je objel Zupana okoli vratu in
ga je poljubil na raskavo lice. Nato je stopil k
oknu in je skoéil in je izginil.

Dolgo je stal Zupan v izbi, dolgo je gledal
v no¢, pod belimi zvezdami sanjajolo; njegova
dusa pa je bila polna grenkih misli in daljnih
spominov, ki so vstajali iz teme, kakor mrtveci
opolnoéi. Pokrizal se je in je molil, tolazbe pa ni
bilo in ne miru. .

Ob tistem &asu, ko je Zupan vzdihoval in
molil, je potrkala moéna pest na dacarjeve duri.

»,Odpri 1

Dacar, ki je spal ponavadi sam zaradi za-
konskih prepirov, se je vzdramil ves &emeren in
jezen.

»Ne odprem !

Potrkalo je zunaj $e moéneje.

1 je rekel

,,Urno 1
Dacar se je razsrdil.
»Ne bom! ... Ampak &e odklenem, joj tebil!

Kdo pa si, da strasi§ in drami§ kristjane ob tej
pozni uri P
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»Mudi se mi dalje, dacar, roéno odkleni!
Odkleni tudi skrinjo svojih grehov in poglej, kaj
se je godilo pred mnogimi leti, ko si bil lep in
preseren fant!

Komaj je sliSal dacar besedo o svojih grehih
in komaj je potrkal na skrinjo spominov, mu je
upadlo srce in glas mu je upadel.

»3aj ni¢ ne ves, &e nisi sam zlodej, ali pa
apostel njegov!‘

»Ne apostel, o dacar, temve¢ sin njegov !

Dacarja je streslo, kakor da se mu je izlil
mrzel curek na hrbet.

,Kako ... sin?*

»Llodejev! Le $e malo bolj odpri skrinjo
spominov, le $e malo bolj jo prebrskaj in preiséi!
Koliko bo? Dvajset, petindvajset let — pisma
pri¢ajo in ustno sporoéilo 1

Dacar je stal pred zaklenjenimi durmi, v
temi, in strah ga je bilo.

,,Kaj pa govori$ tam in kri¢i§, muha pijana ?
je zaklicala Zena iz druge izbe.

Dacarja je obsla silna groza in Sepetal je s
trepetajoéim glasom.

,Tak tiho, tak moléi in pojdil Kaj ti je bilo
treba ponoéi . .. saj nisem saml*

,,Dvajset forintov . . . za zdaj!“ je zagodrnjalo
Zunaj,

Dacar je odskoéil.
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»Odkod pa bom jemal... kaj se ti je zmedlo?
En forint, pa pojdi po svojih potih in boZji bla-
goslov s teboj!“

Zlodejev sin je izpregovoril glasneje.

»Dvajset [¢

»Tak ne krigi!... Saj sem rekel, da nimam
... pet forintov, pa mir besedi!*

Potrkalo je na duri.

»Dvajset 1

Od srda se je sunil dacar s pestjo v &elo,
da se je Se zjutraj poznala buska; nato je hodil
po prstih in je iskal na mizi, v predalu in v
suknji, dokler ni zbral in prestel vsega teikega
davka. Odprl je duri prav narahlo, odstel je da-
vek v Siroko dlan in je hitro zaklenil.

Nato je legel, pa dolgo ni zaspal; zakaj
njegovo srce je bilo polno sramu, jeze, kesanja
in ocitkov . ..

Tisto noé so se godili ¢udezi v dolini Sent-
florjanski. Ugitelj Sviligoj ni mogel spati; slonel
je ob oknu in je sanjal v zvezde, poln tihih, sladko-
zalostnih misli in nerazloénih slutenj. Tudi Zupnik
se je vzdramil opolnoéi in je odprl okno, ker se
mu je zdel vzduh teZak in gost. In ko sta se
ozrla obadva v dolino, sta ugledala tam &udno
senco, velikemu netopirju podobno. Netopir je
frfotal preko doline, od hiSe do hiSe; in kjer se
je ustavil, nad tisto hio so ugasnile zvezde.

,Greh | se je prestrasil zupnik in se je po-
krizal.
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,Pohuj$anje hodi med namil!“ se je domislil
uditelj Sviligoj in se je tudi pokrizal.

Ampak komaj se je pokrizal, je zaloputnil
okno in je odskoéil. Zakaj &rni netopir se je bil
nenadoma visoko vzdignil, vzrasel je in se je na-
meril - naravnost proti oknu ugitelja Sviligoja. Tako
blizu mu je bilo pohujSanje tisto no¢... in udi-
telj se je domislil nekdanjih izkusnjav in je tre-
petal v strahu in kesanju.

»Prizanesi, o Bog!...“

Tudi Zupnikovo okno je zasendil &rni netopir
in tudi Zupnik je zaloputnil in odskoéil.

,,Greh hodi po dolini . . . in pokora za njim!“

Prizgal je svedo in je pokleknil in je molil
dolgo v noé, za odpuséanje pozabljenih grehov in
posebno tistih, ki trkajo na duri spomina vsak
vecer . . .

Globoko v dolini pa je mezikala rumena
lutka . .. in & bi Zel ugitelj Sviligoj ob tisti uri
mimo, bi zardel in bi povesil oéi ter bi nikomur
ne razodel pohujsanja. ..

IL

Zdaj pa prizgimo svedo ter poglejmo v mrak,
ki skriva zgodbe starodavnih dni.

Zupan, kaj si to ti — postavni mladi mo% ?

Dacar, kaj si to ti — preSerni fant?

Kaj si to ti, ugitelj Sviligoj — golobradi
udenjak ? . . .
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Tako se je zajezila reka'in leta Sume jaderno
iz prihodnosti v nekdanjost.

Toda kdo gre tam, v rodoljubne misli za-
topljen? Kaj ni to stari ucitelj Sviligoj, ze neko-
liko upognjen, Ze nekoliko plesast?

In kdo stoji tam, pred krémo? Kaj ni to
rdedenosi, krivogledi dacar, ki ugiba, koga bi
ukanil ?

In kaj ni stopil iz obé&inske pisarne debeli
Zupan, Ze osivel v zaslugah?

O veénost! Kaj je prihodnost in kaj je nek-
danjost v dolini Sentflorjanski? Kolo se vrti in je
zmirom enako . ..

Tezka skrb je na vseh obrazih in globoka
potrtost. Beseda gre z jezika, kakor cekin z dlani,
in oko se umika oesu. Dan samote je bil, ke-
sanja in premisljevanja za vso dolino Sentflorjansko.
Zakaj prigodilo se je &udo, ki je bilo takoj spo-
znano za posodo greha in pohuj$anja.

Utitelj Sviligoj — tisti, ki je bil upognjen
in pleSast — se je izprehajal po dolini; nedelja
je bila, lep boZji dan. In ko je Sel ob potoku, po
samotni pesceni poti, se mu je zazdelo nenadoma,
da je slidal tenek klic ... kakor iz vode.

Postal je, prestrasil se je, sam Bog vedi
zakaj, in je poslusal.

Vzkliknilo je, zastokalo, tako tenko, kakor
iz pistalke. Utitelj Sviligoj je stopil k vodi —
voda je tekla tiho in temno, $e belouska se ni
zgenila pod vrbo.
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Sel je dalje, v njegove misli pa je kanilo
kakor skrb.

,sNekaj Zivega se je oglasilo — kakor hud
spomin iz nodil

In oglasilo se je vtretji¢, zaklicalo je &isto
blizu. 5

»Lgodi se boZja voljal®“ je rekel ugitelj Svi-
ligoj; stopil je in je razmaknil z obema rokama
gosto leSevje ob poti pa je takoj planil, kakor da
je bil ugledal gada. In vse od temena do nog ga
je spreletel mraz.

»Kaj so to sanje... kaj je spomin... ali
je morda resnica ?*

!“

Pogledal je na desno in na levo in proti
nebu: &isto nedeljsko nebo, pod njim zelena do-
lina $entflorjanska.

Se enkrat je oprezno razmahnil legevie, Se
enkrat je pogledal in je slifal Se enkrat tenki klic;
nato se je z dolgimi koraki nameril v dolino,
oznanit narodu skrivnost.

»Otrok lezi tam, v plenice povit, v pleten
ko$ polozen, kakor Mojzes!“

Zagudili so se in so se prestrasili, spogledali
so se molée. In prvi je povesil oéi, in povesil jih
je drugi, in tudi tretji jih je povesil za njim.

»Kaj bi?“ je rekel Zupan. ,,Tam ne bo lezal
na vse velne &ase ... pojdimo gledat!*

In so 8li v dolgi procesiji, moski in Zenske,
pred njimi pa je $la slaba vest. Nikomur se ni
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hotelo govoriti, gledali so na desno in na levo in
proti nebu.

Ko so dospeli do tistega samotnega kraja,
se je procesija ustavila, ugitelj Sviligoj pa je stopil
k leSevju in ga je razmaknil

»oami poglejte 1

Resniéno, tam pod grmom je lezalo v ple-
tenem kosSu, majhno in drobno, v plenice povito,
in je stokalo s tenkim glasom. Nobeden ni stopil,
nobeden se ni dotaknil éudeznega Mojzesa.

Zupan je premislil in prevdaril ter se je ozrl.

,» 11, babal“ je rekel Zenski, ki je bila napol
slepa in je Zivela v ubozni hisi. ,,Vzemi tole reg,
vzemi jo seboj!‘

Zenska je vzela Mojzesa v narodje, procesija
pa se je vrnila, tako tiha in zamiSljena kakor
poprej.

Najprvi, Se spotoma, je izpregovoril dacar,
ki mu niti greh ni zavezal jezika.

»Cegav pa je? Kdo je tista, pa kdo je
tisti 2

Izpregovoril je, da bi si ohladil vest; ampak
spotoma ni dobil odgovora, niti prijaznega po-
gleda. In je bil vesel in potolaZen.

»Glej jih, svetnike! Sami Alojziji, same svete
Neze! O tatovih je govorica, pa povesajo odil
Ce je tako z njimi, ki so brezmade¥ni rodoljubi
— kako bi bilo z menoj, greSnikom ?

S hinavsko mislijo se je potolaZil in si je
dal veliko odvezo brez velike izpovedi.
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Take tihe in spokorne nedelje Se ni doZivela
dolina $entflorjanska; Se zvonovi niso peli ni¢ ve-
selo in solnce, zjutraj Se tako Zarko, je sijalo dre-
motno in nerado, kakor da bi trosilo nezasluZen
blagor ... V srcih vseh, €istih in kalnih: é&rna
nezaupnost, neprijazna sumnja. ,,Ce sem gresil jaz
— kdo ve, ali nisi ti Se bolj gresil? In skoro bi
bila resnica, skoro ti je zapisano na potuhnjenem
obrazu, da je Mojzes tvoj!*“ Tako so govorile oéi
izpod obrvi; ampak sosedove oéi so takoj odgo-
vorile. ,,Kaj misli§, da te nisem videl, ko si Sel k
tisti ciganki, copernici? Enkrat samkrat sem se
izgubil tja, ker me je bil zlodej premotil, ti pa si
tial tam vsak vecer!...¢

Sredala sta se znanca na cesti, komaj da
sta se pozdravila; iznad rame pa sta se ozrla
naskrivaj drug za drugim.

,Kakor da bi ne vedel, kako se je speéal z
mlinarico; zdaj je poéil greh na dan, kesanje pa
se ne pozna ne nji ne njemu!*

,,Kakor da bi ne vedel, kako se je zvozlal
z Maru$o krémarico; zdaj je pohujSanje razodeto,
on pa se kaze na cesto in tudi nje ni sram!*

Pohujsanje je pljusknilo v dolino S$entflor-
jansko, kakor é&rna skala v jezero. Srca so bila
zbegana .in vzburkana, v dufe, tako tiho drema-
jote prej, je planil nemir. Zdelo se jim je, .da je
hodil nekdo ob gluhi polnoéi od hise do hise in
da je odklepal tatinsko tiste skrite duri, ki jih je
odpirala samo tresola roka gospodarjeva ob naj-
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slovesnejsih urah ... in da leZi zdaj nenadoma
vse na cesti, oéito in razodeto zlohotnim odem.
In brat si ne upa ved pozdraviti brata, strahoma
se ogne sosed sosedu ...

Zveler so sedeli moZje v krémi in so ugi-
bali; celo dacar je raj§i moléal, nego da bi iz-
pregovoril prvo besedo. Zakaj tako je bilo v tistih
casih, da je Ze pogled izdajal &loveka, kaj Sele
glas. Gledali so na mizo in so pili; samo uditelj
Sviligoj je casih stresel z glavo in je zavzdihnil:
kesanje njegovo je bilo vse globlje, kajti on je
bil razmaknil leSevie.

Zupan, ki je bil krepak in rodoljuben, je iz-
pregovoril naglas, vsem zbranim v lice.

,»Kaj bi se spogledavali, ljudje bozji, kaj bi
vohali drug drugemu pod suknjo? Izkazalo se je,
da se je storil greh v dolini 3entflorjanski — kdo
ga je storil, pa razsodi Bog I

»Ampak Cegav je otrok ? je vpraSal dacar.

»Moléi, ZuZnja, in hvali Boga, ée ni tvoj!. . .
Iz vsega tega, kar se je vriilo in dovrsilo, izvira:
le to spoznanje, da Zivi v dolini Sentflorjanski
dvoje gresnih ljudi. Kakor pa je dolina rodovitna
in obljudena, nam lahko srce poskakuje od ve-
selja, da jih je samo dvoje, ki sta odprla svoje
duri pohujSanju I

»Kdo sta in kako se piSeta?“ je vprasal
dacar; in vsi so ga udarili z jeznim pogledom,
tako da se je osramofen potuhnil
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,Ce jih je samo dvoje in ¢e se skrivata
kakor tatova — éemu bi vohali in iskali? Naj
ostane pohujSanje, kjer je, mi pa gremo naprej po
svoji rodoljubni potil Kaj storimo, ée ugledamo
nesnago na cesti? Pometemo jo na gnoj, pa ne
letimo za voznikom in ne kriéimo: O kobila, kaj
si naredila! Greh je storjen: Bog ga je dopustil,
Bog ga bo odpustil; mi pa glejmo, da ostane
Cista naSa hisal

Te modre besede so razvedrile vsa srca;
prepodile so Zalost, ampak nezaupnost je ostala
in ostal je tudi strah. Crn oblak je lezal nad do-
lino Sentflorjansko in se ni ganil.

»lista vladuga je pag, tista cigankal® je re-
kel dacar. ,Kdor je zahajal k nji, bo Ze vedel,
kako in kajl*

»dam si zahajall“ ga je mahnil notar. ,Ne
podtikaj drugim svojih grehov!“

»Kaj bi podtikal, kjer ni veé prostora? je
zagodrnjal dacar in je pogledal hudobno.

Nobeden veé mu ni odgovoril, nobeden veé
ga ni karal z oémi. Zakaj vest je bila tezka in
kesanje je bilo veliko. Res so se razvedrila srca
ob Zupanovih besedah in jeziki so se razvozlali;
ampak greh ni bil ni¢ manjsi in skrivnost njegova
ni bila razodeta. Kar so prej ugibali z mislijo in
oditali z oémi, so zdaj ugibali in oéitali z glasno
besedo. Zupan je napravil &arovno znamenje —
in tiha groza se je spremenila v klepetavo zlo.
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Nikoli se ni razlivalo po dolini Sentflorjanski
toliko obrekovanja in opravljanja kakor v tistih
neblagih éasih. Prej posoda in poglavitna shramba
vseh &ednosti, je bila zdaj huj$a od Sodome, é&e
bi sodil &lovek po govoricah in sumnjah. Res je
bilo gresnikov samo dvoje, po modri Zupanovi
besedi; ampak ker nista stopila pred cerkev in
nista oznanila svojega hudodelstva, so bili gresniki
vsi. Kdor se je prikazal na cesti, je stokal pod
silnim tovorom samih grdobij; pa je stopil sosed
na prag in je zagodrnjal ves srdit:

,»Glej ga, razbojnika, ki je oskrunjl dolino
Sentflorjansko !¢

Ampak komaj je tako premislil in zagodrnjal,
je zalutil na hrbtu svoj silni tovor in je pljunil
predse, Se neznano bolj srdit.

Bilo pa je ¢udno in znamenito, da je z go-
voricami rastel greh in raslo pohujSanje. Od za-
&etka je bil na vsakem obrazu samo majhen madez,
da ga je bilo komaj razloditi ob belem dnevuy, o
mraku celo ne. Kakor pa se je razlivala povoden;j
obrekovanja, so bili obrazi zmirom bolj &rni in
spadeni in ni ga bilo ved éloveka v dolini Sent-
florjanski, ki bi ne bil oskrunjen in oblaten od
glave do nog. Ce je stopil popotnik na hrib, mu
je zasmrdelo Ze od dale¢ in plah se je ognil do-
line v Sirokem kolobarju. Taki grehi so prisli na
dan, o katerih se prej niti dacarju ni sanjalo. Iz-
kazalo se je in razodelo, da je bil rodoljubno
distost doline Sentflorjanske natihem izpodjedel in
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do jedra razjedel brezboini duh tujinstva. Kako
se je to zgodilo, sam Bog razsodi.

Najbolj bridko zZivljenje pa je Zivel v tistih
Falostnih &asih uditelj Sviligoj. Zakaj kadar $kropi
pohuj§anje na vse S§tiri strani, omadeZuje d&isto
du$o najpoprej in najbolj oéitno; na belem platnu
se pozna ena sama kaplja, na povaljani suknji
gresnika dacarja pa bi se ne poznalo, &e bi plju-
sknil nanjo poln korec gnojnice.

. Globoko upognjen,” plah in potrt je hodil
Sviligoj po cesti; hodil z dolgimi koraki, ob zidu,
ob plotd, kakor bezna senca.

»Glej ga tam, potuhnjenca

l“

,olaba vest smrdi sto klafter pred njim !
»Kaj mu je bilo treba iztikati po lesevju ?*

»On je Ze vedel, kaj ga je gnalo!“

Tako so skropili nanj, ki je gresil komaj v
mislih.

Kadar je ob tihi ponoéni uri slonel ob oknu,
so se mu orosile oéi; ne toliko zaradi krivice, ki
jo je trpel, temveé mnogo bolj zaradi sramote, ki
se je prelivala po dolini Sentflorjanski. Plaho so
migljale zvezde, meZikale so in so hitele: sram
jih je bilo gledati v toliko pohujsanje. Crna, vsa
strahotna je bila dolina; rumene luéi, ki so tre-
petale tutam iz gluhe temé, so bile kakor vesce
nad pustim modcvirjem.

»To da sem doZivel“ je zastokal uditel]
Sviligoj in je zakril obraz; zakaj njegova ljubezen
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ni bila ni¢ manjSa, kakor ni manjSa ljubezen ma-
tere do sina razbojnika . ..

Cuj, klic iz noéil

‘Vsi so ga slifali, slifal ga je tudi ugitelj
Sviligoj. Tenek glasek je bil, ampak vsa srca je
presunil. Greh je spominjal gresnike, opominjal
jih je k molitvi in pokori.

Se enkrat je zaklicalo in je utihnilo.

»Za zmirom je utihnilo!* je spreletelo uéi-
telja Sviligoja in je spreletelo vsa potrta srca.
Zakaj iz daljne daljave se je bil vzdignil drugi
klic in je komaj Se segel skozi gosto noé; iz
daljave, Ze izza meje, Ze onkraj doline Sentflor-
janske.

Se nikoli ni videla dolina tako lepe zarje,
kakor se je vzdignila iz tiste no&. Uditelju Svi-
ligoju se je zdelo, da se je okopal v rosi in v
solncu, tako mlad je bil. Dacar je stal navsezgodaj
sredi ceste, pil je z dolgimi pozirki jutranji vzduh
in se je smejal, sam ni vedel zakaj.

Kje je greh?

Kje je Mojzes?

Tiho, ljudje boZji, neprevidni, radosti pijani,
nikar ne izprasujte!

Kaj je bilo? Kaj se je godilo?

Sanje, ljudje boZji, nikar ne premi§ljujte! . ..

Se na veder je bil greh v ubo¥ni hisi in je
kri¢al, zjutraj pa ga ni bilo nikjer. Izginil je tako
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popolnoma, kakor da je izpuhtel; niti prasek mu
ni veé oznanjal Zivljenja in imena, nobeden spo-
min ni razodeval njegove poti.

Zupan je naroéil obé&inskemu sluzabniku, da
naj poizveduje. SluZabnik je povpraseval in poiz-
vedoval po vseh krémah, pozno v noé pa se mu
je zadremalo, legel je v travo kraj ceste in je
mirno zaspal.

IIL

Samo takrat se vrne preteklost, kadar je
nepoklicana in nezaZeljena. Pride kakor huda ura,
srca trepefejo v grozi in molijo.

Suso, povodenj, todo, draginjo — vse je Ze
dozivela dolina Sentflorjanska in ni godrnjala, ko
jo je Bog izkusal. Verna je ostala in rodoljubna,
vsemu svetu vzgled stanovitnosti.

Ampak kolikor bolj so pleda potrpeZljiva,
toliko hujsi je bié. In Svrknilo je preko doline
Sentflorjanske s toliko silo, kakor nikoli popre;j.
Bog je poslal pisarja Petra, razbojnika . ..

V tisti polrazpali kolibi ob potoku se je bil
udomil; toda ¢udo neéuto: prej. miza na sredi,
slama na tleh, stene jetniske — zdaj gosposko
domovanje. Tako je Zivel in se $&eperil pisar
Peter, kakor se ni §Eeperil in ni Zivel sam Zupan.
Z gosposkim pohistvom je natlaéil kolibo: mehki
stoli, divan, preproge — kaj vse je bilo tam!
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Kakor da bi s korcem zajemal cekine; nov ko-
leselj si je kupil in mladega, diviega konja, ki je
drvil in kolobaril po dolini, da je bilo strah.
Sam Zupan je hranil koleselj in redil konja; &asih
si je izmislil Peter in je vzdramil opolno&i vso
#upanovo hiSo in je podil po dolini, da so se
ljudje krizali v grozi.

Ampak presernost bi Se bila, e bi pohuj-
$anja ne bilo zraven. Ni se vozil Peter sam, tem-
ved ciganka se je vozila z njim. V pisane Zidane
cunje je bila odeta, ponavadi pa so bile njene
roke do ramen gole in gol je bil tudi njen vrat,
zakaj gorko je bilo takrat v dolini. Zenske so
pljuvale na tla in so omedlevale, moski so gledali
postrani in so premisljevali. Bele in polne so bile
tiste roke, bel je bil vrat, Zarko so gorele temne
o&i. Ce sta pridrvila mimo ugitelja Sviligoja, se
je stisnil ob zid, ob plot in je urno mezikal, da
bi pozabil na podobo nedistosti in da bi se ne
vrnila v nemirnih sanjah.

Scasoma pa se je Peter najbrz naveli¢al sa-
motne kolibe in si je zaZelel hiSe, kakor bi bila
primerna njegovemu gospostvu. Na nizkem holmu,
vsa svetla, izza kostanjev bleSéeda, je stala hisa
Balizeva, ki je trgoval z lesom in je nekoé izginil
brez sledu. Hia je bila naprodaj, kupil pa je
nihée ni, ker je strasilo. Peter jo je kupil in se
je takoj preselil. Iz Ljubljane in iz Se vedjih krajev
sveta si je narolil toliko pohistva, dragocenosti
in nepotrebnosti, da je bilo za ves grad dvakrat
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dovolj. Tam je gospodaril in gospodoval, kakor
svoje ase nemski gra$¢ak nad kmeti podloZniki,
tladani. Ukazal je, pa se je zgodilo. Videli so ne-
koé ljudje — sebi v bridkost, 'dolini $entflorjanski
v vefno sramoto — kako mu je Zupan sam drzal
vajeti, ko se je kobalil z voza. Kajti Peter se je
redil moéno in urno, Ze ves trebuSen je bil.

Redil se je Peter, dolina Sentflorjanska pa
je hujSala. Zupanov obraz, tako rde& poprej, tako
napet in poln, je delal dolge gube in podbradki
so viseli. Tudi dacar je hodil po cesti, kakor
pusta megla, in se ni rad prikazal v krémi. In
celo utitelj Sviligoj je trpel, dasi je bilo nedolfno
njegovo srce; gledal je trpljenje drugih in ga je
obéutil globoko.

»Daj, o Bog, da mine to pohujSanjel“ je
molil.

Zakaj tudi njegovo srce, kakor je bilo staro
in &isto, je vztrepetalo, kadar so oznanile oéi po-
dobo belih rok in golega vrata.

Tezak davek je udaril dolino Sentflorjansko;
hujSe je bilo, nego turska sila in éasi tlake in de-
setine. Shrambe so kopnele, kasée so se praznile,
skednji so bili opustoSeni, papirnega denarja Ze
skoro ni bilo ve¢ v dolini, komaj Se nekaj srebra.
Pisar Peter je trosil, zapravljal in freckal na tako
brezmiseln naéin, da bi bil zapravil v enem samem
letu ne samo dolino Sentflorjansko, temveé tudi
Se devet fard naokoli.
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Kar bi bila drugade &ednost, je bila ob teh
dasih samo vejica koSatega greha. Dacar se ni
veé potepal in ni popival; prej so bila rdeéa tudi
lica, zdaj je bil rdeé samo $e nos in o&i niso bile
motne zaradi vina, temveé zaradi bridkosti. Zupan
se je drzal déma in je bil zvest svoji Zeni; delal
je od zore do mraka in se je malo pomenkoval,
$e manj je pil. Notar je bil pust in mrk; v svojem
srdu je delal visoke ralune. In nikogar ni bilo v
vsi prostrani dolini, da bi bil nosil glavo pokonci;
in nikogar ni bilo, ki bi se redil, in nikogar, ki
bi se smejal naglas. Celo govorili so samo, kadar
je bilo nujno potreba, in $e takrat plaho Sepe-
taje . . . Bog vedi, e nenadoma ne pridrvi gra-
§lak, Svrkne z bilem na desno in na levo, v
zabavo in veselje svoji lepi golovrati nevesti. ..

Veliko &udo tega pohuj$anja pa je bilo, da
se v pogovoru nihée ni spomnil nanj, niti skrivaj
in Sepetaje. Sedeli so v krémi in so skrbeli, da
bi oko ne sredalo ocesa.

»Olaba letina 1

,,Slaba, res!

In so moléali.

»Kaplan ni pridigar [

»Slab pridigar je, res!‘

In so moléali.

,»Vino ne tekne €loveku poleti!“

»Vrole je, resl

In so §li, vsak po svojih Zalostnih potih.
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Pisarju Petru, graséaku, pa se je zdelo, da
$e ni napravil svoje najvedje imenitnosti. Napuh
ga je bil vsega prevzel. Rde¢ in pitan je hodil,
kakor puran, in je premisljeval, kaj bi ukrenil
Ker je bil bistra glava, je ukrenil kmalu. Poslal je
hlapca k Zupanu in Zupan se je priklonil ponizino
in je éakal strahoma in je poslusal.

,Peter, gra$dak, vabi na svatbo. Farja ni
treba, bomo Ze sami opravili.*

Tako je bilo povedano in naroeno Zupanu
ter vsem znamenitnikom in rodoljubom iz doline
Sentflorjanske. Zupan je zastokal in omahnil.

»Kaj Se, o Bog, kaj bo§ Se poslal? Kaj ni
pokora ze prevelika ?¢

In strah njegov je Sel preko vse doline $ent-
florjanske, kakor nenaden vroé veter, ki oznanja
hudo uro. Edini dacar je obdutil v strahu Se ne-
koliko sladkosti.

,»Ce je svatba, bomo pili in jeli, drugae pa
naj se zgodi kakorkoli!

In tisti, ki je obéutil najglobljo bridkost, je
bil ugitelj Sviligoj. Tako zelo ga je potrlo to po-
huj$anje, da so se mu tresla kolena.

»Nehaj, o Gospod, saj je €asl® je prosil. In
kakor vsi drugi, je oledil gosposko &rno obleko,
spomin iz davnih dni, in si je zavezal &rno pentljo
okoli vratu.

»Kakorkolil“ je rekel in njegove oéi so bile
rosne. ,Se to zadnjo sramoto uZijem, nato pa mi
prizanesi, o Bog/ .. .*
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Kakor so se blizali, spokorniki, z glavo po-
vedeno, s plahim pogledom, jih je pozdravilo po-
hujSanje na holmu; in pozdravilo jih je s tako
veselim in prijaznim licem, da bi &lovek komaj
razloéil greh in &ednost.

Ves vesel, zalit in rdeé je bil Petrov obraz,
ko je sprejemal na pragu svoje goste. O¢& so se
svetile tako nedolzno, da je kapljica te hinavske
ljubezni kanila v vsa srca; in da so vsa srca tiho
zaSepetala: Saj ni tak, saj ni tak!

»0O gospod Zupan! O prijatelj, dobrotnik!
Torej ste vendar tudi vi slifali mojo besedo in
je niste zaniCevalil Pozdravljeni, od srca hvaljeni*

»O gospod dacar, o &ednostni prijatelj!
Kako sem se Ze bal, da niste zaludili pod mizo
moje pro$nje! In kako se veselim ob nocojSnjem
vinu vaSe globoke modrosti.”

In dacarju edinemu se je zgenilo v kotu
srca: ,,Vrag vedi, kaj namerava, kujon!“

»0), uéitelj Sviligoj! Znamenje in prapor do-
line $entflorjanske! Vest mi je rekla, da ste hudi
name — in vendar ste prislil Pozdravljeni, objetil*

In res ga je objel in ga je pritisnil na svoja
prsa.

Utitelj Sviligoj pa je pomislil ves vesel: ,Ni
Elovek neblag; Se je Spranja, da seze skoznjo
zarek milosti |

Tako lepo in prijazno je sprejel graséak
Peter svoje goste. Ko so stopili v veliko izbo, se
jim je zable$éalo od same lepote in od samega
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bogastva. Zlato, srebro, ludi brez stevila, preproge,
ogledala od stropa do tal, dolge mize, na njih
nakopidene sladkosti — kdo bi si upal v paradiz,
kdo bi ne zamizal?

Ampak najsvetlej$a lepota in najsvetejsi pa-
radiz je bila nevesta. Globoko so se ji priklanjali,
v omotici so ji poljubljali roko. Tam je stala, v
beli obleki, prepasani s srebrnim pasom; ni bila
obleka, prozorna halja je bila, ki je razkazovala
vso omamljivo in pohujsljivo lepoto telesa. In &e
bi ne bilo prozorne halje, bi bile zapeljive oéi,
tako &udno Zarede, tako v pozeljivo srce strmede,
da so se éloveku kolena tresla in da suhe ustnice
niso mogle izpregovoriti . . .

Sedli so za pogrnjeno mizo, tako plahi in
tihi kakor otroci ob prvem svetem obhajilu. Ugitelj
Sviligoj je sklenil roke, kakor v pobo¥no molitev,
in je strmel proti stropu, ker si ni upal gledati
drugam.

»sDa bi Ze minil ta nesveti veéer!“ je po-
mislil. ,Nisem pil, in vendar sem pijan, nisem
jedel, in vendar sem sit, nisem gresil, in vendar
je veliko moje kesanje!*

Graséak Peter, prijazni, rdeéi, je odpiral
steklenice, nalival je ognja v visoke é&aSe. In pre-
¢udno so se razvozlali jeziki, zamahnile so misli
z veselimi perotmi; in srce, do tal ponizano, se
je razdirilo in vzdignilo brez teZave.

Kaj prijaznost, kaj raztopljeni ogenj! Tam
je bila ona, prelepa nevesta, izvirek vseh nebeskih

!“
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sladkosti, nezasliSanih, nikoli poznanih. Prevzet-
nosti ni poznala, ne gosposke nepriljudnosti, ne
laznjive srameZljivosti. Da bi vzradostila svoje
svate, je plesala pred njimi, Peter pa je brenkal
na mandolino. O &udez! Srce uditelja Sviligoja je
molilo od predistega veselja. Tisto gibko telo,
pod haljo koprnede, kipece, je bilo kakor evan-
gelij iz devete dezele. O¢i so gledale in so str-
mele in so hvalile Boga za vsak blagoslovljeni
trenotek posebej. Spoznale so vse zaludene, pre-
radostno osuple, da je svet tudi onstran doline
Sentflorjanske in da je poln lepote, iz pohujsanja
izluséene.

Kakor so pili in kakor so se veselili, so bila
srca zmirom mehkej$a in zmirom bolj odprta gen-
ljivemu oproséenju.

Vstal je Zupan, ves rdeé¢ je bil in lica so
mu gorela in podbradki niso viseli ni¢ veé.

,,Graséak Peter, zdravje tebi! Veliko smo ti
delali krivice, tudi tvoji nevesti, tvoji mladi Zeni,
se nismo priklanjali s tisto poniZno spostljivostjo,
kakor bi bilo potreba. Ampak, Peter, nocoj je
vecer preimeniten za dolino Sentflorjansko; vse
bodi pozabljeno nocoj in na vse veéne Sase! Na
moje srce, Peter!“

In Peter, grascak, je stopil in se je razjokal
na prsih Zupanovih.

Takoj se je vzdignil dacar, vzdignil se je in
se je zamajal.
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,»Pa $e z menoj, Peter, pa Se z menoj, ti
kujon prekanjenit“

»Moléi, motovilo pijano!“ ga je ves jezen
zavrnil Zupan. ,Kaj misli§, da bo gras€ak bra-
toviéino pil s teboj?“

»Tloliko je moj kakor tvojl“ je odgovoril
pijani dacar. ,Kaj mislis, da ne vem, kaksne so
tvoje noéi in tvoji grehi?

Takrat pa so planili nanj vsi ogordeni in
uzaljeni in dacar bi se bil opletel preko praga,
da ni vstal uditelj Sviligoj: obraz slovesen, ka-
zalec proti stropu.

»Rodoljubi! Kaj? Prepir? Razpor ob tej
lepi in preslovesni uri? Nehajte, v imenu domo-
vine in vse doline Sentflorjanske! Dobili smo v
svojo sredo gospoda, Bog sam nam ga je poslal,
ki je po vseh svojih &ednostih in lastnostih
ustvarjen za naSega vodnika in prvoboritelja.
Nismo ga poznali, nismo ga cenili po vseh za-
slugah njegovih, ampak nocoj se nam je prikazal
v svoji gloriji, kakor ponizni popotnik Kristus, ki
se je ubencema v Emavsu nenadoma razodel. Zdaj
so nam odkrite, odkrite so vsemu narodu zasluge
Petrove za naSo znanost in umetnost, za literaturo
in politiko, kakor tudi za napredek na gospodar-
skem polju... Se vse vegje &udo pa nas je za-
delo, ko smo ugledali in spoznali njegovo nevesto,
to devico brez primere, to zvezdo vodnico in za-
$éitnico doline Sentflorjanske! O, miruj, jezik,
moléi, beseda! Srce trepece, proti nebu se vzdi-

l“
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gajo misli. .. Svatje, vse hude misli pod pepel
in prah, vse zle spomine v brezdanji jarek, vse
zlohotne sumnje v bezni veter!... Praznik vse-
obdega oproséenja praznujmo, poklonimo se njima
obema, vseljubljenima ! 5

S tresoo roko je vzdignil uditel] Sviligoj
svoj kozarec in o¢i neveste so ga obilno popla-
cale.

Ampak komaj je izpregovoril zadnjo besedo,
komaj je vzdignil kozarec in komaj se je zahvalil
s primernim poklonom za pladilo iz érnih oéi, so
se odprle duri nastezaj.

Svatje so gledali motno, skozi gosto meglo,
in so videli dvoje, troje zelo visokih ljudi, ki so
stopili v izbo tako trdo in nespodobno kakor v
hlev.

,»Kristof Kobar!“ je rekel eden izmed njih
in je ogromno svojo roko polozil na ramo gra-
§¢aku.

»nJe Ze resl®“ se je zasmejal grasfak Peter
in je vstal

»Marina Agkenaze!*“ je rekel drugi izmed
njih in je polozil trdo svojo roko na ramo neveste.

»Resnino [ se je zasmejala nevesta in je
vstala. ,,Samo $e haljo si ogrnem, gospod |*

In sta §la z njimi...

*
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Nikjer ni knjige, ki bi pripovedovala, nikjer
ni pismo, ki bi govorilo o tej veliki sramoti do-
line $entflorjanske. Zakaj nobeden izmed tistih, ki
so jo doziveli, ni bleknil; niti dacar ne.

Zupan se je trikrat sunil s pestjo naravnost
v &elo.

»Da me je osleparill Saj ni bil podoben ni-
komur iz doline Sentflorjanske; precej bi bil lahko
videl, da je bil v Trstu rojen in tam na cesto
polozen! Pa me premoti do take misli. . .

Dacar se je zaklenil v svojo tesno izbo in
je lezal tam tri dni in tri noéi. In je pil brez ne-
hanja.

»Kar Zivim in kar sem prvikrat lagal, ni Se
bilo ¢loveka, ki bi me opeharil. Ampak taka gnida,
taka u$ ... saj Se ¢&loveku ni bil podoben, kaj
Sele é&loveku iz doline Sentflorjanske! Navaden
potepuh, brez pisem in brez izkusSenj... pride,
pa prevrne vso dolino, kakor da bi zasekal z lo-
pato in privzdignil ... in tudi mene je vzdignil,
§e posebej me je prekopicnil ... ol“

Izpraznil je steklenico na dusek in se je zaril
v posteljo.

Tudi uéitelj Sviligoj se je bil zaklenil v izbo;
ampak pil ni in tudi ni preklinjal; njegovo srce
je bilo udano.

»Qresil sem, o Gospod; poslji mi kazni in
pokore, kolikor ve$, da je praviéno in potrebno!*

In zaradi take udanosti je bilo njegovo srce
najprej potolaZeno. Z mirnotoznim, rosnim oéesom
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se je oziral po dolini ob polnoéni uri in Ze se je
smehljal, napol oditovaje, napol ljubeznipolnoj
kakor se mati smehlja otroku. Jasno so gorele
zvezde nad dolino $entflorjansko, meZikale so in
so se ji smejale ... spe&i dolini, otroku lepemuy,
preSernemu, nebogljenemu, z veselimi grehi ob-
loZzenemu . . .
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Polikarp.



L.

Zupnik se je vzdramil in te¥ka mora se mu
je odvalila od prsi. Vzdignil se je v postelji, na-
slonil se je s komolcem ob zglavije in je pre-
misljeval.

Neprijetne sanje so bile: sedel mu je na
prsih &lovek neznanec, rezal se mu je Siroko v
obraz in je meZikal s hudobnimi o¢mi.

»Kdo je bil?“ je premisljeval Zupnik. Po-
polnoma neznan je bil obraz, toda zdelo se mu
je, da ga je Ze videl neko&, le v sanjah morda,
pred davnim &asom ... Neznanec, kdorsi ze bodi:
nespodobno je bilo, da si priSel ob tej mirni uri,
o polnoéi, ter sedel Siroko na trudne prsi!...

Slabo je bilo Zupniku; posegel je po ko-
zarcu in je omodil ustnice. Se je drial kozarec
v iztegnjeni roki, ko se je stresel od glave do
nog, pol od strahu pol od mraza. Okno je bilo
odprto in Zupniku se je zdelo, da slisi korake
na dvoriséu.

»Kdo hodi tod ob tej pozni uri? S tihimi
koraki, brez glasu, kakor plahonogi tat?“

Dasi mu je bilo hladno, se je vzdignil tru-
doma iz postelje ter se je napotil k oknu.

Lepa je bila noé. Bela mesegina je bila raz-
lita po dvoriddu, razlivala se je Siroko po vsej
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dolini $entflorjanski. Tiho, nekoliko omahovaje je
hodil ¢lovek po dvoris¢u, dolga senca je blodila
Z njim.

oKdo si? Odkod prihajas?“ je zaklical
Zupnik.

Clovek pa se ni ozrl; krenil je na desno,
nato je krenil na levo, iskal je pad.

Zupnik se je razsrdil.

»Ali te ni sram, pijanec, da se potika$ tako
pozno po tem tihem kraju in moti§ spodobne
ljudi ?¢

Ni odgovoril, $e z roko ni zamahnil. Zibal
se je polagoma ob svetlem zidu, njegova dolga
senca je vstala ter se vzpela visoko prav do pi-
sanega okna; zibala se je zmirom dalje od okna
do okna, naposled je nenadoma ugasnila, popila jo
je meseéina. Tam nekje, v temi, so zaskripale duri.

Zupnik je stresel z glavo.

»lako se plazijo tatje, neverniki, vse krizem
po teh brezboznih krajih!“

Nato se je vrnil v posteljo, zavzdihnil je
samo Se enkrat in je takoj zaspal.

Komaj je zatisnil o — mislil bi navaden
élovek, da je minila le minuta — se je vzbudil
in dan je bil. Veselo je sijalo solnce skozi okno,
lepo in veliko jesensko solnce. Zaklenkal je zvon,
pesem njegova pa je bila ¢udo otozna; Bog vedi,
kje je umiral truden popotnik.

Zupnik se je polagoma napravljal, premi-
$ljeval je in molil. Nenadoma se je domislil ne-
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prijetnih sanj in grenka nejevolja mu je segla v
srce. Stopil je k oknu; gorka, &ista svetloba je lila
skozi jablane na vrtu, dvoriSée je bilo Se v senci.

Hlapec je zaloputnil spodaj duri in je Sel
z lenimi koraki in zehaje preko dvorisca.

»Miha!“ je zaklical Zupnik. ,Miha, povej mi,
ali nisi niesar slial po noéi?*

»Kaj bi slifal, gospod?“ je odgovoril Miha.

»Neki ¢lovek, tat in razbojnik, se je Kklatil
po noéi tod po dvoridéu!“

Zupnik je hotel $e povedati, da se je bil
tisti razbojnik priplazil celo v sobo, kar na po-
steljo, na trudne prsi, toda hlapec je stresel z
glavo in je Sel dalje, proti hlevu.

,Cudni so gospod!“ je premisljeval Miha
spotoma. oLe nekaj ¢asa ni vse po pravici.. .
Stari so!“

Odprl je duri v hlev, kmalu nato pa se je
vrnil na dvori§ée z urnimi koraki.

»Gospod! Gospod !

Zupnik se je prikazal ob oknu.

»Precej pridite doli! Neki &lovek lezi v
hlevu !«

Zupnika je izpreletelo po vsem telesu; dva-
krat mu je padla suknja iz rok, predno jo je
oblekel.

Odpirale so se duri tu, tam; prisla je dekla,
kuharica je prisla, celo iz cerkve je prislo nekaj
Zensk in mahoma je ozivelo dvoriée.
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»No, zijala, zijala! Cemu pa ste prisli, kdo
vas je klical? Molit!“

S tresoéo nogo je prestopil prag in je iz-
tegnil roke.

»Kaj? Saj je tema, saj ni¢ ne vidim! Odpri
vrata na stezaj!“

Skripaje so se odprla vrata; konj se je ozrl
radovedno proti pragu, tudi vola sta pogledala z
debelimi o¢mi.

Iz kupa slame, precej pri vhodu, je molel
velik, raztrgan &evelj; Zupnik se je priblizal po-
lagoma in je pobezal z nogo.

»Kaj je €lovek, ali ni? — No, vstani, klada!“

Ni¢ se ni zgenilo in Zupnika je obhajalo tesno,
neprijetno Custvo.

»Tak primi no, Miha; poglej, kaj jel

Tudi hlapec ni bil pogumen; stopil je oprezno
k slami in se je sklonil.

»Seveda je Clovek! Vznak leZi, z nogami
navzgor.“

Sklonil se je nize, zgrabil je z obema ro-
kama in je vzdignil. Zenske so zakridale, tudi
zupnik se je plaho umaknil. Na slami je leZal
¢lovek, v razcapane cunje obleéen; obraz je bil
v senci, videla so se samo $iroko odprta usta.

»Ali je ziv, ali je mrtev?“ je vpraSal Zupnik.
s treso¢im glasom in od &udnega strahu mu je
gomezelo po hrbtu, po licih.

Hlapec je potipal za roko, toda izpustil je
takoj; telo je padlo na slamo, glava je butila ob
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trda tla; kakor prej je visoko S§trlel raztrgani
evelj.

»Ves mrzel je in moker!“

Hlapec se je stresel in je stopil v stran.

,»Kaj ni mogel nikamor drugam? Kakor nalas¢
pride sem!“

Ko je bila udarila glava ob trda tla, se je
okrenil obraz proti ludi. Suh je bil in siv, pora-
$¢en do nosa, &elo so zakrivali kustravi lasje; usta
so bila odprta, napol odprte so bile tudi oéi in
so gledale belo in topo.

Zupnik je vztrepetal in se je pokrizal.

»Pomozi Bog in sveta Mati bozjal“

Spoznal ga je bil takoj; isti $kodozeljni izraz
na §iroko reze€ih ustih, isti beli, topi pogled; in
tudi obleka je bila ista, prav tako razcapana in
umazana.

»Pojdi, Miha, teci po Zupana!l“

Nato se je okrenil Zupnik proti pragu.

»Kaj pa vi? Kaj pa- prodajate zijala? Mars!“

Posegel je po palico, zamahnil je v velikem
kolobarju in Zenske so pobegnile proti cerkvi.
Nikoli Se niso videle Zupnika tako srditega; Zile
na &elu so mu bile nabrekle, obraz je bil temno-
rded in zabuhel.

Pozvonilo je v tretjié; v zakristiji je Cakal
cerkovnik in se je éudil. Naposled je prisel Zupnik;
stopil .je v zakristijo s trdim korakom in je zalo-
putnil duri. Rekel ni besedice, na nikogar se ni
ozrl. Hlastno in nejevoljno se je oblaéil, premikal
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je ustnice in je mrmral, cerkovniku pa se je zdelo,
da ne mrmra poboznih molitev.

Tisto jutro je minila masa &udo hitro; ne-
prestano so se pokrizevale Zenske, poklekale so
in vstajale, 3lo je po bliskovo. Zupnikov talar je
frfotal po oltarju; okorni, debeli, belolasi starec se
je vrtel kakor novomasnik in pri blagoslovu se je
okrenil tako urno, da mu ljudje niso videli obraza.
Cerkovnik je begal okoli oltarja, sopel je tezko
in se je &udil neprestano. Se so kledale v klopeh
pobozne Zenske in so molile in strmele proti ol-
tarju; toda oltar je bil Ze prazen in dvoje sveé
je brlelo Zalostno. Zupnik je bil zagrnil kelih s
spretno roko, blagoslovil je mimogrede in se je
napotil jadrno proti zakristiji. Slekel se je ter po-
metal obleko krizem po zakristiji, nato je ogrnil
suknjo in je odhitel na dvorisce.

Nabralo se je bilo Ze mnogo ljudi; Zupan je
bil tam in uéitelj, otroci so se podili po dvoriséy,
zenske so blebetale, moski so ugibali; celo malo,
lepo prase se je bilo izgubilo iz hleva in je be-
galo strahom in kriéeé med ljudmi.

Stopili so v stran in so napravili pot, ko se
je prikazal Zupnik, Pogledal je jezno na ljudi in
je stopil k Zupanu.

»No, kaj?“

»l, kaj bi?“ se je nasmehnil debeli Zupan.
»V mrtvainico % njim, pa je konec besedi!“

»Ali je mrtev ?“
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»Seveda je mrtev; Se besede ne zine, usta
pa ima odprta.“

Zupnl'k je namrsil obrvi.

»Clovek je, po boZji podobi ustvarjen . . .
Miha, naprezi in pojdi po zdravnikal“

Nato je stopil Zupnik z Zupanom in ugiteljem
v hlev. Clovek je lezal tam kakor prej, z glavo
navzdol,

»Vsaj drugade bi ga polozili; tu lezi kakor..
Bog vedi kaj!“

,,ée je itak mrtev!“

je odgovoril Zupan.

» 11, ki zija§ tam na pragu,” je zaklical zupnik,
»pridi rajsi sem in polozi cloveka po krigansko ¢

Takoj je izginila glava. Nato se je sklonil
zupnik sam, zgrabil je neznanca pod pazduho in
ga je polozil na slamo.

»Da bi vsaj vedeli, kdo je!“ je ugibal zupan.
»lz naSe vasi ni; v celi dolini Sentflorjanski niso
videli takega &loveka, drugae bi ga bili zaprli!
Pride, leze in umrje . . .“

Utitelj je opazoval neznanca od blizu.

»Ali je starec, ali je mladi¢? Lahko bi mu
bilo dvajset, lahko tudi petdeset let! Morda ima
v teh cunjah kaksne stvari, vsaj kakSno znamenje
— iz katere deZele je doma in kam se je bil
nameri] , , ¢

Zdaj se je sklonil tudi Zupan, odgrnil je ne-
znancu suknjo in je iskal po Zepih. NaSel ni dru-
gega kakor skorjo kruha, trdo kakor kamen, in
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kos¢ek papirja, na katerem je bilo napisano z ve-
likimi, okornimi érkami: ,Polikarp.

Zupan je zmajal z glavo.

»Potepuh je paé, brez doma in brez imenal
Klatil se je Bog vedi kod in ko je bilo treba
umreti, je legel, kjer so bile pa¢ duri odprte. ..
Bog mu daj mir in pokojl!“

Zupnik je vzel papir in roka se mu je tresla.

»Morda mu je bilo tako ime,“ je omenil
uditelj.

Zupan pa je stresel nevoljno z glavo.

»Polikarp? Tako ni ime nobenemu é&loveku
na svetu!... Janez, JoZe, Franc — to so imena!
Ce je kaksen Polikarp svetnik v nebesih, pag
nima veliko opravila |“

Zupnik je spravil list in je moléal; rdegica
v njegovem obrazu je bila bledej$a, nekaj tezkega
in mrzlega mu je leglo na srce. Mislil je trudoma
. in se ni mogel domisliti, ¢emu je bil prisel k
njemu ¢&lovek neznanec ob svoji Zalostni po-
slednji wri. ..

Prisel je zdravnik, vesel, majhen, trebusen
gospod in se je takoj spravil nad neznanca.

»Seveda je mrtev! Od lakote in vsega hu-
dega je poginil !

In ker je bil Zupnik poleg, je pokrizal zdravnik
neznanca po Celu, ustih in prsih.

wZdaj ima vsaj mir! Potepuh je bil, siromak
brez krova ... Na obrazu se mu pozna, da je
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dozivel veliko ... Cudno se mi le zdi, &emu si
je bil izbral bas farovski hlev .. .“
Zupnik je nabral &elo v zlovoljne gube.
,Ce bi bil priSel umret kam drugam, recimo

v va$ hlev — &emu ba$ tja?... Izgubil se je
bil, bloded, pa je legel, kjer so mu odpovedale
noge .. .“

Se je govoril Zupnik, ko se je nenadoma
nefesa domislil.

»He, Miha! Kaj nisi zaklenil hleva sinodi?“

Hlapec se je zadudil.

sSeveda sem ga zaklenil, dvakrat, kakor
zmirom . . .“

In s sumnjivim, skoro plahim pogledom se
je ozrl na mrtvega neznanca.

»No, no!“ se je nasmehnil zdravnik. , To pot
si bil pa pozabil. . Dandanes ne prihajajo ljudje
skozi klju€avnico; suh je kakor treska, tako suh
pa le nil“

Miha se je razsrdil.

»Nisem pozabil! Bog mi je pri¢a, da sem za-
klenil vratal Kaj jaz vem, &ée ni bil sam hudig
ukrenil te stvaril“

Pokrizal se je in se je odmaknil od mrtveca
Se za par korakov. _

Oglasil se je Zupnik, z mehkim, trepetajodim
glasom, kakor da bi prosil usmiljenja.

»Miha, povej, Miha, kaj nisi bil sinoé&i pri
Gasperinu? Ali nisi pil malo ¢ez mero? Greh

51 4+



je, ampak odpuséeno ti bodi! Le po pravici go-
vori, Mihal“

»Pri GaSperinu sem bil, gospod Zupnik, vse
je res, in tudi pil sem; ampak vrata sem zaklenil
prejl“

Natihem je bil Zupnik sam prepri€an, da je
bil hlapec vrata zaklenil. Po nod&i, ob tisti sveti
in skrivnostni polno¢ni uri so se godile stvari, ki
jih &loveska pamet ne more dognati. .,

Spravili so neznanca v mrtvasnico, Zupnik pa
je poskropil hlev in tudi vrata z blagoslovljeno
vodo . . . '

Tako se je nagnil dan, se je blizala noé&.
Ozl se je Zupnik proti nebu in je videl, kako
je bledela rdeca zarja na zahodu. Dvorisée je bilo
Ze vse v senci, ¢rne so bile jablane. Zapel je zvon
in je oznanjal nod.

Ob takih tihih, lepih jesenskih vederih, ko
se Suti trudni starec tako sorodnega tistemu oble-
delemu nebu, v predsmrtni, Zalostnotrudni slutnji
trepetajoéemu drevju, je posedal Zupnik v vrtu in
je premisljeval o minljivosti vseh posvetnih stvari
in o bliznji sodbi boZji. Tisto no¢ pa ga je bilo
strah teme, neprijaznih senc, ki so segale zmirom
dalje in zmirom vise. Stopil je v veZo, napotil se
je po stopnicah in je napravil v sobi lué.

Odprl je brevir, da bi molil. Srce pa mu je
bilo razmislijeno ob molitvi, uhajale so misli v
tuje kraje.

»Kako Zalostno gori lué nocoj!“
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Privil je svetilko, toda visoki plamen je tre-
petal in je bil podoben zatohlo brledim svecam
ob mrtvaskem odru.

Zaprl je brevir in je stopil k oknu. Hitro se
je bilo znotilo; belo je bilo nebo na zahodu in
Ze so se uzigale zvezde. ..

Sam ni vedel, kdo ga je bil poklical, kdo
mu je kazal pot: Zupnik je premeril sobo kakor
v sanjah, premeril je drugo in tretjo in je prisel
v tesno izbo, do vrha napolnjeno z debelimi, za-
praSenimi knjigami. Odgrnil je malo okence in
odprl se mu je razgled naravnost na pokopalisée.

Tam je Ze sijal mesec, velik in bel, svetili
so se krizi, éudovito jasno se je svetila mrtvasnica.
Ob malem, omreZenem okencu mrtvasnice se je
prikazal tedaj obraz; natanko je razloéil Zupnik
votline oéi in ust.

Cuden, mrzel mir mu je legel na srce; vrnil
se je v sobo, kjer je gorela lug, ogrnil si je suknjo
in si je privihal ovratnik, da bi se ne prehladil.
Nato se je napotil; in kakor je bil miren, so se
mu noge tresle in so mu &asih zasklepetali zobje.

IL.

Pocasi je Sel Zupnik preko dvori§éa, mimo
vrta. Na jablanah je posustevalo listje in je pa-
dalo. Zavil je na cesto, ki se je svetila v mesegini
kakor s sveZim snegom pokrita.

53



Od cerkve do pokopali$éa je bilo komaj sto
korakov. Ze je stal Zupnik pred velikimi Zelez-
nimi vrati, prijel je za kljuko in je stresel nalahko.
Glej, kljuka se je udala, vrata so se odprla, za-
skripala so hripavo in Zupnik je stopil na blago-
slovljena tla.

Meseéina je oblivala vse pokopalisée; tenke,
dolge sence so se bodile preko gomil. Sredi po-
kopalis€a je stal velik kriz z razpetim Kristusom
in njegova senca je segala prav do Zeleznih vrat.

Zupnik se je odkril in je povesil glavo. Zgo-
dilo’ se mu je éudno, bridkost mu je napolnila
srce. Komaj je Se mislil na strahoto te noéi in
svoje poti, komaj Se videl pred sabo vegaste,
plesnive kriZe, polpodrta kamenita znamenja. Grehi,
zdavno Ze obzalovani, milostno odpusdeni, so mu
ob tej zlousodni uri obtezili duso.

Dolga je bila pot od kriza do mrtvasnice
— preromal je paé dolgo Zivljenje . ..

Tako stoji starec, betezen ves in sivoglav,
blizu konca dolge poti in spozna ob prepozni uri,
da ni sluZil ne Bogu in ne svojim bliznjikom, temveé
sam sebi in svojemu mesenemu poZelenju. Vsa
dobra dela — in toliko jih je bilo! — so izvirala
iz hinavstva. Ni ¢&akal &lovek plaédila v nebesih;
stoterno si je povrnil sam in je obéutil povrhu Se
ukradeno sladkost dobrodelnosti . . .

Naslonil je Zupnik glavo ob veliki kriz in
je molil.
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Kaj se ni oglasilo od mrtvasnice sem, po-
klicalo z nestrpnim glasom, kakor klide é&lovek,
ki gleda na zlobnourni kazalec ure in bi ga rad
ustavil z nejevoljno roko? ... Zupnik se je na-
potil po beli, pes¢eni stezi proti mrtvasnici. Vi-
soko v zvoniku je zahres&alo, zdrknilo, ura je bila
polnoéi. Jadrno je bil priSel sveti éas, komaj mi-
nuta je minila od zgodnjega vedera do te skriv-
nostne ure.

Zupnik se je oziral na vse strani in ni za-
pazil nidesar. Toda zdelo se mu je, da se je bilo
zgenilo tu, tam, da je sklepetalo, poSumevalo
narahlo, da se je klopotoma zapiralo in odpiralo,
kakor da bi odskakovali pokrovi od rakev. Di-
hnila mu je v obraz zatohla mrtvaska sapa, hus-
knilo je bilo prav mimo njega breztelesno bitje,
nemirno blodeda dula, z grehi oblozena, v sto-
letni ogenj obsojena.

Pokrizal se je in je pobozno sklonil glavo.

»O vi praviéni, pod bremenom kesanja vzdi-
hujodi, ki prosite objokani pred nebeskimi vrati,
dodeli Vam Bog svojo neskonéno milost!“

Jadrno je hitel éas in Zupnik je vztrepetal,
ko ga je poklical nestrpen, ves Ze zlovoljen glas.
Pod zaséito pobozne molitve se je blizal Zupnik
mrtvasnici. Udano mu je bilo srce, noge pa so
bile trudne in so se tresle.

Podasi je odprl duri in je postal na pragu.
Temno je bilo v mrtvasnici, le skozi okno je
sijal pramen bele meseéine, naravnost na mrtveca,
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ki je le¥al na visokem odru. Zupnik se je priblizal,
stal je tik pred njim.

Neznanec je bil obleéen §e zmirom v tiste
razcapane cunje; prsi so mu bile razgaljene. LeZal
je iztegnjen na odru, roke ob Zzivotu. Glava je
bila globoko nagnjena, lezala je na trdem lesu.
Nikogar ni bilo, da bi bil polozil siromaku bla-
zinico pod glavo ali vsaj kako staro kamizolo.
Zupniku se je zasmilil; sklonil se je in je iskal
po mrtvasnici; naposled je naSel v kotu zraven
lopate raztrgan predpasnik in prazno vredo; po-
lozil je oboje neznancu pod glavo in zdelo se mu
je, da je bil siromak sam vzdignil glavo ter se
hvalezno oddahnil. Nato je prinesel Zupnik vegast
stol ter je sedel poleg odra, neznancu ob vzglavje.

Opazoval mu je obraz, ki se je svetil v me-
sedini. Lica so bila rumenkasto bleda, oéi so bile
globoko udrte, napol zatisnjene. Dasi je bil obraz
ves poraséen in so padali kustravi lasje do obrvi,
je bilo Zupniku oéito, da je bil élovek $e mlad
in da je bil njegov obraz nekdaj paé& zelo bel in
nezen. Veliko, brezkonéno trpljenje je bilo zare-
zalo gube vanj, je stisnilo prej tako polne in ve-
sele ustnice in je potisnilo obrvi do oéi. Pogledal
je na roke — tudi roke so bile majhne in nefne,
toda vse razpraskane in od solnca zarjavele.

Zupnik je vstal in se je sklonil preko mrtveca.

»Povej mi, kdo si, da zadobi moja dusa mir!“

Zgenile so se trepalnice, smehljaj je zaigral
okoli ustnic. Zupmk je zapazil strahoma, da ni
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leZal mrtvec pred njim, ampak Ziv lovek, ki se
je zatajeval iz same hudomusnosti.

»Povej mi, zakaj si bil priSel k meni ob tako
poznem &asu? Povej mi, kaj hoCe§ od mene, da
si tako priSel ter ugrabil mojemu srcu zadovolj-
nost bogosluznega starca? Kaj sem ti storil, da
si vznemiril poslednje dni mojega Zivljenja ?“

Zupnikov glas je bil prose&, skoro jokajoé.
Smehljaj na obrazu neznanca pa se je $iril, zmirom
bolj razloéen je bil in zmirom bolj preSeren. O¢i
so se polagoma odpirale, punéice so se obradale
na desno stran in so se svetile. Naposled je zganil
nalahko tudi z roko, uprl se je z dlanjo, kakor da
bi se hotel vzdigniti.

»Kaj me ne poznate, gospod Zupnik?“ je
vprasal smehljaje, z zelo prijetnim, mehkim glasom.
V tej lepo zveneéi mehkobi je bilo celo nekaj
plahosti, ki je bila ostala neznancu pa& Se izza
zivljenja.

»Ne, prijatelj, ne poznam tel“ je odgovoril
zupnik odkritosréno. ,V tvoji suknji je bil listek
z imenom ,Polikarp‘; ampak takega imena, oprosti,
ni imel Se ziv &lovek na svetu. Pa& sem Ze krstil
tiso¢ ljudi v dolgih dneh svojega pastirovanja,
toda ne spominjam se, da bi bil kaznoval ne-
dolznega &loveka z imenom Polikarp . . .“

Resniéno se je vzdignil neznanec na odru,
uprl se je ob desni komolec, sklonil se je blize
k Zupniku, svetle oéi so bile zdaj Siroko odprte.
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»Domislite se, gospod Zupnik, domislite se!“

V enem samem trenotku je preletel Zupnik
v svojih mislih dolgo vrsto let ter se je ustavil
v davni preteklosti. Ustavil se je — kri mu je
ginila iz lic in zadel se je tresti po vsem Zivotu.
Iztegnil je roko proti neznancu in se je umikal z
okornimi nogami.

»Ali ste se domislili, gospod Zupnik ?“...

Smehljaj na ustnicah neznanca je bil $e bolj
preseren, Ze je bil zloben, nekaj sovraznega se je
svetilo v oéeh.

»All ste se domislili? ... Zdaj sem prisel,
da narediva ralun. Dolga je bila cesta in skoro
sem se bal, da ne izgre$im cilja, ali da ne obleZim
tam kje v jarku. Natanko ob pravem &asu sem
dospel, kakor da bi bil izradunil na minuto; to-
liko da so me $e nosile noge in niti moéi nisem
ved imel, da bi si bil poiskal posteno vzglavie...
Vedel sem, da pridete nocoj, in lepo je, da ste
prisli . . . Narediva raun!“

Skréil je tudi kolena, vzdignil se je Cisto na
odru in se je napravljal, da bi vstal.

Zupnik je iztegnil obedve roki in je pokleknil.

»Usmili se v imenu boZjem, usmili se starca !“

V istem hipu je legel neznanec na oder, glava
je udarila ob les in nato je leZal iztegnjen, roke
ob Zivotu, popolnoma kakor prej; tudi oéi so se
zaprle in le skozi ozko Spranjo je gledala motna,
mrtva belina.
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»Tebi, o Bog, &ast in hvalal“ je zavzdihnil

Zupnik. Pot mu je lil od &ela, tresel se je po vsem
Zivotu, in ko je vstal, je komaj premaknil nogo;
Sel je skljuden, tezko sopeé, kakor devetdesetleten
starec, ki gleda v tla in iS¢e groba...

Ob durih je bilo v izdolbenem érnem ka-
menu par kapljic blagoslovljene vode. Zupnik je
pomaknil vanjo prste in se je najprej pokriZal, nato
je poskropil v znamenju kriZa tudi mrtveca.

»Poéivaj v mirul®

Naglas je izpregovoril, toda ni& vere ni bilo
v tem glasu, trepetajoéem od groze. Poslednjikrat
se je ozrl na mrtveca in zdelo se mu je, da strmi
vanj skozi Spranjo med trepalnicami . ..

Se svetleja je bila mesedina, ko se je vradal
zupnik preko pokopali§€a. Jasno je bilo kakor po
dnevi; sence so bile bolj krepko zadrtane, syetloba
je bila Zarnej$a nego v solncu; razdalje so se iz-
premenile; vse stvari so bile blizje in manj$e. Tam
v dolini je lezala vas in bele hise so bile tako
blizu in tako majhne so bile, da bi se &lovek
sklonil ter pokril z dlanjo vso dolino.

Zupnik je zaprl Zelezna vrata in se je vragal
podasi ob zidu, ob vrtu proti farovzu. Zelo dolga
se mu je zdela pot in truden je bil. Ko je dospel
na dvorise, je stopal potihoma in oprezno, da
bi ne hres¢al pesek pod koraki. Prav tako poti-
homa in oprezno je odpiral duri, da bi se morda
ne vzdramila kuharica, posluSala $e v poluspanju,
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nato poskoéila strahoma ter prizgala sveéo. Plazil
se je po stopnicah, kakor tat je odpiral duri v
spalnico. Ves utrujen in bolan je sedel na stol
poleg postelje in je zakril obraz z rokami.

»Hudo si me kaznoval, o Gospod!. . .“

Danilo se je komaj, ko so sedeli v kuhinji
hlapec, kuharica in dekla.

»Take noéi Se ni bilo!* je zavzdihnila kuha-
rica. ,,Kaj nisi sliSal, Miha, kako je hodilo po dvo-
ri§éu, po stopnicah ?“

Tudi Miha je bil ves zaspan in zlovoljen,
kakor po pretuti noéi.

sSeveda sem slisal! Mimo okna je §lo, prav
dobro sem videl, ko sem se nenadoma vzbudil;
tam na cerkvi se je zibala senca ob zidu...“

»PosluSam, poslu§am,“ je pripovedovala dekla,
»in sli§im, kako se plazi mimo okna kakor tat. Kri
mi je zastala — vedela sem precej, da hodi okoli
tisti razbojnik, ki je umrl po noéi v hlevu, Bog
mu daj veéni mir in pokoj! Od strahu si ne upam
dibati; on gre prav mimo okna, zadene se s ko-
molcem obnje in gre dalje. Dale¢ je ze bil, ko
vstanem in vzamem molek in stopim k oknu. Kaj
sem videla tedaj, o ljudje kr§¢anski? Nekdo hodi
po pokopali$éu, postane pred velikim krizem, odpre
duri v mrtva$nico. Tisti &lovek je bil, ki je umrl
po noéi v hlevu .. .“

Vsi trije so se pokrizali.

»V tej hidi ni vse po pravicil® je govorila
kuharica tiSe, skoro Sepetaje. ,Zakaj je prisel na-
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ravnost v farovz. in je umrl tam, tebi ni¢, meni
ni¢ ? Pa zakaj se plazi zdaj tod okoli, ne zadobi
miru ?“

Spogledali so se in vsem trem je zakljuvala
v srcu ista misel.

»Nocoj ne bom zatisnila odesal“ je potoZila
dekla. ,,Zakleni, Miha, zakleni varno vse duri —
Jezus, &e bi priSel v sobo, stopil k postelji! Raz-
bojnik je bil v Zivljenju .. .“

Miha je stresel z glavo.

»Ne pomaga ni¢, zapirati duri... Ko sem bil
v mestu, pomislite, kaj se je zgodilo tam. LeZi v
mrtvadnici druzba mrli¢ev, brezboznih ljudi, pote-
puhov, ki so si bili sami konéali Zivljenje z ne-
verno roko. Trdno so bile zaklenjene duri — toda
zZjutraj, glejte, lezi pred durmi, ves potoléen, star
in nemaren Zid. Po nodi, opolnoéi, so ga bili pre-
tepli tovarisi ter so ga vrgli iz mrtvasnice, ker je
bil ostuden in je diSal neprijetno. Taki so ljudje!“

Kuharica se je stresla od groze.

»Tako blagoslovijo ¢loveka in ga pokopljejo
po krscansko, on pa, ne da bi mirno spal in &akal
boZje sodbe — o, zame ne bo veé mirne nodi;
in pokopalidée je tako blizul... Ce bi pogkro-
pili prag in okno z blagoslovljeno vodo ?¢

wDobro bi bilo!“ je prikimal hlapec. ,,Ampak,
po pravici reéeno, ne bojim se mrli¢ev. Nikomur
Se nisem storil hudega, temu razbojniku celo ne.
Tisti naj se ga boji, ki ima kaj na vestil“
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In spet so se spogledali vsi trije.

»Pojdi zdaj, Marta, pokli¢i gospoda

Miha je vstal in se je napotil v hlev, kuharica
pa je 8la budit Zupnika. Tezka ji je bila pot, noge
so ji bile okorne od ponoénega, komaj prestanega
strahu. Stala je nad stopnicami, ni si upala potr-
kati, Se proti durim ne pogledati. Prijela je na-
posled za kljuko in se je zelo zadudila; duri so
bile samo priprte.

S plahim korakom je prestopila prag; prva
soba je bila prazna. Potihoma, po prstih je sto-
pala proti spalnici in srce ji je bilo tezko, sti-
snjeno od groze, kakor ponoéi, ko se je plazila
skrivnostna senca mimo okna.

11
!

»lod je hodill“ je pomislila in se je po-
krizala.

Tudi v spalnico so bile duri samo priprte.
Odpahnila jih je narahlo ter je pogledala v izbo.
Zupnik je sedel na stolu poleg postelje globoko
skljuéen, &elo skoro na kolenih in obraz zakrit z
rokami. Obleden je bil, éevlji so bili rosni in
suknja je bila spodaj ob robu oblatena; klobuk
je lezal na tleh.

»Jezus, Marija in vsi sveti angeli bozji!“

Z omahujodimi koraki se je vrnila kuharica
v kuhinjo, sedla je na stol in dolgo ni izpregovo-
rila besede. Naposled so se ji usule solze po licih.

»Molite, ljudje, molite za gospoda in za nje-
govo ubogo dufo |
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Stali so ljudje in so ugibali. Niso mogli uge-
niti. Takega pogreba e ni doZivela vas. Posegel
je clovek, da bi zgrabil skrivnost, no, segel je
v meglo.

Vrsilo pa se je po vrsti takole:

Navsezgodaj je priSel k Zupniku cerkovnik
in je dejal: , Tistega potepuha, ki je poginil v hlevu
brez zakramentov, zagrebemo paé kar tako in
brez ceremonij, tja v kot, kjer so pokopani tatje
in razbojniki . . .“

»Kako ?“ je vzkipel Zupnik in je ves zardel.
»Kako govori§ o kri¢anskem &loveku? Da bi le
priSel ponoli in te zgrabil za uSesa in te po-
Steno stresel! Ni¢ brez ceremonij! Prisel je €lovek
in je umrl v mojem hlevu in zatorej je moja skrb,
da ga pokopliemo po &lovesko! Le brz se na-
pravi in pokliéi pogrebce, in v érno naj se ob-
le¢ejo! In tudi pevcev poiséi, da mu bodo zapeli
na grobu, sam pa pojdi in mu zvoni z velikim
zvonom, zato da zadobi njegova dufa mir!“

Cerkovnik se je €udil in je el po stopnicah
in se je éudil zmirom bolj.

»Umrla je lani stara Kovaska, poboZna Zen-
ska, napol svetnica, pa ji nismo zvonili z velikim
zvonom in nikogar ni bilo, da bi ji zapel na grobu.
Tudi meni, kadar me pozove Bog, ne bodo peli.
Tako pa pride potepuh, nevernik morda —*
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Nejevoljno je stresel z glavo in na dvoriséu
je celo pljunil.

Takoj se je razleglo po vasi, po vsej dolini
in celo preko hribov; nekaj neprijaznega je leglo
na srca, zlovoljno so gledale odi.

»Prisel je bil po noéi, Ziva dusa ne ve odkod,
razcapan je bil in neumit in je poginil v hlevu kakor
brezbozna zival. In glejte — zvoni mu na fari z
velikim zvonom, é&rno obledeni pogrebei nosijo
rakev, spremlja jo Zupnik sam in ob grobu pojo
pevci Falostinke . .. Cudna znamenja — ni& do-
brega ne hrani prihodnost!. . .¢

K Zupniku je priel mizar in se je odkril in
poklonil na pragu.

»Rakev mi napravil“ je zapovedal Zupnik.
»lrdno in poSteno rakev, iz moénih hrastovih
desek, tako da ne bo strohnela nikoli in da je v
sto in dvesto letih ne bodo preglodali érvi! Lepo
jo pobarvaj, tako da se bo svetila, in bel kriz,
velik bel kriz napravi na pokrovu!“

Sel je mizar in se je &udil. Ko je stal pred
hio in tesal rakev iz tezke hrastovine, so priha-
jali sosedje in so gledali s temnimi oémi.

»Kdaj, prijatelj, bo§ tesal meni tako rakev,
tako lepo pooblano in pobarvano, s tako velikim
krizem? In jaz sem krSdanski &lovek, nikogar Se
nisem osleparil, z nikomer se $e nisem tozill“,..

Zamolklo je zazvonilo, razleglo se je glasneje,
ves zrak se je stresel nad faro in se je tresel ne-
prestano kakor v skrivnostni bojazni. Spogledali
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so se ljudje in so se odkrili; srca so bila tezka,
zalostnih slutenj polna. ..

Komaj je ugledal Zupnik mizarja, ki je peljal
na vozi¢ku rakev na pokopalis¢e, se je napravil
tudi sam; toliko da se je Se utegnil pokrizati.
Pred mrtvasnico je dosel mizarja.

»Kako si napravil 7

»1rdno rakev; &e bise uprl Elovek s pledi,
ne bi odrinil pokrova!“

Zupnik je pogledal jezno.

»Kaj pa govori§? Kaks$ne neumnosti? Saj
ne bomo zagrebli Zivega ¢Eloveka !“

Sklonil se je in je pobobnal s pestjo po
pokrovu.

»No, res bi ne odrinil pokroval... Ampak
ob stranech — ali so dovolj moéne deske ob
straneh 7

»Kakor jeklo! Ce bi se uprl s komolci, ne
bi jih razmaknil 1“

Zupnik se je oddahnil globoko in si je obrisal
z robcem ¢elo in lica.

» Tako naj torej spi tu notri v boZjem imenu !

Ozl se je Se enkrat na rakev in je zamrmral,
»Ampak boljse bi bilo, & bi bila lita iz Ze-
leza . . .“

Mizar je odprl usta in je pogledal topo, toda
rekel ni nicesar ...

Tako poélasi je mineval dan, tako leno je
romalo solnce proti goram! Zupnik je &akal po-
grebcev, ki so se mudili, neverniki brezskrbni, po
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krémah in drugih brezboznih krajih. Vdrugié je
zapel veliki zvon in Zupnik se je napotil proti
cerkvi.

Ljudje so se zbirali na pokopali§éu. Nabralo
se jih je éudovito veliko in kmalu je bilo poko-
paliée polno vse do zida. In kakor da bi se bili
domenili: vsi ljudje so bili praznisko obledeni,
stali so odkriti na stezah, ob gomilah, za vega-
stimi kriZi; nihée ni izpregovoril glasne besede,
tesna so bila srca. Nikjer bi ne opazil élovek
tistih veselih, zadovoljnih obrazov, ki so drugade
pogrebcev éednost; stisnjena so bila ustna in v
tla so gledale temne o&i. Ali tudi Zalosti ni bilo
na nobenih licih, v nobenem vzdihu; senca, ki je
polagoma zagrinjala pokopalidée, ni bila bridkost;
bojazen je bila, toliko nemirnej$a in groznejsa,
ker. ji €lovek ni poznal izvora in ni vedel, odkod
se bliza zlo in v kaksni podobi.

Polagoma se je nagibalo solnce, Ze se je
skrivalo za goro. Se zmirom so prihajali ljudje,
neznanci iz daljnih krajev, ki jih prej Ziva dusa
ni Se videla na fari. Ob Zeleznih vratih se je pri-
kazal celo ¢lovek v pisanem zimskem koZuhu in
z visoko &mno kuémo na glavi; opiral se je ob
palico in je gledal z zadudenim in nespametnim
pogledom proti mrtvasnici. Zenske, nadlo¥ne starke
v Sirokih zelenih oblekah so cmokale s tenkimi
ustnicami in roZljale z molki.

PriSel je Zupnik in cerkovnik je $el pred
njim s kropilnikom. Naravnost proti mrtvasnici je
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stopal Zupnik in se ni ozrl nikamor. Njegov korak
ni bil trden, zdelo se je celo, da se mu noge ne-
koliko opletajo. Glavo je imel poveSeno, gledal
je v tla z nagubanim &elom in strnjenimi obrvmi.
Cutil je morda, da se je oziralo nanj tiso& oéi.

»Kako se je postaral!” je zaSepetala Zenska
za njegovim hrbtom. ,Sele od v&eraj se je po-
staral — prej ni hodil tako skljucen in tudi lasje
Se niso bili tako sivi... Tezka skrb mu leZi na
dusi...“

Zupnik je stopal v mrtvasnico. Svede so
gorele, okoli nizkega odra so stali pogrebci. Ne-
znanec je lezal v rakvi, Ze je udarilo kladivo pr-
vikrat po pokrovu in zamolkel zvok se je razlegel
daleg preko pokopaliséa. Zupnik je iztegnil roko.

,Stojte! ... Kaksni Zeblji so to? Clovek
kréanski, to so bucike, in &e bi se le z mezincem
dotaknil pokrova, bi ga vzdignil, kaj Sele, &e bi
se uprl z rameni! Le brz stopite po druge Zeblje,
postene, trdne Zeblje, tako da bodo drzali kakor
smrt! ... Ne mudite se predolgo, zakaj solnce Ze
zahaja 1“

Stali so pogrebci in so moléali. Hladno je
bilo v mrtvasnici, hladna groza je legla na srce.
Neznanec je lezal iztegnjen v rakvi, bose noge
so se dotikale vznozja, roke so bile prekrizane na
prsih. Obraz ni bil veé tako suh in upadel, ker
je bila brada pristrizena; ustnice so se nalahko
smehljale in skozi Spranjo desnega olesa se je
svetilo kakor radoveden in hudomusen pogled.
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PriSel je ¢&lovek in je prinesel polno pest
7ebljev, trdnih, poStenih Zebljev in kladivo je
zapelo.

»Ne tako dolgih presledkov!“ je ukazoval
zupnik. ,Zabili bi kar raj§i buciko pa vsakem
oglu, ali pa bi z moko zalepili! ... Samo za palec
drig od drugega naj bodo zeblji ... in krepko
zabijte . . . posteno udarite!“

Zmirom tesneje je bilo pogrebcem, pri¢am
neusmiljenega podetja. Zazdelo se je Marku, mi-
zarju, da zabijajo v rakev Zivega &loveka, in za-
zeblo ga je.

»Lakaj takisto, o gospod?“ je zaklical cer-
kovnik.

Zupnik pa se je razsrdil.

»Kaj bi bilo tebi prav, da bi blodil po smrti
kakor veséa, ko ti je dusa vsa od vrha do tal
z grehi oblozena? Moli rajsi, molil“

Veliki zvon je zapel, vzdignili so rakev. Ob
tistem slovesnem trenotku so se ljudem zasolzile
oéi; bilo je kakor slutnja velike nezgode, kakor
ponizna prosnja za milost in usmiljenje.

Grob ni bil daled, dvajset korakov morda
od mrtvasnice. Po zapovedi Zupnikovi so bili iz-
kopali globoko jamo in rumena prst je bila visoko
nagomiljena ob grobu.

S pojodim, tresofim glasom je molil Zupnik.
Zazibala se je rakev, ropotoma je zdrknila v jamo.
Zupnik je molil, in ko je molil, mu je zamigljalo,
zatrepetalo pred oémi in odluséila se je plast
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prsti pred njegovimi nogami. Omahnil je, nagnil
se je z vsem telesom.

»Bog se usmili!“ je zaklical ¢lovek zadaj.

»,Bog se usmili njegove duse!“

Zupnik se je osvestil, zavzdihnil je globoko
in se je ozrl; njegove odi so bile rdeée obrobljene
in so gledale motno. Zasumelo je med ljudmi od
zida do zida; nekateri so se pokrizali, ¢lovek v
zimskem koZuhu je plaho pobegnil.

»Pocivaj v miru!“ je zaklical Zupnik in je
skropil preko groba v znamenju kriza,

»Polivaj v mirul“ je zaklical glasneje, tre-
petajoca pro$nja je stokala v njegovem glasu.

Gruda je zabobnela po pokrovu in pevci so
zapeli Zalostinko. Daled je segala pesem in &udno
zalostna je bila, tako da se je stiskalo .srce od
neznane bolesti. Nenadoma je prerezal pesem srdit
in hripav glas.

»Kako pa medete, kaj pocnete ?“ je klical
Zupnik. ,,Otrok bi privzdignil tako zrahljano prst!
Trdo naloZite in ti, cerkovnik, stopi doli in po-
tlagi z lopato, z nogami!“

Zmerom bolj rdeée so bile njegove oé&i, ne-
mirno in motno so gledale. Obraz mu je bil za-
buhel, toda krvi ni bilo v njem.

Tako so nagomilili silno gomilo, pad sezen;
visoko. Potni in trudni so stali pogrebci ob . grobu;
utrujenost ni bila samo v rokah, segla je bila tudi
v noge in v srce celd.
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»Zdaj pa se napravite,“ je ukazal Zupnik,
phapravite se in prinesite tisti veliki kamen, ki
lezi brez potrebe tam za mrtvasnico! Prinesite ga
in ga poloZite na gomilo!“

Sli so pogrebci in so prinesli velik in tefak
kamen, morda zavrZen spomenik z neznanega, po-
zabljenega groba. Omahovaje in tezko sopeé so
nesli kamen in so ga zavalili na gomilo, tako da
se je vsedla za ped globoko. Zupnik se je od-
dahnil, kakor da bi se bilo to tezko breme od-
valilo z njegovih ramen.

»Poéivaj v miru!“

Na ustnicah pa mu je zatrepetal smehljaj in
za trenotek se je zasvetila SkodoZeljnost v nje-
govih oéeh.

»Kaj pravi§, cerkovnik, ali je élovek na svetu
tako krepak, da bi s svojimi pleé razmaknil to
gomilo, odvalil ta kamen ?“

Cerkovnik se je umaknil za korak in ni od-
govoril, Zupnik pa se je nasmehnil $e bolj veselo.
Da, celo preSernost se je prikazala na njegovem
obrazu.

»Kako misli§, dragi moj, da bo paé pogledal
o polnodi? Krepko drze Zeblji, trdni, posteni

zeblji in zelo soliden je tudi pokrov... Le po-
slusaj opolnoédi, kako bo stokal, upiral se v potu
obraza . .. ali kamen se niti ganil ne bo...“

Cerkovnika je izpreletelo hladno po hrbtu in
pokrizal se je s tresofo roko. Zupnik je umolknil
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in spet je bil resen njegov obraz. Postal je Se, Se
enkrat se je ozrl na gomilo.

»Podivaj v miru, popotnik, in privoséi po-
¢itka tudi drugim krs€anskim ljudem!“

Truden je bil Zupnik in globoko je klonil
glavo, ko se je vradal s pokopalii€a. Pozdravljali
so ga ljudje, toda pozdrav je bil hladan, ozirali
so se nanj z mrkim in plahim pogledom.

»Po tem tezkem opravily,“ tako je dejal
zupnik Zupanu in uéitelju, ,po skrbeh te noéi in
tega dneva se spodobi, da izpraznimo kozarec
vina. Mrtvec je bil moj gost in tako je treba, da
mu po lepi krilanski navadi napravim pogreb-
§¢ino. Pojdita z mano!“

Sli so v farovi in kuharica je prinesla vina
in pecéenke na mizo. Ze po prvem kozarcu so se
zjasnili, so zardeli obrazi; veselo so se zabliskale
oéi in zmirom glajSe je tekla beseda.

»Kaj se vama zdi,“ je vpraSal Zupnik pre-
Serno, ,ali ga nisem imenitno spravil, dobro za-
klenil? Kaj, mislita, porece, kadar se vzdrami ob
polnoéni uri, upre se z onemoglo silo, se osvo-
boditi ne more? Zares, smili se mi skoro popotnik
ubogi .. .¢

Pijano so gledale o&i uditelja in Zupana, ali
v pijanosti so se zaludile.

»Moéno je vino, gospod Zupnik, zelo vam
je seglo v trudno glavo .. .“

Zupnik pa se je zasmejal.
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»Moéno je vino, jaz pa ga nesem vedro na
svojih starih ramah in prav nié mi ni seglo v
glavo . .. Ali ga nista videla, ko je leZal na odru
in se je SkodoZeljno smejal skozi Spranjo de-
snega odesa? Ni vedel siromak, kaj ga €aka; ni
pomislil na trdne, postene Zeblje, ne na silno go-
milo, tudi ne na tezki kamen... O, prijatelja,
lahko mi je zdaj pri srcu. Tréita z mano; veselje
zivim ljudem, mrtvecem mir %

Cudila sta se, ali tudi strah se je prikazal
v odeh. Zupnik se je smejal glasno in razposajeno,
trkal je s tresofo roko in vino se je razlivalo
po mizi.

Uditelj je vstal.

»Mir tudi Zivim ljudem, gospod Zupnik!
Pozno je Ze, skoro se Ze bliza polnot.. .

»All vas je strah? Ni treba — tezak je
kamen, trdni so Zzeblji .. .“

»Res, gospod Zupnik, strah me je, Ce vam
takole pogledam v obraz. Nisem vas e videl ta-
kega .. .“

,Pomladil sem se paé to uro; zakaj veliko,
prijatelja, veliko sem doZivel ob teh <&udesnih
dneh . . .“

Tudi Zupan se je bil napol streznil in ni mu
bilo prijetno pri srcu. Stal je ob durih s klobukom
v roki in mudilo se mu je na cesto, zakaj zatohel
je bil v sobi zrak in je digal po mrtvecih.

»In ponoé&i, kadar udari polnoéi,“ je go-
voril veselo Zupnik, ko je odpiral duri, ,0 pol-
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noéi, prijatelja, se ozrita skozi okno na pokopa-
lis¢e! Majal se bo tezki kamen, gibal se bo narahlo,
ne bo se odvalil . . .“

Utitelj ni posluSal do konca in je hitel po
stopnicah navzdol. Tru$¢ in smeh se je oglasil
spodaj; tam so pili pogrebci. ..

Sam je ostal Zupnik in takoj se je zgenilo
globoko v srcu, zakljuvalo je naskrivoma. Obrvi
so se pomeknile nize na oéi, spet so se tresle
trudne noge.

»Mislim, da je kamen le premajhen... Jutr,
res, jutri Ze jih navalim $e dvoje na gomilo!“

Sedel je za mizo in je pil. V tistem trenotku,
ko so se bile zaprle duri za uéiteljem in Zupanom,
se je vzdramila ura na steni. Kazalca, prej tako
lena in zaspana, sta se pomikala éudovito hitro.
Ozrl se je zupnik na uro in izpreletelo ga je
kakor strah; skoro na jok so se mu nabrale
ustnice.

»Oh ne, tako majhen je kamen, tako lehak,
da bi ga odvalil z mezincem. In pokrov je kakor
od papirja; zasmejal se bo preerno, pokrov bo od-
letel in kamen bo leZal ob razmaknjeni gomili...“

Izpraznil je poln kozarec in obslo ga je
upanje . . .

»Zgodi se, kakor je boZja volja! Sle¢em se
in leZem in se zakrijem preko oéi... Pol ure dela
bo imel, predno se pripeha iz groba; pokopalisée
je zaklenjeno in zaklenjen je farovz in mizo po-
stavim pred duri .. .“
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Ozrl se je na svetilko, ki je visela od stropa,
in je zapazil strahoma, da lu¢ pojema, umira; privil
jo je visoko, toda plamen je skopnel takoj in
je gorel mirno, zaspano. Zupniku so se Sibile noge
in roke so se mu tresle. Ni postavil mize pred
duri in tudi ni legel. Podasi, s poveSeno glavo,
po tatinsko se je napravil iz sobe.

»Samo da pogledam skozi okno, samo za
hip ... Treba je, da vidim, kako se brani moj
kamen . . .“

Sel je preko temne izbe, preko druge in
tretje, priel je v knjiznico. S plaho, tresodo roko
je odgrnil zastor, tako da je zasijalo v izbo svetlo
jesensko nebo. Visoko je.ze svetil mesec, zvezde
so bile prizgane,"

»Zgodi se, kakor je boZa voljal“

Oglasila se je polnoéna ura, Zupnik se je
ozrl na gomilo. Narahlo se je zganil kamen, za-
zibal se je na desno, na levo, in se je odvalil...

IV.

Zdaj pa pomislite, ljudje, kaj se je zgodilo
pred petindvajsetimi leti! Lahko bi tudi rekel
pred tridesetimi, zakaj &as hiti, dogodki se pode
jadrno mimo in kdo bi Stel ure in minute!. ..

Dolgodasen septembrski dan je bil; deze-
valo je v tenkih, gostih curkih, neprestano, tiho;
blato je segalo Ze do gleZnjev, rumena voda je
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bila stopila iz potoka in se je razlila po travniku. Ni-
kogar ni bilo na cesti; &asih se je prikazal ob oknu
zaspan, zlovoljen obraz in se je oziral proti nebu.

Ob tistem &asu je stopila babica iz nizke
hiSe, na klancu skrite. Starikava, debela Zenska
je bila, iz rejenega obraza so gledale drobme, do-
broduSne oé&. V naro&ju, na iztegnjenih rokah je
nosila majhno podolgasto breme, s ¢ipkastim prtom
pokrito; nerodno ji je bilo, ker je morala drzati
v roki deznik in ker bi si bila rada tudi krilo
privzdignila, ki je bilo kmalu oskropljeno za dve
pedi visoko.

»Ob takem vremenu gonijo &loveka na potl...
No, veé je vredna kri¢anska duSa nego nedeljsko
krilo! In tudi $truce ne bo, komaj da bo gol-
dinar! ... Bog vedi, odkod je priromala Zenska
— otrok je Se skoro in tudi omozena ni... Pre-
grefen je dandanasnji svet in zmirom bolj brez-
bozen!“

Zibala se je previdno in poéasi po blatni
cesti, izogibala se je S$irokim luzam, toda kamor
je stopila, se je vdrla noga globoko v blato. Dez
je potrkaval na deznik in kmalu so curljali od
njega tenki curki. Nikogar ni sredala na cesti,
samotna je bila vas, potopljena v dez in blato.

Casih se je ozrla babica izza deZnika, &e bi
ne priSel nasproti spodoben in usmiljen &lovek,
da bi kumoval siroti, iz greha porojeni.

»Bog se ga usmili — nikogar pa& ne bo,
da bi mu vrgel vsaj goldinar v zibko! Cerkovnik
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ga bo drzal in bo jutri Ze pozabil na krst in ime,
ali pa morda pijani Jaka in siromade bo Ze ob
krstu zaduhalo Zganje... Dal Bog, da bi ne
Zivelo !¢

Pred hiSo je stala debela Zenska in je gle-
dala s ¢emernim obrazom v sivi dez.

»,Kam, babica ?*

,V cerkev. Zenska me je prosila — otrok
morda ne doZivi jutriSnjega dne ... Povila je
prezgodaj . . .“

»Ali je kaj povedala, odkod da je, éemu je
prisla v vas?“

»loliko vem kakor ni¢; besede ne spravi
&lovek iz nje; leZi tam in gleda v strop. Se juhe
ni marala, siliti smo jo morali. . .“

»Miha pravi, da jo je videl v mestu; go-

sposko da je bila obledena . ..

»Kdo bi vedel? ... Prosila je, da bi priel
kaplan, pa je priSel Zupnik; in tudi danes mi je
rekla, ko sem se napravila na pot: ,Kaplan naj
pride, recite mu, da naj pride!“ In me je pogle-
dala s tako velikimi o&mi, da me je izpreletelo...“

Zenski sta se spogledali..

»Naj bo ze, kakor je boZja voljal“ je vzdih-
nila babica. ,PregreSen je svet in kdo bi sodil ?...
Otrok je nedolsen, pa trpi e ob rojstvu. Se botra
nima ... .

,,Ali je fant, ali je dekle?“

»Fant je; mati bi rada, da bi bil Franc.

,Ce bi bilo dekle, bi jo drzala . Skodal“
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»Kaj pa moz?“

»E) nadloga, v krémi je. ..’

Babica se je zibala dalje, roke so jo Ze bo-
lele, cerkev je bila daleé.

»Da bi vsaj kdo priSel, ki bi mi drzal deznik!
Ampak ob takem vremenu sede za peéjo in se ne
zmenijo za ¢loveka ...

¢

Tam, kjer se je cesta nagnila, predno se
je vzpela v klanec proti cerkvi, je stala nizka,
umazana koCa. Babica je potrkala z deZnikom
na okno.

»Ali je Jaka doma, da bi Sel za botra ?“

Na pragu se je prikazala suha Zenska.

»Doma je, Bogu bodi potoZeno, doma! Ampak
na peéi lezi kakor klada in smréi. PriSel je domov
in se je opotekal in je rekel, da je papez...“

Babica je zmajala nejevoljno z glavo.

»Zdaj pa i8¢ botra! Naposled ga bo res
drzal cerkovnik in nih&e drugi! Jaka vsaj zapise,
komu je boter, zato da ne pozabi; cerkovnik pa
je nemaren ¢lovek .. .“

Zenska na pragu je pomislila.

»Kaj bi ne stopili malo noter in podakali?
Saj se bo klada kmalu streznila, pa pojde!“

Babica je pogledala skozi duri; na pedi je
lezal ¢lovek na hrbtu, obleden in obut, in je
smréal.

»Ne, ¢emu bi ga dramila! Spal bo pad do
noéi in otrok Bog vedi, ée bo zivel ... Da bi
mi vsaj deznik drZal — pa se napije in oblezi!“
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Babica se je napotila dalje, v klanec proti
cerkvi. Niti za trenotek ni ponehal dez; na klancu
si je izgrebla voda ozke struge in umazani stu-
denci so curljali v dolino, zbirali se v jarke.

Stopila je v cerkovnikovo hiSo.

»Kje pa je moz?“

»Ni ga; Sel je z Zupnikom obhajat; na Hrib
sta Sla pa se paé ne povrneta do velera...“

»O sitnost1“ je zavzdihnila babica. ,,Kdo pa
bo zdaj boter temu otroku ?*

»Ali je dekle?“ je vpraala cerkovnica in
je narahlo odgrnila prt.

»Eh, fant je — botro bi Ze dobila, Zensk
je veliko na svetu.. .“

Sedla je in je polozila otroka na mizo, da
bi si odpoéila roke. Pod prtom je tenko za-
cvililo.

»10 je od tiste Zenske? Kaj pa ona?“

»Oboje ni za ni¢; otrok ne bo dolgo in tudi
njej bi lahko svetili... Za Franceljna, pravi, da
naj ga krstimo,“

Cerkovnica je zmajala z glavo.

»Ej, tezko pojde, tezko! Nezakonski je, pa
ne verjamem, da bi ga krstili gospod za Fran-
celjna .. .“

Babica se je zadudila.

»Otrok je otrok, dusa je dusa. Kaj pa more
otrok za greh svoje matere, Bog ji odpusti!“

»Je ze tako! Nekaj kazni mora biti paé Ze
na fem svetu... Kak star, ves zgrbljen obrazek
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ima — kakor da bi greh bil zapisan na njem...
Odpira usta, glasu pa ni...“

Babica je bila nejevoljna in je zagrnila otroka.

»Kako da bi se mu greh poznal, ko Se sveta
ni videl? Pa &e bi se — izbriSe ga sveti krst!...
Pojdite po gospoda, jaz grem naravnost v cerkev;
morda sreéam koga, da bo kumoval .. .“

Napotila se je proti cerkvi in se je ozirala
po cesti s skrbnim, skoro zlovoljnim obrazom.

»Ni¢ ti ne bo dobrega na svetu, ko si Ze
ob krstu brez prijateljal ... Da bi te poklical
Bog !

Zgodilo pa se je tedaj, da je prisel po klancu
doli mimo cerkve suh in dolg é&lovek. Ves pre-
moéen je bil, od klobuka mu je curljalo in hlage
so bile blatne do kolen. Oblecen je bil precej
slabo, okoli vrata je imel zavezano veliko pisano
ruto. Po obrazu ni bil ne star ne mlad, tudi se
ni moglo razloéiti, ée je bil gospod, ali hlapec,
ali potepuh. Bog vedi, kaj je bil, odkod ga je
bila privedla pot in kam se je bil namenil; 3el
je skljuéen, gledal je v tla, roke je skrival v
hlaénih Zepih, kakor da bi ga zeblo.

»Zakaj pa bi ta &lovek ne bil boter otroku ?¢
je pomislila babica in ga je takoj nagovorila.

» Vi, Gujte, ali bi ne stopili z mano v cerkev,
da bi kumovali temu otroku ?“

Neznanec se je ozl in je postal.

»No, pa stopim, zakaj bi ne bil boter?“
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Nasmehnil se je — Bog vedi kakine so
bile njegove misli — in se je napotil z babico v
cerkev.

»Dolgo pot ste Ze premerili, prijatelj, kam
ste namenjeni ?“

»Ej, mamka, da bi sam to vedel!“

»Sitno je romati ob takem vremenu!“

»3itno! DeZ raztegne cesto, da ji ni kraja
nikoli! Ampak mehko hodi élovek . ..«

O¢itno je bilo, da ni odgovarjal rad; gledal
je v tla, z obema rokama je drzal klobuk; od
obleke in od klobuka je curljalo in polagoma se
je napravila luza pod njegovimi nogami.

»Cuden &lovek!“ je pomislila babica. ,Ob
takem vremenu roma in ne ve kam!“

,Ce ste trudni, pa stopiva potem h kra-
marju in izprazniva €aSico; ne bo vam skodo-
valo .. .“

»No, pa stopiva!“ je odgovoril &emerno.

V zakristiji so se oglasili trdi koraki, ogla-
silo se je tudi zlovoljno mrmranje. Prikazal se je
kaplan in z njim je priSel namesto cerkovnika mlad
fant z bosimi nogami in kuStravimi lasmi. Kaplan
je bil ves rde¢ v obraz in osorno so gledale
ofi; tudi ustnice so se gibale, mrmrale so kakor
v velikem, komaj pritajenem srdu. Urno je pre-
meril cerkev in neprijazno so odmevali od sten
njegovi trdi, srditi koraki.

»Kaksna jeza!“ je pomislila babica in se je
skoro prestrasila.
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»No, ali je to otrok tiste Zenske ?“ je vprasal
kaplan z neprijaznim glasom in mrk pogled je
Svignil izpod éela.

»,Cresila je, pokorila se bo! Kaj more otrok
za njen greh?“ je odgevorila babica plaho.

»Bog ne bo tako gladko sodill® je zamrmral
kaplan in je pogledal za trenotek v stran, kakor
da se je necesa domislil; obraz mu je gorel zmi-
rom bolj in Zile na &elu so mu nabrekle.

»Prosila je, da bi pridli, da bi jo izpovedalil“
je omenila babica.

Kaplan pa je nenadoma vzkipe], roke so se
mu tresle, obraz se mu je ¢udno izpremenil.

»Kaj pa hoée od mene? Kaj sem ji dolzan,
da me terja? Al ni bil Zupnik tam, ali je ni iz-
povedal? Le povejte ji, da ne pridem, tudi ne
pozdravljam je ne, recite ji! Bog z njo in pusti
na) me na miru !¢

Umolknil je, ustnice pa so se mu tresle.
Nato je izpregovoril ti§je in mirneje,

»Pokoril sem se, naj se pokori tudji ona. ..
Ne poznam je, te Zenske . .. Dopolnjena je stvar,
zaprta je knjiga ., . Bog odpusti grehe vsem ver-
nim kristjanom! . . .“

Babica se je ¢udila in obsla jo je misel, ki
je bila zelo &udna in skoro pregresna. Boter ne-
znanec je gledal v tla in ni bil prav ni¢ vzne-
mirjen; morda niti sliSal ni kaplanovih besed, kaj
Sele da bi se zmenil zanje.
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»,Kdo pa je ta &lovek, ki stoji tukaj in gleda
v tla in ne zine besede ?“ je vpraSal kaplan.

»Boter je, gospod, boter temu otroku!“ je
odgovarjala babica hitro. ,Sreéala sem ga na cesti,
ni bilo drugega ¢loveka .. .“

Z nezaupnim pogledom je premeril kaplan
neznanca od nog do glave.

»Bog vedi, kak potepuh!“ je zamrmral in se
je okrenil, da bi opravil ceremonijo. Z nerodnimi
rokami, zelo narahlo in plaho je prijel neznanec
otroka, ki je cvilil tenko, kakor pokvarjena piséal.
Osorno ga je pogledal kaplan in ga je vpraSal
za ime. Neznanec se je sklonil in je odgovoril
tako natiioma, da ni razumela niti babica. Kaplan
pa je privzdignil obrvi in je zmajal z ramami.

»Nekritansko ime, komaj psu bi dal tako
ime . . . zaznamenovan je €lovek za zmirom, kakor
da bi imel na &elu petat uzgan...“

Ob tistem hipu pa so se mu zasvetile odi,
na ustnicdh mu je zaigral éuden smehljaj.

» Tako se zgddi, to bodi kazen za greh!...“

Bojede in jecljaje je izpregovorila babica;
obsla jo je bila éudna bojazen.

»Mati je prosila, da bi ga krstili za Fran-
celjna .. .

Kaplan je Siroko odprl oéi in ves je zardel
od srda.

wZa Franceljna da bi ga krstili? Tako je
rekla ? Glejte si no! Sveti Franéisek, veliki svetnik,
odpusti to predrzno Zalitev! Nikoli ne bo Francelj!“
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Babici je bilo tesno pri srcu; tudi boter je
pogledal zaduden.
»Lakaj pa bi ne bil Francelj?“

Takoj se je okrenil kaplan k botru neznancu
in ga je o$vrknil s srditim pogledom.

»Kaj pa se ti meSas v to stvar? Ti é&lovek
s ceste! Sam ima tako ime, da bi ga Se ocitnemu
gresniku ne privoséil, pa bi kri¢eval druge ljudi!
Kar tiho bodi, pa ne vtikaj svojega nosa v reéi,
ki te ni¢ ne brigajo! Bog vedi, kaksne grehe
ima$ na svojih pleéih !¢

Boter je preplaSen umolknil, kaplan pa se
je zamislil.

Babici je bilo hudo; vedela je, da bi bilo
ugovarjanje Cisto brez koristi.

»Gospod, pa naj bo vsaj Matijal . . .“

Tudi zdaj se je razsrdil kaplan in je zaklical
naglas, tako da je odmevalo po cerkvi.

,Kaj? Matija? Ze vsak bi bil dandananiji
rad Matija! Nikoli ne bo Matija!“

Otrok je v botrovem narodju narahlo za-
cvilil; obrazek se je klavrno nakremzil in je bil
podoben nagubanemu, prstenemu obrazu sedem-
desetletnega pritlikavea. Kaplan je bil nagnil
glavo, napol je zatisnil 0éi in je premisljeval. Na-
posled so se mu zasvetila lica, ustnice so se na-
smehnile 3iroko in ozrl se je hladno na botra in

babico.
»ime mu bodi Polikarp!. ..
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Babica je pogledala z velikimi, topimi o¢mi,
prebledela je, nato je vzdignila obedve roki k
obrazu in je zajokala naglas. Prebledel je tudi
boter; roke, ki so drzale otroka, so se mu tresle
in izpregovoril je s hripavim, trepetajoéim glasom.

»La bozjo voljo, zakaj Polikarp? Milost,
gospod !“

Spet ga je osSvrknil kaplan s srditim po-
gledom in boter je utihnil.

Otrok se je zvil v povojih kakor &rv, zacvilil
je zelo mo&no in se ni dal utolaZiti, dasi ga je
boter zibal in tresel. Kustravi fant, ki je bil prisel
namesto cerkovnika, se je zasmejal naglas; kaplan
se je okrenil k njemu, sklonil se je in ga je zlasal
s krepko in srdito roko ...

Ko se je vradala babica iz cerkve, so ji
tekle po licih debele solze in tako je bila Zalostna,
da Se deZnika ni odprla.

»O ti ubogi otrok, za vse Zivljenje nesreéen,
zaznamovan, zavrzen! Da bi te Bog odresil! . ..
Boter, ali bi daSico Zganja ?“

Neznanec je bil Ze vtaknil roke v hlaéne
zepe, brado je skril v pisano ruto, zavezano okoli
vratu. Pogledal je postrani z zlovoljnim pogledom
in je zamrmral osorno.

»Pustite me pri miru! Cemu ste me klicali ?
Sami popijte svoje Zganje, ne maram zanje!“

Se zbogom ni rekel, okrenil se je in je Sel
po svoji poti, bogvekam. Prvikrat so ga videli
ljudje ob tisti uri in potem nikoli veé. ..
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Tako se je napotila babica naravnost proti
domu, v narodju otroka, obsojenega ob rojstvu.
Od sivega, nizkega neba je lilo, §¢ zmirom mo¢-
nej$i so bili curki in rumena, gosta voda se je
razlivala preko ceste.

Prisla je mimo Jakove kode; porastel, zaspan
in zabuhel obraz je gledal skozi okno, Zena je
stala na pragu.

»Ali ste dobili botra?“ je vprasala babico.

»Dobili, dobili!“ je odgovarjala babica z
ihte¢im glasom in spet so ji zalile solze oéi.
»Dobili — potepuha, ki se je bil privlekel od
bogvekod, otroku v zlo, nam v sramoto |“

»Ali ste ga krstili ?“

»Krstili, krstilil® je zajokala babica.

»Kako pa mu je ime?“ je vprasala ¥enska
in se je Cudila.

»Polikarp 1“

»Jezus Marijal“

Zenska je pobegnila v ve¥o in je zaloputnila
duri; zabuhli obraz ob oknu je zazijal topo in je
izginil . . .

Babica pa je nadaljevala svojo pot in je od
bridkosti omahovala.

»Kako naj se prikaem ? Kaj naj ji poreéem ?
Ubogi stvarci, ki je sama e otrok!“

Ker je bilo srce polno strahu in Zalosti, je
bila pot kraj§a in blizu je Ze bila hiSa, skrita na
klancu.
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Plaho je stopila babica v veZo, plaho je od-
prla duri. Ni pozdravila, ni se ozrla; odgrnila je
otroka in ga je polozila v zibko.

Iz postelje se je vzdignil droben, bled obraz;
velike o&i so se ozrle po sobi.

»Kaj ste ze prisli? Ali ste ga krstili ?“

Babici se je stisnilo srce, beseda ni hotela

iz ust.
,»Krstili 14

Velike oéi so videle natanko strah na obrazu
babice; trudoma se je vzdignila glava, razpleteni
lasje so se usuli po vzglavju.

»,Kako mu je ime?“

Babica je sedla na stol poleg zibke, skrila
je obraz v predpasnik in je zajokala.

»,Kako mu je ime?“ je vprasala mati vdrugig;
trepetal je njen glas, smrtna bojazen je bila v njem.

»Polikarp 1

Vse je utihnilo v sobi. Mati je nagnila glavo,
ofi so se zelo raziirile in so bile &isto bele. Sli-
$ala je mati ime in je ob tistem hipu izdihnila
svojo duso.

V.

Zibal se je kamen na grobu, zamajal se je
na levo, zamajal na desno in se je odvalil.
Zupnik je vztrepetal in je trepetal zmirom

bolj.
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»O Kristus in sveti’ FranéiSek, moj patron
— kamen ni bil dovolj tezak, ni bila jama dovolj
globoka in Zeblji niso bili Se celo za ni¢... O
sleparji, nevernikil .. .“

Odpvalil se je kamen, razmikala se je gomila
in se je razmeknila. Pocasi, trudoma je plezal
&lovek iz groba; prst je bila zrahljana in tako se
ni mogel posteno vzpeti; upiral se je s komolci
in prikazal se je naposled ves Zivot. Obraz se je
zasvetil v meseéini, ¢rne oéi so se ozrle naravnost
proti farovzu.

Zupnik je iztegnil obedve roki proti oknu in
se je tresel od strahu in od srda.

»Nazaj, kanaljd, nazaj! Kaj te nismo zagrebli
po kri¢ansko? Kaj ti nismo zvonili z velikim
zvonom, kaj ti nismo celo zapeli na grobu? Ni
veé hvaleZnosti na svetu! Nazajl“

Clovek pa se ni zmenil, Ze je stal na gomili
in se je preSerno zleknil po naporu, Zupniku se
je celo zdelo, da je pomeZiknil veselo s temnimj
oémi in da se je nasmehnil hudobno.

»Nazaj, kjer je tvo] dom! Pocivaj v miru,
kanalja! Dodeli ti Bog veéni mir in pokoj, malo-
pridnez! Kaj se klati§ zdaj tod okoli, ob tem
tihem ¢&asu, o polnoéi? Pomisli rajsi na svoje
grehe in pusti pri miru postene ljudi! Nazaj!“

Se poslusal ga ni &lovek; komaj da se je malo
odpotil, se je napotil z dolgimi koraki proti zidu
in ga je preplezal éudovito roéno.
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»,Glej ga, malopridnezal® se je razsrdil Zup-

nik. ,Na moj vrt je poskoéil, naravnost v roze!
— Ali se spravi§ od tam? — Kakor krava ti
hacd po gredah! Vse bo polomil, vse povaljall
Da bi hodil vsaj po stezi, po peskul — Ali ne
vidi§ poti, ali ima$ zadaj 0éi? — Ze prihaja blize,
o Bog in vsi svetniki nebeski! — Nazaj! Kdo te
je dramil iz poslednjega spanja, kdo te je klical
na to ponoéno pot? Vrni se — moja vest je &ista,
dolgo sem se pokoril za svoje grehe in vsi so
odpusdeni . . . Nazaj! .. .«

Kakor senca se je pomikal &lovek preko
vrta. Ni odgovoril, ni ustavil koraka in ga tudi
ni pospesil. Sel je mirno v ravni smeri proti fa-
rovzu, kakor &lovek, ki vidi svoj cilj in se ne
zmeni za nikogar. Zupnik je bil prikovan k oknu;
Se na misel mu ni prislo, da bi se ganil, da bi
pobegnil. Le ob tistem hipu, ko se je skril mesec
za tenek bel oblacek in je nenadoma ugasnila lug
na vrtu, mu je Sinilo mimo duge: , Ali ne sanjam
z bde¢imi o&mi? Ali ne vidim le duhov, porojenih
iz bolnih, od kesanja utrujenih moZgan? .. .“ Si-
nilo je, izginilo; mesec je prisijal izza oblaka, bela
lu¢ se je razlila po vrtu...

7e je stal &lovek pod zidom, prav ni& se ni
pomisljal, Se poskusil ni, da bi odklenil vrata,
temveé vzpel se je spretno na trto ter je plezal
navzgor. Zupnik je sklonil glavo skozi okno in je
gledal nanj z velikim strahom. Tako je bil Ze
blizu, da bi ga lahko dosegel s palico.
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yDoli, doli, ponoénjak! Kdo ti je ukazal
plezati po trti? Saj bo$ vse polomil! Ni¢ se ne
zmeni in kar pleza — apage!...“

Odskot¢il je od okna in je iztegnil roko;
ves spaden mu je bil obraz od groze, Siroko od-
prte so bile o&i. Na okno pa se je vzpenjal ¢clo-
vek; prikazala se je najprej kuStrava glava z glo-
boko udrtimi, temnimi oémi; prikazal se je Ze ves
zivot, komolca sta se uprla in Ze je klecal na
oknu, e je poskoéil v sobo. ..

Najprej si je obrisal z robeem prah od ko-
len, nato se je globoko oddahnil in se je ozrl na
zupnika z veselim pogledom.

»No, no, ni¢ se me nikar ne bojte! Vd&eraj
ste me posetili vi, zato se spodobi, da vas danes
jaz posetim ... Nimam véliko &asa, jadrno hite
minute . ., Ali bi prizgala lug, ali bi sedela kar
tako v meseéini? .. .“

Pomaknil je stol k oknu, sedel je ter je po-
lozil lepo udobno noge navskriz. O¢itno je bilo,
da je bil zelo vesel Zupnikove bojazni, in ustnice
so se mu nalahko tresle, kakor da bi pritajeval
glasen smeh.

»~Ampak to pa moram reéi, gospod Zupnik:
presneto ste me bili zapazili, korenito zabili! Pa
kaj so ovire, kadar klide &loveka dolinost! Raz-
maknil bi egiptovsko piramido ... Posebno tisti
zeblji in koliko jih je! Razbijalo je po pokrovu
in razbijalo, tako da mi je bilo Ze zélo neprijetno,
konca pa ni bilo ... Pravim vam pe pravici: ka
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bi bil malo starej§i, ko bi-lezal, po priliki, Ze
mesec, prav ni¢ bi se mi ne ljubilo razmikati te
kolibe . . . Zakaj pa stojite?“

Zupnikova lica so bila &udno sivkasta, tudi
iz oéi je bilo izginilo Zivljenje. Slonel je ob zidy;
roke so mu visele mrtve ob Zivotu. Na ukaz ne-
znanca je stopil neokretno k mizi in si je postavil
stol ob okno. Sedel je, sklonil je zivot globoko
naprej, roke je polozil na kolena.

»1ako, glejte, tako je prav; gospod Zupnik!
Zdaj pa se pomeniva, kar je treba, govorila bova
disto prijateljsko . .. Ali nimate ure pri hi§i?“

Zupnik je posegel v Zep.

»Poluene je -natanko .. .“

»EJ, &asa veliko!... Najprei, gospod Zupnik
— saj me paé poznate?“ ~

»Ne. poznam tel® je odgovoril Zupnik z ne-
odloénim glasom in je stresel z glavo. Neznanec
se je zasmejal naglas.

»Lakaj pa tajite? Na obrazu se vam pozna,
da ste se zlagali! ... Kam pa ste spravili listek,
tisti listek, ki je bil v moji suknji?“

»V brevir sem ga spravill“ jé odgovoril
zupnik ponizno.

»Kaj pa je bilo zapisano tam?“

Zmirom bolj Siroko se je smehljal neznanec,
ofi so mu lezle skupaj in trepalnice so narahlo
trepetale.

»Ni¢ ne vem, kaj je bilo tam napisanol“
je- odgovarjal Zupnik jecljaje in neodloéno in je
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gledal srameZljivo v tla. Neznanec.pa je napravil
zelo resen obraz in tudi glas njegov je bil nena-
doma trd in osoren.

»Tam je bilo napisano ime, ki ste mi ga bili
dali pri krstu. Kako se glasi?“

Zupnik se je prestrasil in je nekoliko umaknil
glavo.

»Kako si precej jezen! ... Napisano je bilo
Polikarp . . .“

Neznanec se je nasmehnil prijazno in vsa
osornost je izginila iz njegovih odi.

»No, glejte, tako se govori! Kdo bi lagal
na stara leta, ko ima mladih grehov dovolj? ...
Saj sem vedel, da ste me bili precej spoznalil
Ze v tistem trenotku ste me spoznali, ko ste se
sklonili v hlevu nad mojim truplom in ste mi po-
gledali v obraz... Polikarp vas pozdravlja!l...
Roke vam ne ponujam, bilo bi vam mraz; tam
zunaj namred ni toplo... Samo zategadelj sem
pridel, glejte, da vas pozdravim; kaj ni to velika
hvaleZnost? . . .“

Zupnik se je nekoliko oddahnil.

»No, to si Ze opravil; zdaj pa pojdil“

Zaéudil se je Polikarp, oéitaje in zlovoljno
je pogledal Zupnika.

»,Kaj? Komaj sem priSel, pa me Ze gonite?
O! Ali je to gostoljubnost, prirojena nasemu na-
rodu in posebno kranjskim zupnikom? Ali so to
tista ¢utila, ki bi jih morali gojiti do Polikarpa?...“
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Ob poslednjih besedah je nekoliko pome-
%iknil, Zupnik pa je pogledal v stran in se je v
precejsnji zadregi pogladil z dlanjo po stegnu.

»In tudi iz drugih ozirov ni é&isto ni¢ mo-
gole, da bi se kar tako nakratko. poslovil. O,
gospod Zupnik, velikokrat bova $e govorila, lepo
bova Se kramljala ...

»Kaj?“ se je preplasil Zupnik. , Ali ni Se
dovolj? Doklej naj $e pijem ta kelih?“

Ali po pravici, ali iz hudobne hinaviéine je
napravil Polikarp zelo Zalosten obraz in je o&itaje
pokimal z glavo.

»Kelih torej in trpljenje vam je moja udana
ljubezen, gospod Zupnik? Kako grd in velik greh
je paé nehvalefnost! Jaz, gospod Zupnik, sem
prosil le kapliico, majhno kapljico ljubezni, tako
udano in s takim upanjem sem prosil kakor kmet
deZja, pa mi je nihée ni dodelil. Zdaj pa vam pri-
nasam, ne da bi me bili prosili in &isto zastonj,
polno vreéo ljubezni, vi pa: poberi se!... To ni
lepo, gospod Zupnik, ni lepo!“

Skoro jok je bil v njegovem glasu, Zupnik
pa je prav dobro opazil rahli, komaj vidni po-
smeSek na robu ustnic in razsrdil se je zaradi
tako velike himavicine.

»Ne bos me sleparil, ni¢ ne misli, da se te
bojim! . .. Moji lasje so sivi, Steti so moji dnevi,
zato naj se zgodi, kakor je boZja volja... Niti
besedice ti ne verjgmem, nisi priSel z ljubeznijo
in zelo slabi so tvoji nameni! Vidim Ze jasno,
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slutim globoko, da se bliZza nezgoda in da ni ved
dale¢ .tista ura... Moje srce pa je pripravljeno
in ni¢ strahu ni v njem. Zato ti pogledam jasno
v obraz: govori, pofemu si priSel! Napravi brzo!“

Polikarp se je nekoliko zadudil, prestrasil pa
se ni ni¢ in celo posmesek je ostal na njegovih
ustnicah.

»No, no, kako ste vzkipeli! Poéemu sem pad
prisel? Gotovo ne muh lovit, tudi ne iz dolgega
Casa! Brez vzroka in za $alo bi se &lovek ne
upiral, zakaj presneto trdni so Zeblji, jako soliden
je kamen! .. .¢

Sklonil se je nekoliko, uprl je pesti ob ko-
lena in je pogledal Zupniku od blizu v obraz.

»Povejte mi, kaj niste nikoli obé&utili hrepe-
nenja po meni? Ali se vam nikoli ni zgenilo v
srcu, kadar ste se domislili tistih davnih &asov...?¢

Zupnik je umaknil o0& njegovemu pogledu
in je iztegnil roko, kakor da bi se branil.

»Minilo je, odpus€eno je! Ne zovi tistih asov,
umrli so!. .. Pokoril sem se, dokler mi niso osi-
veli lasje, in Bog je usmiljen . . .“

Polikarp kakor da ni sligal.

we « » . Tistih davnih éasov, ko ste bili Se
mlad in prijeten fant... In kako vam je pri srcu,
¢e se domislite tistega vrta za hiSo? ... Senéen
vrt; ne od okna ne s ceste ne prodre oko do
skrite lope ... Lep vrt, poln poezije... Stopi
¢lovek vanj, in &e bi bil sam sveti Alojzij, obsla
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bi ga kakor hrepenenje po sreéi in grehu. ..
Glejte, meni samemu je legla mehkoba v duso . . .«

Zupnikov obraz se je ves izpremenil; siv je
bil in spaden, topo in Siroko so strmele oéi.

»Ali si zato priSel, hudodelec ?

Mirno se je nasmehnil Polikarp.

»Lato sem priSel, gospod Zupnik ... Zdaj me
paé poznate, éemu me zmerjate s hudodelcem? ...
Jaz bi rad, tako rad, da bi se spominjali, da bi
lepo kramljali z mano o tistih lepih, davno minolih
dneh. Brez kesanja in tako veselo; kakor se spo-
minja fant dekleta, ki ga je ljubil mimogrede . ..
Samo prehitro, ah, tako hitro so minili tisti lepi
vederi in spomenik na njih grobu je klavrna kari-
katura ¢loveka, po imenu Polikarp.. . .“

Na zupnikovem obledelem telu so se prika-
zale potne kaplje, Ni¢ ve¢ se ni branil, leno so
visele roke ob Zzivotu.

wZdi se mi, da so vam neprijetni ti spomini,
Bog vedi zakaj. Da bi bil jaz dozivel le eno samo
lepo minuto v svojem pustem’ Zivljenju, nikoli bi
je ne pozabil, kakor skrit zaklad bi jo hranil . ..
No, ée vam je neprijetno, ne govorival Zdi se
mi Ze tudi, da so odmerjene moje minute, zatorej
se pomeniva kar naravnost o stvari...¢

Vzravnal se je nekoliko, naslonil se je udobno
ter je pricel govoriti z enakomernim, suhoparnim
glasom, kakor da bi predaval priueno istorijo.

»Gospod Zupnik, moja sveta dolZnost je, da
vam poro¢am vse natanko in po vrsti, kako sem
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zivel in kaj sem dosegel. Mislil sem paé nekdaj
in sem &akal, da boste vi sami tako prijazni in
boste o priliki vprasali po meni. Jaz ne vem, de
bi bila to va$a dolZznost ali ne; resnica je, da se
ni zgodilo. Tako sem torej priSel, da vam po-
rofam sam, in prepriCan sem, da vas bo moja

zgodba prav zelo zanimala . .. Priéniva torej!.. .«
Poslednjikrat se je vzdramil Zupnik in se
je uprl.

»Cisto ni¢, o Polikarp, &isto ni¢ me ne za-
nima tvoja zgodba! Umrla je preteklost in je od-
puséena in vse je umrlo z njo. Nié nima$ opravila
z mano, ne poznam te in te nisem poznal nikolil ...
Nisem jezen, da si priSel, Bog ti odpusti, ampak
ne prikazi se ved! Bog ti dodeli mir, ti pa ga
dodeli drugim!“

Skoro surovo se je zasmejal' Polikarp.

»Ta bi bila lepa! S kesanjem, mislite, da
ste opravili vse? Pokore je treba, pokore, gospod
Zupnik! Bog je trdovraten upnik, praviéen sodnik!
Odpusti paé gresniku tatu — ampak denar do
zadnjega solda nazaj! Ne boste se mu izvili s
par molitvicami, s par vzdihi, s pohlevno solzo!. ..
Kar na dan z resnico, gospod Zupnik, ali ste sami
kdaj mislili, da vam je odpuséeno, ali ste upali
kdaj, da je madeZ izbrisan? .. .“.

Zupnik je povesil glavo.

»Nikoli, gospod Zupnik!... In & to pomi-
slite: moje Zzivljenje, tako Zalostno vse od zaletka,
je bilo namerjeno do tega cilja, do te lepe in
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sladkosti polne ure — vi pa bi mi jo kratili? O
ne, gospod Zupnik, to sladko ¢afo mislim izpraz-
niti do dna! In kaj vam je naposled hudega, ée
takole sedite in poslufate? Naslonite se vendar,
udobno sedite!“

Zupnik se je naslonil po zapovedi; Polikarp
je pogledal v strop, da bi za silo zbral in uredil
poglavia svoje zgodbe ... Skrtnilo, zdrknilo je
ob tistem hipu v zvoniku, prestrasil se je Polikarp
in se je vzdignil, ozrl se je skozi okno, nato pa
je brez slovesa poskoéil na vrt. Ropotoma je za-
loputil zupnik okno za njim...

Zjutraj je poslal po kljuéavnidarja in po mi-
zarja in zabila sta vsa okna, ki so drzala na vrt.
Pregledala in’ popravila sta vse zapahe in kljudav-
nice na vseh durih, tako da sta izpremenila farovz
v moéno trdnjavo.

Z mrkim pogledom in zlovoljnim obrazom
je 3el hlapec preko dvoris€a in je mrmral; kuha-
rica je jokala in molila, dekla se je napravljala
iz hise.

Na veler je povabil Zupnik veselo druzbo.
Odbila je sedma, odbila osma ura, toda bilo ni
nikogar. Miza je bila pogrnjena, lepo razvrséeni
so stali kozarci, na dvoriséu pa se ni oglasil korak.
Ne ugitelja Sviligoja ni bilo, ne fupana, ne notarja,
celé dacarja ne. PriSel je naposled pisar, Zejen
&lovek, postal je na dvoriSéu in se je ozrl proti
oknu. Bog vedi, kaks$na misel ga je nenadoma
obsenéila: okrenil se je urno ter je pobegnil
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Zupnik je &akal in zmirom bolj je rasla bo-
jazen v njegovem srcu.

»Kaj sem jim storil, da se me ogibajo? 0
Bog, tako ostavijo éloveka v nesreéi samega!“

VL

Komaj je odbila polnoé, je potrkalo narahlo
na duri. Z uljudnim in veselim obrazom je stopil
v sobo Polikarp, sedel je, natoéil si je kozarec
vina in je pripovedoval:

»Kaksen je bil zadetek mojega zivljenja, ne
vem natanko, ampak toliko je gotovo, da je bil
zelo klavern. Ob tistem trenotku namreé, ko sem
se vzdramil ter opazil na svojo Zalest, da sem na
svetu, sem bil obleden v cunje, in kdor se mi je
priblizal, me je pozdravil z brco ... Spominjam
se Se, kako sem se vzdramil. Tam na velikem
travniku je bilo, za vasjo, in fantje, moji tovarisi,
so bili Zogo. Lep dan je bil in tako se je pola-
stila tudi mene éudna Zelja; premagal sem bo-

jazen — Ze takrat je bila bojazen v meni — in
stopil sem blize, da .bi se igral z njimi. Ugledajo
me komaj — vri%é in trusé, ,Hej, Polikarp! Po-

likarp!“ Takoj so bili okoli mene in Ze sem lezal
na tleh. ,Udari Polikarpa! Udaril® Jaz pa nié
prosil, Se bolelo me ni posebno. Le mislil sem:
»Cemu me bijejo? Kaj sem jim storil?“ Takrat
sem bil namreé $e majhen in neumen. Vstanem
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naposled, pobegnem preko plota, ves obraz razbit
in bulast. Pobegnem, bezim, vse preko travnika,
preko polja, dale¢ stran, tako da nisem ve& videl
vasi. Tam sedem, in Sele ko sedim, se zadnem
ves tresti, tako ¢udno, kakor da bi me kdo
stresal z obema rokama. Jokal pa nisem in sem
le zmirom mislil: ,,Cemu so planili name, kaj sem
jim storil?“ Tako sedim in mislim in nenadoma,
kakor po boZji milosti me obsenéi spoznanje:
»Lato so planili nate, ker ti je ime Polikarp!“
In takrat sem zajokal; spoznal sem takrat, da sem
izobéen za zmirom. Tako, glejte gospod Zupnik,
sem se vzdramil . ..

Zakaj ste me tako hudo kaznovali za svoj
greh? Lepo ste napravili, res: sebi greha sladkost,
meni pokoro zanj! Ampak zakaj tako straino po-
koro? Kaj mi niste mogli vigati pedata na é&elo?
Dal bi se morda zabrisati, zakriti s klobukom, z
nemarno frizuro! Ime se ne da zabrisati, ne za-
kriti. Veste, kaj mi je pri§lo neko€ na misel ? Da
bi ga izgubil, vrgel mimogrede v vodo, ali da bi
ga prilepil morda celo komu drugemu. Zato sem
ga napisal na papir... Ali to se drzi &loveka
kakor senca. Vse sem poskusil, da bi se ga iznebil
— brez uspeha. Sel sem neko&, ne vem kam, in’
sem doSel berada, z eno boso nogo, drugo v cunje
zavito. Laden je bil, pa mu dam poslednjo dese-
tico in ga naprosim, da bi menjal ime z menoj.
Ime mu je bilo Jakob — kako blagoglasno, sladko
ime! Pa me pogleda postrani, povprasa po imenu;

98



ozrem se v tla, ker me je bilo sram, in mu od-
govorim natihoma. Takoj mi vrie desetico pred
noge in se okrene od mene z velikim zanile-
vanjem ... Se pes, mislim, da bi me oblajal, &e
bi mu ponudil kaj takega; in nekateri psi imajo
tako lepa imenal. ..

Mislite morda, da bi se dalo kaj napraviti z
znadajem, da bi &ednosten é&lovek tudi z najbolj
neusmiljenim imenom za silo izhajal? O zmota!
Vedeli ste v svojem srcu, kaj ste storili! Kako
sem si iskreno Zelel, da bi bil Sepav, grbast, ka-
korkoli spaéen! Sladko bi mi bilo Zivljenje! Pope
je bil grbec, Byron je Sepal ... Pa recimo, da bi
bilo Byronu ime Polikarp!...

Konéano je zdaj, dopolnjena je poslednja
Stacija, ves kelih je izpraznjen!... Zdi se mi,
gospod Zzupnik, da sem bil rojen za liriénega pes-
&loveske druzbe, ampak na lestvici je Elovek fe
zmirom. Zdaj pa pomislite, da bi brenkal Polikarp
na srebrno liro, da bi Polikarp vzdihoval ob me-
sedini, da bi sanjale o Polikarpu sladkooke de-
vice! . .. Ampak to je posebna stvar, o devicah
namrec . . .

Cudovito neZni so bili moji &uti in iz te
neZnosti se je porodila bojazen. Bal se nisem samo
ljudi; sram me je bilo celo in strah, &e sem Sel
mimo Zivega polja, preko vriskajoéega travnika;
in klonil sem glavo ter se misem upal azreti, kadar
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me je vodila pot skozi gozd. Tako so paé hodili
izobéenci, prodani narodu v zasmeh in zanide-
vanje ... Pa sem ostavil vas, polje in travnike
in sam ne vem, kako sem priSel v mesto.

Ob tistem &asu je bilo, da sem se zaljubil.
Dekle ni bilo lepo, Bog varuj! Kozava je bila,
nosek je imela nekoliko privihan in tako drobna
in nezna je bila, da bi jo spravil brez tezave pod
suknjo. Premagale so me njene oéi, zato ker se
mi je zdelo, da gleda iz njih mnogo blagosti in
usmiljenja. Cudni so bili tisti dnevi, polni strahu
in upanja, in vendar so bili najlepsi dnevi mojega
zivljenja. Ah, kako hitro so minili! ... Rada me
je imela in sladko se je nasmejala, kadar sem jo
nagovoril. ,Pa zakaj,“ me je vprafala, ,zakaj mi
ne poveS svojega imena? Saj ne vem, kako bi
te klicalal® — | No, zgodi se,“ pomislim, ,kakor
je bozja voljal® — Srce pa se mi je stiskalo
zmirom bolj in v grlu me je dusilo, tako da nisem
mogel izpregovoriti. ,,Ali bi se zlagal ?“ mi je Sinilo
mahoma v glavo. ,Pa &éemu bi lagal, naposled
pride itak na dan in sramota bi bila dvojnal®...
Tako sem se namenil, da ji povem resnico. Go-
voril sem prav potihoma, Sepetaje, ker sem ¥ svoji
neumnosti mislil, da na tak nadin vsaj nekoliko
zabriSem, ubla¥im sramoto. ,Glej, ne bodi huda,
zgodila se mi je nesreéa ob rojstvu. Pri nas
namre¢, v tistem kraju, kjer sem se rodil“ —
tako sem jo sleparill — ,v tistem kraju imajo
ljudje ¢udno navado, da krstijo otroke na imena
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malo znanih svetnikov. To pa zategadelj, da bi
tisti patroni, ki drugae nimajo veliko opravila,
malo bolj skrbeli in se brigali za.svoje varovance.
Meni, na priliko, meni je ime Polikarp...¢ Po-
slugala je, videla je mojo veliko zadrego, nato ni
govorila ve¢ besede vso pot in tudi jaz sem moléal.
Cez tri dni sem jo sredal, ko je Sla s &okatim
&ovekom, ki jo je objemal okoli pasu. Se ozrla
se ni name. ..

Nato je Slo z mano $e celo navzdol. Spoznal
sem, da bi bil brezkoristen vsak napor; zato se
nisem upiral ve¢ in edina moja skrb je bila, da
bi se kolikor mogo&e ognil zanievanju. Tudi to
je bilo tezko! Plah in neroden, kakor sem bil,
sem se neprestano zadeval s komolcem ob po-
Stene ljudi, tudi tam, kjer bi ¢&isto nié ne bilo
treba. Nerodnost je izvirala iz plahosti, kakor
plahost iz tenkocdutnosti. Prepriéan sem: &e bi
romal po puiCavi in en sam ¢&lovek Se poleg
mene, gotovo bi se zadel obenj, isto gotovo bi
se sprl z njim. To se pravi, dobil bi brco od
njega. Zdaj je konec teh redi, zdaj se smejem,
kakor se rezé veselo vsi mrtveci; Ze vedo zakaj. ..
Takrat pa mi ni bilo do smeha in brez sramu
lahko povem, da. sem jokal &asih kakor Zenska.

Pa ne mislite, da sem jokal zaradi udarcev!
Ko sem bil §¢ doma, v svoji ljubeznivi rojstni
vasi in so me preganjali od kmeta do kmeta, je
bilo moje telo vse marogasto; nisem se zmenil
veliko, dasi je- €asih skelelo, ée sem se obrnil na
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posteljii. Ne udarec — beseda je glavno, pogled!
sNa, Polikarp, pankrt!“ To je bilo, dragi gospod
zupnik! Drzalo se me je nekaj, prilepljeno je bilo
name kakor krpa in zaradi tiste krpe vsa nadloga
na svetu!... Nekega dne zapazim, da stojim na
cesti ves razcapan, napol bos, neobrit in nepo-
desan in laden. ,,No,“ si mislim, ,de si Ze na cesti,
pa hajd!“ In sem se napotil in sem romal do
konca. Najprej brez posebnega namena, najveé
zategadelj, da bi se izognil ljudem. Zgodilo se je
dasih, da so me pobrali na cesti ter me priprli za
par dni, pozneje celo za par tednov. Ustavi me
oroznik, povprasa me po imenu. ,Polikarp!“ —
»Abh, glejte, Polikarp!“ in mi polozi tezko roko
na ramo. ,Kaj ne bi malo z mano, Polikarp?*
— V zaporih sem se seznanil z razliénimi ljudmi,
z vagabundi in tatovi. Komaj sem jim pavedal
svoje ime, so se me zani¢evaje in osorno ogibali,
¢asih pa so me korenito pretepli. Bog vedi, hudo-
delci so bili in malopridnezi, pa bi bil od srca
vesel in hvalezen, da bi me bili pozdravili pri-
jazno, sprejeli me v svojo sredo . . .

Romal sem, romal, in polagoma se je pora-
jala v mojem srcu lepa misel. ,,Odkod vse zlo?“
sem premi$ljeval. ,,Kdo je tisti, ki mi je bil pri-
lepil umazano krpo na hrbet? Ce bi ga poiskal ?*
In ko je dozorela misel v mojem srcu, sem se
napotil proti ravnemu cilju. O, dolga je bila pot,
gospod Zzupnik, dolga in polna tezav! Omagoval
sem Ze cCasih, bilo mi je Ze pri srcu, da bi legel
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kam in pocakal smrti, Toda éudovita mo€ je v
cloveku, ki ima .pred sabo tako krasen cilj. Cudo-
vita moé¢ in bister razum. ,Mati,“ sem si mislil,
yubogo dekle, me ni kaznovalo; umrla je ubozZica,
od same Zzalosti morda. Tudi oée me ni kaznoval,
klatil se je ob tistem Casu bogvekod ...“ Tedaj
pa se mi je nenadoma zasvetilo, kakor hozje raz-
odetje je prislo v mojo dufo in videl sem vso
preteklost, kakor v knjigi napisano. ,,No, pois¢em
torej tistega kujona, pobaram ga, kako in.kajl“...
Tako se namenim ter se napravim; lepi jesenski
dnevi so bili takrat in prijetna je bila pot. Na
¢evljh ni bilo veé podplatov, suknjo sem iz-
gubljal kosoma, brada mi je rasla. In vendar mi
je bila pot tako lahka in veselo sem Zvizgal.
Zakaj imeniten je bil moj cilj. . .

Ob vsej radosti pa sem bil pozabil popol-
noma, da sem lafen in Zejen; tako sem bil na-
vajen teh nadlog. Ze se je mraéilo, ko ugledam
vas tam daleé pod hribom. ,Da bi le do tja Se
priSel; usmili se, Bog!“ Noge so mi namreé Ze
zelo omahovale in vsakih deset korakov sem sedel
na kanton. Trepalnice se mi lezle, truden sem bil
in bal sem se, da zadremljem ob cesti. Tako sem
se le opotekal dalje in Zenska, ki me je srecala,
se je razjezila nad menoj: ,Pijanec! Klada! Bos
je in raztrgan, pa se napije po neélovesko!“ De-
bela starka je bila; sla je dalje, v narocju pa je
imela otroka, novokrs€enega, z-belim prtom po-
grnjenega ., . Komaj pol ure je bilo morda do
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vasi, jaz pa sem romal dolge ure, do svete pol-
nodi. ZanaSale so me pijane noge iz jarka v jarek,
pa sem se le zmirom izkobacal. Dobro je $e bilo,
da je pihal rahel veter — take me je gnal po
cesti, kakor kos papirja, na to stran, na ono stran,
ostavil me je nekaj Casa na tleh ter me je spet
vzdignil . . . Naposled pa sem le priSel; sam angel
varuh me je vodil za roko po pravi poti. Priel
sem in sem.odprl duri in sem bil vas gost, gospod
zupnik , . ¢

Tako je pripovedoval Polikarp. Nekoliko
utrudila ga je dolga zgodba, obrisal si je. z
robcem &elo in lica ter si oplaknil usta z dolgim
pozirkom.

»Zdaj se vam gotovo Ze nekaj zdi, kaksno
imenitno opravilo me je bilo spravilo na tako
tezavno pot. Ni vam treba prebledeti, gospod
zupnik, ni¢ hudega ni bilo! Kaj bi vam mogel
vzeti? Malo ur vam je Se prisojenih, éemu bi
vam jih kratil? Ne, vzeti vam ne morem nidesar,
paé pa vam lahko dam nekaj dragocenega. Nekaj
dragocenega, gospod Zupnik, sem vam bil prinesel
seboj od svojega dolgega romanja . . .“

Mirno je sedel Zupnik, presliSal ni besede,
toda ni se zganil, ni trenil z olesom. Ko je
umolknil Polikarp, je nagnil Zupnik glavo in je
zavzdihnil iz dna duSe.

»Zgddi se po bozji zapovedil®

Polikarp pa se je nasmehnil neusmiljeno.
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»Gospod Zupnik, svoje ime sem vam pri-
nesel. Sami ste mi ga bili dali, vzemite ga! Cisto
nepokvarjeno je Se, prav ni¢ obrabljeno, ni¢ uma-
zano .. .“

Zupnik je sklenil roke kakor v molitev.

»Milost 1“

»Eh, kajl“ se je zasmejal Polikarp. ,Saj je
Cisto posteno ime, disto kri8ansko ime in Polikarp
je bil velik svetnik!... Saj ga imate Se v bre-
virju, v brevir ste ga bili vteknili! Le poglejte,
preberite, kako lepo se glasi!“

Zupnik je izvlekel iz suknje brevir in v bre-
virju je bil listek. Vzel ga je narahlo v roko,
samo s palcem in kazalcem ter ga je ponudil
preko mize Polikarpu.

»Zares, jako lepo ime je! Glej, toliko casa
si ga nosil, zakaj pa se ga zdaj brani§? Saj ti je
gisto vseeno! Polikarp ali Franc — kaj je ime?
N4, pa pojdi v miru!“

Polikarp je vzdignil obedve roki ter se je
dale¢ odmaknil.

»0, gospod Zupnik, o, kako ste ljubeznivi!
Le obdriite ime! Vam ga izroam, hranite ga in
ga Suvajte! .., Kaj pravite? Lepa krpa — poda
se, takole na hrbtu prilepljenal“

In se je smejal hudobno.

»0, da bi vedeli, .gospod Zupnik, kako lahko
mi je zdaj pri srcu! In vendar je zalostno, &e je
vesel &lovek Sele po smrtil Kaj bi dal, da sem
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dozivel le eno samo -lepo uro, vsaj minuto! Zakaj
ta posmrina radost je kakor drevo brez sence,
kakor pesem brez zvokov, kakor, recimo, &lovek
brez imena ... No, boljSe tako nego nikakor!“

Poslednji up se je vzdignil v srcu Zupni-
kovem.

»~Ampak glej, kako bo$ zdaj brez imena?
Kaj te ne bo ni¢ sram? Vsi drugi, ki leZe tam,
imajo imena, lepa poStena imena — ti pa kakor
nevernik! ., .“

Premeteno se je nasmehnil Polikarp.

»Ali mislite, da sem bil tako neroden? Po-
glejte no malo, gospod Zupnik, ozrite se — kje
pa je vaSe ime ?“

Silno se je prestrasil Zupnik. Poskodil je, ves
se je tresel in noge so se mu opletale. Listal je
najprej po brevirju, nato je pretipal suknjo, telovnik,
preiskal je vso sobo in pogledal je tudi v krstni
list — imena ni bilo ... Vzdignil je roke, prijel
se je za glavo in je zajokal naglas.

»Ukradel si mi ime, vrni gal®

Polikarp se je smejal krohotoma.

»Kaj? Ali nimate imena? Saj sem vam ga
bil prinesel — lepo, blagozvoéno, Se' Gisto ne-
obrabljeno ime! Tu leZi, na mizi!“

Zupnika je minila vsa bojazen; udaril je s
pestjo po mizi in je kridal.

»Ime daj sem! Moje staro, posteno ime! Ali
te ni sram, da krade$ Se po smrti? Daj sem!“
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Ne jok ne srd ni ganil Polikarpa. Vstal je
izza mize, privihal si je ovratnik, ker je bilo
hladno zunaj in se je odpravljal.

»Kaj? Sel bi zdaj?“ je krical Zupnik. , Tako
ne pojde$! Ime mi vrni, drugade ne pojdes!“

Videl je skodoZeljni, brezéutni Polikarpov
obraz. Spoznal je, da izgrda ne opravi nidesar,
in zato je govoril ti§je, prosil je.

»Nikoli ti nisem ni¢ hudega storil, nikoli te
nisem Zalil! Glej, usmili se starca, ki stoji Ze ob
grobu! Zakaj bi mi zagrenil te malostevilne zadnje
ure? Ce hodes, postavim ti spomenik na grob,
lep spomenik od mramorja; tudi roZ ti nasadim
na gomilo in ograjo napravim okoli. .. Daj, vrni
mi imel“

Polikarp je stal ob durih in ni izpregovoril
besede; miren in hladen je bil njegov obraz.
Zupnik se je priblizal z omahujo&imi koraki, sklenil
je roke in je pokleknil.

»Daj, vrni mi ime!“

Zapihal je lahen veter, brez Suma so se duri
odprle in zaprle.

Trudoma je vstal Zupnik, opotekel se je
k mizi.

»Kakor je tvoja volja, o Gospod!“

Tezko sopeé¢:in z velikim naporom si je
slekel suknjo; nato je poiskal §ivanko in nit in
si je pridil na suknjo listek. Roka se mu je tresla,
solze so padale na suknjo. Naposled je bil listek
prisit, prav na hrbtu, umazani krpi podoben.
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»Hudo si me kaznoval, o Bog, toda veliki
so moji grehi in sodba je tvojal“

Oblekel je suknjo, pokleknil je in je predul
vso no¢ v solzah in v molitvi.

VIL

Ze je sijalo solnce, ko je stopil Fupnik k
oknu. Prelepo jutro je bilo; tenki, beli, svetlo
obrobljeni oblaki so stali mirno na vzhodnem nebu.
Z vita je diSalo po zrelih jabolkih, po pokoseni
travi. Na dvori$éu je bilo Se vse tiho, od nikoder
se ni prikazal ¢lovek.

Ob oknu je slonel Zupnik in je mislil Zalostne
misli. Obraz se mu je bil zelo postaral; razoran
je bil in splahnel, oé so bile globoko udrte in
redki, sivi lasje so viseli v nemarnih kodrih po &elu.

»Tako lepo boZje jutro! Kako bi ga bil
&lovek vesel, da bi bilo &isto njegovo srce! Zakaj
sije tako prijazno to jesensko nebo? Nié veé ne
sije zame! Zakaj diSe tako prijetno jesenske roze,
zakasnelke? Ni¢ ve¢ ne diSe zame!... Hudo
kazen mi je poslal Bog v 'svoji pravi¢nosti in nié
posvetnega ne zivi ve¢ zamel... Kako lep je
zdaj svet in ljubezni vreden, ko ga gledam s tujimi
oémi! Koliko lepega sem zamudil, ko sem imel
vsega v izobilici, koliko je viselo ob potu jabolk,
ki jih nisem utrgal, ker nisem bil ne Zejen in ne
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laden! ... Za eno samo jabolko bi bil zdaj hva-
leZen, za en sam prijazen jutranji Zarek! ., .«

Zazvonil je veliki zvon, slovesno se je raz-
legla pesem v jutro. Zupnik se je prestrail.

»Nedelja je danes in &isto sem bil pozabil...
Treba je nastopiti to krizevo pot!“

Z veliko poboznostjo je molil jutranjo mo-
litev, pokrizal se je in se je napravil, kakor je bil,
neumit in nepoesan. Nekoliko so se mu tresle
noge, tudi roka se mu je tresla, ko je odpirala
duri, srce pa je bilo udano.

»Kakor je boZja voljal“ so Sepetale ustnice.
»Bog je poslal kazen, treba je, da jo trpim rado-
volino. On mi je poloZil kriz na rame, treba je,
da ga nosim do konca! Kaj bi me bilo sram ljudi ?
Cesa bi se bal? Kdor je brez greha, naj vrie
prvi kamen name!“

Odprl je duri in je stopil na stopnice. Zelo
strme so se mu zdele in zelo globoke; opiral se
je z roko in je Sel podasi, s trdimi, neckretnimi
koraki.

Tedaj je prisla iz veze kuharica; ugledala
ga je na stopnicah, strmela mu je par trenotkov
topo v obraz, nato je sklenila roke nad glavo,
zakridala je ter pobegnila. ..

Cerkev je bila natlaena; iz daljnih krajev
so bili priromali Jjudje, stali so celo na stopnicah
pred odprtimi vrati in vsi kori so bili polni.

Razlegla se je bila po fari éudna vest, tako
neverjetna in skrivnostna, da je nihée ni izprego-
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voril naravnost in da se je &lovek pokrizal, e je
le pomislil nanjo. Bog vedi, kako se je porodila,
kako raznesla; kakor mora je lezala na duSah;
polrazumljiva bojazen, nerazlo¢na slutnja.
»Pravijo, da so Zivega pokopali . . .

»Kako pa& ¥ivega? Dva dni je lezal v mrtva-
&«

{4

nici, disal je Ze ...

»Pa zakaj tako gomilo? Zakaj tak kamen ?“

»Bog vedi zakaj; Zupnika vpraSaj!“

Spogledala sta se in sta se lodila; obema
je bilo v srce mraz. »

»Kamen ni veé lezal, kakor smo ga bili po-
lozili; zjutraj je lezal podez. In zrahljana je bila
gomila . .. Kdo je imel opravka tam ?“

»Kdo bi rahljal gomilo, prelagal kamen?
Vprasaj le tistega, ki leZi tam spodaj! In vprasaj
zupnika 1

Umolknila sta v strahu in sta $la vsak svojo pot.

Stale so Zenske v grudi.

»Kuharica pravi, da ga je videla, ko je plezal
po noéi ez zid.. O¢&i je imel kakor oglje in dvakrat
vedji je bil nego v resnici. Stopil je k oknu Zup-
nikovemu in je kridal: ,Nazaj! Nazaj!“ Bog vedi,
kaj je hotel od Zupnika . ..“

Zenske so se pokrizale.

»Dekla pravi, da ga je videla, ko je Sel po
vasi, ne da bi se bil dotaknil tal z nogo. Kar
preko streh, preko dimnikov. Drmaskov dimnik
se je podrl sinoéi; sunil je bil pa& obenj po ne-
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previdnosti. Disalo je po Zveplu in smoli... In
nato skozi dimnik v farovi...“

Zavzdihnile so, pokrizale so se vdrugié.

wHlapec pravi, da ga je videl, ko je hodil
opolnoéi po dvori§u, kakor da bi iskal. Nato je
odprl duri, ki so bile zaklenjene in zapahnjene;
samo na kljuko je malo pritisnil, pa so se mu
odprle nasteZaj. Prepirala sta se z Zupnikom tako
naglas, da se je vzbudil za hlevom pes in je lajal
pol ure .. .“

V krémi je sedela gospdda. Uéitelj in Zupan
sta pripovedovala svojo stvar.

»Nisem bojazljivec, ampak strah me je bilo
je pravil uéitel]. ,Mislil sem najprej, da je pijan,
nato pa sem spoznal, da je . .. vrag vedi kaj!
,Kaj mislita?’ — naju vprasa kar naravnost —
,kaj mislita, ali je mogode, da bi razmaknil tako
solidno rakev, da bi odvalil tako velik kamen ?*
Gledam, strmim — ne $ali se, &isto resno govori. ..
Rad bi vedel, kaj se mu je pripetilo, zakaj ga je
tako globoko vznemiril tisti potepuh, ki je umrl
v njegovem hlevu ... Tudi sinoéi me je vabil,
ampak Bog se me usmili, nisem imel korajze, da
bi bil el ...

Zupan je gledal zamisljen v svoj kozarec.

»Tudi mene je vabil, ampak toliko pravim,
da bi Sel rajsi opolno&i na pokopalisée. Nikoli e
nisem videl takega obraza in sam ne vem, kako
sem lomil po stopnicah navzdol in beZal po dvo-
riféu. ,Kaj pravita, ali je dobro shranjen?‘ maju

1
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vprasa. ,Ali je €lovek tako krepak, da bi razmaknil
to gomilo, stopil iz groba? Ali sem ga dobro
zabil ?¢ Tako izprasuje in se smeje Siroko, kakor
lobanja, 08 pa niso bile ve& &loveske ... Kaj
mislite, prijatelji, o stvari ?“

Zdravnik je skomizgnil z rameni.

»Otarec je, pa ni vse po praviei z njim. Ze
drugade je bil éasih precej €uden &lovek — pa
je priSlo nekaj posebnega, Bog vedi kaj, in ga
je vsega zvrtoglavilo . .. Saj je bil ves prepaden,
ko je stal v hlevu pred mrtvim vagabundom .. .“

Zupan se je nenadoma domislil.

»Glejte, vagabund je imel listek v suknji in
zupnik ga je spravil ...“

»,Kaj pa je bilo napisano na listku?“ je
vprasal zdravnik.

Nista se mogla domisliti ne Zupan ne uéitelj.

Tedaj je planil v sobo &lovek, razoglav, ves
bled in zasopljen.

»Brz v cerkev!. ..

Zupnik je bil stopil v zakristijo. Mra&no je
bilo $e¢ tam; okno je bilo visoko in pobarvano.
Ves truden je bil; oéi, dasi Siroko odprte, so
bile vse meglene in niso videle razloéno.

Kmalu je priSel cerkovnik. Ko je ugledal
zupnika, je odprl usta in je obstal ob durih kakor
okamenel.

»Kaj pa? Kaj pa?“ je jecljal in lica so mu
bledela.

1
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Zupnik se je okrenil in je stopil pogasi k
cerkovniku. Velika Zalost je bila razlita po nje-
govem obrazu, nagnil je nekoliko glavo ter mu
je polozil roke na rame.

»Prijatelj, ki me pozna§ tako dolgo let in
ki si mi zmirom zvesto sluzil — jokaj danes z
menoj, usmili se me! Pripetila se mi je velika ne-
srea, hudo kazen mi je poslal Gospod. Ne pre-
strasi se preved, prijatelj, e ti povem, kaj se mi
je zgodilo! Glej, izgubil sem ime, svoje staro,
lepo, posteno ime! Bog mi ga je bil dal, Bog
ga je vzel, njegovo ime bodi hvaljeno... Na-
mesto prejSnjega pa sem dobil novo ime,. kazen
boZjo na stara leta. Ne glej me tako mrko, ne
zavrzi me! Zakaj vedi, o prijatelj, ime mi je Po-
likarp!. . .«

Cerkovnik je prebledel, vztrepetal, nato se
je jadrno okrenil, zaloputil duri ter bezal po klancu
navzdol.

»Ni usmiljenja na svetul“ je zavzdihnil Zupnik
ves Zalosten in je globoko sklonil glavo. Cul je iz
cerkve Sum, kakor od Sepetanja Stevilne mnoZice.

»Fara je zbrana, pripravljen sem! Ti Bog
mi daj moé&i!“

Prekrizal je roke na prsih, Se trenotek je
postal, nato je prestopil prag. S podasnimi, tezkimi
koraki, globoko skljuéen, je stopal proti oltarju.
Gledal je v tla, ni¢ krvi ni bilo v njegovih licih,
siv, razoran in resen je bil obraz.

113 g



Po cerkvi je Sumelo glasneje, zazibalo se je,
kakor da je bil zapihal moden veter..

Pred oltarjem se je Zupnik okrenil in se je
ozrl po mnoZici. Tisodero zacudenih, prestraenih
obrazov je strmelo vanj.

»Farani! Bratje v Kristusu!“

Trepetajoé in votel je bil njegov glas, toda
krepak, tako da se je razlegala beseda jasno prav
do stopnic pred cerkvijo.

sLepo Stevilo let smo- Ziveli skupaj v miru
in prijaznosti. Bili ste mi udani in tudi jaz sem
vas ljubil. Ce ste me Zalili kdaj, odpu$éam vam
in tudi vi mi odpustite, &e sem zalil koga izmed vas.“

Zasumelo je po cerkvi, zaihtelo.

,Tako je bilo in ne bo nikoli ved! Zakaj
poglejte me, kako stojim pred vami, ves ubog,
od glave do nog 's sramoto pokrit! Hotelo se je
Vsegamogoénemu, da mi je vzel ime, ki sem ga
nosil v &asti in postenju tako dolgo vrsto let.
Sodba je njegova, kazen je bila praviéna. Od
sinofnje noéi, te zalostne, nesreée polne, mi je
prilepljeno na suknjo &isto novo, zelo neprijetno
ime in nosil bom to tezko breme do groba. Ne
zaniéujte me, nikar me ne kamenajte! Bog je
sodil, zakaj bi sodili Se vi? Pomislite, bratje v
Kristusu, in jokajte z mano: odslej mi je ime Po-
likarp! .. .«

Sredi mnozZice je zakri¢ala Zenska,

»Prostora! Ven!“
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Iz krika se jih je porodilo tisodero; kakor
da bi se bila nenadoma, hrupoma odprla vsa okna
in bi bil bruhnil v cerkev silen vihar. Ljudje so
padali v gneéi in vstajali, Zenske so jokale z ne-
naravnim, kriéeéim glasom. Iz bledih obrazov so
gledale $iroke, zakrvavele oéi ... Kakor érna reka
se je razlilo po stopnicah, valilo se po klancu
navzdol.

»Obseden! Obseden !“

Bezali so ljudje in so bezali zmirom dalje,
razkropili se po skritih stezah, po polju, poskrili
se pod kozolce. V cerkvi in na vasi je zavladala
hipoma tiSina.

Zupnik je strmel v befe&o mnotico z velikim
pogledom, topim od groze.

»Lani¢evan! Izobéen!“

Zakril je obraz z rokami in se je zgrudil pred
oltarjem na kolena. ..

V zakristiji so se oglasili koraki; zdravnik,
uéitelj in Zupan so stopili v cerkev.

Zupnik je vzdignil glavo, vstal je, umaknil
se je za korak. Iztegnil je roko in je izpregovoril
s trepetajo¢im glasom.

»Kdor je brez greha, naj vrie prvi kamen
name !“

»Nobeden ni brez grehal® je rekel zdravnik.

»lako vam torej razodenem, zato da se od-
vrnete od mene z gnusom in strahom, vi prijatelji
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blagi, ki sem vas ljubil, .. Vedite, da mi je ime
Polikarp 1

Ozrli so se osupli nanj,

»lukaj je napisano, trdno priSito, ni je vel
mod&i na svetn, ki bi izbrisala to' sramoto!... In
tako pojdite ter me zanilujte!...“

Zdravnik se je zasmejal veselo.

»Ej, gospod Zupnik, &emu bi vas zanidevali ?
Meni, na priliko, je ime Matija ...

Nezaupno mu je pogledal Zupnik v obraz.

»,Da me ne sovrazite 7%

»Nel“ se je smejal zdravnik.

»Nel“ je rekel uéitelj.

»Da ne pljujete predme ?“

,Nel“

Narahlo ga je prijel zdravnik za roko.

Mir je legel na Zupnikov obraz, napol so se
mu zatisnile oéi.

»Truden sem!“ je zavzdihnil in se je opo-
tekel . . .

Zunaj je sijal Se dan, hladen somrak je bil
v sobi.

Zupnik se je ozrl, spoznal ni nikogar. Soba
je bila bela, prazna, ena sama sveta slika je bila
na steni, pod njo je visel velik molek. Ob po-
stelji je sedela usmiljenka, &rno obleden ¢lovek
je stal ob oknu,
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Spoznal ni Zupnik nikogar, toda polagoma so
se mu oéi odpirale, ugledal je tam koSato drevje in
lopo, skrito sredi vrta. DiSalo je moéno po roZah,
po zrelih jabolkih in pokoSeni travi. Obraz se mu
je ves pomladil, lep nasmeh je legel na ustnice.

yMarjeta! Marjetical .. .“

In nikoli ni veé izpregovoril besede.
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Kancelist Jareb.



L

Kancelist Jareb je odprl oéi ter pogledal v
strop. Natanko nad njegovo glavo je lezla ste-
nica; izgredila je bila pot in je blodila na desno,
na levo, preko velikih zelenih ro%, ki so bile na-
slikane na zidu; naposled se je domislila in je
hitela naravnost v kot ter po steni nizdol. Jareb
se je tiho sklonil iz postelje, zgrabil je copato in
je Cakal; stenica se je potuhnila, poéivala je dolgo
¢asa in obadva sta moléala; komaj se je previdno
in podasi napotila dalje, je zamahnil Jareb ter
udaril z vso moé&jo po zidu; nato je zaluéil copato
po izbi in je zaklel.

Zgodilo se je redkokdaj, da je bil Jareb zle
volje; kajti bil je rodoljub. Tisto ¢ednost je imel,
ki jo ima tako malo ljudi na svetu; bil je spo-
doben, tudi &e je bil sam. Ampak tisto jutro, ko
je zaluéil copato po izbi, je bilo jutro brez primere.

Skoro do postelje je ze sijalo svetlo solnce:
Jareb je pogledal na uro, vzdignil se je v postelji
ter se pokrizal. Ni molil zaradi poboZnosti, temvec
zaradi spodobnosti in zato, ker je bil uradnik.
Vedel je dobro, da so zapovedi njegove druzbe

121



in njegovega stanu enotne in nerazdeljive; urad,
velika maSa, procesija in molitev. Ko je odmolil,
je zaklel vdrugié.

»Jaz pa le vem, da me bo izpodrinil ta
vrazji Hojzié 1“

Vstal je in je stopil k oknu. Lepo jutro je
bilo zunaj, vse diSede in blaZeno. Zdavpaj Ze se
je bila vzdignila megla iz doline, v belem solncu
so se svetile hiSe, nebo, svetlosinje, visoko, 3e
vse v poljutranjih sanjah, je bilo koprnenja vredno.
Tik pod njegovimi omi se je smejala Siroka ce-
sarska cesta; onstran ceste je spala pod vrbami
v veénem mraku globoka kotlina; nobeno uho Se
ni slisalo, kaj pripoveduje temna voda Moéilnika.
In tam, Se dalje, strme gozdovi v nebo; tiho,
obzirno trepede jutranja lué éez njih tihi mrak. ..
Lepo jutro je bilo zunaj, njegovega srca pa ni
potolazilo.

Oblaéil se je pocasi in zelo skrbno. Ko se
je bril, je ugledal tik pod nosom droben rdeé
mozol in se je hudo prestrasil.

»Na nosu naj bi bil zrasel, sredi nosa; Se
lepse bi bilo!“

In mozol, ki je bil tako neZen in droben,
da bi ga nepazno oko nikoli ne ugledalo v senci
kosatih brk, se mu je zazdel nenadoma ¢udovelik,
ves Zareé in bahat v nekr$éanski zlobi. S skrbljivo
ljubeznijo je ogledaval Jareb svoj obraz; in ko
je ogledaval, je bil napol srdit, napol zadovoljen.
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»Lep obraz je bil nekoé!“ je pomislil v tihi
otoznosti. ,Lep obraz je bil in rad sem ga imel
in Se zdaj bi bil uvaZevanja vreden, da bi tega
mozola ne bilo... &z no& se je izrinil iz koZe,
skrbi so ga rodile in hude sanje ...«

Kraj oéi se je grbila koza v tenke, skrite,
srameZljive gube. Jareb ni vedel, ali bi jih bil
vesel, ali bi se jih bal. Zakaj kakor so bile zna-
menje poltrudnih let, tako so bile tudi znamenje
rodoljubne dobrohotnosti. Redki so ljudje, ki jim
je Bog dodelil tiste sladke, mehkobno smehljajoée
gube, prijazno pozdravljajoée; skoro nobeden drugi
jih nima razen tistih, ki so doZiveli vizmarski tabor.
Ostalo je kraj oéi kakor lep spomin.

Namodéil si je lase z blagodiseéo vodo, ravnal
si je praznisko preéo od &ela do temena in je
mislil nevesele misli. Ni se dalo reéi, da so lasje
ze osiveli, ampak tudi se ni dalo redi, da so ostali
lepo kostanjevi. Prijatelj bi vzkliknil: ,,O, Jareb,
kako svatovska je tvoja frizura!“ Sovrainik pa bi
pogledal postrani: ,,Saj si Ze siv, norec! Molit,
molit!“ — In &e bi bil Jareb zadovoljnega srca,
bi verjel prijatelju, a &e bi bila njegova dusa potrta,
bi se udal sovraziniku. Niso bili lasje ne sivi, ne
kostanjevi; ,vrag vedi, kak$ni so!“ je vzdihnil
Jareb in takoj se mu je razvedrilo srce, ko se je
ozrl nekoliko niZje in je ugledal koSate, temno-
kostanjeve, fantovsko zavihane brke.

Tudi najdostojnejsi €lovek in najveéji rodo-
ljub je casih pogumen in samostojen. Ta redka
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in velika &ednost se pojavlja po navadi le v ma-
lenkostih, ampak pojavlja se. Nekateri imajo krepko
hojo, drugi kolnejo, da, celo taki so, ki nosijo
klobuk postrani. Jareb je imel fantovsko zavihane
brke. Morda je nekoliko pretiraval, ampak vendar
je bilo nekaj resnice v njegovih ponosnih besedah:
,Dobro vem, da nekaterim ljudem niso pogodu
moji brki;' zadnji¢ me je okrajni glavar hudo po-
gledal ... toda jaz sem samostojen &lovek, Stiri-
desetleten moz in vesten uradnik; da bi bilo veliko
takih, dobro narodu!“

Poslednjikrat se je ozrl v ogledalo, pomaknil
je okrogli svetli klobuk precej nizko v &elo, kakor
se spodobi uradnikom, stopil je parkrat po izbi
s krepko lagotnim, mladeniskim in vendar popol-
noma spodobnim korakom, zavzdihnil je in se je
napotil,

Prelepo jutro je bilo, dolina Sentflorjanska
pa ni uzivala te lepote s hvaleZnim in veselim
srcem. Neprijazna senca, kakor slutnja $e nepo-
znanega zla, je leZala preko doline; o0& je niso
videle, dua pa jo je globoko obéutila.

Ko je stopal Jareb z lepo umerjenimi koraki
po beli cesarski cesti, je bil njegov obraz resen
in mrk, skoro sovraZen. Gledal je v tla, &asih je
udaril z drobno palico po kamenju, nasutem ob
cesti. Z lahkimi, poskakujoéimi koraki mu je prisel
naproti davéni praktikant Jerina, mlad in lahko-
miseln &lovek, ki $e slutil ni resnobe in dosto-
janstva uradni$kega Zivljenja. Oblagil se je precej
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malomarno, klobuk je nosil postrani, smejal se je
neprestano, ¢e je bilo potreba ali ne, in z vsakim
vagabundom je pil bratoviéino; ponoéi, kadar
je spala vsa dolina Sentflorjanska, je sedel ob
oknu in brenkal na citre, tako da so se budile v
pol vzdramljenih srcih pohujsljive sanje.

Siroko je zamahnil Jerina s klobukom in je
pozdravil tako veselo, kakor da ni lezala nepri-
jazna senca na dolini §entflorjanski in na resnem
obrazu Jarebovem.

»Ze tako zgodaj, gospod Jareb? Lepo jutro
je, lep veder bol¢

Jareb je pogledal jezno, komaj se je dotaknil
klobuka s kazalcem in je Sel molce dalje.

Jerina je gledal zaduden za njim, nato je
nenadoma nabral ustnice kakor v poljub in je
tiho zazvizgal predse.

Ko je priSel Jareb v blizino Hojziéeve kréme,
je krenil na drugo stran ceste in je pospesil
korake; toda Hojzié, ki je stal na pragu golorok
in v copatah, ga je ugledal ter ga je pozdravljal
z obema rokama.

»,Hej, kam tako naglo, gospod kancelist P“

Jareba je zgrabil tolik srd, da je zardel v
obraz.

sDelat, lenoba, delat!“

»Kdo pa bo danes delal, gospod kancelist 7
se je zasmejal Hojzi€ za njim,

Kakor je bil Jareb spodoben in miren &lovek,
tako da je zaklepal svoje srce vsem strastem, ve-
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likemu sovrastvu in veliki ljubezni: kadar je ugledal
Hojzia, mu je zavrela kri; in kolikor veé&ji je bil
srd v njegovem srcu, toliko bolj srdit je bil na-
zadnje nad svojim srdom samim. Ze pred mnogimi
leti, takoj v prvem trenotku, ko je ugledal Hojziéa,
je Cutil Jareb: ta &lovek sedi tam in moléi in me
zasmehuje! Zakaj Hojzi¢ je bil popolnoma ne-
spodoben ¢&lovek; ni je bilo neéednosti na svety,
ki bi se ne bahal z njo; razkazoval je svoje grehe
in hudodelstva z oéitno radostjo in preSernostjo,
v pohujSanje vsej dolini Sentflorjanski. Samec je
bil, mlad krémar, postaren fant, in nobena Zenska,
Se tako &ednostna in srameZzljiva, ni $la mimo
njegove hiSe, mimo njegovih hudobnih oé&i, da bi
ne zardela ter pogledala v tla; ni€ ni rekel, Se
nasmehnil se je komaj in takoj je ¢&lovek vedel,
kako in kaj. V cerkev je res hodil, Se k deseti
masi je priSel ¢asih, toda boljse bi bilo, da je bil
ostal doma; d&e se je useknil med pridigo, so vedeli
vsi, da se ni useknil iz potrebe, temveé Bog vedi
zakaj. Najbolj nespodoben pa je bil v politiki in
v javnem Zivljenju doline Sentflorjanske; vse je
oskrunil, &esar se je dotaknil, kar je le pogledal
s svojimi nedednimi ofémi. Ko so blagoslavljali
ditalnisko trobojnico in je gorela vsa dolina Sent-
florjanska v rodoljubnem ognju, se je prikazal ne-
nadoma s tremi pijanci in je razvil frankfuréanko
sredi trga; neki rodoljub, ki je bil prisel iz Trsta,
se je razjokal vpri¢o ljudi. Zupan Frfila je lju-
beznivo posvaril Hojzi€a in ga je vprasal, éemu
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tako malopridno vedenje; pijani Hojzi¢ pa mu je
odgovoril: ,Zategadelj, da pride malo Zivljenja v
ta rodoljubni dolgéas!“ Jareb, ki je slifal te grde
besede, je bil ogoréen in je zmajal z glavo, uéitel]
Sviligoj pa je rekel: ,Mnogo nas Se &aka narod-
nega delal® Zelo &udno pa je bilo, da je edini
Jareb resniéno in od srca preziral nespodobnega
Hojzi¢a; vsi drugi so ga imeli natihem radi in so
se smehljali v sladkem zadovoljstvu, kadar so ugle-
dali njegov preSerni obraz. Zakaj taka je ¢loveska
natura in to je njen izvirni greh, da je nagnjena
bolj na hudo nego na dobro stran.

Prostrani trg pred sodi¢em je bil ves po-
topljen v belo jutranjo lué. HiSe so se lesketale ve-
selo in prijazno, kakor ob nedeljah popoldne:
sodi§ée samo, visoko in gosposko, Citalnica, Zu-
panova his$a, Majerjeva §tacuna — kamor je Elovek
pogledal, sama lepota in radost. Trg pa je bil
tih in prazen, kakor cerkev po litanijah; nobenega
uradnika ni bilo pred sodi$em, da bi mezikal v
solnce in pusil smodko, na pragu Majerjeve Stacune
ni stal podesani komi Rudolf in duri so bile zaprte,
ditalniska okna so bila zagrnjena kakor ob veliki
narodni Zalosti. Edini Zupan je stal pred veZo,
vrtel je na trebuhu palec ob palcu, gledal je proti
nebu in je bil ves potrt. Ko je ugledal Jareba,
se mu je razvedril obraz le toliko, kakor &loveku,
ki je Zeljan tolaibe in ve, da ni tolazbe zanj.

»Zdrazba in prepir sta se naselila v dolino
Sentflorjansko |“ je ogovoril Jareba.
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Jareb je moléal in je samo pokimal.

»Ali veste, kaj sem videl sinoéi ?“ je vprasal
Zupan.

Jareb je nekoliko vzdignil obrvi.

»Ne vem, & sem natanko videl, ampak videl
sem. Spat sem Sel zgodaj, ko se je Sele mraéilo;
pod noé&, takole ob desetih, pa se vzbudim; zdelo
se mi je, da me je poklicala moja rajna Zena.
Stopim k oknu — lepa noé€ zunaj; nikjer ni takih
nodi kakor v dolini Sentflorjanski. Vse tako tiho,
da me je bilo skoro strah. Drevje tako &rno, da
si nisem upal pogledati ne na vrt, ne na cesto;
jagnedi so se dotikale neba in tako se mi je zdelo,
kakor da vise zvezde na njih. Nebo pa je bilo
tako svetlo, kakor ga Se nikoli nisem videl, &isto
belo. Nenadoma — ni bil ne oblak, ne senca ni
bila — odkod senca? — se zatemni nebo vse
od izhoda do zahoda, silna ptica s silnimi &rnimi
perotmi se prikaze nad dolino Sentflorjansko in
jo obsendi vso; jaz sem se pokrizal, hitel sem v
posteljo in sem se odel éez glavo, . .“

»Sanjalo se vam je, Zupan!“ je odgovoril
Jareb.

,Ni se mi sanjalo. Se zdaj vidim tisto ptico:
glejte, ena perot se je dotikala tam Zalostne gore,
druga je zamahovala polahko nad Kérenom, kljun
pa je strmel proti Ljubljani, , . tako sem jo videl,
Vsa dolina sentflorjanska je bila v senci in mrzel
veter je zapihal , , .“
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»Znamenja so!“ se je udal Jareb in tudi
njemu je bilo sitno pri srcu.

wZnamenja so in takoj rano sem premislil in
dognal, kaksna znamenja. Zatorej pravim: zdrazba
in prepir sta se naselila v dolino Sentflorjansko !“

Jareb se je. nasmehnil prijazno-otozno, po-
kimal je z glavo pocasi in trudno ter se je okrenil;
zupan pa ga je prijel narahlo za roko pod ko-
molcem.

,Se eno besedo, eno samo besedo 1% je izpre-
govoril ti§je, skoro slovesno. ,Ne maram izprase-
vati vaSega srca, tudi ne maram ugibati vasih
misli, ampak tole vas vprasam: Ali je res, ali ni
res, da se bo vrsila nocoj tista komedija, ki je
zoprna Bogu in ljudem ?“

»Res jel“ je odgovoril Jareb in nekoliko
zlovoljnosti je bilo v njegovem glasu.

»Jaz ne vem, kako mislite o tej stvari, gospod
Jareb, le toliko reCem: ni nam Bog poslal tiste
Zenske, temveé zlodej jo je poslal !*

Globoko zamisljen, potrt in nemiren je Sel
preko ceste v urad. V temni veZi mu je prisel
naproti debeli, &lovekoljubni sodnik in je vzdignil
obrvi, ko je ugledal Jarebov temni obraz,

»No ?“

»Tako, tako, gospod sodnik!“ je odgovoril
Jareb in v poniZnih besedah je bila poniZna misel :
»Zalosten je €lovek, toda udano trpi svojo Zalost!“

Stopil je v izbo, pokimal je mimogrede
pisarju in je sedel za mizo, da bi razvedril in
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potolazil svoje srce s koristnim delom. Toda glej,
kam strme oéi, kam lete misli? . ..

Jareb se je trudil, da bi spoznal vzrok in
izvor svoje bolesti, tistega temnega nemira, ki je
bil tako velik, da se mu je tresla roka in je Skro-
pilo pero. Trudil se je, spoznati ni mogel. Po-
gledal je na nebo, ki se je belilo zunaj v jasni
luéi, in takoj se je domislil ptice, ki je visela po
noéi nad dolino Sentflorjansko ter jo vso zasenéila.
Pomislil je na ptico in se je razsrdil.

sOanje pijanega strahopetca ... ampak Bog
vedi, ée so bile sanje...“

Ves prestrasen, kakor -da je bil ugledal ve-
domca tik pred seboj, je izpustil pero iz trepe-
tajole roke, naslonil se je globoko na stol in je
povesil glavo.

»ludi jaz ... saj sem tudi jaz videl sinoéi
ptico na nebu... Ko je razprostrla éne peroti,
je sklonila glavo prav do zemlje in je usekala s
kljunom naravnost v moje srce...“

Kakor da se je bilo pretrgalo zagrinjalo od
vrtha do tal, je ugledal Jareb nenadoma svoje
¢udne sanje.

Komaj pol ure, predno se je vzdramil —
morda je sijalo zunaj Ze tisto lepo jutro — so se
odprle duri in v izbo je stopila Zenska. Ugledal
jo je, dolgo je strmel vanjo, ko je stala med
durmi. Od zadetka je bilo njegovo telo kakor
leseno, Se z mezincem ni mogel ‘geniti; na obrazu
mu je leZalo kakor tezka mrzla maska. Nato je
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zganil najprej z nogo, nato z roko, zbral je vso
mo¢ trepetajoCega telesa in je vzdignil odejo preko
obraza.

»Kaj se me boji§, Tone? Kaj me ne poznas
ved?“ je vpraSala Zenska.

Pod odejo je lezal in je slisal natanko vse
njene besede in je odgovarjal.

»Pojdi od mene! Pojdi od mene! Ni¢ veé
te ne poznam, zakaj Zenim se!l“

Tako je odgovarjal, dihal pa je tezko in pot
mu je lil po obrazu in po vsem Zivotu.

Pocasi je stopila Zenska k njegovemu vzglavju;
ni sliSal njenih korakov, temved &util jih je. Tudi
ni ne sliSal ne videl, kako se je iztegnila njena
dolga, bela roka ter se doteknila odeje. Samo
util je v srcu, od groze moldedem, kako je stala
ob njegovem vzglavju ter se sklanjala &isto blizu
k njemu.

»Zbogom, zbogom, Beti! Pojdi od mene!
Pojdi od mene!® je vzdihoval Jareb in prosil.

Toda Zenska ni bila usmiljena, ni slisala nje-
gove tihe prosnje. Prijela je za odejo s svojo
tenko, belo roko in pocasi, polagoma, oprezno,
obzirno, natihoma je -odgrinjala Jarebov prestra-
Seni obraz.

In ko ga je odgrnila, se je prestrasila sama
in roke so ji omahnile.

»Kaj si to ti, Tone?“

Jareb je lezal mirno, samo njegove oéi so
bile Siroko odprte in so se svetile v jutranjem
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mraku. Vse njegovo telo pa je bilo tezko in ne-
rodno, ne mogel bi se geniti drugade nego bolno
vzdihujo€ . . .

»Kaj si to ti?“

Vprasala je, on pa je strmel vanjo s pre-
straSenimi ocmi.

»Jaz sem ... jaz sem Anton Jareb... in
zdaj, strahotna Zenska, pokliéi svojo druzbo, vse
svoje zakletnike, da naj se spravijo nadme...
molil sem, ne bojim se jih...“

Ni se bal; zakaj bil je spodoben é&lovek;
zobje pa so Sklepetali in trepetalo mu je telo.

»Niesar se ne bojim!“ je govoril trepetaje
in mraz mu je bilo. ,Ampak samo nikar ... samo
nikar drugim ne povedati!“

Zenska je stala ob postelji, poslusala je,
sklanjala se je globoko k njegovemu licu.

»lonel“

»Pojdi od mene, Beti! Koliko ljudi je na
svetu, koliko jih je in kako so bogati!“

»oa] mi Se v obraz nisi pogledal, Tone!
Vsaj v obraz mi poglej!“

Pocasi je okrenil glavo in se je prestrasil
e veliko bolj; mraz mu je segel od éela do nog.

Obraz je bil droben, bolehen, bel, toda
nezen in éudolep, ves nebeski, kakor obraz svete
NeZe na starih cerkvenih podobah. Obledena pa
je bila Zenska v temne, razdrapane cunje, vse pre-
modene, kakor da je bila prisla naravnost iz vode.
Lasje so bili oven€ani z mokrimi potoénicami, v
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levi roki pa je drzala Sopek potoénic in belih roz;
tako je bila podobna Ofeliji, ki jo je videl Jareb
nekoé v gledaliséu.

»Kod si hodila, da je tako premoéeno tvoje
krilo, in zakaj te potoénice v laseh in v roki?“

»Daled sem bila, dolgo sem hodila . .. bolno
je bilo moje srce, zdaj pa je ozdravelo in je mirno.*

»Ce je mirno tvoje srce, pojdi od mene...
tudi moje srce je mirno, spodoben &lovek sem.“

»Zmirom je bilo mirno tvoje srce... Zelo
sem te ljubila, tako sem te klicala, kakor mater,
hudo sem jokala po tebi...“

Jareb je iztegnil tresoco roko, da bi se branil,
obraz pa je obrnil v steno.

»Minilo je, minilo! Davna leta so, pozabljena,
v ni¢ utopljena; ni spomina, ne veselja, ne bridkosti
ni! Zdaj sem spodoben é&lovek in Zenim se!“

»,Tudi jaz te ne ljubim ved ... minilo jel“

Jareb je vztrepetal, éudna groza mu je legla
v srce in na vse telo. Zastokal je hripavo, za-
molklo, kakor pod oémi razbojnika.

Tiho se je vzravnala Zenska, tiho, da ni ne
slifal ne videl njenih korakov, je stopila proti
durim. Ko je stala med durmi, se je vzdignil v
postelji, ‘obraz se mu je spaéil v zlobi in v strahu
in klical je s tako hripavo kri¢e€im, sovraznim in
prosedim glasom, da se je vzdramil onkraj potoka
uitelj Sviligoj, stopil k oknu ter zmajal z glavo.

»Beti! Pojdi od mene, ampak tako ne pojdi'
Vse pokligi, vse skliéi, kolikor jih spi tam v jamah !
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Vsi pridite — nate moje telo in mojo dufo! Stori,
Beti, kar pozeli tvoje razzaljeno srce — ampak
ne ljudem! Ne ljudem! Beti, jaz sem spodoben
lovek 1“

Ni¢ ni bilo zapisano v njenih oéeh, &e je
slifala njegove besede; tiho so se odprle duri,
tiho so se zaprle. ..

Ko se je Jareb vzdramil, ni mislil veé na
éudno ponoéno zgodbo; popolnoma je pozabil
Ofelijo, njene ovendane lase, njen obraz in njene
besede. Edino, kar je ostalo v srcu, je bila grenka
zlovoljnost, kakor po veéeru, predutem v pijani
druzbi.

In zdaj, glej, se je pretrgalo zagrinjalo ne-
nadoma od vrha do tal. Ofelija je stopila predenj,
kakor je stala po noéi, s svojim bolnim, belim
obrazom, s potoénicami v laseh in v roki; slisal
je-njen glas, kakor ga je sliSal ponoéi, njen oéi-
tajodi, proseli glas, ki je skrival temno, groze-
polno skrivnost. In obslo ga je kesanje.

»Vsaj eno ljubeznivo besedo da bi ji bil
rekel! Zakaj sem bil tako neroden, tako plah —
saj so bile sanje! V sanjah bi ji bil lahko rekel
ljubeznivo besedo, na primer: Rad te imam, zelo
te ljubim, draga Beti, ampak tako je in tako. Jaz
sem spodoben &lovek in tako! — Pa ni&! Tresel
sem se kakor pred nebeskim sodnikom in d&isto
brez pameti sem bil! PotolaZil bi jo bil z ljubeznivo
besedo, razjokala bi se bila in bi §la in bi se ne
prikazala nikoli ved. Poceni so ljubeznive besede,
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v sanjah Se celo... Kriste, povej, kaj so bile
sanje? Tudi Zupan pravi, da se mu ni sanjalo,
ko je videl &mno ptico na nebu!...“

Jareb je strmel predse in se je pogovarjal
s svojim potrtim srcem; aktov se ni dotaknil, pero
je lezalo na mizi.

Vzdramil ga je debeli sluga, ki je stal pred
njim.

»lole sem prinesel [“

Izrodil mu je pismo in v pismu je bilo na-
pisano:

»PrikaZite se noco.j! Liza.“

Crke so bile velike in nerodne, ampak be-
sede so bile sladke.

Razvedril se je Jarebu obraz in razvedrilo
se mu je srce!

»Matijec, takoj mi prinesi pol litra &rninel“

Od zadudenja je obstrmel Matijec in se ni
ganil, tudi pisar je izpustil pero in je pogledal z
osuplimi oémi in ves prestrasen.

,Le prinesi, Matijec, le prinesi, in ni€ ne glej!
Svet je lep in kakor ustvarjen za spodobne ljudi!“

Matijec je Sel, Jareb pa je vstal in je stopil
k. oknu. V prelepi sinjini je sijalo nebo, nobenega
oblaka ni bilo na njem, tudi ne najtiS§je sence.
Zupan je bil stopil golorok iz vefe na cesto, po-
gledal je proti oknu in je pokimal; tudi Jareb je
pokimal in se je prijazno nasmehnil.
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Mradilo se je Ze, ko se je napravil Jareb na
tisto tezka pot, ki je &akal nanjo tako dolgo in
s tako nemirnim, plahim in upajoéim srcem.

Pogledal je na nebo — glej, vsa jasnina je
izginila; oblakov ni bilo, toda siva, nevesela senca
je prepregla nebo od izhoda do zahoda in nobena
zvezda Se ni svetila.

»Kaj se bo prikazala &rna ptica nocoj?“ je
pomislil Jareb in njegove sree; opoldne Ze tako
sladko potolaZeno, je vztrepetalo v -nerazumljivi,
¢udni bolesti.

Lepa pot je bila, ki jo je meril Jareb. Od
trga, Ze napol dremajofega v mraku, preko bele,
Siroke ceste, mimo ¢&rnih jagnedi, po bliZnjici &ez
polie, ob potoku, samotno Sumedem, preko brvi
in nato v tisti tihi kraj Sentflorjanske doline, kjer
je Zzalost in siromastvo. Tam na rebri, nad klancem
siromakov in izgnancev, se beli svetla, prijazna
hisa, v tolazbo trpljenju in bridkosti. Nad vrati
se ziblje oblanica; okna so Zarko razsvetljena in
Se ne zastrta.

Na klancu, komaj dvajset korakov pod krémo,
je postal Jareb, skril se je v temen kot in se je
naslonil ob zid razpale kode. Obsla ga je bila
globoka slabost, noge so se mu tresle in zazibalo
se mu je pred oémi. V tistem trenotku, ko se mu
je zazibalo pred oémi, se je zatemnilo vse nebo.
Velika senca se je razgrnila nad dolino; velika
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senca, Crna ptica; ena silna perot se je dotikala
Zalostne gore, druga je zamahovala narahlo nad
Kérenom; kljun je bil obrnjen proti Ljubljani,
toda glava se je okrenila in se je sklonila globoko
in Jareba je bolelo srce kakor nikoli. . .

Obrisal si je potno &elo, ozrl se je zatuden
po klancu, ki je bil mraden in samoten, zaluden
se je ozrl na nebo, ki je bilo jasno in ki je gle-
dalo nanj s prvimi belimi zvezdami, s prijaznimi o&mi.

»aj ni bilo ptice na nebu!“ je pomislil Jareb.
»In moje srce je bilo plaho, ko samo ni vedelo
zakaj . . . Preved sem pil, se mi zdil“

Obrisal si je s &ela pot, bojazni iz srca pa
ni pregnal in noge so se mu tresle, ko je stopal
proti svetli hisi, tolazbi trpljenja in bridkosti.

Natanko ob tistem &asu je slonela Liza ob
oknu in je spoznala Jareba Ze od dalec, ze v
mraku,

»Le hitro, prijatelj, le naglo, le roéno! Ko-
zarec je poln in &akal“

Pa ni pospesil korakov Jareb, postal je in
razlila se mu je po Zivotu slabost kakor na klancu.
Omahnil je, opotekel se je in se je vzdramil.

»Kje sem slisal tisti glas? Zdi se mi, da
sem ga v sanjah slifal. Ofelija je tako govorila,
Liza nikoli; zamolkel je njen glas!®

Liza je slonela ob oknu'in se je smejala.

»Kaj ste Ze vederjali, gospod kancelist? Va-
bila sem vas na vederjo, vi pa prihajate Ze zelo
veseli |“
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Njen glas, ki je bil prej tako zvonek in &ist;
je bil nenadoma zamolkel, nekoliko hripav, kakor
da bi bilo grlo vajeno moénega vina.

Predno je- stopil Jareb v hiSo, se je pokrizal.

»Oatan me je motil! BeZi, satan, bezi od
mene! Spodoben é&lovek sem in hodim v cerkev!...
Njen glas je bil, Lize glas je bil, satan pa mi je
rekel, da je glas iz tistih &udnih sanj in da je
glas tiste érne ptice, ki se je prikazala tako ne-
nadoma nad to dolino Sentflorjansko! Bezi, satan,
bezi od mene!l“

Odprl je duri in pred mezikajoéimi oémi se
je zasvetila Siroka, glasna, svefano razsvetljena
izba. Liza mu je prihitela naproti in mu je stisnila
obedve roki.

»Pozdravljen !

Jareb se je spodobno poklonil.

»Pozdravljeni !“

Videl je Lizo tik pred sabo, toda videl jo
je kakor v megleni daljavi, kakor v sanjah.

Morda ji je bilo Ze stirideset let, kdo bi
vedel; lahko bi jih bilo tudi samo dvajset. Res
je bilo telo precej rejeno in okroglo, toda oblike
so bile zelo prijazne in velikega spostovanja vredne.
Obraz je bil podolgast, poln in zdrav, vesele in
rjave o0&l so se smejale iz njega. Vesele in rjave
so bile njene oéi, toda na dnu je leZala tiha senca,
ki je nihée ni videl: ne praktikant Jerina, ne po-
hujsljivi Hojzi¢ in tudi ne Jareb.

»Ldaj pa kar brz sedite!®
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Liza ga je posadila na stol, na gosposko
mesto pod velikim ogledalom.

Komaj je sedel, komaj je ugledal kozarec
pred seboj in e predno se je ozrl po druibi, je
udarila Liza z nofem po steklenici in strahotna
tiSina je dehnila na srce Jarebovo.

» Lako, prijatelji, smo zdaj v prijetni kompa-
niji, brez hudobnih oéi in brez nepovabljenih uses!
Blagor vam, snubci, ki vam je misel stanovitna in
ena, ne blagor meni, dvanajstkratni nevesti, ki
nima Zenina, ker jih ima preve&!“

Zasmejala se je Liza, zasmejali so se gostje,
tudi Jareb se je zasmejal. Kozarci so zaZvenketali,
razvedrili so se obrazi in so zardeli. Jareb je vedel,
kako velika in nevarna je njegova dolZnost; spo-
dobno je sedel, spodobno se je smejal in komaj
so se doteknile ustnice kozarca.

Nenadoma je vzdignil obrvi, osinel mu je

obraz in kolena so se mu stresla. Ni sedla Liza
k njemu, temved sedla je k Hojzidu, ki jo je takoj
objel okoli vratu. Jareb je zakasljal, nato je naglo
izpraznil kozarec . . .
»Konec jel“ je premislil v svoji resni¢ni
bridkosti. ,,Vedel sem, da me bo izpodrinil ta
prokleti Hojzié, in zdaj se je izkazalo! Zatorej je
najbolje, da se pokriZzam ter se povrnem v svojo
neprijazno samoto!“

Komaj je to premislil, je udarila Liza po-
gumnega Hojzia naravnost na lice. Hojzi¢ se je
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zasmejal krohotaje, tudi Liza se je smejala, Jareb
pa je bil vesel in upanje se mu je nasmehnilo
v lice.

»Ni treba, da bi vstajall“ je pomislil. ,Ce
sede drugi, bom sedel tudi jaz. Kjer je enajst
jogrov, je treba, da je tudi dvanajsti! Zdaj se
igra, zdaj je razposajena in nespodobna, ker je
zadnji &as; kmalu ne bo &asa vel, zakaj Zena
spodobnega ¢&loveka bo spodobna Zena. Oprostite
besedam, ki jih Sepece siromak pred smrtjo, opro-
stite tudi kretnjam njegovim !“

Ozrl se je po omizju in je videl same znane
obraze. Tam je bil hudobni Hojzig, tam je bil
lahkomiselni Jerina in tam starikavi davkar, rodo-
ljubni ugitelj Sviligoj, pleSasti sodni adjunkt, ki je
veliko pil, dvoje kmetskih fantov, ki se nista zme-
nila za nikogar in sta sedela goloroka za mizo,
natanko pripravljena, da poZeneta vso druséino
preko praga, nadalje neki Skric, ki je bil prisel
od bogvekod in je imel zelo dolg, bledikast,
kozjebrad obraz, in poleg dveh suhotnih, zaspano-
pijano moléeéih uradnikov je sedel tam sam Zupan
Frfila, ves dostojanstven, trezno motreé, resno
sodeé, drugim komaj viden, kakor v megli . ..

O, kako koristno in resniéno besedo je izpre-
govoril Zupan Frfila, ko je oznanil, da Lize, te &ez-
naturno zapeljive Zenske, ni bil poslal Bog v do-
lino Sentflorjansko, temvel zlodej! Komaj se je
prikazala, leto dni &e je tega, se je naselil duh
zdrazbe in prepira v dolino $entflorjansko. Kakor
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da je bila prisla v dezelo kuga, vojska in po-
vodenj; ofe ni ve¢ poznal sina, sin ne odeta
zenin ne vel neveste, prijatelj ne prijatelja. Zado-
voljnost, ljubezen, rodoljubje, navdusenost za vse,
kar je lepo in koristno — vse te &ednosti, od
nekdaj krasefe dolino Sentflorjansko, so umrle
nenadoma. Celo uditelj Sviligoj je zabvizgal nekod
na cesti in ni¢ ga ni bilo sram. Nad klancem,
nad vso lepo dolino, prav tja do Zalostne gore
se je svetilo pohujsanje.

Prisla je — in glej, nad temnim klancem,
nad siromaki in izgnanci, se je zasvetila bela hisa,
se je odprla vesela kréma; ne kréma, boZja pot,
vseh romarjev zaZeljeni cilj. Prihajali so najprej
natihoma, komaj so se pozdravijali, tiho so sedeli.
Ena sama misel je bila v srcu, velika in imenitna
misel. Prihajali so glasneje, peli so in prepevali,
prijazno so se pozdravljali. Misel pa je ostala v
srcu, ena sama misel, velika in imenitna.

Kdo je Liza? Odkod je? Tema in no¢. Ne
ve srce flovesko, odkod, ne ve, kam, —in ¢emu
bi vedelo? Lepa je bila in globokega hrepenenja
vredna. Kdo vpraSa, kam hrepenenje ? Kdo vprasa
odkod ?

Zupan Frfila je pripovedoval, da je bila Liza
nekod farovika kuharica in da je podedovala po
svojem prijaznem gospodu veliko bogastvo. Tako
je_pripovedoval Zupan Frfila in si je mislil zraven:
»Cemu bi se jaz ne udeleZil tega bogastva?“ In
ko je umrl blagi gospod, se je ozrla Liza po svetu
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in je spoznala, da so deZele lepe in da je mnogo
moskih . na zemlji. Zato se je napotila v dolino
Sentflorjansko, ki je najlepSa dolina na svetu in
ki je dom in zavetiS¢e mnogoterih pametnih in
postavnih rodoljubov.

Zupan Frfila je bil debel, toda zelo postaven
in &astitljiv moZ; kljub temu so se polastili njegove
postene misli mnogi malovredni ljudje, polastili so
se je kmetje, uéitelji, uradniki, delavci, rokodelci,
celo bajtarji, gostaéi in hlapci. Nekoé, ko je bil
teman vecer, so vsi nenadoma pomislili in so
spoznali: ,Cemu bi se jaz ne udeleZil tega bo-
gastva 7

In tako se je zadela Zalostna vojska, kakorsne
ge ni dozivela dolina Sentflorjanska. Brat je bil
proti bratu, sin proti odetu, kakor v laski vojski.
Vse veselje je minilo, minila je vsa ljubezen in
prijaznost. Prijatelji se niso veé kr$€anski pozdrav-
ljali, temveé mezikali so si hudobno in $kodezeljno.
Vse zaroke so bile ustavljene, vse ljubezni grobo
pretrgane. Skoro bi se bilo ¢loveku zdelo, da gre
narazen, da se Zalostno cepi in razblinja dolina
Sentflorjanska, nekoé zaveti§ée in tabor vseh idealov.

Ampak Bog, ki je usmiljen, je dodelil pamet
zemljanom; spogledali so se in se mukoma iztre-
znili. Spoznali so, da je izmed vseh poklicanih
samo eden izvoljen. In takoj se jih je vrnilo sto,
ki niso bili poklicani.

Tedaj pa je nastalo veliko vpraSanje, razloéno
zapisano v zgodovini .doline $entflorjanske. Se jih
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je bilo dvanajstero, dvanajstero $e jih.je stalo pred
belo hiSo nad klancem. In to niso bili kmetje, ne
bajtarji in ne gostaéi, Se celo ne hlapci. Spodobni
ljudje so bili, ki se ravnajo in ki znajo maniro.
Kdo je? Kdo se vzdigne izmed njih ter stopi na
klanec, kralj doline?

Jareb je preralunil in premislil stvar najbolj
natanko. Redkokdaj, komaj v soboto zveler, je
stopil v krémo, pozdravil s prijaznim mezikanjem
neprijetno druzbo ter stisnil roko gostoljubni Lizi.
Nato je sedel, pil in mol¢al. Mislil pa je veliko.

»lako in tako. Recimo, da njeno bogastvo
ni toliko, kakor govore predrzna usta ... Ze hisa
sama je jako Cedna in tudi kréma, mislim, je veé
kakor cekin. Kaj pa tista kajbica, tista Zelezna kaj-
bica tam v kotu? Ni je postavila tja samo nalas¢,
za kratek &as, snubcem v poZeljenje in bridkost. Ce
ni mnogo notri, nekaj je! In zdi se mi celo, da
je veliko lepih redi notri; tako pametna Zenska,
kakor je Liza, bi ne razkazovala prazne resetke!
Ce ni orla notri, pa je vsaj vrabec!®

To je bila poStena misel Jarebova; vzklila
je, pognala je globoke korenine, zelenela je in se
je bohotno razrasla. Posebno pa ga je potrdilo v
misli tole razumno uvaZevanje: Liza je lepa Zenska,
v vseh ozirih koristna in prikupljiva Zenska, ampak
glas. gre po dezeli, da je bila dareZljiva z ob&utki.
Ne bom je vprasal, nié ne bom poizvedoval ; ljudska
govorica- ne dela krivice nikomur in vsakemu je
zapisano na ¢elu, koliko velja. Ozre se ¢€lovek na
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to lepo Lizo, hudo mu je pri srcu, ampak v svoji
bridkosti spozna brez prerekanja: veliko lepih
dednosti je zbranih v tem telesu, bogoljubnega
Zivljenja pa ni, srce je preveé ljubeznivo in usmi-
lieno in Bog vedi, kak$na ¢uda so skrita za let
in dasa temnim zagrinjalom. Zdaj pa je stvar taka,
da sili greh k &ednosti, nespodobnost k spodob-
nosti, nevernost k poboZnosti, ponizanost k po-
velianju. In iz tega resniénega razmotrivanja se
izkazuje, da je izmed dvanajsterih jogrov izbran
le eden, kakor da je bil pokazal nanj bozji prst:
Liza, glej Jarebal — V vsej dolini Sentflorjanski
in morda v vsej slovenski domovini ni bilo v tistih
¢asih bolj spodobnega in spostljivega rodoljuba,
kakor je bil Jareb. Zato je bilo naturno in ni
moglo biti drugacCe, da se je ozrla Liza z dopa-
dajenjem nanj in na njegove &ednosti. Zena- Jare-
bova bi ne bila ve¢ nespodobna in preusmiljena
Liza, temveé spodobna Zena najspodobnejSega moza.
Tako je dognal in premislil ter se je napravil
neko€¢ na slovesno pot. Nikoli $e ni bilo snubca,
ki bi bil ofem in srcu tako prikupen, kakor je
bil Jareb tisti dan. Ves lep in dostojanstven je
bil v dolgi, manirno zapeti érni suknji, v svetlem
klobuku in sivih rokavicah. V desnici, med palcem
in kazalcem, je vrtel tenko palico, v levici je drzal
eno samo, bahato razcvelo rdedo, roZo. Miren
smehljaj je bil na njegovih ustnicah, pod kosatimi,
gosposko zavihanimi brki; mirno so gledale odi,
delede vsemu svetu opro$éenje in usmiljenje.
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Ampak v tistem trenotku, ko je prestopil
prag bele hife nad klancem, se mu je &udno
stisnilo srce. Tako se je stisnilo samo enkrat v
zivljenju, v temni dobi, ki je mislil nanjo le ob
tihih vederih, z zatisnjenimi oémi, v strahu in
kesanju. Postal je v vezi, zavzdihnil je in je stresel
z glavo.

»Pojdi dalje, neprijazni spomin, pojdi dalje!“

In dalje je $el neprijazni spomin, ugasnil je
kakor svea v vetru.

Z umerjenim korakom, z mirnim smehljajem
je stopil Jareb v izbo blage Lize. Stala je pred
njim, tudi na njenih ustnicah je bil miren smehljaj.
Miren, &udolep, ves angelski je bil njen smehljaj
in Jareb sam se je zacudil

»Tako se ne smehljajo farovske kuharice. ..
le enkrat sem videl tak smehljaj... dalje pojdi,
nepoklicani spomin, pojdi dalje !*

Zmedle so se mu besede, ki so bile tako
skrbljivo pripravljene, dostojno premisljene. Po-
klonil se je, napol iztegnil roko, bahata roza je
vztrepetala.

»Liza, prifel sem, kakor ste slutili, da pridem
nekoé. Ce ste usmiljeni, dovolite, da sem va
suzenj in va§ moz...“

Ni govoril gladko, skoro trepetal mu je glas
in o&i so gledale v tla.

Takrat pa se je zgodilo, &esar Jareb ni bil
premislil. Liza ni iztegnila roke, da bi sprejela
rozo. Mrtve so visele roke ob Zivotu, telo pa je
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omahnilo, obraz je prebledel. Jareb se je vzdramil,
omahnil je tudi sam.

»Ali sem vas Zalil, Liza ?“

Prebledel je njen obraz, Siroko so gledale
odi, ustnice pa so se nasmehnile. Okrenila se je,
brez besede je stopila v drugo izbo in je tiho
zaprla duri.

Dolgo je stal Jareb in je strmel, naposled
pa je sedel za mizo in dekla mu je prinesla vina.
Kolikor bolj je premisljeval, toliko bolj se mu je
zdelo, da je ravnal zelo nespametno.

»3aj je Ze precej videla, ko sem odprl duri,
da je moj obraz tako bahato zmagoslaven, kakor
da sem Ze imel jabolko v roki! S poniZnostjo bi
bil veliko veé opravil, in sploh je poniZnost zelo
koristna dednost, v vsakem oziru... In zdaj je
samo S$e vprasanje, koliko je zapravljenega, kaj
je izgubljeno. Zdaj je sama tam, rad bi vedel, kaj
podenja: morda kleéi pred razpelom in moli za
svojo in za mojo duSo; morda joka nad svojo

mladostjo, mogoée je celo, da se smehlja v pre-
veliki blaZenosti . .. kdo bi vedel ?“

Komaj je dobro pomislil, komaj je pokusil
vino, se je vrnila v izbo. Ni& veé ni bil bled njen
obraz, tudi njene oli so gledale jasno in samo
globoko na dnu, skrita kr$¢anskemu &loveku, je
lezala senca. Takoj je stopila k Jarebu, prijazno
se je nasmehnila, prijazno mu je segla v roko in
je sedla k njemu.
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»Zdaj pa mi lepo oprostite, gospod Jareb,
da nisem odgovorila na tiste imenitne besede.
Tako globoko so me zadele v srce, da mi je bilo
slaho in da se je zasendilo pred mojimi oémi.
Ampak zdaj je minila vsa slabost in lahko se po-
govoriva, kakor se pogovarjajo kriéanski ljudje..“

Jareb se je poklenil, prijetno nasmehnil, v
srcu pa mu je zakljuval &iden nemir. ,Ne pravi,
da hode, ne pravi, da node; skrite so njene misli,
morda so nespodobne, morda celo zavratne!“ je
mislil natthem, pol plah, pol radoveden.

»Gospod Jareb, &ast je velika, ki ste mi jo
naredili, odgovoriti pa ne morem ne tako in ne
tako. Zakaj vi, gospod Jareb, ste prvi in ste dva-
najsti. Dvanajstero snubcev je bilo pri meni, dva-
najstero src koprni po meni. Poslednji niste izmed
njih, zakaj bliZja vam je moja misel nego mnogo-
terim drugim. Tudi vem in spoznavam, kako res-
ni¢ne so vaSe dednosti in kako iskrena je vasa
rodoljubivost. Ampak toliko je treba povedati
brez hudobnosti in brez zamere, da imajo tudi
nekateri drugi ljudje to ali ono &ednost, ki se je
bila izgubila v njih srce kakor popotnik v puséavo.
Redke so te dednosti in zelo samotne, zato pa jih
je treba spostovati toliko bolj. Kaj je cekin bo-
gatinu in kaj je siromaku ? Bogata§ ste v éednostih,
siromaSen je ves drugi svet. Toda, o kako se raz-
veseli srce, kadar ugleda med pustim kamenjem
borno travco! Lep3a je ta travca in bolj dopad-
ljiva nego cvet na vrtu, roza med roZami . .. Zato
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sem sklenila, da ne poredem ne tako in ne tako,
dokler se ne izkaZfe, v katerem srcu, ali siro-
masnem, ali bogatem, cvete tista ¢ednost, ki upira
iskrene oé&i proti meni in drugam nikamor. So na
svetu hudobni, lahkomiselni in malopridni ljudje,
ampak Bog vedi, kaj se skriva lepega za tem
grdim zagrinjalom; lepa je ¢asih hifa, izba ne-
marna; siv je &Sasih zid, stene so svetle. Dva-
najstero je mojih snubcev, dvanajstero zaklenjenih
src. V soboto pa bom vzela v roko kljué, v soboto
bom spoznala, kateri od dvanajsterih mi je od Boga
namenjen. Kar bo takrat reklo moje srce, bo reklo
po pravici in za zmirom !

Spodobno je poslusal Jareb te modre besede,
poslusal je spodobno, vesel ni bil.

»Niso torej ofitne moje &ednosti, niso se
izkazale 1“ je izpregovoril zlovoljen.

»O¢itne so in izkazale so se, ampak kdor je
videl lepo Vrhniko, bi videl rad Se lepSo Ljub-
liano. Ce so danes &ednosti velike, kako velike
bodo Sele jutril“

Sladko je bilo Jarebu ob teh prijaznih be-
sedah, srce pa je ostalo nemirno, do sobote je
bilo nemirno, plaho vprasujoée . ..

»lako ali tako!“ si je mislil, ko je sedel
pod ogledalom in se oziral po glasnem omizju,
napol utopljenem v tobakovem dimu. ,Tam je
Hojzi¢, ves pijan je, svinja od vseh strani, in tam
je Jerina, lahkomiselni pobi¢; s tem se ne bo

148



mozila, preveé je pametna; tam je tudi Zupan
Frfila, v tobakovo meglo se skriva, ampak ne
pomaga mu ni¢, ves svet vidi, da ni veé za Ze-
nitev; in Se tisti ljubljanski Skric je tam, tista
gnida, ki bi mu Se dékle ne privoséil.,. Le
nikar se ni¢ ne boj, Jareb; ni¢ se ne boj in ne
pij veliko; ne pij veliko in &akaj, da zleze pod
mizo ta hudobni Hojzi¢ . . . Glej, poljubila ga je!“

Resniéno je poljubila Hojzi¢a lepa Liza, toda
v tistem hipu je omahnil na obadva komolca in
je takoj zaspal. Takrat je Sinila senca preko nje-
nega obraza, kakor na jok so se napele ustnice.
Samo trenotek je bil; nato je vstala. Cudno se
je izpremenil njen obraz; ves lep je bil in bel;
otrosko se je smehljal.

Jareb je vztrepetal, zazibalo se mu je pred
oémi kakor v pijanosti.

»Kje sem videl ta obraz? Kaj sem ga v
sanjah videl ?¢

Vse drugo za sivo meglo, Se svetilka je
gorela zaspano, kakor iz daljave; le beli, éudo-
lepi obraz se je svetil jasno izza megle, le nanj
je lila nebeska lué; globoko pod njim so strmele
pijane, zacudene oé&i, kakor bradate, rogate glave
zavrzenih angelov pod bles¢edim svetim Mihaelom.

Tolika je bila tiSina, da se je Hojzié v sanjah
prestrasil ter se vzdramil.

»Kam, Liza?“ je vprasal osupel in je iztegnil
roko.
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Liza ga ni videla, tudi ni slifala njegove
plahe besede; in nikoli v Zivljenju ni bil Hojzi¢ev
obraz tako resen in Zalosten kakor v tistem hipu.

Tiho je stopila izza mize, stopila je k Jarebu.

»K tebi prihajam .. .“

V strahu in éudu so se spogledali; nikoli
niso slifali tega glasu, nikoli enakega — priSel
je nenadoma iz tujih krajev, iz daljnih spominov,
tihi, komaj razloéni glas zvona izza gore.

Jareb se je tresel; zmagoslavna, Sumeca
sladkost se je- izlla v njegovo srce, toda pod
sladkostjo, v globoki noéi, je lezala nerazumljiva,
tezka slutnja, nerazloéna, grenka misel, kakor ¢rna
rakev z belim krizem na pokrovu. Lica so se mu
svetila v lepi radosti, a ko je hotel vzdigniti roke,
da bi jih razprostrl v objem, jih ni mogel vzdigniti.

»Bolan sem!“ ga je presinilo.

In v bolni misli, ki je lezala pod sladkostjo
in se je zgenila nezaZeljena ob tej prijetni uri, je
ugledal &rno ptico, ki je zasenéila vso dolino
Sentflorjansko ter razprostrla silne peroti od Za-
lostne gore do Kérena. ..

IIL

Kam lete misli, kam sanja spomin?

Dva ¢loveka, oba mlada, oba lepa, gresta
roko v roki pod kostanji. Ona je otrok; kdo jo
je videl in je ni narisal devetkrat, ker jo je videl
devetkrat in zmirom v svojem koprnedem -srcu?
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Kdo je gledal njeno podobo in je pozabil nanjo
in kdo se ni razveselil, ko jo je ugledal vdrugi¢ ?
Ofelija ji je bilo ime nekog, tudi Margareta, celo
Francka in Hanca. Kakor je izpremenila ime in
obleko, takoj so jo spoznale vesele oéi in so jo
pozdravile.

Ofelija je bila ona; on ni bil Hamlet, temve&
Polonij. Besede in misli so bile Polonijeve, Polo-
nijev je bil glas in pogled; samo obraz je bil
mlad in gosposki, ampak tudi Polonij je bil nekoé
mlad, predno je videl podlasico na nebu.

Lep veéer je bil, kakor so lepi pomladnji
vederi v senci kostanjev.

»Strahoma sem prifla nocoj!“ je govorila
Ofelija. ,Se zdaj, ko si ti poleg mene in me drzi§
za roko, me je strah.”

Polonij je moléal.

»ludi tvojega molka me je strah in tudi
tvojega pogleda, ki ni tako blag, kakor je bil
zmirom. Reci lepo besedo, da bo moje srce uto-
laZeno.“

Polonij je moléal.

Stala sta pod koSatim kostanjem, globoko
v senci; stisniti se je morala k njemu in stopiti
na prste, da je razloéila natanko njegov obraz.

»Kako si bled, kako hladan je tvoj obraz!
Mrzla misel je v tvojem srcu, zato moléis! Go-
vori, da mi srce ne umrje od bojaznil“

Polonij se je narahlo in ljubeznivo izvil njenim
rokam in je izpregovoril.
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»Nerodnost je velika in razodeti ti moram,
draga Ofelija, da sem v skrbeh. Tako in tako:
sedanjost je lepa, res lepa, toda Bog vedi, kaj
nama dodeli prihodnost!“

Ofelija je izpustila njegovo roko.

»Kdo je govoril? Zdaj nisi ti govoril, niso
bile tvoje besede! Veé nisi, kakor si bil: dru-
gacen je tvoj glas, tvoj obraz mi je neznan, Se
tvoja roka je leZala drugade v moji, kakor prej,
tvoji prsti se niso hoteli okleniti mojih. Ne ljubi§ me!“

Polonij je bil v veliki zadregi, dasi je bil Se
mlad in ni Se bil ugledal podlasice na nebu.

»Kako more$ trditi, Ofelija, da te ne ljubim,
ko sem ti Ze tolikokrat in tako svedano dokazal
svojo ljubezen! Pomisli, Ofelija, da sem te bil
takoreko¢ vzdignil k sebi... par stopnic vise,
nego si stala poprej ... saj ves... tako in tako...
Jaz sem zdaj praktikant, lepo karijero imam pred
seboj, zato ker sem soliden in zmoZen &lovek. ..
tudi oe hrani zame par lepih tolarjev in star in
bolehav je Ze siromak ... in teta Hana tudi nima
prazne skrinje in tudi ong Ze kaslja... Vse to,
glej, in vendar sem te bil izbral svojemu srcu...“

Ofelija je stala pred njim vsa mirna, okame-
nela in je strmela vanj s Sirokimi o&mi.

»Kaj si ti to govoril ?¢

Polonij je bil uzaljen.

»Seveda sem jaz govoril, kdo drugi? Kaj
jih je toliko, ki se pogovarjajo s teboj? Ne za-
meri, ampak le razloZiti sem ti hotel, da je zelo
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¢udno in celo nehvalezno, ée dvomi§ o moji lju-
bezni. Pomisli, da ni tako lahko, ubogati svoje
srce in ljubiti, kamor kaZe ta nezanesljiva vetr-
nica. Jaz, ki sem spodoben &lovek, sem ubogal
vetrnico, ker sem si mislil: ée gre veter od juga,
zakaj bi ne Sel z jugom? Kajti zmirom, tudi v
neznatnih stvareh, celo v ljubezni, je nevarno in
nespametno, da bi se meril ¢lovek z vetrom!...
Ce bi se bil meril z njim, kaj bi se zgodilo?
Vzdihoval bi jaz in tudi ti bi vzdihovala — ne-
prijetna, &rna senca bi lezala pred pragom moje
karijere. Zdaj pa lezi tam lep spomin in to je
dobro znamenje!“

Tako je govoril Polonij in je bil vesel svojih
besed. Ofelija se je smehljala, kakor se smehlja
otrok, ki posluSa osorno svarjenje iz ljubljenih ust
in ne verjame osornosti, ker vidi samo ljubljena,
tolikokrat poljubljena usta.

,Mislila sem, da si hud name ali da si Za-
losten; zdaj vidim, da si prijazen in vesel, ker se
gali§ z menoj. Govori dalje, tudi jaz bom govorila
veselo!“

Polonij je spoznal, da so njegove besede,
kakor so bile natanko in lepo umerjene, napravile
&isto drugaden uéinek, nego bi se bilo spodobilo.
Strnil je obrvi, z nemirnim pogledom se je ozrl
na Ofeljjo.

»Glej, resniéno me ljubil“ se je prestrasil.

In ko se je prestradil, je pomislil nadalje:
»Ker je oéitno, da me ljubi, bi bila izgubljena in
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zapravljena vsaka pametna beseda. Zaljubljen ¢lovek
je kakor otrok, ki si je zaZelel bonbonov in kriéi
in ne mara drugega ni¢, ne palad in ne gradov
in ne vseh bogastev tega sveta, temvel samo in
edino bonbone. Kaj bi ¢lovek Se govoril? Ne-
spametno bi bilo $e razlaganje in prerekanje, zakaj
oditno je, da bo otrok kri¢al in da bo zahteval
bonbonov in drugega nié. Zakaj bi mu ne dal
bonbonov, da bo tiho?*

V svoji urni pameti je premisljeval Polonij
in je dobro premislil.

»Nisem se $alil!“ se je sklonil k Ofeliji in
ljubezniv je bil njegov glas. ,,Glej, kadar mi je
nerodno pri srcu, so tudi moje misli zmedene in
nespodobne. Ce so bile nespodobne nocoj, tedaj
si misli, da jih nisem govoril in da se ti je samo
sanjalo. Tudi jaz bom mislil, da mi ni bilo ne-
rodno pri srcu in da so le tezke, ne Se pozab-
ljene sanje legle na mojo pamet in na moj glas.
Tako in tako ... Glej veselo, Ofelija, in na-
smehni sel“

Ofelija se ni nasmehnila, tudi veselo ni po-
gledala in njene roke, ki so visele ob Zivotu, se
niso zgenile. '

»Bolj resniéen je bil prej tvoj glas!“ je izpre-
govorila tako tiho, da je komaj sliSal njeno be-
sedo in da je razumel bolj natanko, kakor &e bi
bila vzkriknila.

wProsil sem te oproséenja, razlozZil sem in
razzaljena sil“
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Sele zdaj se je nasmehnila Ofelija. Nasmeh-
nila se je, in ko je izpregovorila, je bil zelo miren,
globok in tih njen glas.

»Koliko je bilo Ze besed, koliko si Ze go-
voril, dragi, koliko sem govorila jaz! In vendar
je bila potrebna ena sama beseda. Samo zato si
priSel nocoj, poslednjikrat si morda priSel, samo
zato, da bi izpregovoril to edino besedo. Ves &as,
ko si stal tam in si moléal, ves éas, ko si me
gledal s tem hladnim pogledom, ki ga $e nisem
razumela, ti je bila v srcu tista beseda in ti je
bila na jeziku. Dragi, zakaj je nisi izpregovoril 7

Polonij je bil Se v globlji zadregi, ves zlo-
voljen je bil, zakaj resniéno e ni bil ugledal pod-
lasice.

»Veé razume, nego je potreba, da bi raz-
umelal Kadar Zenska ljubi, je modrijan, prorok in
vedez!“ je pomislil in je izpregovoril takoj z zelo
resnim in oletovskim glasom.

»Roko mi daj, Ofelija, v oéi mi poglej! Kaj
ni ljubezni v njih ?“

Cudo je — iz besede same, iz prazne, se
porode solze, zasije lud. Sijale so njegove 0éi in
so bile solzne.

Ofelija je vztrepetala.

»Verjamem ti, dragi, in ti ne verjamem. Zdaj
so se zasvetile tvoje oéi, kakor so se svetile neko¢;
tvoj glas pa ni bil tisti, senca je bila v njem,
razloéno sem jo videla, kakor vidim senco pod
kostanjem, ko je sam $e ves v vederni zarji. In
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tudi tvo] smehljaj ni tisti; mrtev je, kakor od ka-
mena; tako mirno se smehlja podoba, ki je nad
oltarjem. Ne zameri mi nikar, da te ogledujem
kakor blago, ki mi ga ponuja Zid. Ko si me ljubil,
sem gledala v tvoj obraz kakor v ogledalo, ki mi
je vralalo moje lice in moje srce, oboje stokrat
razsvetljeno od tvoje ljubezni. Oprosti mi, da
gledam v to ogledalo tudi zdaj, ko mi ne vraca
drugega nego bridkost in moje solzne oé&!“

»Lep je veder, tudi njen obraz je lep in moje
srce je slabotnol® je presinilo Polonija. ,,Zgodi se
torej v bozjem imenu!“

Stisnil je roko Ofeliji.

»Oklenil si se moje roke kakor $e ne nocoj,
ampak mrzla je tvoja rokal*

,,Cu], Ofelijal Brez nadaljnih besed! Med
nama je bila senca nocoj, kakor da bi govorila
preko plota. Zatorej je bolje, da moléiva, da greva
s tihim slovesom, ti na desno, jaz na levo...“

»la zmirom!“

Krepkeje ji je stisnil roko, globlje se je
sklonil.

»Do jutri... Daj mi roko in tudi ti me stisni
krepko, da bom éutil gorkoto tvoje dlani.
Postoj! Se tvoje 0&i, daj, da pogledam . resni¢no,
lepe so tvoje oéi! In zdaj zbogom ... mraéi se
ze, no¢ je pod kostanji. . .“

Polonij je bil takrat $e mlad, zato je bil zelo
uren in previden; poljubil je Ofelijo na ustnice
in je utonil v temno alejo, predno je Ofelija

156



vzdignila roke, da bi jih polozila na njegova
lica...

To je bil prvi veéer.

Drugi pa je bil Se lepsi.

Mradilo se je pod kostanji, prostrana ravan
pa je bila Se vsa v solncu. Ob vznoZju holmov,
pod bles¢eéim velernim nebom krepko in temno
zalrtanih, je leZalo mestece, tako neZno in d&isto-
belo, kakor gosposka igraéda. Od mesta in preko
ravni se je vila globoka tiha struga v senci vrb,
ob strugi se je svetila ozka bela pot. Tja je gle-
dala Ofelija, na tisto belo pot, tja so bile ucarane
njene oé&i.

»Ni 3e mrak, Se sije solnce... ée bi me
ljubil, bi priSel pred mrakom, ne bilo bi ga solnca
mar; tako je prihajal neko&... Se predno sem
pogledala prvikrat na tisto belo cesto, se je pri-
kazal vesel pod kostanji in je hitel v klanec .. .“

Spominjala se je Ofelija in bilo jo je strah.
Stala je v senci, za Sirokim deblom skrita, da bi
je ne ugledalo nepoklicano oko.

»Njegovo oko bi me videlo, Se za tem Si-
rokim deblom bi me zaslutilo, samo &e bi odprl
okno v mestu, & bi se ozrl proti holmu...
Ko me je ljubil, Se okna ni odprl, skozi .zastor
je videl mojo temno obleko in moj obraz, v senci,
pod temi nizkimi vejami, za deblom, ko bi drugo
oko_komaj razloéilo vrhove kostanjev... Nocoj
me ne vidi.“
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Ker je bila zalostna in trudna, je sedla pad
kostanj, skrila je lica v dlani in nenadoma so
vstali spomini, lepe misli so se vzdignile iz nodi.

To je bil &as sladkih besed, velike pijanosti,
Zivljenja v solncu.

»Z menoj pojdes, Ofelija, v lepe kraje, kamor
naju kliée Se lepSa prihodnjost. Izbral sem tebe,
ker mi je ukazalo srce... kljub tej spodobni
karijeri . . .“

Ofelija je vztrepetala.

»Ali je govoril tako? Ali so bile takrat tako
puste njegove besede, ali je Sele legla nanje in
na njih tiho lepoto vsa Zalost sinoénjega vedera?
Kedaj so bile resni¢ne ? Ali so bile resniéne tedaj,
ali so zdaj pod senco te Zalostne resnice? Ti
Bog, mi razodeni resnico!“

Odkrila je obraz, ko je zadutila solze na
dlaneh. Obraz je odkrila in skozi meglo, ki je
bila zastrla njene oéi, se je ozrla osupla v dolino.
Mrak je bil tam. Nenadoma se je bilo spustilo
solnce za hribe in mirno so stali nad ravnino
rdeéi oblaki. Ves v temi je bil Ze potok, Siroka
&rna proga se je vila od mesta do kostanja; tudi
pot ob vodi se ni veé svetila.

»Ne pride!“ je prebledela Ofelija.

»Ne pride ve&; ob oknu stoji, ob Siroko
odprtem, odgrnjenem, in gleda proti holmu. Proti
holmu gleda z neprijaznimi o€mi, tiho se smeje,
govori v svojem srcu: Zbogom, Ofelija, zbogom,
oédi, ki sem tolikokrat gledal vanje, videl v njih
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svojo mlado ljubezen in svojo najvedjo radost;
zbogom, ustnice, ki sem jih tolikokrat poljubil in
ki so mi bile studenec vseh posvetnih sladkosti;
zbogom, bela lica, topla, Zametna, ki sem jih to-
likokrat bozal in ki so sporodala mojim sreénim
prstom tako preéuden pozdrav do mojega srca;
in nazadnje $e zbogom, prsi, ve golobici beli, ki
sem naslonil nanju svojo glavo, da bi sanjal o pa-
radizu! ... Tako govori, ko sloni ob oknu in
gleda proti holmu .. .“

Z zastrtimi, Siroko odprtimi odmi je strmela
Ofelija proti mestu. Tiho so plavale sence od
neba, njene o¢i jih niso videle.

Sladek dvom je segel v njeno srce, tisti
sladki dvom, ki je bridkosti tovari§, od Boga poslani.

»Ne sloni ob oknu! Ne vidi me, ne tolazi
me z laZnjivimi besedami! Kaj se ni Ze zgodilo, v
tistth lepih é&asih, ko Se ni bilo bridkosti na svetuy,
da je prisel prepozno, da je v tej lepi noéi po-
kleknil predme in objel moje noge in da sem mu
oprostila, $e predno sem ga ugledala? ... Se se
svetijo tam oblaki, $e pride!“

In ker so upale njene oéi, niso videle &rnih
senc, ki so pregrnile vso ravan in vso bozjo zemljo.
Ne potoka ni bilo ve&, ne poti, ne vrb, tiho je
sopla noé¢ v dolini. Iz mesta so svetile luéi, tre-
petale so in mezZikale, hudobna in neprijazna je
bila njih tuja svetloba.

Hladen veter je zazibal kostanje.
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Dolgo je gledala v mesto Ofelija, gledala
je na pot, ki so jo razlodile v senci njene Zzalostne
oéi, vso ravan je videla pod sabo in &rne holme
pod ugasujoéim nebom, celo kmeta je opazila, ki
se je vradal s polja tik pred mestom; golorok in
gologlav je bil, motiko je imel na rami.

Kakor da bi bilo zastalo njeno srce: tako
zastane srce, kadar plane Zivljenje preko brezdna
v neznano dezelo.

Zastalo je njeno srce,

»Nisi priSel k meni; obljubil si, da prides,
in nisi priSel; jaz pa pridem k tebi, ker bi rada,
da ti vidim v oéi, kadar ti poredem adijo za
zmirom !“

Velik val se je prevrnil v tistem trenotku v
njenem srcu. Nikoli se niso tako nasmehnile njene
ustnice kakor tedaj, prej nikoli. Grenkoba je bila
v nasmehu, skoro spoznanje je bilo v njem.

Tudi v srcu je bilo morda spoznanje, toda Se
je bilo upanje preveliko; velik je bil val, ki je
busil ob skalo, ni bil prevelik.

»Noé je zdaj; svetle kakor zvezde so luéi v
mestu. Zdaj bi slifala od daleé njegov korak, tam
pod vrbami bi ga sliSala, na mehki poti. Zdaj bi
slisala, ée bi zaprl okno, e bi Sel pocasi po stop-
nicah, po trdem tlaku mimo gostilnice. Njegov
glas bi razloéila, & bi pozdravil na cesti tovarisa
ter se mimogrede razgovarjal z njim. Njegov po-
gled bi videla, &e bi se nestrpen in zlovoljen ozrl
proti holmu, na kostanje, k meni, in natanko bi
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razumela njegove besede, &e bi izpregovoril: Ne
zameri, prijatelj, mudi se mi, pozna-je Ze noé! In
pozdravljala bi ga od daleé z veselo, usmiljeno
mislijo, ko bi hitel ob temni vodi in bi se oziral
na kostanje upajog, obupajoé, in bi prosil v svojem
srcut Oprosti, draga, koprnel sem, dokoprneti
nisem mogell —*

Se so razlotevale njene o0& drobne, trepe-
tajode luéi v mestu; ravan pa so bile vso Ze popile
velike sence, rezko in resno so stali érni holmi
pod svetlim obzorjem. Sredi neba se je zasvetila
zvezda, zameZikala je in je trepetala samotna.

Ofelija je stopila izza kostanja; nad holmom
je stal mesec velik in rdeg; Ofelija je gledala v
mesec, ki se je vzpenjal naglo visje in je bil zmirom
manjSi in svetlej$i. In bilo je, kakor da bi brala
zapisano v tem hiteem mesecu:

»Ne pride ve&!“

»Nié veé ne pride; cakala sem ga, on je
stal ob oknu, sliSala sem njegov tihi smeh in ga
nisem razloéila, ko se je oglasil nad menoj, v Su-
menju kostanjev . . .“

Hitela je v dolino; dolga, tenka .senca je
hitela z njo preko tihih travnikov, ob potokuy,
proti svetlemu mestu. Ba$ v tistem trenotku, ko
je 3la mimo svetilke, jo je sredal &lovek v dolgi
suknji s privihanim ovratnikom; é&lovek ji je po-
gledal mimogrede v obraz in se je hudo prestrasil;
zakaj ta obraz je bil mrtvaski, trd in miren, kakor
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od belega kamna; tudi oéi, globoke in temne,
so gledale trdo in mirno.

Stopnice so bile temne in strme, toda sto-
pala je varno, kakor da bi jo vodil za roko ne-
viden vodnik.

Odprla je duri. Izba svetla, po izbi razmetana
obleka, na mizi perilo in knjige, pred mizo velik,
Ze do polovice poln kovéeg. Sredi izbe Polonij,
ki presteva in urejuje ovratnike, hrbet obrnjen
proti durim.

Lué je zaplapolala v vetru, Polonij se je
okrenil; omahnil je in obstrmel.

Ofelija je zaprla duri, stopila je k zofi, obesila
je suknjo, ki je lezala tam, preko stola in je sedla.

Ovratniki so padli na tla, Polonij je strmel
in moléal, kolena so se mu tresla.

»Qlej,” je govorila Ofelija mirno in poéasi,
pker ti nisi priSel, sem prisla jaz... K tebi pri-
hajam . . .“

Njen Zivot se je narahlo zazibal, morda se
je bila zazibala tudi izba pred njenimi oémi in za
hip je ugasnil njen glas. Samo za hip. Nato so
se ozrle nanj njene o¢i, velike in mirne, brez o&i-
tanja, skoro brez zivljenja.

»K tebi prihajam ... nikoli §e nisem bila v
tej izbi, nikoli me nisi vabil . . .¢

Polonij je vzdignil rameni in zamahnil z
rokama, kakor slab igralec, ki se smehlja jokavo,
ne ve, kam bi z dolgimi rokami, se prestopa z noge
na nogo in bi najraj§i, da bi bila igra pri kraju.
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»Nisi me vabil v to prijazno izbo, da bi ti
kuhala €aja in da bi se razgovarjala o najini lepi
ljubezni in o lepsi prihodnosti. Jaz pa sem hudo
zelela, da bi stopila nekoé v to izbo s tako lahkim
korakom, kakor prestopi élovek domaéi prag, in
da bi sedela za to mizo, na tej zofi povabljena
in poklicana. Ti si me vabil v gozd, tja si me
klical, da sva se ljubila skrita éloveskim oéem;
in vse tisto, kar je bilo meni paradiz, je bilo tebi
greh in sramota.”

Ofelija je sedela mirno na zofi, Zivot neko-
liko upognjen, roke sklenjene v naro&ju; tudi
njen glas je bil zelo miren, brez strasti in Zalosti,
kakor da bi deklamirala dolgodasno $olsko nalogo.
Polonij je stal ob mizi s tako nerodnim in brid-
kostnim smehljajem, kakor ga Se ni bilo na nje-
govem obrazu; zamahnil je z levico, zamahnil z
desnico, prestopal se je in stresal z glavo. Ko se
je Ofelija oddehnila, je stopil korak bliZje, odprl
je dvakrat usta in je poskusal, da bi izpregovoril.

»lako in tako ... jaz sem nameraval...
tako in tako...“

Ofelija ni slifala njegovih besed in je govo-
rila dalje s tistim mirnim, dolgo&asnim glasom, ki
je bil Poloniju é&isto neznan in ki ga je veliko
bolj vznemirjal nego besede same in njih misel.

»ZLdaj, ko nisi priSel, kakor si obljubil, sem
prisla sama, da bi videla, kako se ti godi, ker
sem se bala, da si bolan. Nisi bolan in vendar
nisi priSel. Ne bom te vpraSala, zakaj si ostal
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doma, ko si videl skozi to odprto okno, da te
gakam pod kostanji; kajti vsak €lovek ima svoje
skrivnosti. Ampak glej, ko sem te &akala pod
kostanji, so prisle v moje srce Cisto neznane. misli
in tudi zato sem prisla zdaj k tebi, da bi ti raz-
odela te misli. Tako se bo zgodilo, da se bova
poslovila prijazno in mirno, kakor se Zivljenje po-
slovi od smrti,“

Spet se je oddehnila Ofelija, zazibala je z
zivotom. Polonija pa je izpreletelo — napol je bil
strah, napol je bila éudna sladkost. ,Glej, razumela
je, poslavlja se; toda poslavlja se tiho kakor pol-
noéni duh, ki dahne pred slovesom bojazen in
smrt v odrefeno srce; prijetnejSe bi bile solze,
slaji bi bil krik ... Tako ne more &lovek ne do
srda, ne do Zzalosti, S¢ do odgovora ne, ker ne
ve, kam bi privezal prvo besedo, kje bi jo pri-
kljugil . . .«

Se predno je izpregovoril, se je ozrla Ofe-
lija nanj z velikim praznim pogledom; nato je po-
vesila ofi in je govorila dalje.

»Predno se posloviva, je potreba, da si po-
gledava € enkrat v obraz in da si razloZiva, kaj
se je zgodilo med nama. Zakaj tako ne bo nobe-
nega srda ved in nobene Zalosti in mirno pojdes
v Zivljenje, mirno pojdem v smrt. Ali se spominja$
prvega vedera ?“

Polonij je nasel vrvico, da bi privezal prvo
besedo; lepo se je nasmehnil in je vzdignil oéi
proti stropu. Ofelija jo govorila hitro, zato da bi
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ne sliSala njegove besede, ker je videla njegov
pogled.

»opominjaj se ga, ampak nikar se ne spo-
minjaj besed, ki si jih .govoril tisti veder. Samo
mene se spominjaj, ker vem, da bo ta spomin
velik v tvojem srcu. Kako je mogole, poljubljati
na ustnice in lagati, kako je mogode, objemati
okoli pasu in govoriti besede, ki niso porojene v
srcu, temveé v sovrazni pameti? To mi razlozil®

Tudi zdaj ni &akala njegovega odgovora in
je govorila dalje.

»Mislila sem nekoé&, da ljubi, kdor rede, da
ljubi. Zdaj pa si mi razodel tako &udno resnico,
da je Se ne razumem, kakor je jasna in velika
pred menoj. Zgodi se lahko, pravi§, da izprego-
vori ¢&lovek besedo, ki stoji sama zase, kakor v
zraku, ki ni glas ne misli, ne srca, ki ne pomeni
tistega, kar bi morala pomeniti, temveé ne pomeni
ni¢esar. Res je velika umetnost, govoriti take be-
sede; meni, ki nisem ulena, je nedosegljiva; toda
zakaj nisi govoril teh lepih in umetnih besed, ko
si bil sam v tej izbi in so bile duri zaklenjene ?
Nobeden bi jih ne bil slifal, nobenega srca bi ne
bile razparale, ti pa bi bil zadovoljen v svojem
duhu l“

Polonij je bil zmirom bolj zafuden: pola-
goma, ob natanénem in mirnem razlaganju Ofelije,
se ga je loteval tih nemir. Nagnil je glavo in je
izpregovoril jecljaje, nerodnohlastno, da bi ga ne
prehitel njen mrtvi, mrzli glas.
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»,Povej mi vsaj, éemu si prisla... kaj za-
hteva$? Le reci... in ¢ée bo mogoce... po mojih
skromnih moéeh... ti ustrezem... Oprosti...
prosim . . . potrpi... Res nisem mogel priti nocoj,
res ne... saj ze mnogokrat nisem priel, ker
nisem utegnil ... pa nikoli ni¢ ... zdaj pa taka
reé¢l ... Oprosti, prosim, potrpi... Kaj si govo-
rila? Ali sem prav razumel ? Ofelija, ti pravis, da
te ne ljubim! Ti, ki ve$ ... oprosti, potrpil...“

Ofelija ga je pogledala s tako odkritosréno
osuplim, otrosko Sirokim pogledom, da je utihnil.
Nato ga je vpraSala, kakor vprasa &lovek znanca
na cesti, mimogrede in le zaradi uljudnosti.

»,Kedaj se odpeljes ?“

»Ne vem Se natanko ... res Se natanko ne
vem, Ofelija... oprosti, da ti nadalje razloZim . . .“

»Nocoj 7

»Igaj P«

»Ce se Ze nocoj odpeljes ?“

»Ne Se nocoj, gotovo ne... Glej, Ofelija,
saj ni tako hudo, da nisem priSel nocoj . . . nisem
utegnil, res ne! Ampak jutri pridem ... na vsak
nadin pridem jutri...“ -

»Ali se sam odpeljes ?“

»Saj moram vse ukreniti, urediti, pripraviti. ..
pozneje, seveda ...

»Kam se odpeljes ?“

»Natanko mi e ni znano, kateri kraj so mi
izbrali, ampak .. .“

»lore] sam ne ve$, kam potujes ?“
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»1o se pravi... zdaj se peljem... za nekaj
asa, za par dni... v Kranj...“

»V Novo mesto 7%

»Kam? ... Ali sem rekel v Novo mesto?“

»Ne, v Skofjo Loko.“

»1ja torej ...«

Polonijevo ¢&elo je bilo potno; zameglil se
mu je pogled, tudi misli so se mu zameglile. Za-
zdelo se mu je, da sedi na zofi nekdo drugi, ne
Ofelija, da mu strme v obraz druge odi, disto
neznane.

Ofelija je vstala.

»Ce se torej nocoj odpeljes, Bog s teboj in
nikar ne misli name s hudim spominom, kadar ti
bo lepo v Zivljenju. Meni pa bo neprijetno in
dolgéas v grobu, zakaj lahko je slovo od ljublje-
nega moza, grenka je loditev od ljubezni.“

Stala je pred njim, pomislila je za hip s stis-
njenimi ustnicami in strnjenimi obrvmi, kakor da
bi se ne mogla domisliti poslednje besede, ki jo
je bila doloéila morda Ze na stopnicah.

»lezka je lotitev od ljubezni...“ je pono-
vila razmisljena in je govorila nato hitreje, skoro
prehlastno, kakor otrok, ki je bil prekinil dekla-
macijo in se domisli nenadoma pozabljenega verza.

,Ce bi ti zdaj rekel: Pojdem in se ne vrnem
ve¢! — in &e bi te ljubila, bi te objela okoli
vratu z obema rokama in bi te ne pustila stran.
In & bi se iztrgal in bi pobegnil, bi tekle solze
po mojih licih in jaz bi pila te sladke solze. Tako
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pa nisi bil ti, ki si rekel: Pojdem! — in nisi ti,
ki se tako hladno poslavljas. Ne mogla bi te ob-
jeti okoli vratu, Se tvoje roke bi se ne mogla do-
tekniti. Ti se nisi poslovil, ljubezen se je poslo-
vila od mojega srca; tam pod kostanji se je po-
slovila. Bolj grenka je ta loéitev nego od matere
in od odeta...“

Polonij je stal omamljen, kakor da je bil
priSel zaspan in pijan v razsvetljeno dvorano:
komaj je razumel njene besede, komaj je poznal
njen obraz.

»Ofelija . . . saj pridem jutri. ..’

,Cakala bom .. .“

Tiho so se duri odprle in zaprle, Polonij je
bil sam.

Dolgo &asa je stal za mizo, s poveSeno glavo,
miren in top, brez misli. Naposled je pogledal
proti durim, pogladil se je z dlanjo preko é&ela in
oéi in je pobral ovratnike, ki so bili- padli na tla.

Pomislil je in kolikor dalje je mislil, toliko
grenkej$a je bila zlovolja v njegovem srcu. Zgibal
je perilo, pospravljal obleko, polagal obleko in
perilo v kovéeg in debele kaplje so padale od
éela na lice, od lica na tla.

sLepa reé¢! Sama hinavidina je bila, kar je
rekla, da me priéakuje jutri pod kostanji . .. tako
dobro ve kakor jaz .. .¢

Zaluéil je srajco v kovéeg, toda takoj je po-
kleknil in je izgladil z dlanmi nelepe gube. Ko
je vstal, je vzdignil suknjo, ki jo je bila polozila

¢
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Ofelija preko stola; drzal je suknjo v roki in je
sedel na zofo.

sLepa reé! Spoznal sem jo in je nisem spo-
znal . . . Ko sem videl njen obraz, je bila §e Ofe-
lija... ko ga nisem videl veg, ni bila ve¢ Ofe-
lija ... Kdo je lagal? Ali moje oko ali njen
obraz ?

Naslonil se je na zofo, drZal suknjo v rokah
in je gledal v strop.

»Kar se Se vidi iz te éudne megle, je edino,
da je popolnoma zblaznela . . . Zmedlo se ji je
popolnoma . .. jaz nisem medicinec . . . ampak
toliko je gotovo, da se ji je zmedlo ... Nikoli
Se nisem videl takih o&i, nikoli pri pametnih
ljudeh ... Kaj je pripovedovala? O psihologiji
je govorila — Ofelija o psihologiji! . . . Zelo
zalostna je re¢, ampak kamor ¢&loveka Zivljenje
vodi, tja ga vodi: naj se joka, naj kridi, naj brca
na levo in na desno — kjer je njegov cilj, tam
jel... Moj cilj je spodoben in rodoljuben . . .
kaksen je njen cilj? Tako malo je spodoben kakor
rodoljuben . . . Kaj je resniéno in resno mislila,
da se spojita kdaj sever in jug ?“

Globlje v srcu pa je lezala sladkootoZna misel.

»Glej, zaradi tebe je ugasnilo zdaj mlado Ziv-
ljenje . . . Koliko tragedij se vr§i in izvri na svetu,
ne da bi jih videlo ¢lovesko oko, ne da bi jihk
opeval navdusen poet! Ampak kdo je kriv? Jaz
ne, temveé njeno premehko srce ... Usoda hodi
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svojo pot in nikogar ni, ki bi ji smel stopiti pred
noge brez strahu ...“

Zaklenil je do vrha polni kovéeg in je Sel...

Ko se je odpeljal vlak s postaje .in je vozil
Se pocasi in trudoma, je gledal Polonij v dolino,
ki se je vsa svetila v meseéini. Natanko je raz-
lo&il drobno senco, ki je hitela iz mesta po beli
poti ob potoku, in natanko je videl, kako je izgi-
nila v senco érnih vrb.

Polonij je zavzdihnil globoko, legel je na
klop in je zaspal...

Kmalu, ko je pridel v Ljubljano, je stopil v
izbo mladega literata, ki je bil na glasu, da je
nespodoben élovek.

»Glej, nekaj lepega ti bom povedal, ampak
praviti ni potreba naokoli, da sem bil pri tebi...
Tako in tako... jaz sem rodoljub in spodoben
Clovek ... Ofelija se je utopila zaradi mene in
zato sem priSel k tebi, da ti razlozim to povest,
ki bi bila prelepa snov za roman .. .“

Mladi literat mu je odgovoril:

»Prvié: tiste snovi, ki jih blebetavi ljudje
ponujajo literatom, niso snovi, snov je kve&jemu
blebetavec sam. Drugi&: Polonij ni bil ljubimec
Ofelije, temveé njen ole; in ko je bil mlad, ne
verjamem, da bi se bila katerakoli Ofelija zalju-
bila vanj. Tretjié: ée se je Ofelifr vendarle zalju-
bila vate, je bila lahko Se Ofelija, zakaj Ze sam
sem videl Polonija, ki je jako dobro igral Ham-
leta; ampak ée se je utopila zaradi tebe, ni bila

170



Ofelija, in &e je bila Ofelija, se ni utopila. In
Cetrti€ se mi zdi, da je vsa ta re¢ samo toliko
zanimiva, kolikor dokazuje, da si ostal tista grda
kanalja, ki si bil.“

Polonij se je poslovil razzaljen in zlovoljen...

Kedaj se je vréila ta éudna zgodba? Kdo je
posvetil v obraz mrtvecu, ki je lezal v temi, po-
zabljen in nerazodet, in ki je komaj v sanjah na-
rahlo trenil z oémi, komaj vidno zganil s tenko
roko? ...

Kam teko misli, kam sanja spomin?

Zatisni o&i, preteklost; iz sence porojen, utoni
v senco, greh!...

V.

V tistem trenotku, ko je ugledal Jareb &rno
ptico, se je razdelila megla, vse sence so se raz-
meknile, veseli gostje, pijani snubci so se vzdra-
mili. Nié¢ veé ni plaval beli angelj Mihael nad
bradatimi zavrZenci, temveé Liza, lepa krémarica,
je stala sredi izbe, Jareb je stal pred njo in se je
priklanjal.

»Kaksna komedija?“ je vzkliknil Hojzi¢ in
je planil izza mize.

Mirno in spodobno se je okrenila Liza proti
njemu, miren in spodoben je bil njen obraz.

»Nikar ne govorite o komediji, gospod Hojzi¢,
zakaj nobenega komedijanta ni v moji izbi in vsi
moji prijetni gostje so &e3éeni in &eSéenja vredni
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rodoljubi. Ako pa mislite, da sem storila komu
krivico, ker sem iztegnila roko, kamor je ukazalo
srce, tedaj je to jako nedostojna’ misel 1

Hojzi¢ se je hudo razljutil; vstal je, Se ko-
zarca ni izpraznil, vzel je klobuk, vrgel ga je naj-
prej na tla, nato ga je pobral in je Sel.

Liza je gledala za njim z resnim pogledom,
skoro je bila Zzalost v njem. Z ljubeznivosladkim
smehljajem jo je tolaZil Jareb.

»Ne bridkosti ob tej slovesni uril... Za
kom strmi$, Liza, na koga misli§? Naj gre, kamor
ga Zene pregre$no nagnenje; in S$e potreba ni,
da reéem: naj gre; ker itak pojde! Zakaj dvoje
vrst ljudi je na svetu, dvoje natanko locenih sort:
na eni strani stojimo rodoljubi, ki nam je rodo-
ljubna dolZnost vsega nehanja smer in pravilo;
na drugi strani pa stoji Hojzideva nespodobna
drhal, ki se ne ravna po smeri in pravilu rodo-
ljubne dolinosti, temveé sploh po nobenem pra-
vilu in nobeni smeri. Eden izmed njih, & ni bil
Hojzi¢ sam, je naredil nekoé, ko je $la procesija
mimo njegovega okna, nekaj takega, kar se da
samo natihem povedati ... Kam, Liza?“

Liza se je bila okrenila, njene oéi so bile
razmiSljene in so iskale. Toda niso iskale lehko-
miselnega praktikanta Jerine, tudi ne spodobnega
Yupana Frfile, celo ne rodoljubnega uéitelja Svili-
goja. V temo so iskale, v daljavo in v spomin...

Cudna tiSina je lezala v izbi, &udna potrtost
na obrazih; vzduh je bil ves tezak in soparen.
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Zupana Frfilo je skelelo v oéi in otiral si je potno
elo z velikim rde&im robcem; ugitelju Sviligoju
je bilo slabo in neznani ljubljanski skric se je
dr¥al na jok in ni vedel, kam bi se ozrl. Se uro
poprej, Se trenotek pred odloéitvijo so bila vsa
srca lahka in vesela, nié ni bilo strahy, ni¢ zavisti
in srda. ,Kakor kane!“ so si mislili in zelo majhno
je bilo upanje v vseh teh lahkih in veselih srcih.

»K tebi prihajam!“ je izpregovorila Liza in
vsa radost je minila. Vojska pregresnih ob&utkov
se je izlila v srca, srd, zavist in bridkost ob sredi
bliznjega. Gledali so na mizo z zlovoljnimi oémi:
vino je bilo kislo, kruh je bil star, meso pre-
peceno. )

»lako pa torej pojdemo!“ se je vzdignil
najprej zupan Frfila; vzel je v roko kozarec, toda
postavil ga je takoj spet na mizo in ni pil. Komaj
je vstal Zupan, so vstali vsi drugi.

»lako pa torejl“ je izpregovoril Zupan s
slovesnim glasom. ,Gospa Liza, tako pa se torej
lepo- zahvaljujemo za vse dobrote in prijaznosti.
Hudo je, da je potreba odhajati iz te prijetne
izbe, od te polne mize, ampak pozna je Ze noé&
in nobeno veselje, bodisi $e tako veliko, ne traja
dalj nego do konca. Lahko noé, gospa Liza, in
Bog povrnil“

Tako modro je-govoril Zupan Frfila in se je
poklonil in je Sel preko izbe z umerjenimi, spo-
dobnimi koraki, kakor gre &lovek, ki hoée - poka-
zati, da je globoko v srcu uzaljen, ampak da tista

'“
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uzaljenost briga edino le njega in drugega nikogar
nié. Molée je odprl duri, molée. se je poklonil na
pragu ter je ugasnil v temni vezi.
Bolj tenak, bolj priljuden, pa tudi bolj ne-
spodoben je Sel za njim lahkomiselni Jerina.
»Lahko no& — obemal“ je rekel in ni ga
bilo veé.

»Lep pozdrav je lahko noé&, ampak kadar je
nefedna misel v njem, takrat ni lep pozdrav!® je
zaklical Jareb za njim z odetovskim, toda jako
odloénim glasom; kakor je dolZnost odraslih rodo-
ljubov, da poudujejo mladino.

Stala sta ob durih, Liza in Jareb, Liza na
desni, Jareb na levi; Liza se je smehljala, toda
razmisljen in nekoliko bled je bil njen obraz in
moléala je; Jareb je gledal resno, dasi &loveko-
ljubno, odzdravljal je z roko ter delil nauke po
potrebi in priloZnosti.

Tako so hodili mimo in so se poslavljali,
kakor hodijo verniki ob darovanju mimo oltarja,
postajajo in poljubljajo relikvijo; ljudomili stari
Zupnik stoji v zlatem ornatu na poslednji stopnici
pod oltarjem, drzi v roki okroglo, svetlo bruseno
ogledalce in poboZne ustnice se sklanjajo; poleg
stoji Cemerni, rdedenosi cerkovnik ter briSe za
vsakim poljubom to svetlo ogledalce z blagoslov-
ljenim bombaZzem.

Predzadnji je $el ugitelj Sviligoj, zadniji je
bil bledi skric. Lepo se je poklonil rodoljubni
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ugitelj Sviligoj, lepo se je nasmehnil, tudi roko
je stisnil najprej na desni strani, nato Se na levi.

»Verjemite, gospa Liza, da ni drugaéne brid-
kosti v mojem srcu nego bridkost, da nisem bil
deleZen dobrote, ki je nisem vreden!“

Prijazno se mu je nasmehnila Liza za te
lepe besede, Jareb pa mu je stisnil roko in je
govoril ginjen:

»1a moska in rodoljubna udanost, ki ste jo
zdaj pokazali, velespostovani gospod utitelj Svi-
ligoj, je vam samim tako resniéno zasluZena ¢ast,
kakor je meni nezasluZen poklon ; prosim vas v imenu
svojem in svoje ljubeznive neveste, ostanite nama
prijatelj v sredi, kakor ste nama bili prijatelj v
dobi strahu in upanja!“

Sviligoj je bil ginjen in je %el; na klancy,
pod svetlim noénim nebom, pa je pomislil:

»Resniéno, velik rodoljub je kancelist Jareb!“

Poslednji je Sel skric; suh je bil in dolg in
njegov obraz je bil Zalosten.

»Zakaj pa tako?“ je vpraSal med durmi.

»Saj je bilo zapisano: kakor bo ukazal glas
mojega srca, tako se bo zgodilo!“ je odgovo-
rila Liza.

wZaka] pa ni drugade ukazal? Zakaj pa ste
me klicali, da zdaj tako stojim med temi durmi?“
se je razjezil Skric.

»Kar je Bog razodel v svoji modrosti, tega
&lovek ne prevrnel!“ ga je tolaZil Jareb z usmi-
lieno besedo. ,Kar pa se klicanja tide, bodite

175



uverjeni, blagorodni gospod, da vas takorekoé
nihée ni klical in. e komaj, &e vas je vabil. In
bolje pristoji-izobrazenemu rodoljubu,:&e se uljudno
zahvali za podeljene dobrote, nego &e zmerja do-
brotnika. Pozna je Ze noé, dolga in nevesela je
vasa pot, zato pojdite z Bogom!*

»Pa grem!“ je rekel skric in je Sel.

Narahlo so se zaprle duri za njim, ob durih
pa sta si stala nasproti Liza in Jareb.

HLizal

Komaj je stopil k nji, komaj je iztegnil roko,
se je umeknila in strog je bil njen pogled.

»Tja sedite, gospod Jareb, na tisti stol, kjer
ste sedeli, da vam napolnim prazni kozarec in da
se porazgovoriva; zakaj po glasni in veseli druzbi
si Zeli srce tihe besede.

Jareb je sedel, Liza mu je sedla nasproti in
mu je natofila kozarec. Ko je videl Jareb njen
hladni, tihi obraz in ko je wvidel, kako se je tresla
roka, ki je drzala steklenico, je zadutil v srcu
rahel nemir.

wopodobno je bilo moje vedenje,“ je po-
mislil, ,ampak &lovek nikoli ne ve, kje prezi luza
na nepreviden korak. Morda je bila samo beseda,
morda je bil samo pogled, ampak Ze beseda in
e pogled.je dovolj, da zakljuje nezaupnost v srcu!“

Liza je natotila tudi sebi, vzdignila je ko-
zarca, tréila sta zvonko in sta pila. Lizi so na-
rahlo zardela lica, tudi tihi smehljaj se je spet
prikazal na njenih ustnicah.
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»QGospod Jareb, pomeniva se torej pametno
in brez ovinkov. Vam se Ze narahlo belijo lasje,
posebno ob sencih se pozna in tudi na temenu
se ze pojavlja plesa, dasi je skrbno in prijetno
zakrita, Jaz, sirota, pa sem vdova in polno, izkuSenj
in izkusnjav bogato Zivljenje zakrivajo leta z usmi-
ljenim plag€em. Zatorej mislim, da ni potreba nié
lahkomiselnih, mladostno koprnedih besed, temveé
da govoriva o prihodnosti s tistim mirom in s
tisto lepo pametjo, kakor govori trgovec o kup-
¢iji. Kedaj, mislite, da bi se vréila poroka: &ez dve
ali ¢ez tri nedelje ?“

Jareb je bil osupel in skoro vznemirjen.

»lako brz ?¢

Liza je pogledala zlovoljno.

»Prej, zdi se mi, se vam je mudilo? Rekla
sem, da ni potreba med nama ni¢ mladostno ko-
prnedih besed, zato ker ni ljubezni med nama —
gospod, kaj je ljubezen? — in tudi zato, ker se
s takimi besedami stvar zavlede, tako da je na-
zadnje pusta in zoprna. Kdor hoée napraviti dobro
kupéijo, skrbi, da jo napravi &imprej, Ze zaradi
obresti; tako bova storila tudi midva.“

Jarebu je Sumelo v ulesih; lovil se je, da
bi naSel misel, toda naSel ni nobene.

»Kar se ljubezni tide, gospa Liza, lahko
reCem —“

»Kar se ljubezni tie, sem Ze povedala, kako
da jel*
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Vstala je in je odprla tisto Zelezno kajbico
v kotu, ki jo je ogledoval Jareb takc rad in s
tako prijaznimi oémi. Vzela je iz kajbice debelo
knjigo in jo je poloZila na mizo pred Jareba.

»10 je moj radun in moje premozenje!*

»10 se rede...“ se je smehljal Jareb napol
v zadregi, napol v tihi radosti. ,,To se rede, gospa
Liza, da ste jako vestna ... tako in tako... jako
natanéna gospa . ..”

Pregledal je ralune, z urnim pogledom je
premeril kolone.

»Resniéno . .. jako natanéna gospa... Komaj
sem vreden...“

Gledal je in od osuplosti in veselja mu je
sinila kri v lica.

»10 premoZenje, gospa Liza, je zelo lepo
premozenje . . .“

»Je najinol“

»Najino . . . tako in tako ... da sem vedel,
da sem poznal od blizu to lepo knjigo . .. z
vedjim spostovanjem, z vedjo poniZnostjo bi se bil
priblizal . . .“

»Jaz sem vam povedala, koliko je vredno
moje krilo, zdaj pa mi razloZite, koliko je vredna
vaSa suknja; da bo stvar dognanal“

»Tako in tako ... od tete... tolika in to-
liko... od oéeta...“

»Pringsite mi jutri vse lepo napisano, urejeno
in potrjeno ... in potem bova govorila dalje.”
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Liza je vstala, Jareb je sedel osupel, kakor
pijan.

»Kaj sem storil, Liza?“

»Pozna je Ze nof, gospod Jareb, glejte, in
tudi svetilka ze skoro ugasuje ...

Jareb se je nasmehnil samo na eni strani
ustnic.

»Pa ée ugasuje svetilka, zakaj bi ne ostal ?“

Nasmehnil se je, toda v tistem hipu se je
hudo prestrasil. Liza je prebledela in je strmela
nanj s praznimi, €isto neznanimi o€mi.

»Videl sem jo nekoc... kakor stoji zdaj
pred menoj, sem jo videl!“ mu je Sinilo mimo
pameti; tako se zdi otroku, da je Sinil preko stene
velik strah; zajoka in pozabi takoj.

»Kaj sem vas razzalil, Liza?“ je jecljal. ,,Na
kolenih prosim . . .“

Podasi je stopila Liza k svetilki in je pri-
vila lu€; ustnice so se hotele smehljati, toda obraz
je bil bled in tudi ona je jecljala, da je komaj
razumel njene besede.

»Resniéno Ze ugasuje lué... pozna je noé...
zdaj .. .“

Jareb je vstal, s previdnimi koraki, z ziba-
joéim Zivotam je stopil blize . ..

Podasi je iztegnila Liza roko, Jareb je ostal
sredi izbe.

»Lahko noé!“ je izpregovorila Liza in se ni
ozrla nanj.
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»Najina zaroka je bila nocoj, Liza; en sam
poljub, na ¢éelo samo . . .“

Liza se je resni¢no nasmehnila.

»Irgovea, ki delata kupé&ijo, se ne poljub-
ljata . .. vsaj ne, predno sta kupéijo dognala. ..
Lahko nog&!“

Ponudila mu je roko, Jareb se je globoko
sklonil ter se je dotaknil te okrogle roke z ustni-
cami...

»Vse je dobro, gladko in prijetno!“ je pre-
misljeval, ko je bil na klancu. ,Da bi le teh oéi
ne bilo, ki se ozro nenadoma na &loveka, da ga
je strah. Tiste oéi... vidi jih ¢lovek in takoj se
mu zdi, da jih je videl v najnemarnej$em trenotku
Zivljenja, ob tisti uri, ki je pozabljena za zmirom,
pokopana pod tezko gomilo. Razmakne se go-
mila, ura bije, ki je odbila zdavnaj, in kakor ve-
like spadene sence na zidu se prikazejo nelepi
spomini . . .“

Ozrl se je na klancu; eno samo okno j&
bilo Se svetlo v krémi in v svetlem oknu je ugledal
¢rno glavo; ne obraza ni razloéil, ne odi, in vendar
ga je presinilo po Zivotu kakor strah.

»lam sloni... gleda za menoj, name ne
misli. Tako gotovo ne misli name, kakor gotovo
me ne ljubi. In & sem se zmotil v svoji pameti
in e vendarle misli name, tedaj misli name s
hudim in neprijaznim srcem . .. Glej, €&lovek,
sreCen bi bil lahko nocoj... Po dolgi in strmi
poti si stopil na hrib, lahko bi se oziral z veselim
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pogledom po svojem prostranem bogastvu, lahko
bi rekel: Sel si, hodil si po tem dolgem klancu z
rodoljubno potrpezljivostjo in zdaj si prisel; od-
potij si zdaj, ni treba dalje, tudi zmerna zado-
voljnost je &ednost rodoljuba. Zakaj se ne oziram
z veselim pogledom, zakaj ni zadovoljno moje
srce? .. .“

Vsa tiha je ze bila dolina Sentflorjanska, ko
se je vrafal Jareb v svoj samotni dom. Mesec,
bel in bles&e&, je hitel nad dolino, tihe in slepe
so stale koce, érno drevje je moléalo.

Tezko je bilo srce Jarebovo, tako plaha in
slabotna je bila radost v njem, kakor plapola nad
érno gomilo pohlevna lué, predno ugasne.

Ko je stopil v svojo izbo in zaklenil duri,
ga je izpreletelo prvikrat bolno <&ustvo samote.
Stal je sredi izbe, pritisnil je nenadoma obe dlani
ob senca in v tistem trenotku se mu je zazdela
prihodnost tako temna in Zalostna kakor pre-
teklost.

»Kaj sem storil 7 je zavzdihnil v svoji brid-
kosti. ,,Kaj sem storil, o Bog, da si pregrnil s to
neblago senco mojo najvedjo radost? Veliko sem
gredil, veliko sem se pokoril in zdaj, mislim, je
raéun dognan in podpisan .. .“

Legel je in dolgo je leZal in strmel v temni
zid, predno je zaspal. In ko je zaspal, so prisle
hude sanje.

Nenadoma je stopil predenj deZelni poslanec
in narodni prvoboritelj doktor P., ki je bil nagle jeze.
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»Tako ne pojde veé dalje, kancelist Jareb!
Ali je &lovek rodoljub ali pa je izdajalec! Ali
izvr§uje svoje rodoljubne dolznosti ali pa jih ne
izvrSuje! In vsaka stvar, ki ima zadetek, ima tudi
konec!“

Hudo se je prestrasil Jareb, trepetal je in se
je priklanjal.

»Zmirom sem vestno izkuSal, da bi izpolnjeval
s potrebno popolnostjo svoje rodoljubne dolz-
nosti . . .“

Dr. P. pa se je straSno razjezil, kakor se raz-
jezi ¢lovek, ki brani pravico in mu ugovarja kri-
vica s hinavsko besedo.

»Ali se to pravi vestno izpolnjevati rodo-
ljubne dolZnosti, ée si preobledete nogavice dva-
krat na teden namesto vsakih Stirinajst dni? Ali
se to spodobi za krepostnega sina tega sloven-
skega naroda, ki je po svoji ogromni veéini po-
ljedelski narod? In kaj pa tisti brki, tisti zavihani
brki? Jugoslovani si ne vihajo brkov, gospod!
Stran z njimi!“

In dr. P. je stopil k Jarebu in ga je z obema
rokama krepko potegnil za brke. ..

Zlovoljen in poten se je vzdramil Jareb.

sOanje o paradizu bi morale rasti iz mojega
srca nocoj, in kak$ne sanje rastejo! Vsa sreca, ki
sem jo dosegel — kakor da jo je dosegel kdo
drugi in kakor da strmim nanj z zavidnimi oémi.
[S¢em in ne najdem radosti v tem nehvaleznem
srcu . . .¢
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Zavzdihnil je, zaspal je nemiren in Zalosten.

In ko je vdrugié zaspal, je stal pred njim
zupan Frfila, z otoZnim pogledom je gledal nanj
in je zmajeval z glavo.

»Laka] majete z glavo, gospod Zupan Frfila ?“
je vprasal Jareb in obSla ga je éudna bojazen.

»Zato majem z glavo,“ je odgovoril Zupan
Frfila, ,ker ne morem drugade. Kdo bi ne majal
z glavo, &e vas pogleda? Saj nimate brkov ved
in hudo osiveli so vam lasje . . .“

Prestrasil se je Jareb, planil je in se je
vzdramil.

»Oprosti, Bog, da ti s takimi sanjami po-
vratujem dobrote ... Ne bilo bi treba takih sanj
nocoj !“

In vendar je vstal in je priZgal Iug in je po-
gledal v ogledalo s skeled¢imi oémi. Nekoliko raz-
mrieni so bili brki, lasje pa so bili bujni in temni
in so se belili samo na sencih tako narahlo, da
bi razmisljen pogled nigesar ne opazil.

Se globlje se je razsrdil Jareb.

»Glej, veé sem verjel sanjam nego resnicil
Lepa in blaga je bila resnica, moje srce pa je ni
obéutilo, ostalo je hladno in plaho. Komaj so
prisle nespametne sanje, sem jim verjel in sem se
jim ves udal ... Prevelika je moja sreca, nepri-
merno pladilo za moje skromno rodoljubje, zato
je hotel Bog, da uZivam to sreéo kakor nahoden
¢lovek sladko jed; uZiva, toda okusati ne more
in vsa sladkost je zapravljena .. .*
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Zaspal je viretjid.

In ko je zaspal, se je odgrnilo nebo na za-
hodni strani, kakor da je bilo Sele pravkar zaslo
rdede solnce. V tisti mirni luéi speéega solnca se
je nenadoma prikazal droben in zelo bel obraz.
Zenska se je bila vzdignila izza holma, hitela je
jako urno po klancu nizdol; oéitno se ji je mu-
dilo. Ves klanec je bil v senci, samo njen obraz
se je svetil tako ¢udno, kakor da bi bila lu¢ v
njem in ne na oni strani, na vedernem nebu. Ne-
nadoma je postala, zasenéila je oéi z dlanjo in je
pogledala v dolino Sentflorjansko. Jareb je stal
ob oknu, umaknil se je trepetaje, toda umaknil
se je prepozno. Ugledale so ga bile njene oéi in
so ga pozdravile veselo, tudi roko je iztegnila in
glavo je nagnila. Daleé je bila, toda slisal je njen
glas, kakor da bi govorila ob njegovi rami; zakaj
tiha je bila noé.

»K tebi prihajam ... zato prihajam k tebi,
da bi videla to prijazno izbo, da bi ti sedela na-
sproti na tem lepem divanu in da bi ti kuhala
¢aj ... Zakaj me nikoli nisi vabil? ...

Jareba je pretresel mraz po vsem Zivotu; ko

se je vzdramil, je leZala odeja na tleh in zobje
so mu $klepetali.

wRazodel sem se... v teh hudih sanjah...“
je pomislil in se je sklonil iz postelje, da bi po-
bral odejo. Toda komaj se je zganil, je segla tista
iztegnjena, bela, pozdravljajoéa roka v njegovo
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srce kakor svetel meé; izpustil je odejo, planil je
iz postelje in se je opotekel k oknu.

Nebo je bilo svetlo, vse posuto z zvezdami;
zdavnaj Ze je ugasnila velerna zarja in ¢&rni so

bili holmi.

» Ludi zdaj sem verjel . .. nisem verjel sanjam,
hudemu spominu sem verjel . . . Grobar, nasuj go-
milo za hifo visoko, nasuj jo do neba... Nasuj,

grobar, da se ne vzdigne ved tista bela roka, da
se ne prikaze vec tisti beli obraz... Kajti...
spodoben rodoljub sem in hodim v cerkev!...“

Trepetal je ob oknu od mraza in od bojazni;
skelede, zaspane, napol Se sanjajode o&i so gle-
dale v noé. In ko so gledale, so zastrmele, raz-
Sirile so se v veliki grozi.

Zatemnilo se je nebo; vzplapolale so silne
érne peroti od vzhoda do zahoda; ena perot se
je dotikala Zalostne gore, druga je trepetala nad
Kérenom; dolgi vrat se je zvil, priblizala se je
érna glava in Jareb je ugledal tik pred sabo ve-
like, zelene, steklene oéi. ..

* *
sk

Cez tri nedelje je gledala dolina Sentflor-
janska poroko, kakorsne ni gledala prej nikoli
Zupan Frfila je stal med svati, zmajal je z glavo
in je rekel: , To pa tol“

Lepa je bila gospa Liza, gorede ljubezni
vredna; goreéih pogledov brez stevila je poljub-
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ljalo njena lica. Vsa bela so bila tista lica, vsa
deviska, ves tih in deviski je bil njen sramezljivi
pogled. Ampak Se veliko spodobnejsi in Se ve-
¢jega obludovanja vreden je bil Jareb. Mnogo je
bilo rodoljubov v cerkvi, mnogo jih je bilo tudi
med svati. Toda Jareb je bil spomenik rodoljubja,
ie bil rodoljubja simbol. Resen je bil njegov obraz.
Ampak v resnobi so bile zbrane in so se izrazale
vse rodoljubne &ednosti, kakor smehljajoéa ljudo-
milost, visokostna in vendar tako blagodejna in
poudevalna modrost, hkrati pa tudi spodobna in
posebno visjim slojem tako lepo primerna poniz-
nost. Dolgo érno suknjo je nosil Jareb in bel te-
lovnik; tudi rokavice so bile bele in bela roza je
bila v gumbnici.

Kje je pero, da bi opisalo tisto slavje? In kje
je ono, da bi opisalo navdusenost naroda? ...

Gospa Liza je bila bleda in se je spoteknila
na stopnjicah, ko se je vradala iz cerkve.

* *
*®

Po tihem potu, skrit in sam, je Sel Jareb v
urad. Noge so se mu tresle, globoko upognjen
je bil njegov Zivot.

»Hej, Jareb!® je zaklical Hojzi¢ od daleé.

Komaj se je ozrl Jareb, odzdravil ni.

»Siv si, Jareb, siv si in suh!“

Resniéno so bili Cisto beli Jarebovi lasje in
zelo upala so bila njegova lica.
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»Saj Se teden ni od poroke!“

Hojzié. ,Lepa reé!

Nié¢ ni odgovoril Jareb, tih in upognjen je
stopil v urad. Ogovoril ga je &lovek, odgovor je
bil prestraSen pogled . ..

V veizi je stal Zupan Frfila in je pripovedoval
Jerini, ki se je smejal Skodozeljen.

»Po poroki je gorela lué vso noé do jutra.
Ponoéi, opolnoéi, se je razlegel krik .. .“

Jerina se ni ved smejal, Zupan Frfila je na-
mrsil obrvi.

se je smejal

ES

Kje si, svatovska kréma nad klancem ? Kje si
zdaj, svetlo znamenje nad dolino $entflorjansko ?
In kje ste vi, koprneéi snubci? ...

Tiha je hifa, mrtva so okna; ¢&lovek gre
mimo in se pokriza.

Devet tednov po svoji veseli poroki je umrl
zalostno rodoljubni kancelist Jareb, in ko so od-
pirali drugo jutro duri in okna in ko so prihajali
pogrebci, ni bilo gospe Lize v hisi in tudi ne v
dolini Sentflorjanski. Brez besede in brez sledu;
Sla je, kakor gre hud spomin, ki se prikaze ne-
nadoma in izgine, da ostane za njim samo Se Za-
lostna misel.

S

187



Pesem.

udi ti ne bo§ pozabila name, lepa dolina Sent-
florjanska. Lahko se uZaljena odvrne$ od mene,
lahko me ostavi§ samega ob cesti, popotnika; jaz
pa leZem v travo in se smejem in éakam, ker vem,
da se povrne$. Zakaj jaz sem v tebi in ti si v meni.

Tvoje grehe sem odgrnil s preserno roko in
tvoje hude misli; pa sem spoznal neskonéno osra-
moden, da sem pogledal v ogledalo. In sva si po-
meziknila brez zamere.

Zaradi tebe sem trpel bridkost in nadlogo;
pa sem ti pogledal v obraz in sem spoznal, da
sem trpel tvojo nadlogo in tvojo bridkost. In od-
pustila si mi, kakor sem ti jaz odpustil.

Zdaj, ko se vijejo iz vroega Caja Eudeine
sanje v daljavo in v preteklost, te vidim vso dru-
gaéno, kakor sem te videl neko¢; gledam te s
tiho, smehljajoéo ljubeznijo in éutim v sladkosti,
da sem ti blizji od vseh tistih, ki spé slepi v
tvojem naroéju. Vso te vidim, ne samo robu tvo-
jega krila, ne samo svetlih kodrov na tvojih sencih;
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ampak vendar vidim celé ponizno vrbovo mla-
diko, ki kloni v temni Moéilnik, in tista mla-
dika mi je kakor sestra; vidim belo sveto Trojico
na hribu, in tista mi je kakor mati; sli§im pija-
nega, breznosega Andrejca, ki kolne v krémi; in
tisti mi je kakor brat... V ljubezni sem obstrmel
nad vsem solnénim poljem, in vsak makov cvet
mi je znan in drag...

Kaj se ne zazdi &asih otroku, da s presernim
smehom razodene materi svojo tiho ljubezen? Tudi
meni se je zazdelo. Ko sanjam o tebi daljni in
srebljem éaj z zatisnjenimi o€mi, me obide vesela
misel, da bi ti povedal s hudobno besedo nekaj
nadvse ljubega. Tedaj je moja ljubezen tako moéna,
da plane tvoja lepota iz vseh &rnih senc, ki sem
jih nametal na tvojo podobo. ..

Pozdravljena mi, dolina Sentflorjanska, v pol-
danskem solncu Zareda, v meseéini dremajoda; po-
zdravljeni vsi vi potepuhi niévredni, s tezkimi grehi
oblozeni, vi zakrknjeni Zupani, vi kriviéni dacarji
in iblajtarji, vsi vi zasluzni rodoljubi, zvesti uvarji
brezstevilnih svetinj in Cednosti doline Sentflor-
janske; &ez hribe in doline pozdravljenil. ..
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Od istega pisatelja je izSlo v moji zalozbi:

EROTIKA. Nova izdaja. 8° Str. 104. 1902. Bros.K 2'—,
eleg. vez. K 3:20, po posti 10 h veé.

VINJETE. Vel. 8°. Str. 328. 1899. Cena bro3. K 360, eleg.
vez. K 460, po posti 20 h ved.

JAKOB RUDA. Drama. 8° Str. 104. 1900. Bros. K 1-20,
po posti K 1:30.
ZA NARODOV BLAGOR. Komedija. 8°% Str.132. 1901.
Bro%. K 2'—, eleg. vez. K 3.—, po po3ti 20 h vec.
KNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI Vel. 8. Str. 192.
1901. Bro3. K 2-50, eleg. vez. K 3:50, po po¥ti 20 h veé.

KRAL] NA BETAJNOVIL. Drama. 8° Str.88. 1902. Bros.
K 2—, po posti K 2°10.

HISA MARIJE POMOCNICE. 8°. Str.160. 1904. Bro3.K 2'—,
eleg. vez. K 350, po posti 20 h veéd.

GOSPA JUDIT. Vel. 8° Str. 134. 1904. Bros. K 2°—, eleg.
vez. K 320, po posti 10 h ved.

NINA. 8% Str. 152. 1906. Bros. K 2—, eleg. vez. K 3-50,
po posti 20 h ved.

KRPANOVA KOBILA. Okraske in karikaturo avtorjevo na-

risal H. Smrekar. Vel. 8% Str. 232. 1907. Bros. K 4—,
v izv. platnicah K 550, po posti 30 h ved.

HLAPEC JERNE] IN NJEGOVA PRAVICA. Vel. 8°. Str. 96.
1907. Bros. K 1'40, izvir. vez. K 2'—, po posti 10 h ves.

POHUJSANJE V DOLINI SENTFLORJANSKI. Farsa v 3
aktih., 8° Str. 84. 1908. Bros. K 2'—, izvir. vez. K 2-80,
po posti 10 h vesd.

L. SCHWENTNER

zaloZnik in knjigotrZec v Ljubljani.



