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Razmisljanja
o(b) knjigah

Kristian Kozelj

Ljubezen ni Custvo.
Darilo je.

Ustvarjalno delo Jennifer Clement

Eden prvih spominov na Jennifer Clement, leto$njo gostjo festivala Izreka-
nja, je trenutek, ko je sredi prijetnega pogovora prejela sporocilo. V Afga-
nistanu so ubili dva ¢lana PEN-q, pisatelja in novinarja. Talibani so ju ponoci
odvlekli iz hise in ustrelili v glavo.

V takih trenutkih se ¢as in prostor skr¢ita in vsakodnevno umiranje
z novicarskih portalov ni vec le statistika nekega oddaljenega sveta, za
katerega slutimo, da sicer obstaja, a nikakor ne igra omembe vredne vloge
v nasem zivljenju. Smrt je tukaj in zdaj.

V tistih dveh stavkih, izrecenih umirjeno, brez panike, skorajda brez-
osebno, se je utelesila posastna resni¢nost sveta, ki mu pripadamo in ki
verjetno $e nikoli ni bil tako nespravljivo razklan kot prav v tem trenutku.
Pravzaprav zivimo v nekem cudnem multiverzumu, sopostavitvi nestetih
svetov, ki obstajajo v kontekstu nasega planeta kot mimobeZnice, zgodbe,
ki se med seboj ne slisijo in ki vstopajo druga v drugo zgolj po nacelu ko-
ristnosti ali nakljudja.

Ta nesporazum oziroma brezbriznost se ne dogaja zgolj na nivoju
civilizacijskih in druzbenih okvirov, ampak, vsaj v kontekstu okolja, ki mu
pripadamo, tudi (ali predvsem?) na nivoju posameznikov. Bolj kot s po-
mocjo sodobne tehnologije drugi neposredno vstopajo v naso intimo, bolj
kot nosimo “stekleno obleko in vsi vidijo v naso notranjost”, kot v pesmi
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Sanje iz zbirke Ledeni moz zapiSe Jennifer Clement, bolj nasa domovanja
postajajo nocne hise:

Tukaj, ce smo posteni,
ni obesalnikov za moje roke,

predalov za moje noge,
kavljev za moje dlani.

Ponoci v Nocni hisi
ni police 2a mojo senco.

Tukaj grem spat,
oblecena v svoje telo.

J. Clement: Noc¢na hisa, iz zbirke Ledeni moZ, prevedla Neza Vilhelm

Predvsem zadnje leto in pol se je, Se posebej v delu sveta, ki mu pripadamo
in v katerem nam, roko na srce, ne manjka prav dosti, bolece pokazalo,
kako sami smo v resnici. V civilizaciji, ki Zivi svoje najdaljSe obdobje miru
in blaginje, v druzbi preobilja - ne le materialnih, ampak duhovnih dobrin,
preobilja svobode -, je posameznik ugotovil, da za prezivetje ne potrebuje
drugega. Da je uresnicen ze sam s sabo in da je njegov ozki osebni prostor
najvecja in edina vrednota, da ga lahko nebrzdano $iri in da osebni prostor
drugega ni ve¢ svetinja, morebitni kraj sreCevanja, ampak le Se groznja, ki
jo je treba na vsak nacin odmakniti ¢im dlje. Zgradili smo si domovanja,
v katerih sliS$imo le odmev svojih glasov - lepa, a hladna in mrtva. Postali
smo “razvajena druzba”, kot nas je poimenovala Jennifer, skupek posamez-
nikov, ki se ne vidi in ne slisi; tudi trpljenje, celo umiranje drugih se nas
ne dotakne zares, razen v primeru, ko smo lahko z domnevno plemenito
gesto, ki jo potem Sirokopotezno razbobnamo ¢im $irSe, kot da smo z njo
odresili svet, videti e boljsi pred drugimi in predvsem pred sabo. Da si
lahko re¢emo, da smo dobri ljudje. Zivimo obrnjeni drugi kategoriéni
imperativ, kjer je drugi sredstvo in smo sami sebi cilj.

Svet, v katerem je vse, kar nam sluzi, ssamoumevno in takoj na dosegu
roke, je seveda hermeti¢ni mehurcek, ki ne prenese nicesar, kar bi lahko
skalilo to prividno popolnost. Ne prenese drugih, ki nosijo izku$nje, kakr-
$ne smo v nasih koncih pospravili v arhivske fascikle in muzejske depoje.
Ne prenese §tirih srecanj Siddharte Gautame. Svoje bolne, revne, lacne,
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VY v

umrle tako ali drugace umikamo ¢im dlje, da ne kazijo ble$¢ecih vedut
nasih pokrajin. Tistim, ki prihajajo od drugod, postavljamo ograje.

Pocasi, a zagotovo drsimo v Hobbsovo izvorno stanje vojne vseh proti
vsem. Vrednote so nastavljene na silo, na podlagi konsenza trenutne veci-
ne, zelo malo je stvari, ki posamezniku omejujejo nebrzdano svobodo, Se
umor ima izjeme, ¢e ga je moc prikazati kot dejanje usmiljenja. Zgodbe
o zombijih so prenapihnjene in fantasti¢ne zgolj v svojem vizualnem as-
pektu, v resnici pa se zdrs v obmocje zivih mrtvecev Ze dogaja in smo ujeti
vanj. Odzven tega, kar postajamo, lahko sliSimo v vrsticah Pavlovega pisma
Filipljanom: “Njihov konec je pogubljenje, njihov bog je trebuh, njihova
slava je v njihovi sramoti, premisljujejo zemeljske stvari.”

Pot do drugega?

Ena glavnih Zrtev pravkar opisanega zdrsa je domisljija, kot bomo videli
nekoliko pozneje. Sposobnost imaginacije, zamisljanja drugega je tista, ki
gradi mostove med posamezniki, ki poraja empatijo in napolnjuje nasa pre-
bivali§¢a z zvoki in barvami in smehom in fantasti¢nimi podobami. Prinasa
avtenticno odprtost in sprejemanje, omogoca suspenz ega, da bi ob njem
lahko prebival $e nekdo. Drugega lahko zares sprejmem toliko, kolikor si ga
lahko zamislim. Imaginacija ni le abstrakten proces, ampak dejavno priblize-
vanje med posamezniki. Je noz, ki predira membrano nase samozadostnosti
in jo odpira novim izkusnjam, novim pokrajinam duha in novim odnosom.
Je pravzaprav predpogoj, da ¢lovek sme in zmore izstopiti iz sebe.

“Ce 0 ne¢em ne moremo sanjati, kako naj se uresni¢iz” se v intervjuju
za Poiesis, ki je bil objavljen avgusta letos, sprasuje Jennifer Clement.

Naj gre za vstop v druga kulturna in civilizacijska okolja ali za pribli-
zevanje drugemu v nasi najintimnejsi bliZini - imaginacija, sposobnost
zamisljanja in vZivljanja sta tisti, ki premakneta tocko nase gravitacije. In
malokdo je v svojem ustvarjanju tako izmojstril ta proces kot prav Jennifer
Clement, katere roman Molitve za ugrabljene (KUD Sodobnost Internatio-
nal, 2018) in pesniSka zbirka Ledeni moZ (KUD Festival Izrekanja, 2021) me
spremljata zadnje tedne in mesece.

Magic¢na moc¢ imaginacije
Z literaturo Jennifer Clement sem se prvic srecal pred kakSnim letom dni.

Ceprav imamo v slovensc¢ino Ze nekaj let prevedena dva njena romana - ob
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7e omenjenih Molitvah za ugrabljene je leta 2013 pri LUD Serpa iz$lo $e delo
Vdova Basquiat —, me je morala najprej kontaktirati Neza Vilhelm, poznejsa
prevajalka Ledenega moZa. Na njeno pobudo smo se odlo¢ili, da Jennifer, ki
je bila takrat Se predsednica Mednarodnega PEN-a, povabimo na festival
Izrekanja ter ob tej priloznosti pripravimo in izdamo prvi prevod njene
poezije v slovens¢ino. Nastal je odlicen prevod knjige, ki v izvirniku nosi
naslov New and Selected Poems, ki seveda v slovenskem jeziku ne deluje,
zato je po posvetu z avtorico na koncu dobil Ze znani naslov. Pesmi v knjigi
so precej raznovrstne, tako po vsebini kot po formi, konec koncev izvira-
jo iz treh predhodnih zbirk (iz prvenca Naslednji tujec /1993/, Newtonov
mornar [1997/ ter Dama z metlo [2002/), med katerimi je minilo desetletje,
dodanih pa jim je ve¢ pesmi, ki so nastajale Se nadaljnjih sedem let.

Ze ob prvem branju izvirnika me je presunilo dvoje: filigranska natané-
nost, s katero avtorica obvladuje materijo, o kateri piSe, in sposobnost,
da se potopi v svoje like v njihovih najintimnejsih obcutjih - ljubezni in
trpljenju.

Ko sem pozneje vzel v roke Se Molitve za ugrabljene v prav tako odlicnem
prevodu DuSanke Zabukovec, je bil prvi vtis potrjen in okrepljen.

Obe spoznanji nista nakljucni. Jennifer Clement je kot predsednica
Mednarodnega PEN-a pomembno naslovila vprasanje domisljije v pisa-
teljskem procesu. Skupaj z uglednimi avtorji - med njimi je bil tudi pred-
sednik komisije za Nobelovo nagrado za literaturo Peter Wistberg -, je
kot prvopodpisana predstavila Manifest o demokraciji domisljije, ki v sklepu
pravi, da je domisljija svobodna kot sanje, da njeno omejevanje vodi
v ksenofobijo, sovrastvo in razkol in da ima sposobnost preckanja vseh
meja, realnih in namisljenih, ter se nahaja v sferi univerzalnega. Kot je po-
vedala v intervjuju za Sobotno prilogo Dela 11. septembra letos, so “Zeleli
ubraniti domisljijo in opomniti, da je ena najlepsih stvari prav zamisljanje,
zmoznost zamisljanja, da smo nekdo drug: poleg tega pa se ve¢ina odkritij
in dosezkov zgodi prav na polju domisljije ... V domisljiji zivimo, to je
nasa dezela, naSe ozemlje, svobodno kot sanje.” Hkrati se svoboda njene
domisljije nedvoumno zaveda svoje odgovornosti, zato je vedno zavezana
temeljiti raziskavi in pripravi na to, kar piSe, pa naj gre za pesem, cikel
pesmi ali roman.

Osrednjo temo romana Molitve za ugrabljene, izginotja mehiskih deklic,
ki jih ugrabljajo mehiski narkokarteli, je raziskovala deset let in ugotovila,
da je bilo samo leta 2012 grozljivih 105.682 ugrabitev, od katerih so jih
starsi prijavili zgolj 1317. Njene raziskave so segle v drobovje obravnavane
teme in so bile tako temeljite, da je morala zaradi grozenj za dva meseca
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zapustiti drzavo, potem ko je osrednji mehiski ¢asopis objavil odlomek
romana med novicami.

Vlike, ki govorijo njene zgodbe, po lastnih besedah vstopa skozi vrata poezije.
Njene zgodbe so vcasih grozljive, bodisi ko jih postavi globoko na ozemlje
narkokartelov bodisi ko seze v intimnost Marie Curie, takoj po tem, ko izve,
daje Pierru voz zdrobil glavo, a so hkrati zapeljive in celo noro ocarljive. Pri-
marno je pesnica, zato je njena proza poeti¢na, v njeni poeziji pa je ogromno
naracije. Njen jezik je preprost in jasen, svoje svetove ustvarja s ponavlja-
jocimi se motivi in z metaforami, ki se razcvetajo v bralcu.

Sama pravi, da “preprosto pise o tem, kar boli”.

In stvari, ki bolijo, ne potrebujejo velikopoteznosti, bolecine ni treba
izsiljevati ali bralca napeljevati k svojemu cilju. O bole¢ini je treba pisati
s ¢im manj besedami, ¢im bolj stvarno. Kakor na samem zacetku Molitev
za ugrabljene:

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama ... V ogledalu sem gledala, kako
premika ko$c¢ek oglja po mojem obrazu. Zivljenje je nevarno, je $epnila.

To je moj prvi spomin ... Morala sem imeti kak$nih pet let. Zaradi razpoke
v ogledalu je bil moj obraz videti prelomljen na dvoje. Najboljse, kar te lahko
doleti v Mehiki, je, da si grda deklica.

Ime mi je Ladydi Garcia Martinez, imam rjavo kozo, rjave oci in svedraste
rjave lase in podobna sem vsem dekletom, ki jih poznam. Ko sem bila majh-
na, me je mama obladila v fanta in me klicala Pob ... Ce bi bila deklica, bi
me ugrabili.

Podobno zaskeli konec romana, ko se zdaj najstniska protagonistka po
spletu okolis¢in znajde v zaporu, od koder jo re§i mama, potem pa se od-
pravijo proti meji z ZDA, negotovi prihodnosti naproti.

Pokazala sem na svoj trebuh.

Tu notri je dojencek, sem rekla.

Mama ni trenila, zajela sape ali se zganila, samo na lice me je poljubila.
Maria me je poljubila na drugo lice.

Poljubili sta me, vendar nista poljubljali mene.

Poljubljali sta mojega otroka.

Mama je rekla: Raje moli, da bo fantek.

Bolecina, ki jo opisuje Jennifer, nikoli ni absolutna, ¢eprav je na trenutke
vseobsegajoca, in njena ljubezen nikoli ni brez slutnje svojega nasprotja, ki
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je smrt. S tem je vsaka njena, tudi najdrobnejsa pesem, povsem potopljena
v zivljenje z vsemi njegovimi moznostmi.
To razseznost zaslutimo tudi v pesmi Einstein razloZi cas Elsi.

Stara sva sedemdeset,
stara sva Sestnajst.

Tu mi dajes jesti pomarance,
celo pozimi

tu roze zivijo,

ko jih rezes,

tu lahko privzdignes krilo
spet in spet in spet.

In zrak znotraj

najinih rok je za dihanje
in pesek

v pesceni uri

se vedno zaljubi

v morje.

Ljubezen se skriva, ziva, moc¢na in presenetljiva, za vsakim vogalom, tudi
na najbolj od boga pozabljenih krajih, in spreminja zapuscene, zapostav-
ljene, osamljene v dostojanstva vredna bitja, ki so jo sposobna sprejemati
in, okoli$¢inam navkljub, dajati.

Dva najbolj presenetljiva primera sta upodobljena v Ladydijini mami,
Riti, in v liku dame z metlo, Elizabeth Blaney, prve znane zalezovalke.

Rita je najbolj spektakularen lik Molitev za ugrabljene. Na gori v zvezni drza-
vi Guererro, kjer je njihova vasica, v svetu, kjer ni moskih in kjer Zenske
in otroci Zivijo “kot bi Ziveli v deZeli brez dreves”, je zastavila vse svoje
zivljenje, da bi resila svojo hcer. Ta divje ljubeca, gospodovalna, nora,
ostra, zapita zZenska je za otroka sposobna kakrsne koli Zrtve. Predvsem
v otrostvu je glas Ladydi pravzaprav amalgamacija lastnega in materinega
glasu, ki ga zvesto ponavlja predvsem v trenutkih stiske. Ob tem moramo
izpostaviti Se eno mojstrstvo Jenniferine potopitve v njene like — glas glav-
ne protagonistke se skozi tek romana spreminja. Na zacetku slisimo, kako
nam govori majhna deklica, njena naracija je otrosko preprosta, do konca
romana pa postane to dikcija odrasle zenske, ki je izkusila Zivljenje v vsej
njegovi grozi in bolecini. A nazaj k Riti. Njena ljubezen in nje glas, ki se za
nekaj trenutkov umakne prvi romanticni ljubezni, ki jo Ladydi izku$a kot
sluzkinja v Acapulcu, se vrneta, ko hcer krivi¢no strpajo v zapor. “Njene
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besede so pripotovale ¢ez dzunglo, se dvigale nad ananasova in palmova
drevesa, potovale ez gore Sierre Madre, mimo ognjenika Popocatépetl
v dolino Mexico Cityja in po ulicah brez dreves naravnost vame.”

Spomni se maminih besed: “Nikoli ne sme§ moliti za ljubezen in
zdravje ... Ali za denar. Ce bo bog sligal, kaj si v resnici Zelig, ti tega ne
bo dal. Garantirano. Ko je oce odSel, je mama rekla: Pojdi na kolena in
moli za zlice.”

In nazadnje pride tudi fizi¢no: iz Guererra v Mexico City. “Hvala bogu,
da sem bila vse zivljenje tatica in zdaj lahko vse tisto prodam ... Povej mi,
kje si, cukr¢ek moj mili. V dveh dneh bom pri tebi. Zbogom.”

Elizabeth Blaney je povsem drugacna Zenska iz povsem drugacnega
okolja in ¢asovnega obdobja. Zivela je v Angliji v 17. stoletju in je prvi
zabeleZeni primer zalezovalke. Vuvodu v cikel pesmi Dama z metlo lahko
preberemo:

V njegovem (Michaela Johnsona) zivljenju je dogodek, nekako romanticen,
ampak tako dobro dokazan, da ga ne bom izpustil. Mlada Zenska iz Leeka
v Staffordshiru, kjer je opravljal svoje vajeniStvo, je razvila silovito strast
do njega: Ceprav ji strasti ni vracal, mu je sledila do Lichfielda, kjer se je na-
stanila v hisi nasproti njegove in se vdajala brezupni ljubezni. Ko je izvedel,
da dekle tako moc¢no misli nanj, da je njeno zivljenje v nevarnosti, je kot
¢lovekoljubni dobrodelnez odsel k njej in jo zaprosil za roko, a je bilo ze
prepozno. Njena zivljenjska mo¢ je bila iz¢rpana. Veljala je za enega redkih
primerov smrti zaradi ljubezni. Pokopali so jo v katedrali v Lichfieldu; on
pa je z neznim spoStovanjem na njen grob postavil nagrobnik z napisom:

Tu lezi truplo
ge. Elizabeth Blaney, tujke.
Ta svet je zapustila
20. septembra 1694.
(1z Zivljenja Samuela Johnsona (avtorja) Jamesa Boswella.)

Sledi cikel 48 kratkih pesmi, v katerih avtorica raztre$ci ustaljene pretezno
negativne predsodke o zalezovalkah kot obsedenih poSastih, ki objektom
svojega pozelenja zagrenijo zivljenje in katerih se lahko ti resijo le s sodni-
mi prepovedmi in postopki, nekatere zgodbe pa se koncajo celo tragi¢no.
Namesto tega dozivimo silovito izpoved Zenske, ki se ne zna in ne zmore
priblizati moskemu, ki ga ljubi, zaradi Cesar ji Zivljenje polzi med prsti.
Pred nami vznikne polnokrvna zenska, vredna ljubezni, ki jo na koncu
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tudi docaka, in ¢eprav vemo, da je prisla snubitev prepozno, se zadnja
pesem iztece v upanje. Upraviceno, saj kljub temu da umre od neuslisane
ljubezni, zavest, kako je ljubljen, preobli¢i moskega, ki se sprva zanjo ni
zmenil.

XLVIII.

Ko zbolim zaradi nerednega pulza,
preckas cesto, vstopis$ v mojo hiso,

zrak pa je obloZen z vonjem po knjigah:
bombazna nit, ¢rnilo in lubje.

Slisim, da reces: “To je zacetek.

Vse bo v redu s tabo.

Kupil ti bom nevestino torto, novo metlo,
poro¢ne kroznike.”

Pod tvojo senco

lahko govorim. V mojih ustih so obljube:
“Bom tvoja dama mesarske sekire,
dama svin¢nika,

dama $karij,

dama $koljke, $oje in Stora.

Bom tvoj mozeg.

Prevzela bom tvoj priimek.”

Onkraj ¢asa in prostora

Ustvarjalno delo Jennifer Clement je samo po sebi najboljsi argument za
postulate iz Manifesta za demokracijo domisljije in njihova manifestacija
hkrati.

Njeni liki, bodisi povsem fiktivni, ¢eprav izoblikovani na podlagi poglo-
bljenega preucevanja stvarnih dokazov, bodisi vzeti iz resni¢nosti, sedanje
ali (pol)pretekle, niso zgolj dvodimenzionalni pripovedovalci nekega do-
gajanja. Avtorica jih pozna, razume, ve za njihovo najbolj skrito intimo.
Niso zgolj dobro racionalno domisljeni in tehni¢no spretno izpeljani
razvojni loki za potrebe literarnega dela. Niso samo dokumentarni zapisi.
Hkrati so vse to - in $e veliko vec¢. Avtorica jim preprosto sledi, ko Zivijo
svoje lastno Zivljenje, in tako prebija meje ¢asa in prostora, v katere smo
ujeti. Prebija meje posameznih kulturnih, religioznih, svetovnonazorskih
horizontov in vstopa v sfero univerzalnega.
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Pomembno je namrec vedeti, kako se imaginacija rojeva in kako deluje.

Vsekakor je ne bomo nasli tam, kjer vladata samozadostnost in egoizem.
Tak$ne posameznike ali skupnosti prepoznamo namre¢ po prevladujoci
osredotocenosti nase in na svoje potrebe. Pri tem ne gre za introspekcijo
kot kreativni proces zrenja vase z objektivne distance do samega sebe,
ampak za usuznjenost svojim osnovnim potrebam. V ospredju je vprasanje
mojega ugodja. Ugodja vsakega posameznika. Skupnost je v teh primerih
zgolj naklju¢nostno zdruZzevanje posameznikov, ki jim zacasno omogoca
ugodnejse okolis¢ine, v katerih lahko pridejo do zadovoljitve teh potreb.
Ko se potrebe posameznika ali dela posameznikov spremenijo, se taksna
skupnost razblini, saj so bile skupne tocke, ki so druZile njene ¢lane, zgolj
prividne. Ugodje, ki ga v tej atmosferi zasledujejo posamezniki, ima nekaj
znacilnih lastnosti: je hipno, njegova uresnicitev mora biti takojsnja ali
¢im prejs$nja. Navadno je vezano na osnovne bioloske oziroma materialne
ter plitve psiholoske potrebe, kot so hrana, materialne dobrine, spolnost,
alkohol in droge ter tiste vrste duhovnost, ki vodi v afirmacijo posamezni-
kove (ve¢)vrednosti in manifestacijo pozitivnega. Drugi, ki zasledovanju
tovrstnega ugodja neposredno ne sluzi, je prepoznan kot neposredna
groznja ali celo konkurenca. Odtegnitev tega ugodja vodi v osebnostno
stisko, psihopatologijo, ob¢utke odtujenosti, nesreco, apatijo in nihilizem.
Predvsem pa je njegovo zasledovanje nikoli dosegljiv cilj: uresnicitev ene
od teh potreb sicer vodi v hipno zadovoljitev in vznik obcutka, ki si ga
interpretiramo kot sreco, kaj kmalu pa se izkaZe njegova zacasnost in ze
smo nalovu za novim impulzom. Ker smo za njegovo uresnicitev naceloma
pripravljeni zrtvovati ves svoj ¢as, energijo in imetje, se je sistem, ki se je
vzpostavil v skupnosti tak$nih posameznikov, prilagodil tako, da nenehno
producira nove, boljSe impulze ter nas hkrati opominja, koliko nam vsakic¢
znova zmanjka do sre¢nega zivljenja.

Potrebe, ki jih zadovoljujemo na tak nacdin, so, kot receno, osnovne,
vecinoma se javljajo na nivoju nagona ali povrSnega premisleka, velikokrat
so vsiljene od zunaj. Predvsem gre za posamezniku lastne potrebe, zato
je preprosto razumeti, kako in zakaj so pomembne. V takSnem okolju je
imaginacija odvec¢na in po evolucijskih zakonitostih zaradi neuporabe slej
ko prej zakrni. Posledica tega pa je, da smo Se bolj ujeti v lastne transpa-
rentne potrebe in predvidljivost vsakdana, v katerem je prva in edina skrb
jaz, njegovo prezivetje in prosperiranje. Vzpostavi se zacaran krog, navzdol
usmerjenja spirala, utemeljena na zakonu obratnega sorazmerja: manj
imaginacije = ve¢ egoizma.
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Ljubezen ni Custvo. Darilo je. Kristian Kozelj

V taksnih okoljih slej ko prej postane vse banalno, prigodno, za¢asno. Se
umetnost kot najvisja oblika ¢loveskega izraza zdrsne na nivo vsakdanje
govorice in vulgarnega koncepta ter postane orodje politicnega boja - vse-
obsegajoci napuh in zgolj Se en kanal, skozi katerega se afirmira jaz.

Verjetno ne bo presenetljivo, ¢e zapiSem, da je prvi in nujni pogoj za
pribliZevanje imaginaciji ter za vstop vanjo izstop in oddaljitev od tega jaza.
Sele ko suspendiramo ego in njegove osnovne potrebe, njegovo hobbsov-
sko potrebo, da “pozre, pofuka, ubije in spizdi”, kot to zelo primerno
artikulira Ziga Camernik v predstavi Gospod predsednik, se lahko ozre za
necim, kar se nahaja zunaj njega. Kajti vse, kar je zunaj nas samih, nam je
na neki nacin tuje; je usodno drugo. V to realnost ne moremo vstopiti ne-
posredno, zato si jo moramo zamisliti. Drugega moramo torej prepoznati
ne le kot groznjo, ampak kot bitje, ki je vredno, da si ga zamislimo, mu
priznamo, da nam je enako. Da so njegove pokrajine enako pomembne
in enako veliko vredne kot naSe. Da je vreden napora, ki ga terja suspenz
ega in izstop iz osredotocenosti na lastne potrebe. Da so njegove bolecine
ravno tako skelece kot nase. Da jih ¢utimo, tudi kadar jih ne razumemo ali
jih nismo izkusili. Skozi proces zamisljanja drugega se lahko rojeva socutje,
se vzpostavljata etika in solidarnost, lahko padajo zidovi nerazumevanja.
Vsega tega ne more narediti noben racionalen argument, nobena politic-
na akcija, noben boj. Vse to je stvar prisvajanja, nadvladovanja, nasilja ...
procesov, skratka, ki so zakoreninjeni v egu in izvirajo iz njegovih potreb.
Imaginacija pa odseva v predaji, prepustitvi, sluzenju.

In prav to po¢ne literatura Jennifer Clement - sluzi. Ne intervenira, ne
pridiga, ne vsiljuje resitev, Se posebej tam, kjer resitev ni ali jih vsaj Se zelo
dolgo ne bo. Ne beZi od tega, kar boli. Namesto tega poslusa, socustvuje in
odstira trenutke lepote in humorja tudi v najtemne;jsih in najbolj brezup-
nih situacijah. Naj bo bole¢ina $e tako neizmerna in vseobsegajoca, postaja
v ustvarjalnem procesu Jennifer Clement Mehika, za katero Rita pravi, da
je “zemlja, ki jo imam raje kot zrak, ki ga diham”.

Misli Jennifer Clement morda bolj kot v kateri koli drugi pisavi, ki si jo lah-
ko v tem trenutku priklicem v spomin, zvenijo v verzih Veronike Dintinja-
ne iz zbirke V suhem doku (LUD Literatura, 2016):

To je umetnost:

ne osenciti oci, temvec
sredi teme naslikati
nenadejan izvor svetlobe.
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Kristian Kozelj Ljubezen ni Custvo. Darilo je.

Domisljija kot (od)resitev?

Ob vseh debatah o (izginjajoci) vlogi literature v svetu Jennifer Clement
$e vedno verjame, da lahko spreminja ustroj druzbe: “Obstajajo Stevilni
primeri tega, kako je knjizevnost - zlasti romanopisje - spreminjala druz-
bo. Roman Oliver Twist je na primer spremenil zakone o otroski delovni
sili in prav nih¢e se ne spomni novinarstva iz tistega ¢asa, spomnijo se
Charlesa Dickensa ... Izredno ganljiv primer je tudi francoski zgodovinski
roman Nesrecniki Victorja Hugoja, ki je reveze prikazoval z integriteto in
dostojanstvom, kar je bilo strasansko vplivno. Pogosto je prav empati¢na
mo¢ knjizevnosti tista, ki spodbudi ali sprozi spremembe, ob tem pa igra
veliko vlogo pri ustvarjanju ne le intimnega, temve¢ kolektivnega spomina”
(Sobotna priloga Dela, 11. 9. 2021, str. 5).

V pricujocem zapisu smo se dotaknili le drobnega delcka opusa Jennifer
Clement, nekaj izbranih primerov, pa vendarle dovolj, da lahko zaslutimo
globine, ki jih s svojo mo¢jo odpira imaginacija. Mojstrska kombinacija
prvin in pristopov, ki gradijo njeno literarno ustvarjanje, obudi polnokrvne,
verjetne like, katerih stiske in radosti so polne Zivljenjskega soka. Bralec
jih lahko zacuti, z njimi podeli svojo intimo, vstopi v njihovo okolje, ki bi
mu sicer ostalo tuje. Vzbudijo se empatija, usmiljenje, groza, skrb za lik,
v katerega zivljenje vstopa. Skrb, ki se je v svojem, vedno bolj individua-
listicnem in odtujenem okolju ne more nauciti ali si je ne sme privosciti.
Gre za mikroskopske premike, literatura pac ni revolucija, a morda, zgolj
morda, lahko postane evolucija. Konec koncev je, sploh poezija, v svojem
bistvu kontrapunkt logike sveta: danes pravzaprav “ni nicesar, kar ne bi
imelo monetarne vrednosti. In pesem nima prav nikakr$ne - ne more$
je prodati, ne mores je kupiti, prav zato je tako subverzivna” (prav tam).

Vem, da je hoteti vse to verjetno preve¢. Da drobne pesmi in kakSen
roman danes ne morejo vreci sveta s tec¢ajev. A vendar me spremlja Jenni-
ferin glas: “Nismo optimisti¢ni, a smo polni upanja.”

Morda je prav to upanje najvecji dar za ta trenutek.
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