Pojem pesem iz nje, ki gre od mesta do mesta, od ¢loveka
do c¢loveka, in udarjam s cimbali glasnimi.

Pojem pesem, ki tete v daljavo, zaliva svet in ga umiva,
kakor otrok umazano steklo.

Pojem pesem., ki je nikdo ne razume in ne ulovi, pojem
pesem samemu sebi in svojemu romarskemu zivljenju.

POLJANA

PREKMURSKI MOTIV — MIHAEL KRANJEC

Pravil mi je, da se je marsikaj spremenilo. Da ni ve¢ tistih ljudi, da pa so
prisli drugi, Slovenci, celo tam od Lepoglave in sam Bog vedi odkod Se vse.
Tudi jegnjedov ni ve¢ okoli poljane, okoli gosposkega, in ne topolov. Da so
zvecine Ze njive povsod, kjer so bili Se¢ pred kratkim prostrani in moévirni
travniki, kjer je Serjé rastlo skoraj do pojasa, emudje in rakita. Zdaj poleti
zito valovi v vetru kakor nedogledno morje in v prvo jesen hajdina cvete.
Marof da je sicer ostal. pa nima vel tistega Cara v sebi, tiste skrivnosti kot
nekdaj: dolga hiSa na poljani, sanjajo¢a v veferno nebo in v jutranje zarje.
Troje jegnjedov je stalo pred hiSo in nekaj ob cesti. Komaj da Se Strk vzgaja
mlade nad hifo v poletje in jih vodi na sprehod v prve avgustove dni po
poljani. Po jegnjedih (zdaj so goli na jesen) se skriva dvoje gnezd, sracje in
eno vranje. Ko je drevje zeleno, sta skriti v vejevju, da naselniski paglavei
ne odnesejo mladih. — Zdaj samo vrane posedajo po vrhovih, kovrani, in zro
po ravnini in kakor da ¢akajo daljnje pomladi.

Tako mi je pripovedoval stric Joska baci, pocasi in mrtvo, kakor je vedno
govoril zadnje ¢ase, brez volje in brez zanimanja, ko me je prevazal na starem
koleslju po umazani, sivi cesti. po kolnikih med njivami in orumenelimi travniki

»Nasi?« se je ozrl po meni. »Kakor vedno. Stara se krega podnevi, zvecer
poseda pri pe¢i. Nancka gospodinji. Fant pa pohajkuje. Bog je udaril med
nas in smo se razkropili. Kdor pa je ostal, se sam sebi ¢udi: ¢emu in zakaj.«
Toliko mi je povedal JoSka bacdi. »Sicer pa bo$ videl in spoznal,« je dejal in
Svrknil kobilo. Pravil mi je o njej, da je ze dvakrat skotila, da so prvega
cuzeka prodali, tega pa so pustili za pleme.

In tako sem v tistih dneh spoznal in videl vse Zivljenje na marofu —
seve, kolikor ga je mogocCe spoznati v dveh dneh. Ko sem odhajal, me niso
ustavljali, videl sem pa, da bi bili radi, da ostanem. Saj pa v resnici nisem
govoril z Janc¢ijem Ze dve leti, kar je kon¢no dolgo, zlasti, ker sva bila prej
vsak dan skupaj. Pa to je bilo v mestu in dasi je obljubil, da mi bo pisal vsaj
vsak mesec, tega ni storil, Se enega pisma mi ni poslal. In tako sem tudi jaz
prenehal s pisanjem. Morda se je ¢udil prvi trenutek, ko sva se zdaj po dveh
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letih nenadoma srecala. Zdelo se mi je, da se je nekoliko vznemiril. Videl sem
pa tudi, da si je prav tedaj zazelel, da ostanem dalj ¢asa. »Potem te ne bom
ve¢ ustavljal,« se je nasmehnil.

»Cigavega otroka pa pestujei?«< sem ga vprasal, ko sem stopal s koleslja.

»Svojega,« se je spet nasmehnil nerazumljivo.

»A—7?« sem se zacudil in ga gledal. Dvignil je pogled, kakor da hoce raz-
brati moje misli.

»Svojega,« je poudaril in se ozrl po Josku. »Kaj se ¢udis? Zakaj pa ne
bi mogel svojega otroka pestovati?«

In tako sem po malem spoznaval, kolikor je mogoce spoznati in dojeti
zivljenje. Takole, kakor voda tece; kar je na povrsju, lahko vidis. V globino
ne mores. In morda je tam najve¢ skrivmnosti. — In potem so me vsi hoteli
imeti k sebi in so se skoraj sprli zame.

»Pojdi.« mi je dejal JoSka baci. »Videl bos ljudi, kakor so ljudje — vsak-
danji in dolgocasni na prvi pogled.« In nato me je vodil po hlevih. Nekoé¢ je
tako razkazoval lepo govedo po hlevu — takrat je bil Se pastir in je pasel
¢redo. Ko se je pripeljal gospod z belci in v ¢rni bles¢eéi kociji, ga je vodil
po snaznih hlevih in mu z zanosom pripovedoval. Po Stirideset juncev je stalo
ob dolgih jaslih in prav toliko telic in konjev. Vsa ta ¢reda je vse poletje
prelezala zunaj in se pasla po prostranih travnikih. Pasel je konje, kakor je
prva trava pognala spomladi in dokler ni zapadel sneg v pozno jesen. Vse
leto samo pri zivalih, podnevi in ponoéi. Svojega konja je imel, da je laze
pasel. Ta konj mu je Se zdaj ostal, ko ni ve¢ ¢rede. Pa kakor bi Zaloval. Ni v
njem razigranosti. Komaj da Se poslusa zvizg, kadar ga v poletno jutro klice
s paSe. — Zdaj niso ve¢ tisti ¢asi in kakor da celo konj to ob¢uti. Kadar je pri-
vedel v jesen ¢redo na grofovski dom, je dobil lepo napitnino. Ko je bil Se
mlad, je za tisto napitnino po fri dneve popival s cigani in se za tiste tri dni
zaljubil do blaznosti v mlado ciganko. — Kjer so bili tedaj konji in govedo,
so vse prezidali in porazdelili. In v globokih, mraénih luknjah bivajo naselniki.
Otroci se igrajo ob dezevnih dneh na prostranem postinju. Poleti hodijo
ribe lovit po jarkih, kjer odtekajo Murice. Navadili so se plesti koSare in izice,
ge celo s sakom si upajo po vodah. Poleti hodijo nabirat maline k cesti in
éresnje in se kregajo z naSimi. kakor da je drevje njihovo. V jesen kradejo
koruzo in krompir po Selskem in po Gredah. Pozimi hodijo poldrugo uro
dale¢ v Solo; sicer redno odhajajo, pa so komaj po dva dni na teden v Soli.

Dekleta pozimi Sivajo in morda sanjajo na daljno domovino, mogoée o
fantu. Zdaj se starajo tu v pri¢akovanju, komaj da se vsaka tretja poroéi. Ko se
naveli¢ajo Zivljenja in samote, odhajajo v svet in se ne vracajo nikoli. Tonejo
v svetu in Se spomina ne ostane za njimi. Zgodilo pa se je, da se je ena od njih
vrnila — umirat. PriSla je vsa bolna in izmucena — v nadlego starSem. Mati
je tarnala, pa ne, ker je otrok nesreten, temve¢, ker je prisla nadlogo delat.
Ko bi lahko v svetu umrla. Morda je to sama obcutila in je zato ¢udovito tiho
trpela. Ni ne prosila ni¢esar, niti ni hotela vzeti. Komaj, da jo je Nancka
prisilila vsak dan, da je jedla. Morala je biti silno dober otrok, zakaj silno lepa
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je bila na mrivaskem odru. Da jo je Sel tudi on gledat. Nekam ¢udno se je
smehljala. — Eden od prislih je Sel. Drugi zopet se je povrnil in se na sam
veliki petek obesil; na pokopalis¢u pod staro vrbo. Tri dni je bil velik vihar
in se Sele polegel. ko so ga nasli. Kako bi se mogel vziveti v to ¢udno zivljenje,
povsem drugacno od prej¥njega. Nekateri so zaceli zahajati v gostilno ob cesti
in so se tam druzili z vagabundi in tihotapci. Kon¢no ni bilo ni¢ ¢udnega, ¢e
je Sestnajstletno dekletce porodilo otroka.

»Prekleto je naSe Zivljenje.« je dejal JoSka baci. »Kdor je vrzem vanj.

. plavaj, dokler ne utoneS. — Da bos vedel, kje je on zdaj domal« in me je
potisnil v prostorno in prav tako mra¢no sobo. In %e preden sem mogel raz-
brati v mraku obraze, sem vedel, da je ta .on" — Janéi.

»Poglej, Kristina.« je dejal Jan¢i nekam trpko mehko. »Moj prijatelj je
priSel; saj ga poznas§?«

Ponudila mi je roko in je pristavila stol., tiho in skromno.

»Saj bi vas poznala, ¢e bi vas srecala na cesti,« je govorila Se tiSe in
skromneje. »Skoraj vsak dan mi je pripovedoval o vas. O tistem vajinem
zivljenju mi je pravil, o Zivljenju v mestu. Rekla sem mu, naj vas povabi sem,
tako za teden dni vsaj ali pa za dva. Pa ni hotel. Dejal je, da ne more. ker bi
vas motil. Vi ste zdaj v drugem zivljenju. In da ste Ze pozabili nanj. Tudi
pisati ni hotel, dasi sem mu vedno prigovarjala. — Zdaj ga spet pregovarjam.
da bi el v mesto in dovrsil $tudije. Saj je Ze skoraj zdrav.<

»Ah, Kristina, saj sem ti rekel, da letos ostanem doma. Drugo leto. ko bo
otrok Ze vedji, tedaj lahko grem. Takrat bo Ze hodil in ti bos lahko delala.
Pomisli.« mi je razlagal. »V dveh letih dokon¢am in potem se poroéiva. K sebi
jo vzamem v mesto. Tam bomo zaceli lep3e Ziveti. Dvoje svetlih sobic najamem
— za nas bo dovolj — in to Zivljenje bo samo kot sen. In tedaj ne bova veé
tako Zivela, v spotiko in v nadlego ljudem. Pravo Zivljenje bova zatela in naju
ne bo sram pred svetom.«

»Potem Se jaz pridem k vama.,c je dejal JoSka ba¢i z nekim ironi¢nim
nasmehom. »V resnici, tam bo vse drugac¢no zivljenje. — Ampak, ti mu nicesar
ne pripravljaj.« je branil njej. >PriSel je pravzaprav k nam. Pripeljal sem ga.
da vidi svet. In Nanc¢ka bi bila huda, ¢e bi pri vas ostajal. Sicer pa. saj Se
itak pride.« me je potegnil. »Pojdil«

Zunaj se je ustavil in se obrnil do mene.

»Kaj pravi§?«

»K Cemu?«

»K ¢emu! K temu —.«

»Ne vem. Ne razumem nicesar. Vsaj tako se mi zdi.«

»Jaz tudi ne razumem in je sploh nemogoce razumeti. Mogoce, da je vse
tako enostavno., tako vsakdanje in jaz le pregloboko if¢em. — Rekel ji je
nekod, da jo porodi. Menda je bilo spomladi, pa ni hotela. Ne vem, zakaj ne.
Ko ga je tako zavrnila, je odSel s cigani. Teden dni se je z njimi klatil. Nato
se je vrnil ves zmulen in brez vsakega smisla. Pa to je bilo ze v drugo.
da je pobegnil. Prvikrat je takoj, ko se je vrnil iz mesta, in smo mislili, da se
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nikoli ve¢ ne vrne. Pa se je. Zdaj vem, ¢e bi 3e kdaj pobegnil. da se bo
vsakokrat vrnil. Kje je hodil, ne vem. Niti z besedico ni povedal. Tako tih
je bil, kot da se ni ni¢ posebnega zgodilo. Nato mu je Fery poslal denar
iz Amerike. In kaj je storil? Poslal mu je nazaj ves tisti denar. Nekaj sto
dolarjev. Ali to razumes?«

sNe.«

»Jaz tudi ne. In nih¢e. On pa povedati noce.«

Poznal sem jih Ze vse od prej. Tako .staro’, Nancko, .njega’. .njo’ in ,onega’.
Vsak je bil zase svet, s svojim spoznanjem in s svojo voljo. Meje tega sveta
ni smel nihée prestopiti. In zato so ziveli vsak na svoj na¢in in ni dajal nihce
nikomur odgovora za to svoje zZivljenje. Ko so odhajali v svet (dva sta Ze 8la)
so §li trpko in tiho in se niso nikoli ve¢ vracali, kakor da so pozabili na
poljane, na dom.

»Dolgo te Ze ni bilo pri nas.« je dejala na vecer mati. Cudno so se odrazale
poteze na njenem obrazu ob svitu petrolejke. V njih je bil komaj spomin
na prejsnje zivljenje in Se ta tako neizrazit. Spominjam se, da je bila pred
leti Se veliko gibénejsa, da je tedaj bilo v njej Zivljenje, ki mu zdaj ni bilo
ve¢ sledu. Se celo v oceh ni bilo ve¢ tistega ognja, tiste Zivahnosti, tiste
mikavnosti.

»Z Jancijem te ne bova ve¢ docakala,« je dejala in se ozrla po njem.
»Cakal te je vsak dan. Mislila sem, da si pozabil nanj. Zdaj pa se vendar tako
drzi. kot da mu ni prav, da si prifel.« Janc¢ija je imela rada. Pripovedoval
mi je Se v mestu o tej njeni ljubezni. Da je samo njega s ¢udno ljubeznijo
ljubila. ko do drugih ni imela niti besedice. Cutili so to njeno pristransko
ljubezen do njega. pa mu niso bili nevoséljivi. Morda so ¢utili, da je med
vsemi najbolj potreben ljubezni. Pravil mi je neko¢, da mu je ta ljubezen
nekam neprijetna in ga odbija. Ona je to tudi ob¢utila in mu ni nikoli kazala
naravnost. Nasprotno, ¢lovek bi mislil, da ga zani¢uje. V tem je bila obcutljiva
in ji je bilo hudo, da njemu ni do te ljubezni. Ni bila, kakor so druge matere
in vendar se je vCasih nekaj globokega vzbudilo v njej. nekaj lepega. Samo
enkrat mu je to v pismu omenila. »... in ¢e jih ne ljubim, jih zato ne, ker
niso ljubezni potrebni: ti si je pa potreben. Oni me bodo sicer morda obsojali,
pa to ni¢ ne de. Ne bi bilo lepo, da jim hlinim.« — Kot otrok sem marsikaj
slifal o njej. Prva leta po vojni je ¢udno Zivela. Moz je menda kje blodil po
ruskih poljanah, ¢e je Se zivel (pisal ni nikoli), ona pa je hodila z vojaki.
Tedaj se je otrokom odtujila in Se tisto malo spoStovanja, ki so ga prej imeli
do nje. so zgubili. Bila je tujka v hiSi, ki je sicer ukazovala. ki je pa nihce
ni ubogal. Katica, ki je tedaj tudi hodila z njo z vojaki, se je slu¢ajno porocila
v Prek in se ni veC vrnila. Vzela je bogatega starca. Ni se vracala in je nihce
ni pogresal. Kakor da ni nikoli Zivela na tem domu. Na njeno mesto je stopila
Nanc¢ka in gospodinjila. Bila je najmlajSa med njimi. ¢uden otrok, nikomur
podobna: tiha pesem poljane, jesenske sanje...

Ko sva bila sama z Nancko, mi je priznala, da je neko¢ ljubila, Skoraj
otrok je Se bila, ko komaj ¢lovek zasanja o Sirnem svetu, ko se mu dusa
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nenadoma vznemiri. Pri uciteljevih v vasi je bil mlad dijak... In kaj bi —.
Se pozdrava ji ni poslal nikoli.

»In koga zdaj ljubis?«

Ozrla se je name z zacudenjem in kakor da ne more razumeti. Nato je
zardela in $la. Spomnil sem se ob tej priliki Janc¢ijevih besed:

»Mi smo c¢udni otroci. Zrastli smo brez materine ljubezni. In zato je
iS¢emo drugod. In e jo kateri najde, bo nesrefen, ker je to nasa usoda.c

Stregla je bolnim po stanovanjih v dolgem hlevu. Bila je prijateljica
dekletom, med otroci otrok.

»Povej, ali je svet lep?« mi je rekla.

»Ne vem,« sem se zacudil.

»Morda je lep,« si je sama odgovarjala. »Pa je naSa jesen lepSa. V svetu
¢lovek samo lepSe sanja in hitreje Zivi.«

»Kak$ne pa so tu sanje?«

»Ne vem,« je dejala zamiSljeno. »Dolge kakor ta ravnina. Prav tako
enoli¢ne in trpke., Pomisli, neko¢ sem sanjala, da bom sla v mesto. Takrat
je Se Jandi bil tam. Ampak, saj je smesSno. Skoraj se sramujem tistih sanj.
Povej, ali se je kdaj zgodilo, da je prisel mladi fant, bledega obraza, sanjavih
o¢i in otel — recimo lepo kralji¢no iz samote in jo odvedel v Sirni svet?«

»Zakaj to?«

»Saj je smesno. Ze tedaj nisem verjela, ko sem ¢citala. To so samo lepe
sanje. Tako v pozna jesenska jutra. — Pa jaz ne bi zivela v svetu. Neko¢,
Se kot otrok sem $la z o¢etom v Prek, k sorodnikom ali kam ze. Pa je naneslo,
da bi tam morala spati. In ve$, kaj sem storila? Ko je solnce zaSlo, sem
pobegnila. Se ene no¢i nisem mogla tam spati. Kako bi tedaj mogla Ziveti
v svetu.¢

JStara’ mi je pripovedovala o Feriju. Njega se ne spominjam dobro. Ni ga
bilo skoraj nikoli doma in kadar se je vrnil, je komaj nekaj dni ostal. Nato
se je zgodilo ono med njim in Jan¢ijem. Kaj je vse bilo, ne ve natancno.
Spor pa je nastal zaradi Kristine. Tako na tihem, da skoraj nihée ni vedel.
Pocasi je vrelo. Nato je Jan¢i kar naenkrat pobegnil. Vse leto ga ni bilo.
Ko se je vrnil, je nasel Kristino z otrokom. Ferija ve¢ ni bilo in tako je moral
brez vsega priznati otroka za svojega. Dva dni je bil ves zmeSan in nihce
ni mogel z njim govoriti. Tudi tedaj je pobegnil, pa se je za teden dni vrnil.
Prisel je ves drugacen, ves spremenjen. Vzijubil je otroka in od tedaj ga
skoraj ni nikoli doma. Zdaj se ves dan igra z otrokom in nikamor ne hodi.
Ferija od tedaj ni bilo ve¢. Pisal je materi pismo, naj prosi Jancija, da mu
odpusti. Kaj, Ze ve Jan¢i sam in naj mu potem odgovori. Nato je poslal
(namre¢ iz Amerike, kamor je odSel) lepo vsoto dolarjev Jandiju za otroka.
On pa je odposlal denar. Zakaj., tega ni mogla razumeti. Slutila pa je, da se
je nekaj moralo med njima zgoditi. Od takrat je Janci v resnici ves drugacen.
Boji se, da bi prej umrl, preden ona razdeli posestvo med nje in tako ne bi
mogel nic¢esar zapustiti otroku. Sicer tega ne kaZe, da pa ona ve. in mu bo
tudi zapustila primerno, pa tako. da ne bo nic¢esar vedel o tem. Kon¢no otrok
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ni niCesar kriv. Tista dva veCera smo dolgo posedali. Besed ni zmanjkalo.
Pripovedoval sem jim na vprasanja o tujini in oni so sanjali. In tiste trenutke
je ozivelo vse, kar je bilo lepega. Odnekod se je dvignila mladost. Prisli so
kraji, daljni in lepi. — Nato se je razzivel Joska baéi in pripovedoval. O
svojem zivljenju po ogrskih pustah, po mestih. Da je bil med honvédskimi
husérji. Stotnik ali kaj. Kot sem razumel iz neke opazke .stare’, so ga menda
odslovili zaradi nekega $kandala. Da je znal izvrstno jahati, mi je dokazal
podnevi na svojem konju. Vodil ga je vsako jutro na zracenje, kot je dejal.
Objahal je ob takih sprehodih vso poljano, skoraj do vasi. Med ljudi ni Sel.
ker so navadno govorili, da prihaja husar. Neko¢ je pozabil, da ni ve¢ honvéd
in je odjahal v vas na proScenje in na cigansko muziko v gostilno. Prisli so
tudi trije njegovi kameradje, prav tako neko¢ honvedje, in s temi je razbil
pol steklenic in kozarcev, razgnal ljudi in si dal igrati od ciganov v pozno
noC. Pel je halgaté in ni hotel domov. Sele v jutro se je vrnil.

Pa vse to je dale¢ in ne bo nikoli ve¢ tako. Ve¢ ni lepote ne radosti.
Zdaj zivljenje nima veé smisla. Neko¢ bi se bil skoraj ustrelil zaradi mlade
grofice. — Ko sva bila pozneje sama, mi je pokazal njeno sliko. Bila je mlada
Magjarka, z okroglim obrazom. in s cCudovitimi o¢mi. Povrhu Se razkoSno
oble¢ena. Pa tudi on je bil fant kot honvéd. Crni brki, nad ustnicami v tenki
¢érti, bles¢eci polslem, s ¢opom, nekoliko nad desnim uSesom, gladka bluza.
Zdaj pa je nosil umazan, strgan povrsnik, razpeto srajco in na glavo poveznjen
klobuk. Brki so se povesili in po bradi se je razrastlo nemarno obraScenjé.
Tudi v oceh ni bilo ve¢ ognja in lica so upadla.

»Zdaj sem samo Joska baci,« se je masmehnil. In trpkost se mu je raz-
vlekla ob ustnicah. sNe vem, kaj me je tod zadrzalo. Morda nasa polja.«
se je zresnil. »Travniki in jegnjedi, spomini na mladost: — kdo ve.c

Zveter me je Nanlka ustavila: ko sem odhajal spat.

» Jutri gres?« je dejala.

»Cakajo me doma. Ze tako sem predolgo.«

»In bo$ pozabil na nas.« Vedel sem, da je hotela re¢i: name bo$ pozabil.

»Na tebe?« Z nekim trpkim ob¢utjem sem prijel za njeno roko. Vzdrhtela
je, pa ni umaknila. Bila je kakor majhen otrok, ki bi se rad stisnil h komu,
pa nikogar ni. Kako je to ¢udovito, kadar otroci sanjajo o svetu, ki ga ni,
ker ne more biti.

»Rada bi govorila s tabo, preden odide$.« je dejala. »Povej, prides zvecer?
Pocakam te. V pojeti.«

Takrat niti pomisljal nisem in bi tudi ne mogel. Preveé so prosile njene oéi.

»Pridem,« sem dejal.

»Ko nasi pospijo. —«

Nato je odstopila, ko je prisel Jan¢i. Kakor da se ni ni¢ zgodilo, se je
smehljala.

»Da mi je ne pohujSas.« je dejal dobrodusno.

sLahko nol,« je Zelela. V njenih o¢eh se je nekaj utrnilo, nekaj lepega,
tiha zelja. »Pridi, kakor si obljubil. Cakala bom.«
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»Kako si dejal?¢ sem vprasal Jancija, ko me je vodil po prostranem
hlevu preko tramov. Hodil je varno in brezskrbno v temi in niti pazil ni.

sLjubi te —« je dejal po kratkem presledku.

»Kaj vendar mislisl«

»>Res je. Mi smo hvalezni za vsako prijazno besedo, predvsem ona. Tih
otrok je, ki je komaj zasanjal o Zivljenju, tako na tihem pa obéutil vso grozno
resnico, kakor jaz. In zato Zivimo naglo in polno. Vse to, kar bi lahko tako
pomalem Ziveli trideset let, se je strnilo v kratek ¢as. Kar je lepega, je ostalo:
ostale so vse sanje, vse hrepenenje, tiha ljubezen, nikdar uzita. Kos te ravnine
smo, te jesenske monotone trpkosti; ko sami ne vemo, odkod in ¢emu. Komaj
zasanjamo, tik pred spoznanjem ugasnemo. Otroci te poljane, vsi: moja mati
morda je hotela ujeti begotni trenutek srece: zdaj misli nanj, na lepo, nikdar
dosezeno misel. Katica v Preku; ni se Se vrnila, pa bo prisla, da bo vsaj pred
smrtjo videla polja, jegnjede; in Feri — tako med ropotom strojev poslusa
pesem nasih polj, pesem zita, ko valovi v vetru, neko¢ se mu bo zahotelo
in se bo vrnil; JoSka — kos teh orumenelih travnikov je, misel, ki se je
vzela sam Bog vedi odkod. — Saj se sami ne razumemo in se nme bomo
nikoli. Kako je to ¢udno, ¢lovek bi nekaj rad, pa sam ne ve, kaj je tisto.
Is¢e vse zivljenje memirno, ko pride do groba, spozna 3ele, da je tisto, kar
je iskal, nedosegljivo, ker niti ni vedel natanéno, kaj je hotel.

Imel je Ze postlano, ker je navadno spal na senu, do¢im je hodil Joska
ba¢i v hlev spat. Se ponjavo je prinesel, da nama ne bi bilo mrzlo. Nato je
obmolknil. Obsedel je in se prekrizal, kakor otroci, na ¢elo, na prsa in na
rameni. Molil je dolgo in nekam pokojno.

»Kaj molis?« sem ga vprasal ¢ez nekaj Casa, ko je legel.

»Molil sem.< je dejal. »Kaj se ti ¢udno zdi? To ni ni¢ tako nerazumljivega.
Pomisli, vse tiste molitve, ki sem jih kot otrok znal, sem se znova naudil.
Nanc¢ika mi jih je pravila in Se nekaj drugih me je nauédila. To je lepa.
tiha pesem. Kadar molim, se vedno necesa lepega spomnim, na mladost, na
zivljenje, ki ga nikdar Zivel ne bom. Zdi se mi tedaj, da hodim po ravnini
z romarji v mrkli jesenski dan, s pesmijo na ustnih:

.Hodmo spat, Boga zovat,
na bozo pot, kde je Bog, kde je Marija sineka zibala.’

»Spremenil si se, Janci.«

»Misli§? — Mogoce. — Hotel sem samo obuditi v sebi mladost, vso tisto
lepoto in veselje. —«
sIn — —«

»Vse sem dosegel. Zdaj se radujem, da mi je Bog dal vsaj nekaj let
zivljenja, da se radujem in obéudujem njegovo lepoto. Zdaj se veselim sleher-
nega dneva posebej. Spomladi vem za vsako gnezdo Skrjancev v Zitu in v
travi, ob jarku v grmovju za slavce, za srake v Gornjem Logu in na Vodovicah.
Grlice in golobe, hupka¢e in kukavice. Na Gradici za kokoskice. Vem, kje se
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skrivajo zajci. dvoje lisi¢jih lukenj sem staknil. In vem, kam se hodi jelen iz
Ormosceka past. Samo nekaj mesecev je, kar je sem zablodil. Ne bo dolgo.
Ni mnogo miru. Strkom, mladim in starim, sem navezal na vratove trak, da
bom videl, ¢e se isti vradajo. In koliko je Se drugega Zivljenja, ki ga clovek
niti ne more pregledati.«

»In na mesto se e kaj spominjas?«

Bila sva skupaj v mestu. Studiral je, pa se je moral vrniti, ker mu je
zdravnik svetoval. Da je bolje, ¢e malo pocaka in nato, ko bo zdrav, dalje
Studira. Tako mirno je takrat odhajal, da sem se cudil.

.Kaj ti ni hudo?‘ sem vpragal. Ozrl se je nerazumljivo. Nato se je nasmehnil.

.Ne vem, zakaj bi mi bilo hudo. To je tako enostavno.‘

Tako je zdaj pomolcal za trenutek. Nato je dejal povsem mirno in brez
vsakega Cuvstva:

»Ne. Pozabil sem na tisto Zivijenje. In ¢e se spomnim, se mi zdi, kakor
bi slial staro pesem, ki je neprijetna, ker ni ni¢ novega v njej, ni¢ mikavnega.
Kadar me obidejo spomini, si odprem na strehi &rep in gledam po poljani.
Sam slonim in prisluskujem no¢ni skrivnostnosti. Pridi.c se je dvignil. »Da
bo$ videl.« Opeko je potihem odmaknil, da je kakor okno zastrmelo v svet.

»Poglej.« je dejal in mi kazal. Pred nama je lezala prostrana ravan, vsa
z mesecino obsijana. Jegnjedi so se povzpeli pod nebo kakor misel, ki je
hotela poleteti bogvekam v samo nebo. Prosojna meglica je plavala po nebu,
zastrla za en trenutek mesec. Oddale¢ je prihajalo v rahlem odmevu Sumen je
Mure. Nerazloéna in nerazumljiva pesem. Se oddalje je udarjalo v skrivnost-
nost no¢i lajanje psa. In na drugi strani so peli na vasi dec¢ki. Samo rahel
vzdih je zvenel prek poljane.

Eden kamen me tezi,
gor na srci mi lezi.

AT’ nositi ga ne morem,
preloZiti ga ne smem.

»Fantje pojé,« je dejal skoro sam zase. >V Cerensovcih, v Zizkih in pri
vas v Poljani. Na Hotizo poleg,« je presel v spomine, >sem hodil na proscenje.
V lendavske gorice v bratvo. V Prek k Mariji Lovreti na romanje. In v Strigovi
sem po golih kolenih hodil okoli oltarja svetega Oremus$a. Na Razkri? ob
svetem Ivanu v poletje k dekletu. Kupil sem nama dva litra ¢refenj. Nato
sem Sel sreen domov, ona pa v krémo plesat. Prav je imela, zakaj pa ne bi
sla plesat. Zdaj me niti poznala ne bi, ¢e bi me sre¢ala. — Pa, ali nisi obljubil
Nancki¢, je nadaljeval, »da bos prisel?«

Zac¢udil sem se in se vznemiril.

»Kako? — Ne grem —.« V meni je res vstala misel, ne samo, da ne morem,
temve¢ tudi ne smem. Ne smem po vsem tistem, kar mi je povedal prej on
sam. Njej bo morda hudo, toda pozabila bo. Pozneje bo spoznala, da je bilo
prav, ko nisem priSel. Ne morem ji lagati, ker bi bilo prepodlo. Otroku,
kot je ona. Ne, nikoli ne bi mogel v Zivljenju lagati otrokom.



il )

»Pojdi,« je dejal nezno. »Saj je otrok. — Imela bo vsaj lep spomin na
nekaj. Pa najsi je ta spomin lazniv, lep je vendar. Clovek je vedno v mislih
ob njem. Zanj je resni¢en in mu daje zivljenja. LaZje je Zivljenje, ¢e vsaj
nekaj imamo, na kar lahko mislimo z radostjo. Je sicer smeSno, pa ne za nas,
Nam varanje ni, kar vam, ker mi ne mislimo na bodo¢nost, samo sanjarimo
o njej. In zato nismo varani. — Pojdi, ona je otrok, bolna in bo morda Se
samo pomlad dozZivela kakor jaz. — Ali ta ¢as ji bo ve¢ kot celih dvajset
let. Ne misli na to, da jo boS varal, rajs$i misli na to, da jo osre¢is. — Govori
ji o ljubezni, sploh o vsem, o ¢emer je kdaj sanjala, le nikogar ni bilo, ki bi
ji na glas povedal.

»To je vendar greh —« sem obcutil neko grozo.

»To ni greh —, in sploh stori zaradi mene. Sanje so tako lepe. In drugega
itak nimamo v zivljenju kot sanje. Kje je resnica in do kam sega laz, ve
sam Bog.«

In sem Sel. Samo oddale¢ sem Se sliSal odmev pesmi:

Eden kamen me tezi...
al’ nositi ga ne morem
preloziti ga ne smem. ..

Ko sem drugega jutra obstal pred hlevom, me je pozdravila Kristina.
Povabila me je, naj vstopim. Ponudila mi je stol in sedla z otrokom nasproti
meni.

»Veste,« je zacela negotovo in se ozirala v mene. »Preden odidete, vam
moram nekaj obrazloziti, da ne boste napalno razumeli in sodili. — Pravili
so vam morda, da zivi tako z mano —«

»So pravili —«

»In da je otrok njegov

»Tudi to so pravili —«

»>In to ni resnica.c

»Ni resmica?« sem se zacudil. »Saj mi je tudi sam pravil, da je njegov.
Lagal vendar ne bo.«

»Lagal je. Otrok je Ferijev. Zgodilo se je, kakorkoli Ze. Bila sem podla.
S Ferijem sem $la. Ko pa je Feri odSel in sem vedela, da se ne bo ve¢ vrnil,
sem rekla, da je otrok njegov, Jancijev. Ni mislil. da bom tako nizka. Takrat
je pobegnil. Ko se je vrnil, je bil ves izpremenjen. PriSel je in rekel, da je
otrok njegov. In potem je prihajal vsak dan. Tako me je mudil. Morda nevede.
pa mene je bolelo. Otroka ima res rad. kakor ga o¢e ne bi mogel imeti, ob
meni je pa hladen. Kriva sem pred njim in zato mu ne upam pogledati v o¢i.
Vi ste njegov prijatelj, recite mu, naj se vrne v mesto. Tako bom jaz zazivela
mirno, ker ne bom ¢utila, da sem mu unié¢ila Zivljenje. On pa bo tam pozabil
name in bo zacel nanovo Ziveti. Tudi na otroka bo pozabil .. .
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Takrat je vstopil Janéi s smehljajem na ustnih. Vzel je otroka in ga
poljubljal in otrok se je igral z njim. Ona pa nama je postregla z zajtrkom.
Ko pa sem odhajal. sem se ozrl po njem.

»Razumem tvoj nauk.« Pogledal me je zacudeno. »Vse vem.«

Pomislil je za trenutek, nato se je nasmehnil.

sMalo se kljub temu lahko moti$. to ni¢ ne de.c

»Mislis?« Pa ni odgovoril. Sele. ko sem sedel na voz. da me Jand¢i nekoliko
odpelje, je dejal:

»Zaradi otroka ti Se moram nekaj povedati. Da ne bo¥ napacno mislil.
Otrok ima pred sabo zivljenje. In ko ga bodo vprasali po ocetu, bo lahko
rekel: ta in ta je bil. In ne bo mu treba trpeti radi imena pred svetom. Pred
svetom mora$ imeti ime in mora$ biti kakor hocejo ljudje. Samo to sem hotel
— resiti ga. In ¢e bi bil tudi zdrav. Nase je treba pozabiti in ustvariti sreco
za druge. Ce mi nismo srecni, zakaj ne bi bili oni, ki za nami pridejo. In meni
je tudi lazje. Tako se igram z otrokom in pozabljam nase. Samo to sem hotel.
— Prihodnji mesec jo poro¢im in potem bo vse v redu...« — In nato se je
smehljal. Zdaj sem pa¢ razumel ta zagonetini smehljaj.

Ko sem odhajal, so mi segali v roko, vsak s posebnim obc¢utjem. Stara, da
sem vendar prisel: Joska bacdi, da sem vsaj za en trenutek ustavil in pretrgal
to monotono jesensko misel; Jan¢i je mislil morda s trpkostjo. Samo nje ni
bilo ob mojem odhodu — Nancke. In vendar sem zelel, da ji sezem v roko,
da ji pogledam v o¢i. V tiste o¢i, ki sem jim hotel lagati, ki sem jih pa vendar
z usmiljenjem ljubil. Ljubil sem jih. kot otroske o¢i mores ljubiti, kot jim
ne more$ in ne smes lagati —.

In vendar je ob mojem odhodu ni bilo. Da je sla v trgovino v vas, je
dejala mati. Zdaj sem razumel njene sino¢nje hesede

»Ko bom odhajal, mi das roko?«

Ozrla se je po meni, nato gledala po poljani. odeti v mese¢ino, pa ni
odgovorila.

»In mi bos pisala v mesto —7«

Komaj za hip je odkimala.

Ne —'.

Osupnil sem. Nikakor nisem pri¢akoval. da bo tako odgovorila. Nasprotno:
mislil sem, da bo zZelela, da ji lazem.

JIn zakaj ne bo$ pisala —7

Tudi takrat ni takoj odgovorila.

.Ker nima pomena. je dejala nato mrtvo in brez poudarka. kakor da je
povedala nekaj zelo enostavnega.

Kako —7°

— Ker nima pomena.’” je prav tako hladno ponovila. .Popotnik gre po
poljani, mogoce je truden in zejen, mogole zeljan besede. Stopi v dom ob
cesti, posedi za trenutek. se okrepca. spregovori nekaj besed z doma¢imi, utrga
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morda roZo v oknu in si jo smehljaje se zatakne za klobuk —. Nato gre, ker
je popotnik. Morda se tako mimogrede spomni na roZe v oknih v domu na

sredi poljane —, mogoce se celo nasmehne —. Pa se ve¢ nikdar ne vrne —,
prav radi tega, ker je samo popotnik —. In ti si popotnik —. Jutri bo$ srecal
veselejSo misel in se bo$ te otresel. Popotnik ne more potovati s samo eno
mislijo —.

Jn bo§ pozabila name?’

Nasmehnila se je trpko.

.Ne —. Tako ob vecerih bom hodila po poljih — med jegnjedi — in bom
sanjala. Zdaj je jesen — s to trpko, orumenelo mislijo in s tem bledim nebom
— potem bo padel sneg; takrat je Se misel preprostejSa, ker se nebo in rav-
nina strneta v objemu. In nato — nato bo — pomlad. Pomlad bo ¢udovita;
— ko pride prvo solnce; veS prav natan¢no: zdaj se bodo vracali strki, cvetjye
se bo dvignilo — rakita bo zelenela in jegnjedi — in nebo bo razkoSno; vse
to ves. Tiste zadnje misli pa ne mores dojeti — ne sme§ —.

JKako —?" sem osupnil.

Gledala me je za trenutek, nato se je trpko nasmehnila, stisnila ustnice,
da je dusila plac.

In v blesku mese¢ine sem tedaj videl, da je barva njenih lic strasno
bolna. ..

Tako sem odhajal s trpkim spoznanjem: popotnik sem, ki je prisel mimo,
spregovoril prijazno tri besede, se morda nasmehnil, zdaj pa grem in ne bom
ve¢ prihajal. In vendar? Nisem bil ni¢ ve¢ kot popoinik? Na popotnika po-
zabijo, ko zamre v polju; name ne bodo, vsaj ona ne —.

.Ko bo vecer nad poljano, bom hodila med jegnjedi in sanjala.’

,O kom bo$ sanjala?*

,O tebi —.

In zdaj je vendar ni bilo za slovo. Zato so bile moje misli ¢udno trpke.
Rad bi Se enkrat pogledal v njene o¢i, ki bodo sanjale o meni; o pomladi in
o zivljenju. O meni, ki sem popotnik in se nikoli ne bom vrnil — o pomladi,
ki bo tako blizu in vendar ne bo njej — cvetela.

Ko sva zavila z Jandijem na cesto, sem se ozrl: videl sem, da je stala
na sredi poljane med jegnjedi, neznatna kot misel. Roko je dvignila k ofem
in zrla za vozom. Stala je morda za jegnjedom, da sem jo prav tezko opazil.
Pomahal sem ji v pozdrav. Povesila je roko in se obrnila. Sla je pocasi in
trudno: tako — sem mislil — bo hodila ob vecerih med temi jegnjedi in mi-
slila na popotnika, ki ga ve¢ ne bo, ker je pa¢ popotnik; sanjala bo o pomladi,
o zivljenju, ki ga dozivela ne bo; ker ni mo¢i dojeti zadnje misli.

Ko zdaj hodim po tistih kolnikih in cestah mimo polj, mimo jegnjedov
in marofov, se spominjam njiju: Nancke — otroka in Jan¢ija. Zdaj ju ni ve¢
in ostal je samo spomin. Trpek in Zalosten. Pisal sem ji skoraj vsak teden,
pa mi ni odgovarjala. Pisal sem njemu, pa tudi on je mol¢al. — Nisem razumel,
pisal sem pa vendarle.
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Tiste dni sem naletel na Joska bacija. Vozil se je iz mesta in ob sebi je
imel triletnega otroka. Komaj me je Se poznal. In ko me je spoznal, me je
nalozil na koleselj. In zavil je k Zidu. Tam pa sva vso no¢ praznovala snidenje.
Otroka (Kristininega) je spravil spat k zidinji, nama pa je stregla Ilonka
do polnoé¢i in po polnoé¢i bradati zid sam. Privlekla sva cigane, da so nama
igrali do jutra. »Zdaj sva sama, stara in jaz. In Se ta otrok. K sebi sva ga
vzela in se vsak dan prepirava. Samo zato, kateri bi ga imel. Saj pa je res
lep otrok in priden. Meni pravi ,ata’ in njej .mama’. — Vozil sem ga s sabo,
da kaj vidi po svetu. Stara zdaj ze ne more ¢akati, kje hodim. Prekleto je
tako zivljenje. Zdaj. ko imava tega otroka, je nekoliko lepSe.«

Zjutraj so naju zvlekli na koleselj in pometli razbite steklenice. In nato
sva pela po cesti:

»Még vagyunk a honvédi huszarok —«
(Se smo honvédski husarji —)

Ne vem, ali sva pela v malodu$ju ali zaradi ¢esa —. Cudno je vendarle
vse to —.

F.S. FINZGAR

FRANCE KOBLAR

I: ¢e %e natancneje iSCemo za epsko idejo, ki jo je hotel dati Finzgar
vojemu romanu »Pod svobodnim solncem«, bomo odkrili poleg oc¢is¢ujoce
duhovne teZnje in Zelje po lepem in dobrem krs¢anstvu tudi mnogo sodobnih
narodnih nagibov. Sele zaradi narodnih teZzenj dobijo junaske dogodivi¢ine
svoj zmisel in namen. Istok govori zborujo¢im Slovenom in Antom: »Bratje!
Kdo je zavezal vasi modrosti o¢i, da ste sprejeli v dar zemljoé onstran Donave?
Ali ni bila zemlja vasa in nasSa? Kdo je prvi pulil lan, kdo je prej pasel ¢redo?
Rod Slovenov in Antov ali grabezljivi volk bizantinski?« (Zbr. spisi II. zv.
str, 309). S takim poudarkom zalenja dobivati zgodba svoj simbolni pomen
in svojo vrednost za Cas, ki je postajal ves nemiren v zadrzani narodni bole¢ini.

Izza 1. 1908 se je v precej jasnih obrisih zafelo odgrinjati naSe narodno
vprasSanje. Cim bolj se je ¢util tuji pritisk, tem bolj je gnala nasa odpornost
vse sile v obrambeno delo, na mejo. Tedaj je mladina najrajsi poslusala mehke
Meskove tozbe — kakor nekoé¢ Gregorci¢a — in se je naslajala ob poeti¢ni ale-
goriji »Na poljanic, ali pa je iskala zadoS¢enja ob Cankarjevih Sentflorjanskih
zgodbah. FinZgar je stal, tedaj Ze mirna, reprezentativna avtoriteta, v sredi in
pohitel najprej v mladinsko vzgojo. Zacel je pisati zgodbe dijakom, jim dajal
zdravja in volje. Najbolj je pokazal na njivo in vdovo. ki ne neha od dela
in je prav v svojem majhnem, resni¢nem delu velika in nepremagljiva. »V
mojem srcu se je pa rodila nova misel, nova Zelja: Da bi mi bilo dano.
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