KHINOTEHA

ZAHLJUCNA SEKVENCA MIZOGUCHIJEVEGA FILMA
KRIZANA LJUBIMCA JE EDEN NAJSUBLIMNEJSIH
TRENUTHOV V ZGODOVINI FILMA.

Ljubimca, ki sta prekriila veljavne druzbene za-
kone, peljejo na moris¢e v sramotilnem sprevodu,
zvezana hrbet ob hrbet. Ljudje, ki so prisli na ulico,
po kateri gre sprevod, so osupli, ko vidijo izraza nju-
nih obrazov; nekdo rece, da $e nikoli nista bila tako
spokojna; nekdanja sluzabnica obsojenke vzklikne, da
je komaj mogoce verjeti, da sta na poti v smrt. Res se
pred nasimi o¢mi dogaja nekaj neverjetnega; kar naj bi
bilo totalna zapora usode, u¢inkuje kot njeno prebitje;
kar naj bi bilo dopolnitev neizbeznega, ucinkuje kot
preobrat. Videti je, da se je v tem filmu zgodilo nekaj,
kar je na novo postavilo - onkraj vsakrinega patosa

MIKLAVZ HOMELJ

Zrtve — same koordinate Zivljenja in smrti.

Pri tem pa je najbolj frapantno naslednje: videti je,
da je zgodba o ljubimcih namenoma povedana tako,
da Zze kmalu po zacetku filma ne dopuséa nobenega
dvoma o tem, kako se bo koncala® - toda prav v tre-
nutku, ko se zgodi tisto, kar smo ves Cas z grozo prica-
kovali, je pred nasimi o¢mi nekaj popolnoma drugega,
nekaj najbolj nepricakovanega. Toliko bolj, ker je to,
kar vidimo, pravzaprav ponovitev. Smrt ljubimcev je
namre¢ anticipirana Ze v sekvenci iz zacetnega dela fil-
ma, ko po isti ulici sramotilni sprevod pelje dva druga
¢loveka, obsojena zaradi pre$uitva; pokazana sta celo



kriza z mrli¢ema. Vse niti dogajanja so napeljane tako,
da sklepni prizor uc¢inkuje absolutno neizogibno. Za-
klju¢na sekvenca je inscenirana kot ponovitev prizora,
ki smo ga videli Ze prej. Toda ponovitev je le zato, da
proizvede razliko.

Naj poskusim v nekaj stavkih obnoviti zgodbo (z
zavestjo, da kot klju¢ni elementi zgodbe figurirajo po-
polnoma filmi¢ni momenti: subtilni odtenki svetlobe,
nacini kadriranja in premiki kamere ter simbolni po-
tencial mizanscene - Jacques Rivette je neko¢ dejal,
da nam, ¢e hocemo razumeti Mizoguchija, ni treba
razumeti Japonske, ampak mizansceno). Dogajanje
je postavljeno v Kyoto leta 1683. Osan (igra jo Kyoyo
Kagawa, svojcas zelo priljubljena japonska igralka, ki
je zablestela tudi v Mizoguchijevem Naredniku Sans-
hu [ Sansho dayu, 1954]) je Zena uspe$nega podjetni-
ka Ishuna, ki ima monopol nad produkcijo knjiznih
svitkov. To je grob in izredno stiskaski ¢lovek. Bolj
kot zena ga zanima sluzabnica, ki jo spolno nadlegu-
je. Nekega dne obis¢e Osan brat, ki mu je sestra Ze
veckrat finan¢no pomagala, s tem da je izprosila denar
pri mozu. Tokrat je prigel z nujno prosnjo za pet srebr-
nikov, s katerimi bi resil druzinsko hio pred prodajo.
Ker Osan vidi, da ji moz ni pripravljen dati denarja,
je preponosna, da bi se pred njim ponizevala. Stisko
zaupa mozevemu usluzbencu Moheiu (igra ga Kazuo
Hasegawa). Mohei, ki jo, ne da bi ji to priznal, ze dol-
go ljubi, ji takoj obljubi pomo¢. Ker ne more drugace,
poskusa, ne da bi Osan to slutila, priti do denarja s
poneverbo. Potem ko ga odkrijejo in nameravajo kaz-
novati, pobegne iz prostora, kjer je bil zaprt, in se po
spletu okoli$¢in sredi noci znajde v sobi skupaj z Osan.
V sobo vstopi Ishun, ki misli, da je tam sluzabnica, ki
jo je prisel nadlegovat. Ko vidi, da sta v sobi Osan in
Mohei, je preprican, da ga zena vara; pred Osan polozi
svoj me¢, s katerim naj bi naredila samomor in tako
oprala ¢ast. V brezizhodni situaciji Mohei in Osan
skupaj pobegneta. Nimata kam in v nekem trenutku
se odlo¢ita za skupni samomor; skupaj hoceta skotiti
s olna v jezero Biwa. Kot zadnje dejanje pred smrt-
jo Mohei Osan izpove svojo dolgo zatajevano ljube-
zen - in Osan se nenadoma odlodi ziveti. Strastno se

objameta v ¢olnu. Beg skozi ¢udovite pokrajine, kjer
pride do izraza vsa tankocutnost Mizoguchijevega
genialnega snemalca Kazua Miyagawe, se spremeni v
obupano iskanje resitve, iskanje prostora, kjer bi lahko
skupaj zivela, pri éemer je ponosna Osan pripravljena
ziveti v skrajni revécini v Moheievi rojstni vasi. Ves cas
s0 jima na sledi strazniki, medtem pa si Osanin moz
na vso moc¢ prizadeva, da ljubimcev ne bi ujeli skupaj.
Poskusa resiti Zeno - a le zato, da njega samega ne bi
doletela sramota, ki bi mu uniéila kariero. Tudi sam
Mohei v nekem trenutku poskusa zbezati od Osan, da
je ne bi doletela smrtna kazen (predvidena za Zensko,
ki je zasacena z ljubimcem). Toda Osan ga preprica,
da noce ziveti brez njega. Ishunov nacrt kljub vsemu

V KriZanih ljubimcih gre ravno za to,
da ni nenadoma nicesar ve¢ mogoce
sprejemati kot usodo. V tem smislu
je Osanina odlocitev za Zivljenje
radikalno politicna. Ta odlocitev

ne pomeni nic¢ manj kot to, da je
mogoce Ziveti samo v svetu radikalno
spremenjenih druzbenih odnosov.

uspe; uspe mu doseci, da je Osan na revnem domu
Moheievega oceta nasilno odtrgana od Moheia, areti-
rana posebej in sama prepeljana v Kyoto. Ujeto Osan
v materini hii ze pripravljajo na vrnitev k mozu, pri
katerem naj bi naprej Zivela »normalno« Zivljenje, a te-
daj pride k njej Mohei, ki ga je oCe zvezanega na domu
osvobodil vezi. Ker se ljubimca noceta lo¢iti, Osanina
mati pokli¢e straznike, da bi aretirali Moheia, a Osan
ga noce izpustiti. Ker sta aretirana skupaj, sta skupaj
obsojena na smrt.

Prelomni trenutek filma, priznanje ljubezni v ¢olnu
v stanju odloditve za smrt, nas takoj spomni na situ-
acijo na koncu prvega dejanja Wagnerjevega Tristana.
A to, kar se zgodi pri Mizoguchiju, je pravo nasprotje

wagnerjanske teznje po nezavedni potonitvi v »sve-
to noc«, po izstopu iz ¢loveske druzbe, po slados-
trastnem izginotju v svoji smrtni usodi, ki obvladuje
Tristana in Izoldo po priznanju ljubezni. V Krizanih
ljubimcih gre ravno za to, da ni nenadoma nicesar vec
mogoce sprejemati kot usodo. V tem smislu je Osanina
odlocitev za zivljenje radikalno politi¢na. Ta odlocitev
ne pomeni ni¢ manj kot to, da je mogoée Zziveti samo
v svetu radikalno spremenjenih druzbenih odnosov.
(Mizoguchi v tem filmu $e enkrat radikalizira klju¢no
problematiko svojega filmskega opusa: polozaj Zenske
v macisti¢ni japonski druzbi - tako v fevdalni kot v
kapitalisticni strukturi; najocitneje politi¢no jo je for-
muliral v feministi¢no poantiranih filmih Osaska ele-
gija [Naniwa ereji] in Sestri iz Giona [Gion no shimai]
leta 1936.) Obenem pa je ta odloditev v istem trenutku
prelom z vezanostjo na logiko prezivetja. V tem smislu
je cisto eticno dejanje.

Zato nas ne ¢udi, da navaja Alain Badiou zaklju¢no
sekvenco tega filma kot enega primerov za to, kar ime-
nuje »filozofsko situacijo«:

»Posnetek nam kaze zvezana ljubimca, ki gresta
naproti nasilni smrti: sta kakor v ekstazi, vendar brez
patosa; na njunih obrazih se nakazuje smehljaj, zatrt
smehljaj’ - beseda je tukaj samo priblizek. Njuna ob-
raza kaZeta, da ju je ljubezen popolnoma zajela v svo-
jo posest. Film pa, ki se popolnoma posveca neskonéno
zniansirani crno-belosti obrazov, naj ne bi izrazal ro-
mantiéne ideje zdruzitve ljubezni in smrti. Liubimca
nikakor ne Zelita umreti. Posnetek prav nasprotno kaZe:
ljubezen je tisto, kar kljubuje smrti. [...] Kar tukaj v
pomanjkanju boljSega izraza imenujem ‘smehljaj’, je fi-
lozofska situacija. Zakaj? Ker tudi v njem sreéamo inko-
menzurabilno, razmerje, ki to ni. Ni nobenega skupnega
merila za dogodek ljubezni, prevrat biti na eni strani in
obicajna Zivljenjska pravila na drugi. Kaj ima tu pove-
dati filozofija? Govori: “Treba je misliti dogodek.’ Treba
je misliti izjemo. Moramo biti sposobni nagovoriti tisto,
kar ni obicajno. Treba je misliti preobrazbo Zivljenja.«

Badiou je izredno precizno opisal intenziteto tega
prizora in tudi pogojenost te intenzitete s konkretnimi
subtilnimi niansami v nacinu, kako je prizor posnet.



Vendar pa je nadvse znacilno, da Badiou v tem prizoru
prepozna inkomenzurabilnost med ljubeznijo in drui-
bo, ki jo poistoveti s svojim konceptom Dogodka,® na
racun tega, da odmisli dogajanje, ki je privedlo do te
situacije; v predavanju, iz katerega sem citiral odlo-
mek, je pred tem naredil kratko obnovo filmske zgod-
be - in nadvse znacilno je, da je pri tem spremenil neki
klju¢en element: Osan in Mohei naj bi iz [shunove hise
pobegnila prav zaradi ljubezni, ki se je nenadoma vne-
la med njima. (Poleg tega pa Badiou Ishunovo kari-
kirano prizadevanje, da ljubimcev ne bi nasli skupaj,
razume kot izraz nesebi¢ne ljubezni do Zene.)
Radikalnost tega filma pa je ravno v tem, kako prav
ta inkomenzurabilnost, o kateri govori Badiou, vznik-
ne iz spleta kar najbolj banalnih in kar najbolj dusecih
okoliicin, pri katerih igra (kot skoraj vedno pri Mizo-
guchiju) klju¢no vlogo denar. Te sublimne ljubezenske
zgodbe ne bi bilo, e bi bil stiskaski Ishun pripravljen

Preteklost v Mizoguchijevih
zgodovinskih filmih ni nekaj-Ze-
dopolnjenega in nekaj, kar bi bilo
slikovit odmik od sedanjosti, ampak,
nasprotno, prostor, v katerem je
mogoce uzreti odprtost situacije
tam, kjer v sedanjosti vidimo samo
determiniranost.

dati svoji Zeni pet srebrnikov. (In ko je Osan po krivem
obdolzena, da ljubimka z Moheiem, jo pri tej obtozbi
najbolj pretrese spoznanje, da je moz ne ljubi: »Ce bi
me zares ljubil, bi mi verjel.«) Toda dale¢ od tega, da
bi lahko vznik Osanine ljubezni do Moheia (Mohei
je Osan Ze ves Cas ljubil) interpretirali kot posledico
teh okolis¢in. Bistveno je ravno to, kako se determi-
niranost s temi okoli§¢inami preobrne v neizbeznost
dejanja, ki sredi te determiniranosti ustvari prazen

Kenji Mizoguchi v Benetkah, 1953

prostor ciste svobode, ko zareze v simbolno tkivo
medcloveskih odnosov in ga na novo koordinira. Prav
kratki stik, ki nastaja med obema ravnema - ta zgodba
je sublimna ljubezenska zgodba in obenem zgodba o
tem, kako denar determinira druzbene odnose -, daje
poziciji ljubimcev v odnosu do druzbe kljub breziz-
hodnosti resni¢no transformativno mo¢. Ljubezen ne
vznikne v ne-razmerju z druzbenimi vezmi, ampak
je prav to ne-razmerje proizvod neke dialektike med
ljubeznijo in druzbo. Ali gre v (ne)razmerju ljubim-
cev do zakonov druzbe za transgresijo? Svet, ki ga lju-
bimca s svojo pozicijo problematizirata, je ravno svet
zakona in transgresije, ki sta v njem komplementarna.
(Ideoloski univerzum obdobja Tokugawa, v katerem
se zgodba dogaja, je temeljil na absolutnem legalizmu,
v katerem je bila etika poistovetena z zakoni, komple-
ment tega poistovetenja pa je bilo vsaj v metropolah
povzdignjenje rafiniranega uzivanja v transgresiji v
civilizacijsko normo — mislim na tisti svet, ki ga po-
znamo kot ukiyo in ki si je v kabuki gledaliski pred-
stavi navsezadnje apropriiral tudi resni¢no zgodbo o
ljubimcih, ki je bila vir za Mizoguchijev film). V tem,
v Cemer je dejanje ljubimcev dejansko transgresivno,
pa je kot tako ravno nepopuscanje v izpolnjevaniju za-
konov. Ne smemo pozabiti, da je ljubimca na skupno
pot pripeljal obcutek dolznosti. Mohei postavlja na
prvo mesto izpolnjevanje dolznosti do gospodarice,
pri Osan pa je bistveno za Japonsko tako pomembno
razmerje do druZine starev. Se bolj pa obéutek ¢asti.
Osan zbezi iz moZeve hi$e in se izpostavi javni sramoti
prav zato, ker ne prenese, da bi ji bila vzeta ¢ast. Da bi
Se naprej zivela v sramoti, kakrino legalizirajo zako-
ni kot »normalno« druzinsko Zivljenje. Ko pred tem
vidi sramotilni sprevod, v katerem peljejo v smrt dva
presustnika, ogorceno vzklikne: »Raje umrem, kot da
me javno krizajo.« Ze tu reflektira svojo izbiro v dani
druzinski in druzbeni situaciji kot izbiro med smrtjo
in smrtjo. Toda - ali naj to razumemo tako, da se ji
je zareklo in da je na koncu podlegla prav tisti usodi,
ki ji je hotela na vsak nacin ubeZati? (Torej kot zma-
goslavje neizbezne usode?) Ali pa ravno nasprotno

- da je samo s tem, da se ni zmenila za javno poni-
zanje in smrt, dejansko izstopila iz ponizanja in smrti?
Da je samo to, da je zavestno stopila v isto situacijo,
proizvedlo resni¢no razliko? Razliko, ki je spremenila
koordinate ¢asti in sramote, Zivljenja in smrti, zako-
na in transgresije. Pozicija ljubimcev je transgresivna
natanéno v tem in samo v tem, v ¢emer avtonomno
postavlja nove koordinate zakona. Ko tik pred koncem
filma Mohei pride v hio Osanine matere, se noce vec
lo¢iti od Osan, ¢eprav ve, da s tem izpostavlja smrti
oba. Vendar ji samo s tem - da se ji #e odpove v njeno
korist (kar je pred tem Ze nameraval), ampak da kot
eticno dejanje stori gesto, ki oba pripelje na morisce
- lahko izprica resni¢no zvestobo.

Osanina mati, ki v obupani skrbi za usodo héere
poklice straznike in obenem s tem pahne héer v smrt,
pred tem zacudeno, ocitajoce in zgrozeno rece Mohe-
iu, ko vztraja v svoji ljubezni: »Le kaksna prihodnost je
pred teboj?« Utinek tega vprasanja je prav nasproten
od tiste retori¢ne evidence, s katero je bilo izreceno:
prav to, da »ni nobene prihodnosti«, nenadoma uéin-
kuje kot odpiranje praznega prostora ¢iste svobode,
kot komaj misljiv presezek prihodnosti.* Ker se zgod-
ba dogaja v oddaljeni preteklosti, je ta u¢inek samo se
radikalnejsi. Preteklost v Mizoguchijevih zgodovinskih
filmih ni nekaj-Ze-dopolnjenega in nekaj, kar bi bilo
slikovit odmik od sedanjosti, ampak, nasprotno, pros-
tor, v katerem je mogode uzreti odprtost situacije tam,
kjer v sedanjosti vidimo samo determiniranost. Nika-
kor ni naklju¢je, da je bil Mizoguchi klju¢na referenca
za Pasolinija, ki si je v vsem svojem opusu paradoksal-
no prizadeval misliti preteklost kot transformativno,
celo revolucionarno silo, kot odprt prostor moZnosti
nasproti zapori sedanjosti.

[11 Predvidljivost je toliko vedja, ker je zgodba povzeta po
zelo znani gledalidki igri Daikydji mukashi-goyomi, ki jo je
napisal Chikamatsu Monzaemon. (To nanasanje je v izvirnem
japonskem naslovu filma prav posebej poudarjeno, saj
naslov pomeni Chikamatsova zgodba.) Ta izredno plodoviti
dramatik je Zivel na prelomu med 17. in 18. stoletjem. Pisal
je za kabuki in bunraku gledalid¢e. V omenjeni igri je izhajal
iz resni¢nih dogodkov v Osaki |. 1683, ki so zelo razburili
tedanjo japonsko druzbo; kot literarno snov jih je uporabil
tudi prozaist Ihara Saikaku.

[2] Prim. Alain Badiou, Slavoj Zizek, Philosophie und Aktual-
itat. Ein Streitgesprédch, Passagen Verlag, Dunaj 2005, str.
22-23.

[3] Pri emer pa romantiéno formulo zdruZitve ljubezni in smrti
dejansko samo obrne in ostaja v istern pojmovnem okviru
— Se veC: pri tem odnos med ljubeznijo in smrtjo pravzaprav
vpiSe nazaj v common sense (formula »ljubezen kljubuje
smirti«).

[4] To razmerje sem si prizadeval formulirati v pesmi Krizana
ljubimca, ki sem o napisal neposredno potem, ko sem
prvié videl ta film; objavljena je v moji pesniski zbirki Rosa
(Miadinska knjiga, Ljubljana 2002).





