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ALEŠ LOKAR

TRST OB SPREMEMBAH NA VZHODU*

N ov i in  n e p re d v id e n i dogodki so, v  zadn jih  d veh  letih pom etli 
ustaljeni red  sveta, p red v sem  tistega v  tržaškem  zaledju, v  S redn ji E v ­
ro p i in  n a  ev rop sk em  Vzhodu. Bil je to, p ra v i p ravca ti političn i "po ­
tres", k i je potekel n a  dokaj n e k ru tn a č in , če izvzam em o to, k a r  se tre ­
nutno  dogaja  v  b iv š i Jugoslaviji, k a r  se m i zdi v sek a k o r pom em bno.

Ta sp rem em ba , k i n im a  m nogo  sličnosti v  zgodovini, se je 

sprožila zarad i d veh  en o stav n ih  dejstev, k i sem  ju n a  tem mestu v  

preteklosti v e č k ra t  n avede l, ne, da b i si lahko  predstavlja l v se  n ju n e  

pom em bne  posledice. Po e n i plati je b ila  to nujnost, da n ap oč i svetovn i 
m ir, vsled  nem ožnosti svetovne vo jn e , spričo  obstoja uničevalnih 
sredstev n ep o jm ljiv e  m oči in  p a  stečaj kom un ističn ih  režimov k a r  se 

tiče n  jihove gospodarske učinkovitosti.
Po obdob ju m iro v a n ja  za  časa B režn jeva, so voditelji Vzhoda, 

p rv i  m ed n jim i G orbačov , k on čn o  razum eli, da je b ilo  tre b a  v  p ogo jih  

p ris iljen ega  m iru  m en ja ti politiko, saj b i se v  n asp ro tn em  p rim e ru  

obubožan i n a ro d i V zh o d a  dolgoročno sreča li z  ved n o  slabšim i 
okoliščinam i v  p r im e r ja v i z bogatim i narod i Zahoda. To jih  je p rived lo  

do sprem em b b re z  od lašan ja  Razum eli so n am reč , da je h itrost p r i  

sp rem in jan ju  n u jn a , k e r  b i  čakan je n e  p rin es lo  n o b en e  dodatne 

prednosti. Po m ojem  m n en ju , je to o sn o vn a  ra z la g a  dogodkov, k i so se 

izvršili s takšno hitrostjo p red  našim i očm i v  zadn jih  m esec ih .
Spričo teh dogodkov svetovn ega  obsega, k i se tako od blizu do­

tikajo n a šeg a  mesta, kaj je n a p ra v il  in  kaj želi n ap ra v it i Trst in  n je ­
gove u p rave?

M islim , d a n e  b i  m o g li trditi, da so to stvari, k i se Trsta n e  tičejo: 
to so sprem em be, k i potekajo streljaj od m estn ih  obzidji! Še p red  letom

T e k s t  je  b i l  p r i p r a v l j e n  n a  p o d la g i p o s e g a  za  p r o r a č u n  v  t r ža š k e m  

ob č in sk em  svetu , k i  g a  je  im e l b iv š i s v e to v a le c  SSK L o k a r  za  f in a n č n o  le to  

1990 in  je  po d v eh  le t ih  še a k tu a len



d n i je svetovalec L ib e ra ln e  s tran ke  in  b ivši svetovalec Liste za  Trst 

H erm et n a  moj poseg, k i je zah teva l pažnjo za dogodke n a  Vzhodu, 
lah ko  vzk likn il, d a je  treb a  upoštevati trag ičn e  dogodke n a  T rg u  Tien  

A n  M e n  v  P e k in gu
Že takrat sem  ž iv ah n o  o dgovo ril n a  te trditve, k e r  sem  vedel, da 

n e  izhajajo  iz duha, k i b i g leda l n a  vzh odn e  dogodke z realizm om , pač  

p a z  om alovaževan jem . To je b ilo  stališče, k i je gledalo n a  V zhod  in  n a  

vse, k a r  je z  n jim  povezano, z  odporom . V čera j so se v  b ližn ji S loven iji 
odvile p rv e  p ovo jn e  dem okratične  vo litve in  se m irn o  končale. M e ­
n im , da b i  si ta trenutek  m ora lo  tudi naše mesto postaviti kako  

v p ra šan je . Obtoževali so Vzhod, posebej še Jugoslavijo, da n i dem okra ­
tična, toda danes ko te sp rem em be  potekajo, je čudno, kako m alo zado­
v o ljn ih  o b razo vv id im o  okoli sebe; nasprotno, zdi se mi, d aopažam  prej 
sk rb  od tistega pom irjen ja , k i si ga  b i lahko  predstavlja li po v seh  

napetostih  p retek le  h lad n e  vo jn e . Nekatere osebe se m i zdijo bolj 
za sk rb ljen e  zdaj, k o tv  časih že lezne zavese.

V sekakor, n e  m orem o se delati, kot da se n i n ič  zgodilo! Hote ali 
nehote, bodo te sp rem em be  im ele  ve lik an sk i v p liv  n a  našo bodočnost 

in  m ora jo  torej vp livati tudi n a  strategije, k i jiii naj Trst začrta, da bo  

p rež iv e l in  se po možnosti razv ija l
S icer go v o ri o tem tudi žu pan  v  svojem  posegu in  skušajm o to­

rej, sp ričo  k r a ja k je r  se nahajam o, analizirati,kaj p rav i
M n e n ja  je, da "v  v sak em  slučaju Trst -  k ako r že v  tolik ih  

k lju čn ih  trenu tk ih  v  preteklosti -  v  tem zgodovinskem  g ib a n ju  danes  

vstopa  v  ig ro  in  se n ah a ja  sred i n je". A m pak  to je le trditev g eo -p o li-  
tične n a rav e . Pozneje bolj p rep r ič ljiv o  p rav i, da v lo g e  n a še g a  m e­
sta n e  bom o zopet p ridob ili avtom atično: n i je  uresn ič itve , k i b i  b ila
lahko  zago tov ljena  b re z  ak t iv n e g a  a n g až iran ja  in  zvestega truda  

vseh ". P r iz n a  p a  tudi, da je Trst "o v ira n  v  svojih  zm ožnostih zarad i 
o p e ra t iv n ih  počasnostim  kon flik tov , k i so pogostokrat u sm e r je n i le v  

o b ram b o  p r iv i le g ira n ih  položajev"
Nato go v o ri o s loven sk i m an jš in i, s tem  p riznava joč  im p li­

citno, da  m ed obem a  stvarem a, sp rem eb am i n a  Vzhodu in  eksisti- 
ra n je m  te m an  jšine v  Trstu in  v  Italiji, obstajajo določene povezave

A li je u p ra v ič en  optim izem  ž u p a n a  v  zvezi z v lo go  Trsta v  od­
nosu do sprem em b n a  Vzhodu? A l i je  ta v lo g a  re s  takšna? Kako bo  Trst 

za ig ra l svoje karte ?



Menini, da lahko najbolj pristranska analiza privede le do sle­
dečega zaključka: v  zadnjih 10,15 letih je Trst svojo vlogo v  odpiranjih 
do Vzhoda igral slabo, še celo zelo slabo Namesto da bi podiral zidove in 
meje jih je še dvigoval, skušajoč se pri tem vse bolj omejevati od vsega, 
kar se je dogajalo v  njegovm zaledju,

Zdi se mi, da je tozadevno tipična tako imenovana strategija 
Trsta mesta znanosti". Verjetno izhaja iz sledečega razmišljanja: meja 

za hrbtom Trsta je v  bistvu nepremična konstanta iz hladne vojne ki 
ne odpira razvojnih možnosti. Predstavlja tveganje, ki odbija 
podjetništvo. Pod takšnimi pogoji usmeriti se v  znanost nudi določene 
prednosti: to je načrt, ki nudi prednostomejenih, a gotovih finančnih 
sredstev pridobljenih iz državnega proračuna.

Sprašujem se namreč, če ima danes, ko je meja hladne vojne 
izginila, ta projekt še isti smisel, ali pa bi ga bilo treba ponovno orisati, 
da bi bolje služil interesu skupnosti.

Menim, da se bodo čez kako leto strinjali, da je s podpisom 
OsimskegasporazumaTrst imel velikansko priliko, ki bi mu res omo­
gočila, da zavzame vlogo glavne ga igralca v  odnosili med VZHODOM in 
ZAHODOM, vnaprej izvajajoč to, kar se je potem res zgodilo. Če bi imel 
korajžo sprejeti ta izziv, bi danes Trst bil mesto - vzor, primer za rešitve 
odnosov in povezav v  smeri proti Srednji Evropi in Evropskemu 
Vzhodu To je bil trenutek, ki ga je zgodovina ponudila našemu mestu: 
vsa odprtja bi bila iz tega sledila. S tem, da tega ni sprejel in s tem, da se 
je zaprl sam vase, se je skrčil na stanje, v  katerem se nahaja danes, ki 
ga komaj pokrivajo meglene županove izjave.

Kakšna je resničnost Trsta danes? Jasno jih izraža žalostno 
dejstvo trudnih pogajanj, ki jih Socialisti, Krščanska Demokracija in 
Lista za Trst vlečejo naprej v  nekakšni sramotni poltemi, v  zvezi z 
zakonskim osnutkom Maccanico v  škodo zelo majhne in povsem 
neškodljive slovenske manjšine, kateri skušajo odvzeti še tisto malo, 
kar ji je ta država, peta svetovna industrijska velesila na svetu, po ne­
popisnih zavlačevanjih morala obljubiti če ne drugače, zaradi 
splošne oportunosti.

V tem svetu velikih scenografij, ki se tako radikalno spre­
minjajo in kjer mir, sodelovanje in sožitje ne bodo le izrazi dobre volje , 
ampak strateške nujnosti kulturnega, gospodarskega in političnega 
uspeha, je resničnost našega mesta, njegovih prebivalcev in preds­



tavnikov žal sledeča: pogajajo se, da bi skušali našim tukajšnjim Sio- 
vencemu odvzeti še kak zadnji dvojezični napis, odpraviti nevarnost, 
da bi na kakšnem poštnem okencu kdo rekel po slovensko kakšno 
uradno besedo, zapreti vse vrzeli, odkoder bi se lahko pojavile 
prikazni, ki ogrožajo italijanstvo teh ozemelj, ki jih sicer nihče ne 
ogroža, medtem ko je načela zaščite man jšin določila Ustava, v  enem 
svojih prvih členov. Toda načela so eno, dejstva pa drugo. Namesto, da 
bi manjšino uporabili kot činitelj in orodje za odpiranje nekaj manj ko 
do resničnosti, kise spreminja na Vzhodu, ji skušajo odvzeti še zadnje 
naravne pravice, da bi jo zadušili in odpravili, ker je ne upoštevajo to­
liko kot činitelj kulturne raznolikosti, inovativnosti, promocije in 
obogatitve celotne skupnosti, ampak predvsem kot motnjo za 
meščanski mir

Namesto odpiranja proti neskončnim možnostim Vzhoda, 
imamo zaprtje še proti tistemu malemu vzhodu, kar ga imamo pri nas 
doma, in kar bi lahko primerno uporabili v  novem svetovnem sce­
nariju.

Je sicer res, da tudi župan govori o manjšinah kot činiteljem 
obogatitve, vendar nas ne bo več kar tako zavajal z lepimi besedami. So 
še drugi stavki v  tekstu njegovega posega, ki jih je izrekel za druga 
ušesa, čeprav ne povsem jasno in z uporabo političnega žargona, ki 
jih parni razumemo prav dobro. Tam namreč pravi: "v tem smislu 
moramo imeti zakonski osnutek Maccanico za inteligenten napor, da 
bi končno vprašanju zaščite dah organsko in uravnoteženo rešitev, 
čeprav so potrebne še določene poglobitve v  zvezi s pravno pravil­
nostjo inštitucionalne in ozemeljske povezave določitev o uporabi slo­
venščine ne glede na ob čine (kar je v  zvezi z nekaterimi takozvanimi 
manjšimi občinami tržaške in goriške pokrajine) in nekaterih 
občinskih rajonskih svetih ( kar je v  zvezi s tržaško in goriško 
občino)".

Jasno rečeno, to pomeni, da znotraj tržaške občine, še posebej v 
rajonskih svetih, tudi v  tistih, kjer je manjšina v  resnici večina, si ta 
ista manjšina ne sme pričakovati mnogo (ah morda sploh nič), samo 
zato, ker so to predeh v  tržaški občini Z drugimi besedami: tržaška 
občina je "off limits" za manjšino, čeprav je to avtohtona etnična



skupina, ki v  potu svojega obraza živi na njenem ozemlju že tisoč in 
tristo let ■

To je seveda v  nasprotju z voljo krajevnega prebivalstva in 
predvsem, bolj na splošno, z dejstvom, da tržaška občina in mesto 
predstavljata naravno gravitacijsko središče prebivalstva, ki živi na 
občinskem ozemlju in tudi ona sama vsebuje del slovenskega prebi­
valstva, da ne govorimo o veliki masi ljudi, ki je bila asimilirana v  
preteklih stoletjih. Zdi se mi, da je v  Trstu težko najti kogarkoli, ki ne bi 
bil slovenskega rodu. Etnično je mesto trdno povezano s kraškimi in 
istrskimi okoliškimi ozemlji in graditev "zidov" prav gotovo ne po­
maga, dabi doseglo emancipirano osvestitev, ki bi mu omogočalo odi­
grati vlogo prvega igralca na odru nove Evrope

Ne smemo se torej čuditi, da se je v  kraških področjih že večk­
rat širilaželja, dabi jih ločili od tržaške občine, ki jo občutijo kot tujka 
in odtujevalca naroda, živečega na opisanih- področjih.

Tudi sam načrt Maccanico, ki ga župan tako hvali (dejal bi da 
je zadeva simptomatična) je v  resnici dokaj reduktiven. Dobro razu­
memo, da je to tekst, ki so ga takorekoč "iztrgali" s silo iz ust najbolj na­
zadnjaških sil Furlanije-Julijske Krajine, to je tistih, katerim se mora 
italijanska večinazahvaliti za najbolj žgoče poraze in izgube ozemelj v  
preteklosti z vsemi tragedijami ki so temu sledile. Te osebnosti ne 
sanjajo drugega, zadnjih petdeset let kot to, kako bi izvedle revanš. Vse 
to se padogajav scenariju, kjer ima na drugi strani meje, v  bližnji Slo­
veniji, ki se je končno usmerila v  demokracijo, italijanska manjšina 
zelo dobro zaščito, kakor lahko opazi na lastne oči kdorkoli obišče tiste 
kraje (vendar je najti strašno malo predstavnikov večine, ki bi bili 
pripravljeni to storiti in potrditi) in bo, kakor smo brali v  teh dneh, 
lahko celo štela na zagotovljena mesta v  ljubljanskem parlamentu, da 
bi lahko bolje izražala in branila svoje zahteve. Seveda, nič nimamo *

* Leto pozneje so zgoraj navedena djestva bila povsem potrjena s tem, da 
je bil odobren Statut tržaške občine in da je bilo iz njega brisano vse, kar 
bi količkaj namigovalo na slovensko manjšino, ki živi na tržaškem ozemlju



proti temu, da je tako, zadovoljni smo, da imajo Italijani v  Sloveniji do­
bre pogoje življenja in jih podpiramo pri njihovih zahtevah do 
tamkajšnjih oblasti Vendar se je v  preteklosti mnogo govorilo o reci­
pročnostim danes lahko rečemo, vsaj jaz osebno izjavljam, da nočem 
več Maccanicovega načrta, pač pa recipročnost med Italijo in Slove­
nijo* * *.

Maccanicov načrt začenja rekoč, da je to: "Zakonski načrt, ki 
vsebuje ukrepe v  koristprebivalstvaslovenskega jezikav pokrajinah 
Trst in Gorica ter prebivalcem slovanskega izvora v  pokrajini Videm" 
Izhaja torej iz izjave, ki je nezaslišana kulturna neumnost, ki bi se je, 
država, ki se šteje zapeto gospodarsko silo na svetu, kar je prav gotovo 
tudi iz kulturnega vidika, ne smela privoščiti v  zakonu, ki ga preds­
tavlja njena vlada. Tako pomembna nacija ne sme dajati vtisa, da ne 
pozna etničnih imen narodnosti, ki živijo na njenem ozemlju.

Vsi vemo, da je delitev Sloven cev v  Italiji na prave Sloven ce in 
na skupine slovanskega izvora, samo orodje v  rokah nacionalistov 
Vendar kljub temu menim, da bi sodobna država morala znati prema­
govati svoje najslabše nagone, če ne drugega pač zato, da si ne bi za­
pravila sposobnosti izdelovanjazakono v. Osnova prava je namreč re­
snicam neresničnost, kakor smo jo pravkar opisah, ne more biti dru­
gega kakor izvor krivice in iztirjenj Ce ne drugega bi morah predvi­
devati, da bi tekst, kakor je opisani, lahko razveljavil nasprotnik, ki bi 
se mu zahotelo sodno prepiranje in da bi ga lahko celo izničil kar pre­
cej enostavno. Dejansko bi se morah zavarovati vsaj pred to možnostjo.

Ob prebiranju drugih členov Maccanicovega teksta, zvemo za 
celo vrsto omejitev in zaprtosti, ki pehajo Slovence daleč proč od 
tržaškega obzidja in drugih mestobmejnega področja, na podlagi pra­
vega srednjeveškega duha Etimološko bi lahko oblikovah parolo:

ki je medtem postala samostojna država



omikani Italijani znotraj občinskega zidovja, barbarski tujci v  
okoliške gozdove* * * *! Vse kaj drugega od svetovnih odprtji!

Na koncu posega bi slavnemu občinskemu zboru, ki preds­
tavlja najvišji politični predstavniški izraz naše skupnosti rad dal v  
premislek sledeče misli: če primerjamo razvojne strategije, ki jih je 
doslej osvojil Trst in za katere je v  precejšnji meri značilna samozado­
voljna usmeritev v  lastno zaprtost in zavrnitev zunanjih resničnosti, 
predvsem slovenske, ki pa živi skupaj z večino na občinskem terito­
riju že več kot tisoč let, in z dogodki, ki se odvijajo v  zunanjem svetu, 
predvsem v  Srednji Evropi, mar ne menijo svetovalci, da bi bilo le 
treba menjati smer?

Ali so še vedno mnenja, da imajo prejšnje strategije še smisel v  
tem novem in velikem svetovnem pretresu? ****

**** tujec, v italijanščini "forestiero", etimološko izhaja iz besede 
"foresta", gozd.



ALE Š L O K A R

TRIESTE DI FRONTE AI CAMBIAMENTI 
ALL'EST*

Avvenimenti nuovi ed imprevisti hanno, nel giro di due 
anni, letteralmente spazzato l'ordine costituito del mondo e segna­
tamente di quello che si estende nel hinterland triestino, il Centro 
Europa e l’Est europeo. E' stato un vero e proprio "cataclisma" 
politico, che si è svolto con modalità relativamente incruente, se 
facciamo eccezione per quanto si sta verificando nell'ex-Jugosla- 
via; un fatto questo che mi sembra di grandissimo rilievo.

Questa trasformazione, che, a mio avviso, non ha molte 
similitudini nella storia, è stata indotta dalla concomitante presenza 
e presa di coscienza di due semplici fatti a cui in questa sede avevo 
spesso fatto riferimento in passato, senza però arrivare ad imma­
ginare tutte le loro notevoli conseguenze. E cioè, la necessità di 
fare la pace, data l'impossibilità di fare la guerra a livello mon­
diale, in seguito all'esistenza di mezzi distruttivi dalla forza inim­
maginabile, ed il fallimento dei regimi comunisti per quanto rigu­
arda la loro efficienza economica.

Dopo il periodo di stasi dell'era breèneviana, i dirigenti 
dell'Est, primo fra tutti Gorbacov, hanno finalmente compreso, 
che in queste condizioni di pace coatta era necessario cambiare, 
altrimenti le impoverite nazioni dell'Est avrebbero alla lunga 
incontrato condizioni e situazioni sempre più svantaggiose, ri­
spetto alle ricche nazioni dell'Ovest, ciò che ha spinto al cambia­
mento senza indugi. Si è infatti capito che la fretta nel cambiare era 
necessaria, perché l'attesa non avrebbe comportato alcun ulteriore 
vantaggio. E' questa, a mio avviso, la spiegazione di fondo degli

Il testo è stato tratto dall'intervento sul Bilancio di previsione del comune di Trieste per 
l'esercizio finanziario 1990, svolto dall’ex cons. Lokar dell’US-SSk, ancora attuale dopo più 
di 2 anni.



avvenimenti che con tanta rapidità si sono succeduti davanti ai 
nostri occhi negli ultimi mesi.

Di fronte a questi cambiamenti di portata mondiale, che toc­
cano così da vicino la nostra città, che cosa ha fatto e che cosa in­
tende fare Trieste e le sue amministrazioni?

Non credo che si possa più affermare che si tratti di cose 
che non la toccano: sono trasformazioni che si verificano ad un 
tiro di schioppo dalle mura cittadine! Ancora meno di un anno fa il 
consigliere Hermet del Partito Liberale ed ex-Lpt, ad un mio inter­
vento, che sollecitava attenzione per i fatti dell'Est, aveva potuto 
esclamare che bisognava stare attenti, come insegnavano i tragici 
fatti di piazza di Tien An Men a Pechino.

Già allora ho reagito vivacemente a queste affermazioni, 
perché sapevo che esse non erano dovute ad uno spirito che con­
siderasse in modo realistico le trasformazioni dell'Est, quanto 
piuttosto ad un punto di vista malevolo che considera l'Est e tutto 
ciò che lo riguarda con non poco fastidio. Ieri, nella vicina Slove­
nia, si sono svolte le prime elezioni democratiche del dopoguerra e 
sono passate tranquillamente. Credo che a questo punto anche la 
nostra città si debba porre dei quesiti. Si accusava l'Est, ed in par­
ticolare la Jugosalavia di non essere democratici, ma oggi che fi­
nalmente queste trasformazioni sono in atto, stranamente non si 
vedono in giro molte facce esultanti, anzi mi pare di notare un as­
sillo piuttosto che quel rilassamento, che tutte le tensioni della 
guerra fredda passata avrebbero fatto supporre. Certe persone mi 
sembrano più preoccupate adesso, che ai tempi della cortina di 
ferro.

Comunque, non si può continuare a far finta di niente! V o­
lenti o nolenti, questi cambiamenti avranno un' enorme influenza 
sul nostro futuro e quindi debbono pesare anche sulle strategie che 
Trieste vuol mettere in campo per sopravvivere ed eventualmente 
per svilupparsi.

A  dire il vero, ne parla anche il sindaco nella sua relazione e 
quindi, data la sede, cerchiamo di analizzare ciò che egli dice.

Egli ritiene che "in ogni caso, Trieste-come già in tanti mo­
menti-chiave del passato-in questo movimento della Storia oggi 
rientra e viene a ritrovarsi al centro del gioco". Ma è solo un'af­



fermazione di carattere geopolitico. Più in là egli dice delle cose 
più convincenti, affermando che il "ruolo della nostra città...non 
sarà peraltro riconquistato automaticamente: nessuna realizzazione 
potrà essere infatti assicurata senza un impegno attivo e uno sforzo 
leale e costante di tutti". Riconoscendo che però Trieste è "frenata 
nelle sue possibilità da lentezze operative e da conflittualità, spesso 
finalizzate solo alla difesa di situazioni di privilegio".

Indi egli parla della minoranza slovena ammettendo così 
implicitamente che tra le due cose, i cambiamenti all'Est e resi­
stenza di detta minoranza a Trieste ed in Italia, vi siano dei colle­
gamenti.

E' giustificato l'ottimismo del sindaco circa il ruolo di 
Trieste nei confronti dei cambiamenti all'Est? E' veramente rile­
vante questo ruolo? Come ha giocato e sta giocando Trieste le sue 
carte a questo riguardo?

Io credo che la più spassionata delle analisi può portare ad 
una sola conclusione: negli ultimi 10, 15 anni Trieste il suo ruolo 
nelle aperture all'Est le ha giocato male, anzi malissimo: invece di 
abbattere i muri e gli steccati li ha sollevati, cercando di isolarsi il 
più possibile da tutto quanto avveniva in quel suo immediato retro­
terra.

Tipica al riguardo è la strategia di "Trieste città della 
scienza". A  mio avviso, essa esce dalle seguenti considerazioni: il 
confine alle spalle di Trieste è in fondo una costante immutevole 
da guerra fredda, che non offre possibilità di sviluppo. Esso rap­
presenta un rischio che, ad esempio, respinge fimprenditorialità. 
In queste circostanze, puntare sulla scienza presenta diversi van­
taggi: trattasi di un progetto dignitoso che ha il vantaggio dei pochi 
ma sicuri finanziamenti prelevati dall'erario.

Mi chiedo cioè se oggi, dopo che il confine della guerra 
fredda è saltato, questo progetto ha ancora lo stesso senso, oppure 
vada ridisegnato per servire l'interesse della comunità.

Credo che tra qualche anno tutti converranno che dopo la 
firma del trattato di Osimo, Trieste ha avuto un'occasione gran­
dissima, che avrebbe veramente consentito di farle assumere il 
ruolo da primattore nei rapporti EST-OVEST, anticipando ciò che 
poi è realmente avvenuto. Se avesse avuto l'animo di accettare



quella sfida, oggi Trieste sarebbe la città campione, esempio per le 
soluzioni dei rapporti e dei problemi di apertura verso il Centro 
Europa e l'Est Europeo. E' stato quello il momento che la storia ha 
offerto alla nostra città: tutte le aperture sarebbero seguite di con­
seguenza. Non accettandola, e chiudendosi su se stessa, si è ri­
dotta in questa condizione in cui si trova oggi, a mala pena velata 
dalle fumose affermazioni del sindaco.

Qual è la realtà di Trieste oggi? Essa viene chiaramente 
espressa dalla triste realtà delle penose trattative che Socialisti, 
Democrazia Cristiana e Lista per Trieste stanno trascinando in­
nanzi in una sorta di vergognosa penombra circa il testo del pro­
getto della legge Maccanico, ed ai danni della piccolissima ed as­
solutamente innocua minoranza slovena, alla quale si cerca di 
portar via anche quel poco che questo stato, la quinta potenza 
industriale del mondo, dopo inenarrabili tira e molla è stato co­
stretto a promettere, se non altro per ragioni di buon senso e di 
opportunità.

In questo mondo dai grandi scenari, che cambiano così ra­
dicalmente ed in cui la pace, la collaborazione e la convivenza non 
saranno solo espressioni di buona volontà, ma necessità strategi­
che di successo culturale, economico e politico, la realtà della no­
stra città, della sua popolazione e dei suoi rappresentanti è pur­
troppo la seguente: vi sono trattative per cercare di togliere agli 
sloveni di casa nostra qualche cartello bilingue, eliminare il peri­
colo di qualche sportello postale in cui qualcuno potrebbe dire qu­
alche parola in sloveno a titolo ufficiale, chiudere tutti i varchi 
donde si profilassero immaginari pericoli per l'italianità di queste 
terre, che peraltro nessuno minaccia, mentre i principi di tutela 
delle minoranze li ha sanciti nella Costituzione, in uno dei suoi 
primissimi articoli. Ma i principi sono una cosa, i fatti un'altra. 
Invece di utilizzare la minoranza come elemento e strumento di 
apertura e di sviluppo nei confronti della realtà in evoluzione al­
l'Est, si cerca di portarle via anche i diritti naturali per soffocarla 
ed eliminarla, sentendola non tanto come elemento di diversità 
culturale, di innovazione, di promozione e di arricchimento di tutta 
la collettività, ma soprattutto come elemento di disturbo e di rottura 
della buona pace borghese.



Invece dell'apertura alle immense possibilità dell'Est, c'è la 
chiusura ancora verso quel poco di Est che abbiamo a casa nostra, 
e che potremmo utilizzare proficuamente nel nuovo scenario 
mondiale.

E' ben vero che anche il sindaco parla di minoranza come 
elemento di arricchimento, ma noi non ci lasciamo più incantare 
dalle belle parole. Ci sono altre frasi nel testo della sua relazione, 
dette a beneficio di altre orecchie, anche se in modo ambiguo e con 
gli intenti del politichese, che però noi oramai comprendiamo be­
nissimo. Infatti sta scritto: "in tal senso la proposta di legge Mac- 
canico va considerata come uno sforzo intelligente di dare final­
mente al problema della tutela di tale minoranza una soluzione or­
ganica ed equilibrata, anche se si impongono alcuni approfondi­
menti sulla correttezza giuridica del riferimento istituzionale e terri­
toriale delle disposizioni sull'uso della lingua slovena indifferen­
temente ai Comuni (per quanto concerne alcuni comuni cosiddetti 
minori delle province di Trieste e Gorizia) e ad alcune circoscri­
zioni comunali (per quanto concerne i Comuni di Trieste e Gori­
zia)".

Per dirla chiaramente, questo significa che all'interno del 
comune di Trieste, in particolare nelle circoscrizioni, anche in 
quelle dove la minoranza è in realtà maggioranza, questa stessa 
minoranza non deve aspettarsi molto (o forse niente), solo perché 
si tratta di aree del comune di Trieste. In altre parole: il comune di 
Trieste è "o ff limits" per la minoranza pur essendo questa un 
gruppo etnico autoctono che calca il suo territorio con fatica e su- 
dorè da mille e trecento anni.

Ciò naturalmente è in contrasto con la volontà delle popo­
lazioni locali e soprattutto, più in generale, con il fatto che il co­
mune e la città di Trieste rappresentano il naturale centro di gravi­
tazione della popolazione che abita il territorio comunale ed è esso 
stesso che contiene storicamente una frazione di popolazione slo­
vena, per non parlare della grande massa di persone che è stata

Un anno dopo i fatti suelencati sono stati completamente confermati dalla mancata 
approvazione neilo Statuto del comune di Trieste di qualsiasi riferimento alla minoranza 
slovena sul suo territorio.



assimilata nei secoli scorsi. Credo che a Trieste sia ben difficile 
trovare chicchessia che non abbia avuto un genitore, un avo o un 
parente sloveno. Etnicamente la città è saldamente legata ai territori 
carsici ed istriani circostanti, e la creazione dei "muri" certamente 
non contribuisce a quella sua emancipata presa di coscienza, che 
potrebbe consentirle di giocare dei ruoli di primattore sulla scena 
della nuova Europa.

Nessuna meraviglia dunque se nelle circoscrizioni dell'Al­
tipiano è già più volte serpeggiato l'intento di staccarsi dal comune 
di Trieste, che è sentito come un ente alieno ed alienante rispetto 
alle vere istanze del popolo che abita quelle (si fa per dire) plaghe.

Lo stesso progetto Maccanico, che il sindaco loda tanto 
(direi che si tratta di un fatto sintomatico), è in realtà piuttosto ri­
duttivo. Si capisce bene che è un testo per così dire "strappato" a 
viva forza dalle fauci delle forze più retrive che allignano nella re­
altà del Friuli-Venezia Giulia, quelle alla cui iniziativa la maggio­
ranza italiana deve le più cocenti sconfitte e perdite di territori del 
passato, con conseguenti tragedie. Questi personaggi non sognano 
altro, da cinquant'anni a questa parte, che la rivincita. E tutto que­
sto in uno scenario in cui dall'altra parte del confine, nella vicina 
Slovenia, avviata oramai alla democrazia, la minoranza italiana è 
supeiprotetta, come lo può riscontrare con i propri occhi chiunque 
visiti quelle zone (ma vi sono in giro pochissimi rappresentanti 
della maggioranza disposti a testimoniarlo) e, come abbiamo letto 
in questi giorni, potrà contare persino su posti garantiti nel parla­
mento di Lubiana, per poter meglio estrinsecare e difendere le 
proprie istanze. Naturalmente, noi non siamo contrari a che questo 
avvenga, noi siamo contenti se gli italiani di Slovenia stanno bene 
e li appoggiamo nelle loro istanze presso quelle Autorità. Ma si è 
parlato molto di reciprocità in passato ed oggi ci sembra di poter 
affermare, ebbene sì, a questo punto io almeno a titolo personale 
affermo di non volere più il progetto Maccanico, ma la reciprocità 
tra Italia e Slovenia* **  .

Infatti, il progetto Maccanico esordisce affermando testual­
mente di essere: "Un disegno di legge recante provvedimenti a fa-

che intanto è diventata uno stato indipendente.



vore delle popolazioni di lingua slovena delle province di Trieste e 
Gorizia e di quelle di origine slava della provincia di Udine". Esso 
parte cioè da un'affermazione che è un'enormità culturale, che a 
mio avviso, un paese che si proclama la quinta potenza economica 
mondiale e che lo è certamente anche dal punto di vista culturale, 
non dovrebbe permettersi in una legge proposta dal suo Governo. 
Una nazione così importante non può fare la figura di ignorare le 
denominazioni etniche delle popolazioni immediatamente confi­
nanti con essa.

Lo sappiamo tutti che la divisione degli sloveni in Italia in 
sloveni veri e propri e popolazioni di origine slava è strumentale 
alle richieste dei gruppi nazionalisti, ma nonostante questo, credo 
che una nazione moderna debba essere in grado di dominare i pro­
pri istinti peggiori, al fine di non perdere la capacità di produrre 
del diritto. Infatti, il fondamento del diritto è la verità, ed una fal­
sità come quella appena esposta, non può essere che fonte di in­
giustizia e di storture. Se non altro, bisognerebbe prevedere che 
una simile dizione potrebbe essere impugnata da un avversario do­
tato di spirito sufficientemente causidico, e fors'anche resa nulla 
con una certa facilità. In pratica ritengo che ci si dovrebbe caute­
lare per lo meno da questa eventualità.

Ed infatti, leggendo poi i successivi articoli del testo Mac- 
canico, si evincono tutta una serie di limitazioni e chiusure che 
tengono gli sloveni lontani dalle mura di Trieste e delle altre città 
della zona confinaria, secondo un genuino spirito medievale. Si 
potrebbe etimologicamente formulare lo slogan: i civili italiani en­
tro le mura comunali, ed i barbari forestieri nella circostante fore- 
sta ! Altro che aperture mondiali!

A  conclusione del mio intervento, vorrei proporre all'inclita 
assemblea comunale, che rappresenta la massima espressione po­
litico rappresentativa della nostra comunità la seguente considera­
zione: confrontando d'un lato le strategie di sviluppo sin qui per­
seguite a Trieste, connotate in buona parte da un orientamento di 
autocompiaciuta chiusura in se stessi, e di rigetto verso 1' esterno, 
ed in particolare verso la componente slovena, che pure coesiste

forestiero infatti deriva da "foresta".



con la maggioranza sul territorio comunale da più di mille anni, e 
gli avvenimenti che si stanno verificando nel mondo esterno, se­
gnatamente nell'Europa centrale, non ritengono i consiglieri che 
sia il caso di cambiare strada?

Ritengono essi che le precedenti strategie abbiano ancora un 
senso in questo grande e nuovo scenario mondiale?



SLOVO REVIJE MOST

Revija MOST je nastala leta 1963, v času dialoga med ve­
likimi sistemi, ko so na svetovnem odru nastopale osebnosti kakor 
papež Janez XXIII, Nikita Hruščov in John Kennedy. Nastala je v 
Trstu, mestu, ki je v Evropi prvo prišlo do odpiranja med Zahodom 
in Vzhodom, kot pobuda intelektualcev, ki so želeli v  teh procesih 
sodelovati 'hic etnunc", konkretno v kraju in času, v katerem so 
živeli To je bila od vsega začetka njena moč, a tudi njena hiba: 
navdušenci so čutili znake časa, lahko so se prilagodili zahtevam 
okolja, niso pa znali najti ustrezne podpore, da bi pobudi dali 
primerno strukturo.

Prvo številko MOSTa so uredniki pripravljali koncem leta 
1963, objavljena pa je bila v letu 1964. V njej so sodelovali avtorji 
iz tržaškega zamejstva: Vinko Beličič, Rafko Dolhar, Stanko Ja­
nežič, Aleš Lokar in Drago Štoka, iz Koroške Flori Lipuš, iz Du­
naja pa Lev Detela, Milena Merlak in Boris Podreka, iz Ljubljane 
pa Miriam Gregorčič (Marija Kržič). Do številke 9, leta 1966, je 
revija ostajala navezana v glavnem na zamejstvo in deloma na 
zdomstvo, Na njenih straneh so se pojavili, znani zamejski pisatelj 
Alojz Rebula, ki je bil tudi urednik, predkoncilsko inovativni 
duhovnik nemške občine v Trstu Johannes Dittrich pa še Jože Pe­
terlin, Martin Jevnikar, Bogdan Berdon, Savina Remec, Vladimir 
Vremec, Primož Možina, Živa Gruden in Vlasta Polojac, Iz 
zdomstva pa sta v njej sodelovala tudi istrsko avstralski pesnik 
Humbert Pribac in iz Tokija Vladimir Kos. Pojavila pa so se že 
tudi nekatera italijanska imena, kakor gradeški pesnik Biagio 
Marin ter takratni vodilni politik v Trstu, Guido Botteri

S številko 9/10 leta 1966, MOST prvič prestopi globoko 
brezno, ki je takrat zevalo v slovenskem svetu med domovino in 
zamejstvom. V njej se namreč pojavijo avtorji iz Ljubljane, Dane 
Zajc, Dominik Smole in Marjan Rožanc, kar je bilo takrat še tabu 
Rožanc postane od tega trenutka eden glavnih motivatorjev revije 
in vseslovenskega dialoga nasploh Na drugem mestu se ga spo-



m in ja m o  še s p o s e b n im  n j e m u  p o s v e č e n e m  za p is o m ,  u m r l  je  n a m ­

r e č  l e t a  1991,

L e to  1966 je  b i l  t r e n u t e k ,  ko  se je  n a  S l o v e n s k e m  i z t e k l a  

e p i z o d a  P e r s p e k t i v ,  e n o  p r v i h  g i b a n j  z a  d e m o k r a c i j o  n a  V z h o d u ,  

S o d e l o v a n j e  m e d  b i v š i m i  p e r s p e k t i v a š i  i n  M o s t o m  d o s e ž e  s v o j  

v r h u n e c  s š t e v i l k o  13/14, z  o b j a v a m i  R o ž a n č e v i h  e s e j e v  " N i č  n a  

S l o v e n s k e m  in  " D e m o n  I v a  D a n e u a " ,  k i  j e  m o r d a  u m e t n i š k o -  

e s e j i s t i č n i  v r h u n e c  t e g a  o b d o b ja ,  K o t  s o d e l a v c i  r e v i j e  se ted a j  

p o ja v i jo ,  p o l e g  še d r u g ih  a v t o r j e v  iz  S lo v e n i j e ,  I n g o  Paš, F r a n c i  Za­

g o r i č n i k ,  B r a c o  R o ta r ,  I v a n  M r a k ,  A l e k s a n d e r  P e r š o l j a ,  F e d o r  

Ž ig o n ,  L o jz e  Ude, D a n i lo  L o k a r ,  P a v e l  L u ža n  in  P a v l e  Z idar , v  R im u  

ž i v e č i  t e o lo g  V l a d i m i r  T r u h l a r ,  iz  Z d r u ž e n ih  D r ž a v  p a  e k o n o m is t  

T o u ssa in t  H o č e v a r  in  g e o g r a f  Jože V e l i k o n j a  Iz  z a m e js t v a  so s o d e ­

l o v a l i  m ed  d r u g im i  tu d i  I r e n a  Ž e r ja l ,  B o r is  P a n g e r c ,  Dušan B u fo n ,  

I g o r  Tu ta , D r a g o  L e g i š a ,  M a r i j  L a v r e n č i č ,  M a r a  D e b e l ju h ,  k i  je  

n e k a j  časa  tu d i  s o d e l o v a l a  v  u r e d n i š t v u .V  te j  f a z i  se t o r e j  r e v i j a  

r a z š i r i  n a  c e l o t n i  s l o v e n s k i  p r o s t o r  od d o m o v in e  do z a m e j s t v a  in  

zd o m s tva ,  z d r u ž u jo č  p o d  s v o j o  s t r e h o  i n t e l i g e n c o ,  k i  j i  je  b i l a  p r i  

srcu  m o d e r n i z a c i j a  s l o v e n s t v a  in  v k l j u č e v a n j e  s l o v e n s k e g a  d u h o v ­

n e g a  p o t e n c ia la  v  s v e t

U s p e h  j e  r e v i j o  s p o d b u d i l ,  da b i  p o d o b n o  f u n k c i j o  l a h k o  

o d i g r a l a  tu d i  v  T r s t u  m e d  tu ž i v e č i m a  n a r o d o m a .  U r e d n i k a  V l a ­

d im i r  V r e m e c  in  A l e š  L o k a r  s ta  n a v e z a l a  s t ik e  in  p r i d o b i l a  za  s o ­

d e l o v a n j e  A l f r e d a  V e r n i e r j a ,  p o z n e j š e g a  u s t a n o v i t e l j a  s k u p in e  85, 

z g o d o v i n a r j a  F r a n c a  S a l i m b e n i j a  in  F u l v i a  C r e v a t in a ,  F u l v i a  T o -  

m izzo  in  p r e d v s e m  G u ida  M ig l i o ,  e n e g a  g l a v n i h  in t e l e k t u a lc e v  m ed  

i s t r s k im i  b e g u n c i .  Z n j i m  so u r e d n i k i  r a z v i l i  d eba to  o p r e s e g a n ju  

m e je  in  s p o d b u ja n ju  s k u p n ih  e l e m e n t o v  v  z a v e s t i  o b m e j n e g a  č l o ­

v e k a  V z p o r e d n o  s t e m  se n a  s t r a n e h  MOSTa p o ja v i j o  tud i p r o b l e m i  

š i r š e g a  e v r o p s k e g a  p ro s to ra .  V  p o k o n c i l s k e m  d u h u  in  to re j  v  d u h u  

z b l i ž e v a n j a  m e d  V z h o d o m  in  Z a h o d o m ,  d i a l o g a  m e d  k r i s t j a n i  i n  

m a r k s i s t i ,  s o d e l u j e j o  še G i a n c a r l o  V i g o r e l l i  i z  R im a ,  L o j z e  

A m b r o ž i č  iz  T o r o n t a ,  Jože  G o r i č a r ,  E d v a r d  R a v n i k a r ,  V e l j k o  Rus, 

L o j z e  K o v a č i č ,  A n d r e j  M e d v e d  i z  L j u b l j a n e ,  E ro s  S e q u i  i z  B e o ­

g ra d a ,  C laus G a t t e r e r  i z  D u n a ja ,  L u d v ik  V r t a č i č  i z  Š v i c e ,  A n d r e a s  

M o r i t s c h  in  P a v l e  Z d o v c  iz  K o r o š k e .  Š t e v i lk a  39/40 je  m o n o g r a f s k a  

n a  tem o  k i  je  za  n a r o d n o s t n o  m e š a n a  p o d r o č j a ž g o č a :  "V o d e n je  n a ­



r a v n i h  p a r k o v " .  P r i  n j e j  s o d e lu j e j o  L i v i o  P o ld in i ,  S ta n e  P e t e r l i n  

G o t t f r i e d  H a u b e n b e r g e r ,  S e r g i o  B a r t o l e  D o n a t e l l o  S e r r a n i ,  A l e š  

L o k a r  i n  V l a d i m i r  V r e m e c .  Š t e v i l k a  43/44, l e t a  1974, je  s k o r a j  v  

c e l o t i  p o s v e č e n a  o s e b n o s t i  E d v a r d a  K o c b e k a  s p r i s p e v k i  M a r j a n a  

R o ža n ca ,  T a ra s a  K e r m a u  n e r j a  in  A l e š a  L o k a r ja .  Š t e v i l k a  49/50 p a  

a n a l i z i r a  opu s  in  o s e b n o s t  t r ž a š k e g a  k n j i ž e v n i k a  V l a d i m i r j a  B a r ­

t o la  s p r i s p e v k i  M a t j a ž a  K m e c l a ,  L i n a  L e g i š e ,  T a r a s a  K e r m a u ­

n e r j a ,  I v a n a  M r a k a ,  D a n i l a  S e d m a k a  in  V l a d i m i r j a  V r e m c a ,  k a r  

p r i s p e v a  k  p o n o v n e m u  o v r e d n o t e n j u  t e g a  t r ž a š k e g a  p isca ,  z la s t i  v  

m a t i č n i  d o m o v in i .

V  i s t i  š t e v i l k i ,  to j e  b i l o  l e t a  1977, se p r i  r e v i j i  p o j a v i  

p u b l i c i s t  i n  p e s n ik  G in o  B r a z z o d u r o .  T u d i  n j e g a  se n a  d r u g e m  

m es tu  p o s e b e j  s p o m in ja m o ,  k e r  j e  m e d te m  p r e m i n i l .  B ra z zo d u ro  je  

r e v i j o  o b o g a t i l  s p o e z i j o  i n  s š t e v i l n i m i  z a p is i ,  r e c e n z i j a m i  in  

e s e j i ,  s č i m e r  je  p r e v z e l  v l o g o  p o v e z o v a n j a  s l o v e n s k e g a  in  i t a ­

l i j a n s k e g a  k u l t u r n e g a  s v e t a  P r e v e č  j i h  je ,  da b i  j i h  tu sedaj l a h k o  

v s e  n a š t e l i ,  n e  m o r e m o  p a  m im o  v i š k a  t e g a  s o d e l o v a n j a ,  k i  g a  

p r e d s t a v l j a  š t e v i l k a  p o s v e č e n a  d v e m a  e m b l e m a t i č n im a  a v t o r j e m a  

iz  o b e h  k u l t u r n i h  p r o s t o r o v ,  s l o v e n s k e g a  in  i t a l i j a n s k e g a :  to sta 

S r e č k o  K o s o v e l ,  r d e č i  m e t e o r ,  k i  je  z a s i j a l  i n  m la d  u g a s n i l  n a  s l o ­

v e n s k e m  k u l t u r n e m  n e b u  v  d v a j s e t i h  l e t i h  in  S c ip i o  S l a t a p e r  

n i č e j a n s k a  o s eb n o s t  i t a l i j a n s k e g a  T rs ta ,  k i  je  p r a v  tako  m la d  u m r l  

n a  k r a š k ih  k a m n i t ih  t leh  m ed  p r v o  s v e t o v n o  v o jn o .  MOST je  ta k ra t  

o r g a n i z i r a l  s im p o z i j  v  T r ž a š k e m  k u l t u r n e m  k r o ž k u  v  V e r d i j u  in  

d o s e g e l  u s p e h  tud i m ed  o b č in s t v o m ,  p r e d v s e m  i t a l i j a n  s k im

V  z a d n j e m  o b d o b ju  se M O S T o v a  v l o g a  v s e s l o v e n s k e  r e v i j e  

u trd i ,  saj p r i  n j e j  še v e d n o  s o d e lu je jo  a v t o r j i  iz  m a t i č n e  d o m o v in e  

v  p r v i  v r s t i  T a ra s  K e r m a u n e r ,  k i  je  n a  s t r a n e h  M O STa  o b d e la l  v e ­

l i k o  š t e v i l o  s p lo š n o  s l o v e n s k i h  tem , i s t o č a s n o  p a  l i t e r a r n o  k r i ­

t i č n o  o v r e d n o t i l  z a m e js k o  k u l t u r o  Ob n j e m  p a  so v  r e v i j i  s o d e lo ­

v a l i  še, i z  S lo v e n i j e ,  D a m ja n  P r e l o v š e k ,  A l e n k a  G o l j e v š č e k ,  F r a n c e  

B u č a r  in  d r u g i ,  iz  A m e r i k e  F r a n k  B u k v i č  in  R a jk o  L o ž a r ,  iz  T r s t a  

p a  v  sm is lu  g r a d i t v e  o b m e j n e g a  p r o s t o r a  n a  o s n o v i  s k u p n e  c i v i l i ­

z a c i j s k e  t r a d i c i j e ,  m e d  d r u g i m i :  Jože P i r j e v e c ,  A r n a l d o  B r e s s a n  

C la u d io  M a g r i s ,  S e r g i o  B ro s s i ,  S e r g i o  C o lo n i ,  E d o a rd o  S c h o t t  De- 

s ico ,  V a l e r i a  Sisto C om a r ,  G iu l io  E r c o le s s i ,  M a r k o  P o z z e t to ,  P a v e l  

Fonda , M a r in o  V e r t o v e c ,  I v a n  V e r č  in  d ru g i .



P o s e b n o  m es to  v  r a z v o j u  r e v i j e  g r e  p r i p i s a t i  J o lk i  M i l i č ,  

p e s n i c i  i n  p r e v a j a l k i ,  k i  je  p r e v e d l a  v e l i k o  š t e v i l o  s l o v e n s k ih  p e ­

s n i k o v  v  i t a l i j a n š č i n o  in  i t a l i j a n s k i h  v  s l o v e n š č i n o  in  s t e m  i z ­

v a j a l a  k o n k r e t n o  v l o g o  p o v e z o v a n j a  v  s k u p n e m  k u l t u r n e m  p r o ­

s toru .

C il j ,  k i  s i g a  j e  r e v i j a  z a s t a v i l a  od s a m e g a  z a č e tk a ,  je  b i l  

n a m r e č  p r e m o š č a n j e ,  g r a d n j a  m o s to v ,  k a k o r  p o v e  ž e  sam o  n j e n o  

im e .  U s t a n o v i t e l j i  so i z h a j a l i  iz  i z k u š n j e  z e v a j o č i h  b r e z e n  i n  

g l u h i h  ušes, k i  so l o č e v a l a  p o s a m e z n ik e  i n  s k u p in e ,  k a r  j e  z a v i ­

r a lo  d i a l o g  m ed  r a z l i č n i m i  s t r a n m i  in  s p o d k o p a v a l o  t e m e l j e  d e ­

m o k r a c i j e .  O s n o v a  d e m o k r a c i j e  sta n a m r e č  p r a v  t o l e r a n c a  in  d ia ­

log

P r v o  b r e z n o  p r e d  k a t e r im  se je  z n a š e l  MOST, je  o b s ta ja lo  v  

s a m e m  s lo v e n s k e m  s v e tu :  n a  e n i  s t r a n i  je  b i l a  tu f r o n t a  tako  i m e ­

n o v a n i h  r d e č ih ,  n a  d r u g i  p a  b e l i h  R e v i j a  je  s i c e r  i z h a j a l a  iz  d e ­

m o k r a t i č n e g a  o b e le ž ja ,  v e n d a r  je  č u t i la  p o t r e b o ,  da se n e  z a d o v o l j i  

s a m o  s t e m i  s ta l iš č i ,  a m p a k ,  da  sk u ša  z b l i ž e v a t i  e n e  in  d r u g e ,  da  

b i o v i r e  p r e m o s t i la .

Po  p r v e m  v r h u n c u  v  s l o v e n s k e m  s v e tu ,  se je  r e v i j a  v n e t o  

lo t i la  v e l i k o  t e ž j e g a  v p r a š a n ja ,  se p r a v i ,  p r e m a g o v a n j a  r a z l i k  m ed  

I t a l i j a n i  i n  S l o v e n c i  v  T r s tu .  Tu  so b i l a  b r e z n a  še v e l i k o  g l o b l j a ,  

saj r a z l i k e  n i s o  b i l e  le  id e o l o š k e  a l i  p o l i t i č n e ,  p a č  p a  p r e d v s e m  

e t n i č n e ,  j e z i k o v n e  in  k u l tu r n e

K o  d a n e s  g l e d a m o  n a z a j ,  n a m  je  v e l i k o  bo l j  ja sn o  k o t  teda j,  

da  j e  b i l  ta  c i l j  v e r j e t n o  n a d  z m o ž n o s t m i  r e v i j e  i n  da  sm o  se g a  

l o t i l i  d o k a j  v o l u n t a r i s t i č n o .  M o s t  je  to n a l o g o  l a h k o  i z v a j a l ,  k o ­

l i k o r  m u  je  p a č  u s p e lo ,  z l a s t i  po  z a s lu g i  G in a  B ra z z o d u ra ,  k i  je  z a  

i d e j o  z b l i ž e v a n j a  m e d  n a r o d i  v  n a š e m  m e s tu  p r e d s t a v l j a l  

m a n j k a j o č i ,  i t a l i j a n s k i  č l e n ,  od  o b e h ,  k i  sta  p o t r e b n a  p r i  p o v e z o ­

van ju .

I z k a z a lo  se je ,  da je  k a j  t a k e g a  m o ž n o  p r e d v s e m  n a  k u l t u r ­

n e m  p o d r o č ju  in  v  g l a v n e m  tud i n a  g o s p o d a r s k e m ,  k j e r  se s t e k a jo  

b o l j  s k u p n o  č l o v e š k i  i n t e r e s i .  N e k a t e r i  p r e d s t a v n i k i  M O STa  p a  so 

v  o s e m d e s e t ih  l e t i h  d o b i l i  p r i l i k o ,  da  s v o j a  s ta l i š č a  p r e i z k u s i j o  v  

T r s tu  tu d i  n a  p o l i t i č n e m  p o d r o č ju  V e n d a r  se je  p o k a z a lo ,  da r e ­

s n i č n o  m esto , k l ju b  s v o j e m u  p o g o s te m u  s lo v e n s k e m u  iz v o r u ,  n i m a  

p r e v e č  p o s lu h a  z a  p o z i v e  d ia lo g a ,  s t r p n o s t i  i n  s o ž i t j a  i n  se še



v e d n o  n a j r a j e  o d z i v a  n a  n a c i o n a l i s t i č n a  g e s la .  Če so s p r e m e m b e  

b i l e ,  je  š lo  z a  tak o  m a j h n e  p r e m i k e  v  t em  času, da j i h  n a  p o l i t i č ­

n e m  m a k r o - n i v o ju  n i  b i lo  za zn a t i .

M o s t  je  b i l  p o sk u s ,  da  b i  p r e m o š č a l i  r a z l i k e  in  f r o n t e  in  s 

t e m  p r i p r a v i l i  T r s t  n a  s p r e m e m b e ,  k i  d a n e s  d e j a n s k o  n a s t a j a j o  

p r e d  n a š im i  o čm i.  N j e g o v a  d o b r a  s t r a n  je  b i la  v e r j e t n o  v  t e m  da  je  

i n t u i t v n o  č u t i l  i n  t r d n o  v e r j e l ,  da  se bodo  s t v a r i  s p r e m e n i l e ,  da 

n a s p r o t n i k  n i  v r a g ,  a m p a k  v e d n o  sa m o  s o g o v o r n i k  z r a z l i č n i m  

s t a l i š č e m  in  da je  p o t r e b n o  p r i p r a v l j a t i  p o t  za  s p r e m e m b e ;  s la b a  

p a  j e  b i l a  v  tem , da je  o b v i s e l  n e k j e  v  z r a k u  k e r  m u  k o n k r e t n e  

o k o l i š č in e  v  T rs tu  n is o  b i l e  t o l ik o  n a k l o n j e n e ,  da  b i  se p r a v o č a s n o  

o r g a n i z i r a l  in  u t r d i l .  M O ST  je  s k u š a l  n a  l o k a l n i  r a v n i  o d ta ja t i  

o k o l j e  h l a d n e  v o j n e ,  a m u  to n i  u s p e lo ,  saj j e  b i l o  t r e b a  s t v a r  

z a č e t i  n a  v e l i k o  v i š j e m  n i v o j u ,  k a k o r  je  p o t e m  tu d i p o k a z a l a  z g o ­

d o v i n a .

K a k o  bo  n a p r e j ,  n e  v e m o ,  v e n d a r  se n a m  z d i  p o ­
m e m b n o ,  d a  s p r e g o v o r i m o  o t e m ,  k a r  j e  b i l o  p o z i t i v n o  i n  

o t e m ,  k a r  se n a m  n i  p o s r e č i l o ,  sa j  b o m o  s a m o  t a k o  p o k a ­
z a l i  p r a v o  p o t  t i s t e m u ,  k i  b i  z a č u t i l  p o t r e b o  d a  n a č e t o  d e l o  

n a d a l j u j e ,  m o r d a  t u d i  v  d r u g a č n i ,  n o v i  i n  p r i l i k a m  b o l j  

o d g o v a r j a j o č i  o b l i k i .

TIRFniVTSTVn



COMMIATO DELLA RIVISTA MOST

La rivista MOST è nata nel 1963, al tempo del dialogo tra i grandi si­
stemi, nel mondo dominato da personalità quali Giovanni XX III, Nikita 
Hruščov e John Kennedy. E' sorta a Trieste, città questa che è stata la prima 
in Europa a dar luogo alle aperture tra Est ed Ovest. Si è trattato di un'inizia­
tiva di intellettuali, che desideravano collaborare in questi processi "hic et 
nunc", concretamente nel luogo e nel tempo in cui vivevano. Questa era sin 
dall'inizio la sua forza, ma anche il suo difetto: gli entusiasti sentivano i segni 
dei tempi, erano in grado di adattarsi alle circostanze del più vasto ambiente 
che li circondava, ma non sono stati in grado di reperire un adeguato appoggio 
ai fini di una sua strutturazione.

Il primo numero di MOST è stato preparato alla fine del '63 e pubbli­
cato nel '64. V i collaborarono autori sloveni di qua del confine, Vinko Be- 
lič ič , Rafko Dolhar, Stanko Janežič, Aleš Lokar e Drago Štoka, dalla Carin- 
zia, Flori Lipuš e da Vienna, Lev Detela, Milena Merlak e Boris Podreka, da 
Lubiana invece Miriam Gregorčič (Marija Kržič). Fino al numero 9 del '66 
la rivista rimase legata soprattutto all'area confinaria ed in parte anche all'emi­
grazione. Sulle sue pagine comparve il nome del noto scrittore sloveno trie­
stino A lojz Rebula, che è stato anche redattore, quello di Johannes Dittrich, 
prete della comunità tedesca di Trieste, che fu innovativo ancora prima che si 
arrivasse al Concilio, come pure Jože Peterlin, Martin Jevnikar, Bogdan Ber­
don, Savina Remec, Vladimir Vremec, Primož Možina, Živa Gruden e Vlasta 
Polojac. Dall'emigrazione vi collaborarono anche il poeta istriano residente in 
Australia, Humbert Pribac e da Tokio, Vladimir Kos. V i apparvero anche già 
alcuni nomi italiani, quali il poeta gradese Biagio Marin e Guido Botteri, il 
preminente uomo politico triestino.

Con il numero 9/10 del '66 per la prima volta MOST viène gettato 
sopra il profondo fosso, che a quei tempi s'apriva nel mondo sloveno, tra la- 
Slovenia centrale e le zone d'oltreconfine. In esso infatti compaiono gli autori 
di Lubiana, Dane Zajc, Dominik Smole'e Marjan Rožanc, un'operazione que­
sta che allora era ancora tabù. Rožanc diviene uno dei più importanti elementi 
di motivazione nel dialogo tra sloveni. Lo ricordiamo altrove con uno scritto a 
lui dedicato, essendo egli deceduto nel '91.

Il '66 fu il momento in cui in Slovenia ebbe termine l'episodio di 
Perspektive, uno dei primi movimenti per la democrazia all'Est. La collabora­
zione tra gli ex rappresentanti di Perspektive e di MOST raggiunse il suo 
apice nel numero 13/14 con la pubblicazione dei saggi di Rožanc "N ič na



Slovenskem" (Il nulla in terra slovena) e "Demon Iva Daneua" (Il demone di 
Ivo Daneu), che rappresenta forse il culmine artistico-saggistico di questo pe­
riodo. Sono in quel periodo collaboratori della rivista, autori dalla Slovenia, 
quali Ingo Paš, Franci Zagoričnik, Braco Rotar, Ivan Mrak, Aleksander 
Peršolja, Fedor Žigon, Lojze Udè, Danilo Lokar, Pavel Lužan e Pavle Zidar, 
come pure, da Roma il teologo Vladimir Truhlar e dagli Stati Uniti i profes­
sori Toussaint Hočevar e Jože Velikonja, il primo economista ed il secondo 
geografo. Di qua del confine hanno collaborato tra gli altri anche Irena Žerjal, 
Boris Pangerc, Dušan Bufon, Igor Tuta, Drago Legiša, Marij Lavrenčič e 
M a r a  D e b e lju h , la  q u a le  p e r  u n  c e r to  p e r io d o  d i te m p o  è 
s ta ta  a n c h e  r e d a t t r ic e .  In questa fase la rivista si estende a tutto lo 
spazio sloveno dalle zone centrali, alle aree d'oltreconfine, fino all'emigra­
zione, raccogliendo sotto il suo tetto l’intellighenzia maggiormente interessata 
alla modernizzazione della slovenità ed alFinserimento del suo potenziale spiri­
tuale nel mondo.

Questo successo fu d'incentivo per una funzione similare anche a 
Trieste tra i popoli che vi convivono. I redattori Vladimir Vremec ed Aleš 
Lokar instaurano rapporti e motivano alla col-laborazione Alfredo Vernier, il 
futuro fondatore del gruppo 85, gli storici Franco Salimbeni e Fulvio Creva- 
tin, Fulvio Tomizza e soprattutto Guido Miglia, uno degli intellettuali più in 
vista tra gli esuli istriani. Con lui si sviluppa il dibattito sulla possibilità di 
superamento dei confini e del reperimento di elementi comuni nella coscienza 
dell'uomo confinario. Ma in parallelo sulle pagine di MOST appaiono anche i 
problemi del più vasto spazio europeo. Nello spirito postconciliare e quindi 
nello spirito di avvicinamento tra Est ed Ovest e del dialogo tra cristiani e 
marxisti, vi collaborano da Roma Giancarlo Vigorelli, da Toronto Lojze Am­
brožič, da Lubiana Jože Goričar, Edvard Ravnikar, Veljko Rus, Lojze 
Kovačič, Andrej Medved, da Belgrado Eros Sequi, da Vienna Claus Gatterer, 
dalla Svizzera Ludvik Vrtačič e dalla Carinzia Andreas Moritsch e Pavle 
Zdovc. Il numero 39/40 è monografico su un tema che è importante per le aree 
mistilingui, "Gestione dei parchi naturali". V i collaborano Livio Poldini, 
Stane Peterlin, Gottfried Haubenberger, Sergio Bartole, Donatello Serrani, 
Aleš Lokar e Vladimir Vremec. Il numero 43/44 del 74 è interamente dedicato 
alla personalità di Edvard Kocbek, riportando i contributi di Marjan Rožanc, 
Taras Kermauner ed Aleš Lokar. Il numero 49/50 analizza invece l'opera e la 
personalità del letterato triestino Vladimir Bartol, con scritti di Matjaž Kmecl, 
Lino Legiša, Taras Kermauner, Ivan Mrak, Danilo Sedmak e Vladimir Vre­
mec, contribuendo così alla valorizzazione di questo scrittore triestino, soprat­
tutto nella Slovenia centrale.



Nello stesso numero, era il 1977, appare nella rivista il pubblicista e 
scrittore Gino Brazzoduro. Anche a lui dedichiamo uno scritto particolare post 
mortem. Brazzoduro ha arricchito la rivista con la sua poesia e con innumere­
voli scritti, recensioni, saggi, proponendosi così il ruolo di tramite tra i mondi 
culturali sloveno ed italiano. Gli scritti di Brazzoduro sono troppi per poter es­
sere qui menzionati tutti, ma non possiamo lasciar passare inosservato il cul­
mine di detta collaborazione, il numero dedicato a due autori emblematici dei 
due ambienti culturali triestini, e cioè, Srečko Kosovel, la meteora rossa, 
esplosa e deceduta giovane nel cielo culturale sloveno degli anni venti, e Sci­
pio Slataper, la personalità nietzscheiana della Trieste italiana, anch'egli morto 
giovane sulle pietraie del Carso durante la Prima guerra. MOST organizzò un 
simposio al CCA del Verdi, raggiungendo successo di pubblico, soprattutto 
italiano.

Nell'ultimo periodo, il ruolo di rivista panslovena di MOST si è an­
dato rafforzando, continuando in esso la collaborazione di autori dalla Slovenia 
centrale, soprattutto di Taras Kermauner, che ha sviluppato sulle pagine della 
rivista un gran numero di temi genericamente sloveni, rivalutando dal punto di 
vista critico-letterario la cultura di qua del confine. Accanto a lui hanno colla­
borato alla rivista ancora dalla Slovenia, Damjan Prelovšek, Alenka 
Goljevšček, Francò Bučar ed altri, daH'Ame-rica Frank Biikvič e Rajko Ložar 
e da Trieste, nel senso della costruzione di uno spazio interconfinario sulla 
base della comune tradizione di civiltà, tra gli altri, Jože Pirjevec, Arnaldo 
Bressan, Claudio Magris, Sergio Brossi, Sergio Coloni, Edoardo Schott De- 
sico, Valeria Sisto Cornar, Giulio Ercolessi, Marko Pozzetto, Pavel Fonda, 
Marino Vertovec, Ivan Verč ed  a lt r i .

Un particolare ruolo allo sviluppo della rivista va ascritto a Jolka M i­
lič, poetessa e traduttrice, che ha tradotto un gran numero di poeti sloveni in 
italiano ed autori italiani in sloveno, concretizzando così il ruolo di collega­
mento nello spazio culturale comune.

L'obiettivo che la rivista si è posto sin dall'inizio è stato quello del 
superamento, della costruzione di ponti, come appare dal suo stesso nome. I 
fondatori uscivano dall'esperienza dei baratri aperti e delle orecchie sorde, che 
separavano i singoli ed i gruppi, ciò che ostacolava il dialogo tra le diverse 
parti, erodendo le basi della democrazia. La tolleranza ed il dialogo sono infatti 
la base della democrazia.

Il primo baratro di fronte al quale si è trovato MOST era presente 
nello stesso mondo sloveno: da un lato vi era il fronte dei cosiddetti rossi, dal­
l'altro quello dei bianchi. La rivista usciva da un ambiente democratico, ma 
sentiva la necessità, di non accontentarsi soltanto di tali punti di vista, cer­
cando di avvicinare gli uni agli altri, al fine del superamento degli ostacoli.



Dopo il primo culmine nel mondo sloveno, la rivista ha posto mano 
con impegno ad un problema assai più arduo, e cioè, quello del superamento 
delle differenze tra italiani e sloveni a Trieste. Qui i baratri erano assai più pro­
fondi, le differenze non erano solo ideologiche o politiche, ma soprattutto et­
niche, linguis-tiche e culturali.

Guardando indietro, appare oggi assai più chiaro, che era questo allora 
un obiettivo al di sopra delle possibilità della rivista, affrontato anche in modo 
piuttosto velleitario. MOST ha potuto svolgere questo compito, nella misura 
in cui l'ha fatto, soprattutto per merito di Gino Brazzoduro, che ha rappresen­
tato nell'idea di avvicinamento tra i popoli nella nostra città, l'anello man­
cante, quello italiano, dei due che sono necessari per arrivare ad un collega­
mento.

Si è potuto appurare pertanto che ciò era possibile soprattutto nel 
campo culturale, ed in parte anche in quello economico, ove confluiscono gli 
interessi umani più comuni. Alcuni rappresentanti di MOST hanno avuto ne­
gli anni ottanta la possibilità di provare i loro punti di vista a Trieste anche in 
campo politico. Ma si è visto che la città reale, nonostante la sua frequente 
origine slovena, non risponde tanto agli appelli al dialogo, alla tolleranza ed 
alla convivenza, quanto soprattutto a slogan di carattere nazionalistico. Se ci 
sono stati dei cambiamenti, essi sono stati così lievi, da non comparire a li­
vello macro-politico.

MOST è stato un tentativo di superamento delle differenze e dei 
fronti, preparando con ciò Trieste ai cambiamenti, che si sono poi manifestati 
davanti ai nostri occhi. Il suo aspetto positivo è consistito probabilmente nel 
fatto che sentiva intuitivamente e credeva fermamente che le cose sarebbero 
cambiate, perchè l'avversario non è il diavolo, ma sempre soltanto un dialo­
gante con un punto di vista diverso, e che i cambiamenti vanno preparati. L'a­
spetto negativo è invece consistito nel fatto, che esso è rimasto appeso a 
mezz'aria, non essendo stato favorito dalle concrete circostanze triestine, al fine 
di una sua organizzazione e rafforzamento nel tempo. MOST ha cercato di 
sgretolare l'ambiente da guerra fredda a livello locale, senza però riuscirci, la 
cosa andava infatti affrontata assai più in alto, come è stato poi dimostrato 
dalla storia.

Non ci è dato di conoscere il futuro, ma ci sembra importante enun­
ciare gli aspetti negativi e quelli positivi dell'esperienza di MOST, giacché 
soltanto in questo modo possiamo fornire il giusto viatico a colui che trovasse 
necessario continuare l'opera intrapresa, forse anche in forma diversa, nuova e 
più rispondente alle circostanze
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KAKO SMO GRADILI MOST

Spomin na nastanek revije

N a  z a č e t k u  š e s d e s e t i h  l e t  j e  v  s l o v e n s k e m  k u l t u r n e m  

ž i v l j e n j u  z a č e l o  p r i h a j a t i  do o d l o č i l n i h  p r e l o m o v .  Z D a n e t o m  

Z a jc em , G r e g o r j e m  S trn išo ,  L o jz e to m  K o v a č i č e m  a l i  R u d i jem  Š e l ig o  je  

n a s t o p i l  b i s t v e n i  p r e o b r a t  n a  l i t e r a r n e m  p o d r o č j u ,  k i  j e  od  

s o c i a l n e g a  r e a l i z m a  i n  i n t i m e  v o d i l  do u n i v e r z a l n e j š i h  i n  

m o d e r n e j e  o b l i k o v a n i h  k n j i ž e v n i h  s m e r i  , v e n d a r  je  te  n o v e  

i n t e n c i j e  d o g m a t i č n i  k o m u n i s t i č n i  r e ž im  h i t r o  d i s k v a l i f i c i r a l  k o t  

d e k a d e n t n e  in  n i h i l i s t i č n e  k u l t u r n e  padce .  T u d i  l ju b l j a n s k a  r e v i j a  

vr- j e  n a k a z o v a l a  n o v e  m o ž n o s t i  p u b l i c i s t i č n e g a  i n  

d u h o v n e g a  razvo ja .

T a k o j  po o d h o d u  v  z d o m s t v o  s v a  z ž e n o  z a č e l a  r a z m i š l j a t i  o 

u s t a n o v i t v i  p o s e b n e  l i t e r a r n e  r e v i j e  T a  b i  n a j  tu d i  v  z a m e js k o  in  

z d o m s k o  ž i v l j e n j e ,  k i  se  n a m a  je  z d e l o  p r e v e č  e n o s t r a n s k o  

u s m e r j e n o  in  p r e m a l o  e v r o p s k o  in  p l u r a l i s t i č n o  o d p r to ,  v n e s l a  

n o v e  r a z s e ž n o s t i .  Že l e t a  1961 s e m  n a  D u n a ju ,  k j e r  s em  š tu d i r a l  n a  

u n i v e r z i ,  z a č e l  r a z m iš l j a t i  o im e n u  ta k e  n o v e  r e v i j e  in  j i  z a  z a č e t e k  

n a d e l  h i p o t e t i č n i  n a z i v  s ( v  n o v o  p o j m o v a n o  k u l t u r n o  

ž i v l j e n j e ) ,  k a r  p a  s e m  z e l o  h i t r o  o v r g e l ,  te  ob p r v e m  o b is k u  n a  

t r ž a š k e m ,  k j e r  sem  se z ž e n o  M a r l e n o  M a r l e k  in  p r v o r o j e n i m  s in o m  

G r e g o r j e m  le ta  1963 n a  p o b u d o  dr. S ta n k a  J a n e ž i č a  m u d i l  v  teda j še 

i z r e d n o  p r i j a z n i  in  i d i l i č n i  v a s i c i  M a č k o v l j e  v i s o k o  n a d  t r ž a š k im  

z a l i v o m ,  sm o  s t r ž a š k i m i  i n  g o r i š k i m i  p r i j a t e l j i  z a č e l i  z a r e s  

r a z m i š l j a t i  o u s t a n o v i t v i  s l o v e n s k e  k u l t u r n e  r e v i j e .  0 t em  s v a  tu d i  

z V l a d i m i r j e m  V r e m c e m ,  k i  j e  t i s t a  l e t a  d o k o n č a v a l  s v o j e  

u n i v e r z i t e t n e  š tu d i je  v  a v s t r i j s k e m  g l a v n e m  m es tu ,  še p o s e b e j  n a  

v e l i k o  r a z p r a v l j a l a .  T o  z a d e v o  se ž e  p r e d  u r e s n i č i t v i j o  p r o j e k t a  

M < »r  v  t r ž a š k i  d r u ž in s k i  r e v i j i  Mi^niim i n  v  z a m e j s k e m  č a s o p is ju  

n a d e b u d n o  o b ja v i l  v e č  z a p is o v  o n u jn o s t i  n o v e  r e v i j e .



S r e d i  v r o č e g a  p o l e t j a ,  n a  M a r i j i n  p r a z n i k  15. a v g u s t a  1963. 

sm o  se k o t  p r a v i  r o m a r j i  p o d a l i  č e z  k r a š k e  g m a j n e  z O p č in  p e š  do 

c e r k v i c e  n a  R e p e n ta b r u ,  da  d o k o n č n o  u s ta n o v im o  n o v o  r e v i j o .  B i lo  

n a s  j e  k a r  p r e c e j š n j e  š t e v i l o  p o b u d n i k o v  iz  n e k o m u n i s t i č n e g a  

t a b o r a ,  Ž i v l j e n s k i  i n t e r e s i ,  l j u b i t e l j s k a  n a g n j e n a ,  ž e l j a  p o  

k u l t u r n e m  d e l o v a n ju ,  a  tu d i  m i t i  in  p r i v i d i  so n a s  g n a l i  n a  to po t .  

Od V i n k a  B e l i č i č a ,  M a r t i n a  J e v n i k a r j a ,  p o k o j e n e g a  F r a n c a  J eze ,  

S ta n k a  J a n e ž ič a  in  V la d im i r j a  V r e m c a  do m o je  ž e n e  je  s e g a l  s e z n a m  

s o d e l o v a l c e v .  S p o m in ja m  se, da je  z la s t i  p r o f e s o r  J e v n i k a r  n a v e d e l  

v r s t o  s k e p t i č n i h  p r i p o m b  in  i z  p r a k t i č n i h  r a z l o g o v  o d s v e t o v a l  

u s t a n o v i t e v  take  r e v i j e ,  k i  tud i e k o n o m s k o  po n j e g o v e m  m n e n ju  n e  

b i  m o g l a  p r e ž i v e t i .  S t a n k o  J a n e ž i č  j e  p r e d l a g a l  im e  

p r i p o r o č i l  p a  je  tud i ,  da  se p o v e ž e m o  s k r i t i č n o  m i s l e č i m  in  

k r š č a n s k o  u s m e r j e n im  A l e š e m  L o k a r j e m ,  k i  bo g o t o v o  p r i s k o č i l  k  

s o d e l o v a n j u  15 a v g u s t a  1963 j e  r e a l i z a c i j a  n o v e  r e v i j e  /w.*>r 

p r e š l a  v  z a k l ju č n o  fazo

N a  z a č e t k u  l e t a  1964 j e  i z š l a  p r v a  š t e v i l k a .  Že n a  p r v i  

s t r a n i  j e  u s t a n o v n i  u r e d n i š k i  o d b o r ,  k i  so g a  s e s t a v l j a l i  V i n k o  

B e l i č i č ,  L e v  D e te la ,  F l o r j a n  L ip u š ,  A l e š  L o k a r  i n  D r a g o  Š to k a ,  

o b r a z lo ž i l  n a m e n  n o v e g a  d u h o v n e g a  p o d je t ja  in  n j e g o v  p r o g r a m  Ta 

j e  b i l  z a v e z a n  n a m e n u  z b l i ž e v a n j a  i n  v e l i k i h  s in t e z ,  k i  s i c e r  n e  

z a n ik u j e j o  p o m e n a  n a r o d n ih  o s n o v n ic ,  v e n d a r  te n a  k r i t i č e n  n a č in  

sooča jo  s k o n te k s to m  š i r š e g a  e v r o p s k e g a  in  s v e t o v n e g a  d o g a ja n ja .  V  

u v o d n i  b e s e d i  je  m e n i l  o m e j e n i  u r e d n i č k i  o d b o r ,  da  se j e  n o v a  

r e v i j a  " r o d i l a  iz  p r e p r i š a n j a ,  da je  p o t r e b n a  p r a v  d a n e s ,  k o  v s i  

č u t im o ,  k a k o  se k l ju b  v s e m u  s v e t  p r i b l i ž u j e ,  k a k o  p a d a jo  s t a r e  

p r e g r a d e ,  se iš č e jo  n o v a  p o ta  za  so ž i t je  t e r  je  v e d n o  m a n j  m o ž n o ,  da 

b i  se m e d n a r o d n i  s p o r i  r e š e v a l i  z v o j n a m i  i n  r e ž i m i  r u š i l i  z 

r e v o l u c i j a m i  R e v i j o  bo z a s n o v a l a  s k u p i n a  l ju d i ,  k i  j i h  d r u ž i  

s p o z n a n je ,  da je  t r e b a  ra s t i  v  b o d o č n o s t  iz  p o z i t i v n e g a  v  p r e t e k l o s t  

t e r  da  j e  b o d o č n o s t  s v e t a  in  tu d i  S l o v e n c e v  m o g o č a  s a m o  s 

p r e p l e t a n j e m  in  z z d r a v o  t e k m o  r a z l i č n i h  s tru j ,  g ib a n j  in  g e n e r a c i j  

v  sve tu . . . "

m < > j e  n a s ta l ,  k o t  j e  r a z v i d n o  iz  p r i č u j o č e  u v o d n e  b e s ed e  

t e d a n j e  m i s l i  p a  ž a l  še v e d n o  z v e n e  v  k o n t e k s t u  s t a l n i h  

o b r a č u n a v a n j  in  r a z m e j a v a n j  k a r  se da  i d e a l i s t i č n o  i n  k o t  

c o n t r a d ic t i o  in  ad jec to .



R e v i j o  sm o z a č e l i  t isk a t i  z n a j v e č j i m  id e a l i z m o m .  S p o m in ja m  

se, da s em  se p r v e  čase  n a  i z r e c n o  ž e l j o  p r e z a p o s e l n i h  V r e m c a  in  

L o k a r j a  v o z i l  v e č k r a t  n a  l e t o  z  v l a k o m  č e z  K o r o š k o  i n  s k o z i  

K a n a ls k o  d o l in o  od D u n a ja  do T r s ta  da sm o  d o k o n č n o  u r e d i l i  i n  

k o r i g i r a l i  v s a k o  š t e v i l k o  p o s e b e j .  T i s k  je  p r e v z e l  A . K e b e r ,  k i  j e  

im e l  s v o j e  p o d j e t j e  v  b l i ž i n i  g l a v n e  t r ž a š k e  ž e l e z n š k e  p o s t a j e  v  

s tavb i t ik  p r e d  h o t e lo m  I m p e r o .  Zam e, m la d e g a  a v t o r j a  in  u r e d n ik a ,  

je b i lo  n a d v s e  z a n im i v o  s p r e m l j a t i  c e l o t n i  p r o c e s  n a s ta ja n ja  r e v i j e  

V s a k a  š t e v i l k a  je  b i l a  v  m o j i h  t e d a n j i h  o č e h  s v e t  zase ,  p o s e b e n  

d u h o v n i  o r g a n i z e m  s sa m os ta ln o  f i z i o g n o m i jo .

V  m a l i  K e b r o v i  t i s k a r n i c i  j e  b i l  tu d i  u r e d n i k  ta k o  r e k o č  

n e p o s r e d n o  v k l j u č e n  v  d e l o v n i  p r o c e s  r o j e v a n j a  v s a k e  p o s a m e z n e  

š t e v i l k e ,  V  t i s k a r n o  s e m  p r i h a j a l  p o n a v a d i  z O p č in ,  k j e r  s e m  

s t a n o v a l  p r i  g o s t o l j u b n i  V r e m č e v i  d r u ž i n i  i n  b i l  g o s t  v  z e l o  

p r i j e t n i  d o m a č i  g o s t i l n i  V r e m č e v i h  p o k o jn ih  s ta rš e v .  V se  n a še  d e lo  

je  b i l o  l j u b i t e l j s k o ,  p r e t e ž n o  i d e a l i s t i č n o ,  n a v d u š e n o  in  z a p i s a t i  

m o r a m ,  da  n a m  je  p r i s k o č i l  n a  p o m o č  v e d n o  z n o v a  tu d i  k a k  

p r e p r o s t e j š i  t r ž a š k i  S l o v e n e c ,  k i  s k u l t u r n i š t v o m  d r u g a č e  s p lo h  n i  

im e l  o p r a v k a ,  a g a  je  z a n i m a l a  in  v e s e l i l a  n a š a  p o b u d a  z a  š i r j e n j e  

s l o v e n s k e  k u l t u r e  i n  d e m o k r a t i č n i h  t e ž e n j .  M a r s i k d a j  sm o  se 

z a p l e t l i  v  p o g o v o r  s t i s k a r j e m  K e b r o m ,  k i  je  n a š e  d o k a j  z a h t e v n e  

r o k o p is e  sam  s t a v i l  n a v  d a n a š n je m  času z a s t a r e l ih  s t r o j ih ,  k i  p a  so 

teda j d o b r o  o p r a v i l i  s v o j o  n a l o g o .  V  K e b r o v i  t i s k a r n i  s e m  t i s k a l  

tudi m o je  in  ž e n i n e  p r v e  k n j i g e .  S k o r e k t u r n i m i  p o la m i  s em  se po  

s t r m ih  s t o p n i c a h  v  K e b r o v i  t i s k a r n i  v z p e n j a l  v  p o s e b e n  p r o s t o r ,  

k j e r  s em  la h k o  k a r  n a  t e r e n u  o p r a v i l  p o t r e b n a  dela.

2e p r v e  š t e v i l k e  j e  o p r e m i l  n a š  d u n a j s k i  p r i j a t e l j  i n  ted a j  

š t u d e n t  a r h i t e k t u r e  B o r i s  P o d r e k a ,  k i  j e  b i l  n e k a j  č a s a  tu d i  

s o u r e d n i k  <; P o s a m e z n i  z v e z k i  p r v i h  l e t n i k o v  /w» >■/>». so b i l i  

s i c e r  p r e p r o s t o ,  a  č e d n o  t i s k a n i  in  o p r e m l j e n i .  V s e b i n a  je  b i l a  

d o k a j  p e s t r a  i n  k o n s t r u k t i v n a ,  v e n d a r  z a  m a r s i k a t e r e g a  

i d e o l o š k e g a  n a s r š e n c a  t e d a n je  dobe tako n a  l e v i  k o t  n a  d e s n i  o č i t n o  

s i ln o  v z n e m i r l j i v a  i n  n e v a r n a ,  saj s i d r u g a č e  n i  m o g o č e  r a z l o ž i t i  

p o t u h n j e n e g a  v r š a n j a ,  k i  n a s  je  tud i v  o b l i k i  i n t r i g  in  p r i k r i t i h  a l i  

o d k r i t i h  g r o ž e n j  s p r e m l j a l o  z  n a j r a z l i č n e j š i h  s t r a n i ,  p r e d v s e m  p a  

iz v r s t  v a r n o s t n i h  o r g a n o v  k o m u n is t i č n e  S l o v e n i j e ,  k i  je  r a v n o k a r  

z a t r l a  r e v i j o  Vr, ^p^irrtvr- i n  j i  n i  b i lo  v š e č ,  da b i  k j e r k o l i  - i n  tu d i  

n e  v  z a m e j s t v u  - n a s t a l a  p e r s p e k t i v n a  d u h o v n a  a l t e r n a t i v a ,  k i  b i



m o r d a  o d m e v a l a  p r e k o  m e ja ,  k a r  j e  p r o g r a m a t i č n o  k o t  p o t  k  

d e m o k r a t i č n e m u  p o v e z o v a n j u  r a z l i č n o s t i  r a z g l a š a l  ž e  sa m  n a s l o v  

n a š e  r e v i j e  -

O s n o v n i  r e v i j i n  p r o g r a m  d u h o v n e  s o l id a r n o s t i  v  v e č s m e r n i  

r a z l i č n o s t i  so, k o t  se je  k a j  k m a lu  p o k a z a lo ,  p o b u d n ik i  i n  u r e d n i k i  

r a z u m e l i  n a  r a z l i č n e  n a č i n e ,  v  sk lad u  s s v o j im  o s e b n im  r a z v o j e m ,  

g e n e r a c i j s k o  p o g o je n o s t jo  in  n a m e n i  la s tn e g a  d u h o v n e g a  d e l o v a n ja  

Č e p r a v  se p r o g r a m s k a  z a v e z a n o s t  r e v i j e  i z h o d iš č e m ,  z a č r t a n i m  v  

u v o d n i  b e s e d i  p r v e  š t e v i l k e ,  v  g l o b i n s k e m  s m is lu  n i  b i s t v e n o  

s p r e m e n i l a ,  t e m v e č  je  o p r e d e l i l a  n a  p o u d a r j a n j e  d o l o č e n ih ,  ž e  n a  

z a č e tk u  p r i s o t n ih  e l e m e n t o v ,  p a  je  v  toku  n a d a l j n e g a  r a z v o j a  p r i š l o  

do i z r a z i t i h  r a z m e j a v a n j  i n  r a z s l o j e v a n j ,  p o l e m i k  i n  o s e b n i h  

n e s p o r a z u m o v  m ed  u r e d n i k i  i n  s o d e lo v a l c i ,  k i  so l a h k o  b i l i  o s e b n o  

b r i d k i  a l i  u so d n i ,  v e l i k o k r a t  p a  tu d i  i n f a n t i l n o  p r e t i r a n i  V  n a š e  

u r e j e v a n j e  in  de lo  je  v e d n o  z n o v a  o d m e v a l  čas š t e v i l n i h  id e o lo š k ih  

in  n a c i o n a l n i h  n a p e to s t i .  Z e lo  h i t r o ,  k a r  v  d r u g i  š t e v i l k i  p r v e g a  

l e t n i k a  je  i z s t o p i l  iz  u r e d n i š t v a  k o r o š e c  F l o r j a n  L ip u š ,  č e p r a v  je  le  

n e k a j  p r e d  t em  v  o s e b n e m  p o g o v o r u  z  m a n o  n a  D u n a ju  p o d p r l  

c e l o t n o  l i n i j o  m « » n »  in  o b l ju b i l ,  da  bo k  s o d e l o v a n ju  p r i t e g n i l  še 

d r u g e  s l o v e n s k e  k o r o š k e  p is c e .  N a m e s to  n j e g a  sta  v  r e v i j o  v s t o p i l a  

S ta n k o  J a n e ž ič  in  V la d im i r  V r e m e c ,  V  t r e t j i  š t e v i l k i  p r v e g a  l e t n i k a  

n i  v  u r e d n i š t v u  v e č  V i n k a  B e l i č i č a ,  k i  m u  j e  p r o g r a m  n o v e  

s l o v e n s k e  g e n e r a c i j e  p o s t a j a l  v e d n o  b o l j  tu j  L e t a  1966 j e  v  

u r e d n i š k i  o d b o r  v s t o p i l  že  o m e n j e n i  B o r is  P o d r e k a

S e v e d a  j e  M,,>t v  n e k e m  s m is lu  i z z i v a l .  P r e d i r a l  j e  

z a p l o t n i š t v o ,  č r n o - b e l o  id e o lo š k o s t ,  t r a d i c i o n a l i z e m ,  k i  so, če  so 

b i l i  p r e v e č  z a z r t i  s a m i  va s e ,  p o s ta ja l i  p r a v i  a n a h r o n i z m i  N a m es to ,  

da b i  r u š i l  z r e v o lu c i j o ,  je  h o t e l  g r a d i t i  n o v o  s l o v e n s k o  in  č l o v e š k o  

k u l t u r o  s s in te z o  m ed  d e m o k r a t i č n im i  in  k r š č a n s k im i  p r i n c i p i  t e r  

s o c i a l n i m i  p r o g r a m i ,  k o t  s i  j i h  j e  l a s t i l  t e d a j  n a  v i d e z  še  

n e p r e m a g l j i v i  in  t r d n i  k o m u n iz e m ,  o z i r o m a  m a r k s iz e m .  Ta  p o z i c i j a  

je  v s e b o v a l a  d o lo č e n o  t e k t o n i č n o  n a p e to s t ,  a  tu d i  n e v a r n o s t ,  da  se 

M ' « t  z r u š i

L e t a  1966 je  p r i š l o  do n a p e t o s t i  i n  n e s p o r a z u m o v  tu d i  m e d  

m e n o j  in  o s ta l im i  t e d a n j im i  u r e d n ik i  r e v i j e .  M o j  p o g l e d  n a  t e d a n jo  

s l o v e n s k o  in  d u h o v n o  s i t u a c i j o ,  k i  s e m  g a  o d e l  v  i r o n i č n i  p la š č  

k r i t i k e  t a k r a t  a k t u a ln ih  d u h o v n i h  v z p o n o v  in  p a d c e v ,  je  p r i v e d e l  

do n e s p o r a z u m o v  in  r a z m e j a v a n j  z  m o jo  t e d a n jo  i n t e l e k t u a l n o



p o z i c i j o  B i l  j e  tu d i  p o v o d  z a  m o j  o s e b n o  ted a j  z e l o  b o l e č  o d h o d  iz  

u r e d n i š t v a  r e v i j e ,  k e  je  z a  n a s  teda j  ž e  p o s t a la  n e k a k š e n  d u h o v n i  

dom

P o d r o b n e j š a  a n a l i z a  s t r u k t u r n ih  s p r e m e m b  tak o  v  v s e b i n i  

k o t  v  u r e d n i š k i  p o l i t i k i ,  k i  p a  n i s o  b i l e ,  k o t  s e m  že  p o u d a r i l ,  v  

d e j a n s k e m  o d k lo n u  s p r o g r a m o m ,  o b j a v l j e n i m  v  p r v i  š t e v i l k i ,  b i  

p o k a z a l e ,  da  je  do n a p e t o s t i  p r i h a j a l o  tu d i  p o  v s t o p u  ( l e t a  1967 ) 

p o k o j n e g a  M a r j a n a  R o ž a n c a  in  A l o j z a  R e b u l e  v  u r e d n i š t v o  i n  ob 

i z s to p u  A l o j z a  R e b u le  ( l e t a  1971 ) P o z n e j e  se j e  p o lo ž a j  u m i r i l  i n  

k o n s o l i d i r a l ,  n e k a t e r i  z a č e t n i  u r e d n i k i  so o d š l i ,  z z a č a s n i m  

v s t o p o m  M a r e  P o ld in i  D e b e l ju h  in  p o k o j n e g a  G in a  B r a z z o d u ra  p a  se 

je  r e v i j a  tu d i  o d l o č n e j e  v k l j u č i l a  v  d ia lo g  m e d  d v e m a  k u l t u r a m a ,  

s l o v e n s k o  in  i ta l i j a n s k o .

K l ju b  izs top u  iz  u r e d n i š k e g a  o d b o r a  s e m  se k m a lu  p o n o v n o  

v k l j u č i l  z  r a z l i č n im i  p r i s p e v k i  v  o b l i k o v a n j e  r e v i j e .  Z v e s e l j e m  sem  

s p r e m l j a l  n j e n o  d u h o v n o  r a s t  U p a m  s i z a p is a t i ,  da  je  s

k r i t i č n i m i  i n  n e k o n f o r m i s t i č n i m i  p r i s p e v k i ,  k i  so v e l i k o k r a t  

p o d r e z a l i  v  s r š e n j e  g n e z d o  te a l i  o n e  s t r a n i ,  o p r a v i l  v a ž n o  n a l o g o  

p r i  o s v e š č a n j u  s l o v e n s k e  in  d e ln o  tu d i  tu je  j a v n o s t i  Zato  m i  j e  

z a r e s  ž a l ,  da  ta  p o b u d a ,  k i  je  r a z m e r o m a  d o l g o  dobo  s o o b l i k o v a l a  

k u l t u r n o  p o d o b o  S l o v e n c e v  n a  T r ž a š k e m  in  d r u g o d  po  I t a l i j i  i n  s 

s v o j i m i  n a j b o l j š i m i  d e j a v n i k i  o d m e v a l a  d a l e č  v  š i r š i  s l o v e n s k i  

p r o s t o r ,  u s i h a  i n  g r o z i ,  da  bo u t i h n i l a .  Z d i  se m i  n a m r e č ,  da  se 

M-,>t n e  m o r e  i n  n e  s m e  z r u š i t i  Še v e d n o  je  p o t r e b e n ,  č e p r a v  j e  

p o t r e b e n  n o v i  čas d r u g a č n o  k o n s t r u k c i j o  za  pot, po k a t e r i  je  m o g o š e  

p r i t i  v  d e m o k r a t i č n o ,  p l u r a l i s t i č n o ,  n a r o d n o  t r d n o  in  i s t o č a s n o  

p r i m e r n o  o s v e š č e n o  b o d o čn o s t
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M os t ,  to s t a  A l e š  L o k a r  i n  V l a d i m i r  V r e m e c .  R e s  

se  j e  od  z a č e t k a  i z h a j a n j a  M o s t a ,  k m a l u  b o  t e g a  č e t r t  s t o ­
l e t j a ,  i z m e n j a l o  v  u r e d n i š t v u  k a r  n e k a j  d r u g i h  i m e n ,  a  v s i  

so p r i š l i  i n  š l i  N o b e n  od  d r u g i h  u r e d n i k o v ,  r a z e n  L o k a r j a  

i n  V r e m c a ,  n i  z a p u s t i l  z a  s a b o  s l e d o v :  n e  J a n e ž i č  n e  R e ­
b u l a  n e  L e v  D e t e l a ;  še n a j v e č  R o ž a n c ,  a  b o l j  k o t  m e n t o r .

0 u r e d n i š k e m  p r o f i l u ,  n a č r t i h ,  m o ž n o s t i h ,  

p r e d v s e m  p a  p o l i t i č n i h  o k o l i š č i n a h ,  k i  so b i l e  z m e r o m  

t e ž a v n e ,  s m o  se p r e c e j  m e n i l i ,  sa j  s m o  se,  p o s e b e j  v  70. l e ­
t i h ,  p r e c e j  s r e č e v a l i ,  a  o d l o č i t v e  o t em ,  k a j  b o  izš lo ,  p a  t u d i  

s a m o  s e s t a v l j a n j e  š t e v i l k ,  d e l o  s t i s k a r n o ,  p r i d o b i v a n j e  

f i n a n c  i p d .  j e  b i l o  z m e r o m  v  r o k a h  o b e h  g l a v n i h  u r e d ­
n i k o v .  K o  st a  se u t r u d i l a  oz, n a l o ž i l a  v  p o l i t i k i ,  L o k a r ,  i n  v  

d r ž a v n i  u p r a v i ,  V r e m e c ,  p r e v e č  d e l a ,  j e  z a č e l  M o s t  

u s i h a t i ;  to se  je  z a č e l o  d o g a j a t i  v  d r u g i  p o l o v i c i  80 let.
R e s  p a  je  t e d a j  M o s t  že  i z g u b l j a l  s v o j o  p o s e b n o  

i n  i z j e m n o  f u n k c i j o  v  s l o v e n s k i  r e v i j a l i s t i k i .  L e t a  1982 j e  

z a č e l a  i z h a j a t i  N o v a  r e v i j a ,  k i  j e  p r e v z e l a  i n  r a d i k a l i z i r a l a  

v r s t o  s t a l i š č  oz. v l o g o ,  k i  jo j e  v  70. l e t i h  o p r a v l j a l  M o s t .  

P r a v  n a  z a č e t k u  80. le t ,  ko  je  M o s t  p r v i č  p r i š e l  v  k o n -  

c e p c i j s k o  k r i z o  -  d r u ž b e n o  p o l i t i č n a  a t m o s f e r a  n a  S l o ­
v e n s k e m  se  je  z a č e l a  l i b e r a l i z i r a t i ,  M o s t  b i  m o r a l  o k r e p i t i  

s v o j e  d e l o v a n j e  - ,  s m o  i m e l i  p r i  V r e m c u  s e s t a n e k  -  n a n j  

so b i l i  p o v a b l j e n i  še n e k a t e r i  d r u g i  r a z e n  o b e h  T r ž a č a n o v  

i n  n a j u  z R o ž a n c e m ,  ž e  K r a š o v c e m a ,  se  u r e d n i k a  z a  z a ­
m e n j a v o  k o n c e p t a  -  z a  v e č j o  a m b i c i o z n o s t  M o s t u ,  za  to, d a  

b i  p o s t a l  o s r e d n j a  s l o v e n s k a  d r u ž b e n o ,  m o r a l n o  i n t e l e k ­
t u a l n o  i n  p o l i t i č n o  k r i t i č n a  r e v i j a  -  n i s t a  o d l o č i l a .

Od te o d l o č i t v e  n a p r e j  M o s t  n i  b i l  v e č ,  k a r  je b i l  

p r e j ,  sa j  j e  č a s  t e r j a l  n o v e  n a l o g e  i n  n a p o r e  v  o s r e d n j e m  

s l o v e n s k e m  p r o s t o r u ;  z a  z g o l j  z a m e j s k i  p r o s t o r  p a  je b i l



M o s t  že od z a č e t k a  z a m i š l j e n  p r e v e l i k o p o t e z n o .  V  t e m  

p r o s t o r u  se t u d i  n i  n i k d a r  do k r a j a  u k o r e n i n i l .  K a j t i  n i  

i g r a l  i g r e ,  k i  jo  j e  n a r e k o v a l a  e k s p o z i t u r a  s l o v e n s k e  

P a r t i j e  -  S K G Z  n i t i  n i  p l e s a l ,  k o t  b i  s i  ž e l e l a  t r ž a š k a  k a ­
t o l i š k a  d e s n i c a  v  S l o v e n s k i  s k u p n o s t i  L o k a r  i n  V r e m e c  

sta b i l a  s i c e r  t u d i  p o l i t i č n o  a n g a ž i r a n a ,  L o k a r  c e l o  k o t  

m e s t n i  t r ž a š k i  o d b o r n i k  n a  l i s t i  S l o v e n s k e  s k u p n o s t i .  

V e n d a r  s t a  z a v z e m a l a  i z r a z i t o  -  l e v o  s r e d i n s k o  -  p o z i c i j o ,  

o b e n e m  p a  b i l a  k o t  i n d i v i d u a l n i  o s e b i ,  k o t  s a m o s t o j n a  m i -  

se l ca ,  t u j a  m o d e l u  i z v a j a j o č e g a  s t r a n k a r s k e g a  u r a d n i k a  

a l i  a k t i v i s t a .  I z š l a  s t a  iz  K o c b e k o v e  d u h o v n e  š o l e  i n  iz  

s i m p a t i j e  do P e r s p e k t i v .  T a  d v o j n a  d e d i š č i n a  j u  je  d i s k v a ­
l i f i c i r a l a  z a  v l o g o ,  k a k r š n a  je b i l a  z a ž e l e n a  m e d  z a m e j c i  

N i s t a  b i l a  k o n v e n c i o n a l c a .
P r v i č  s e m  j u  s r e č a l  p r i  R o ž a n c u ,  še  v  s t a r e m  

R o ž a n č e v e m  s t a n o v a n j u  n a  B e z e n š k o v i  u l i c i  v  Z e l e n i  

j am i ;  b i l o  je k m a l u  p o  l i k v i d a c i j i  P e r s p e k t i v .  P o k a z a l a  s t a  

s i l n o  n a k l o n j e n o s t  do  p e r s p e k t i v o v c e v ,  se z  n a m i  t a k o  

r e k o č  s t o o d s t o t n o  s o l i d a r i z i r a l a .  P o m a g a l a  sta,  p r a v  te da j ,  

1.1964, d a  je  p r i š l a  r e s n i c a  o d o g a j a n j u  o k r o g  P e r s p e k t i v  

i n  s p l o h  o t e d a n j e m  p o g r o m u  n a  s l o v e n s k o  k u l t u r o  v  

m e d n a r o d n o  j a v n o s t ,  p r e d v s e m  v  i t a l i j a n s k o  M e n d a  s t a  o 

z a d e v i  t u d i  s a m a  p i s a l a  v  n e k a t e r e  t r ž a š k e  i n  i t a l i j a n s k e  

č a s n i k e .  V  P e r s p e k t i v a h  s t a  v i d e l a  l a i č n o  v a r i a n t o  K o c ­
b e k a ,  n e  s i c e r  k r š č a n s k o ,  v e n d a r  p a  v  n e m a j h n i  m e r i  

p e r s o n a l i s t i č n o ,  še  b o l j  p a  m o r a l n o  i n  d r u ž b e n o  k r i t i č n o ,  

u s m e r j e n o  v  s o d o b n o  i n  m o d e r n o  E v r o p o .
N i s t a  s i c e r  p i s a t e l j a ;  k a r  m i  j e  b i l o  še p o s e b e j  

v š e č .  V r e m e c  a r h i t e k t ,  s t r o k o v n j a k  z a  v r t n o  a r h i t e k t u r o ,  

tudi  z a  a g r o n o m i j o ;  L o k a r  e k o n o m i s t ,  p r o f e s o r  n a  r a z l i č ­
n i h  i t a l i j a n s k i h  u n i v e r z a h ,  od  U r b i n a  do  V i d m a ,  k j e r  

p o u č u j e  zd a j .  T a k o  m e n i  k o t  d r u g i m  -  b i v š i m  -  p e r s p e k t i -  

v o v c e m ,  p o s e b n o  R o ž a n c u ,  k u l t u r n i k i  n i s o  b i l i  n i k d a r  p r i  

s r c u ;  za to  t u d i  s t r ž a š k i m i  p e s n i k i  i n  k u l t u r n i m i  p o l i t i k i ,  

K o š u t o ,  K r a v s o m  i p d  , n i s v a  n i k d a r  n a v e z a l a  t e s n e j š i h  

s t i k o v  O b z o r j e  l e - t e h  je  b i l o  o m e j e n o  n a  l i t e r a t s k e  z a d e v e ,  

k a r  je  b i l o  t u d i  p o l i t i č n o  u g o d n o ,  sa j  j i h  n i  s i l i l o  v  s p o r e  s 

s l o v e n s k o  o b l a s t j o .  T a k o  so l a h k o  z a s e d a l i  o d l o č i l n e  p o ­



l o ž a j e  v  z a m e j s k i  p o l i t i k i ,  v o d e n i  iz l j u b l j a n s k e g a  c e n t r a ,  

k i  so j i m  o m o g o č a l i  t u d i  p i m e r n o  m a t e r i a l n o  e k s i s t e n c o .  

L o k a r  i n  V r e m e c  p a  s t a  b i l a  v e s  č a s  v  s l u ž b a h  p r i  i t a ­
l i j a n s k i  d r u ž b i  i n  d r ž a v i ;  t o r e j  n e o d v i s n a  od  d i r e k t i v ,  k i  

so p r i h a j a l e  iz b o l j  a l i  m a n j  k o m u n i s t i č n e  L j u b l j a n e  P r a v  

ta  n j u n a  p o z i c i j a  j i m a  j e  o m o g o č a l a ,  d a  s t a  b i l a  n e o d v i s n a  

od  o z k e  i d e o l o š k e  i n  o b l a s t n i š k e  s l o v e n s k e  -  t u d i  t r ž a š k e  -  
p o l i t i k e .

H o t e l a  s t a  b i t i  -  k a r  se  j i m a  je  d e l n o  p o s r e č i l o  -  

m o s t  m e d  s l o v e n s k o  i n  i t a l i j a n s k o  k u l t u r o .  P r a v  t a  n j u n a  

n e n a c i o n a l i s t i č n a ,  n e š o v i n i s t i č n a ,  š i r o k a  d r ž a  j e  b i l a  p r i  

n j i j u  n a j b o l j  v š e č  n a m a  z R o ž a n c e m .  M i d v a  s v a  p r i h a j a l a  

iz i z r a z i t o  a n t i n a c i o n a l i s t i č n i h  p o b u d .  P e r s p e k t i v e  so  

o s t r o  k r i t i z i r a l e  p r v e  p o j a v e  s l o v e n s k e g a  p o v o j n e g a  n a ­
c i o n a l i z m a ;  b i l e  so u s m e r j e n e  i n t e r n a c i o n a l n o ,  č e p r a v  so  

b i l e  h k r a t i  s l o v e n s k o  t r d n o  z a v e d n e .  E n a k o  L o k a r  i n  

V r e m e c ,  L o k a r  je  p o r o č e n  s p r a v o  -  t r ž a š k o  I t a l i j a n k o ,  k i  

se  j e  n a u č i l a  p e r f e k t n o  s l o v e n s k o .  V r e m e c  z D u n a j č a n k o ,  

t o r e j  z A v s t r i j k o ,  k i  se  j e  p r a v  t a k o  v e s  č a s  z n a m i  p o g o ­
v a r j a l a  s l o v e n s k o .  ( Z n a č i l n o  z a  ta  s r e d n j e e v r o p s k i  p r o ­
s t o r :  o b e  i m a t a  t u d i  s l o v e n s k e  p r e d n i k e  ) T a  m o d e l  j e  b i l  

n a m a  z R o ž a n c e m  p r i  s r c u :  b i t i  S l o v e n e c ,  a  n e  p r o v i n ­
c i a l n e ,  z a d r t o  o z k e  s o r t e .  Č e p r a v  je  t r e b a  P a h o r j u  p r i z n a t i  

o s e b e n  p o g u m  i n  z g l e d n o  p o l i t i č n o  k r i t i č n o s t  do r e ž i m a ,  

p a  n a j u  je  p r i  n j e m  h u d o  m o t i l  n j e g o v  n a c i o n a l i z e m ,  p o ­
v e z a n  s f i l o z o f i j o  g e t a .

L o k a r j e v  i n  V r e m c e v  M o s t  p a  P a h o r j e v  Z a l i v  se  

n i s t a  n a p a d a l a ,  l e  s e m  i n  t j a  s t a  d r u g  z o p e r  d r u g e g a  i z s ­
t r e l i l a  k a k o  b o d i c o ;  n i s t a  se  l j u b i l a ,  t u d i  n e  s o d e l o v a l a  

K a r  j e  b i l o  p r a v .  P a h o r  je  g o j i l  s v o j  n a c i o n a l i s t i č n i  a n ­
t i k o m u n i z e m ,  k i  j e  p l a t f o r m a  d a n a š n j e  s l o v e n s k e  v l a d e ,  

o f i c i a l n e  p o l i t i k e ,  i n  m u  j e  z a t o  p r i n e s e l  n a j v i š j e  s l o ­
v e n s k o  d r ž a v n o  o d l i k o v a n j e  p a  l e t o š n j o  P r e š e r n o v o  n a ­
g r a d o .  L o k a r  i n  V r e m e c  z a  to o b l a s t  -  z a  d u h a  K D  

( k r š č a n s k e  d e m o k r a c i j e  i n  d a n a š n j e  s l o v e n s k e  k u l t u r e )  

n i s t a  z a n i m i v a ;  n a j u  j e  p o v s e m  p o z a b i l a .  K a r  k a ž e  n a  r e ­
s n i č n e  s i m p a t i j e  te o b l a s t i :  do  i n t e r n a c i o n a l n o  u s m e r j e ­
n e g a  s l o v e n s t v a  j i h  z a g o t o v o  n e  go j i .



A  če  M o s t  n i  b i l  t a k o  a n t i k o m u n i s t i č n o  s t r u p e n  

kot Z a l i v ,  se  še n e  p r a v i ,  d a  n i  b i l  do s l o v e n s k e  o b l a s t i  

k r i t i č e n .  M e n d a  s i c e r  n o b e n a  n j e g o v a  š t e v i l k a  n i  b i l a  

p r e p o v e d a n a ,  v e l i k o  p a  j e  b i l o  p o t i h e m  o d s t r a n j e n i h  oz.  
s p l o h  n i s o  p r i š l e  č e z  m e j o .  A D I T ,  k i  j e  i m e l  m o n o p o l  z a  

p r o d a j o  t u j e g a  t i s k a  v  J u g o s t a v i j i ,  j e  n e k a t e r e  š t e v i l k e  

p r e p r o s t o  i z b r i s a l ,  k o t  d a  j i h  n i  b i l o .  P o s e b n o  te da j ,  k o  je  

M o s t  o b j a v l j a l  s e r i j o  e s e j e v  v  p o d p o r o  K o c b e k u  o b  n j e g o v i  

70 l e t n i c i  oz. o b  s i l o v i t i h  n a p a d i h  n a n j  s r e d i  70. l e t  ( V  

T r s t u ,  v  o r g a n i z a c i j i  r e v i j e  -  d r u š t v a  -  M o s t  n a s  je  n e k a j  

p r e d a v a l o  o K o c b e k u ,  p r e d a v a n j a  p a  so p o  t e m  v  r e v i j i  

i z š la . )
M o s t  je  d r ž a l  l i n i j o ,  k i  m i  j e  b i l a  b l i z u :  k r i t i č n a  

do k o m u n i z m a ,  v e n d a r  n e  s t r a s t n o  s o v r a ž n a ,  n e  č u s t v e n o  

o b a r v a n a  z n e n e h n o  g o n j o  z o p e r e  k o m u n i z e m .  D e j a n s k o  

smo p r i p a v l j a l i  s p r a v o ;  n e  s p r a v o  s k o m u n i z m o m ;  ta j e  b i l  

za n a s  ( p r e ) m i n u l ,  l e  še  f i z i č n o  n a v z o č .  A m p a k  s p r a v o  

m ed  l j u d m i  oz.  t a k š e n  m e d s e b o j n i  o d n o s ,  k i  n e  b i  b i l  i d e ­
o l o š k o  f a n a t i č e n .  D a n a š n j i  v s e  b o l j  z a g r i z e n i ,  i d e o l o š k o  

p o d i v j a n i  m e d s t r a n k a r s k i  b o j i  -  že  v e č  k o t  p r e p i r i  -  n a  

S l o v e n s k e m  i z h a j a j o  iz P a h o r j e v e g a  d u h a  Z a l i v a ,  n e  iz  

M osta .
R o ž a n c  se  j e  p r e d  v o l i t v a m i  p r e d  d v e m a  l e t o m a  

s i c e r  p o l i t i č n o  i n  o s e b n o  z e l o  a n g a ž i r a l  n a  s t r a n i  P u č n i k a  

oz. a n t i k o m u n i s t i č n e  p o z i c i j e ;  v e n d a r  s e m  p r e p r i č a n ,  d a  

bi, č e  b i  l e  o s t a l  z v e s t  d u h  p e r s p e k t i v o v s t v a  i n  p r o b l e -  

m o v s t v a  ( i z  l e t  67  -  7 3 ) ,  d a n e s  n e  s o d e l o v a l  v  K u l -  

t u r k a m p f u ,  v  s l e p o  b e s n i h  s p o p a d i h  z a  o b l a s t  oz. v  o b ­
n a v l j a n j u  a n t i k o m u n i z m a ,  k a k r š e n  je  z n a č i l e n  z a  l i n i j o  

KD i n  č a s n i k a  S l o v e n e c .  N a j  še  d o d a m :  s e v e d a  j e  v e ­
l i k a n s k a  r a z l i k a  m e d  P a h o r j e m ,  k i  j e  s s v o j i m  j a v n i m  a n ­
t i k o m u n i z m o m  v e l i k o  t v e g a l ,  č e p r a v  je  b i l  k o t  i t a l i j a n s k i  

d r ž a v l j a n  e k s t e r i t o r i a l e n ,  ( n i  s m e l  v  J u g o s l a v i j o ,  n i s o  m u  

-  n e k a j  č a s a  -  i z d a j a l i  k n j i g ) ,  n a  e n i  s t r a n i  i n  d a n a š n j i m  

a n t i k o m u n i z m o m  l j u d i ,  k i  b r c a j o  v  t r u p l o ,  v  b i v š o  o b l a s t  

i n  s t e m  k o m p e n z i r a j o  s v o j o  s l a b o  v e s t .  d a  so t eda j ,  ko  je  

b i l o  v a ž n o  k r i t i č n o  g o v o r i t i ,  m o l č a l i .



S l o v e n s k o  j u g o s l o v a n s k a  o b l a s t  n i  s i c e r  p o l i ­
c i j s k o  p r e g a n j a l a  s o d e l a v c e v  M o s t a ,  n e k a t e r e  j e  

š i k a n i r a l a ,  v s e k a k o r  p a  n i  b i l o  z a ž e l e n o  b i t i  s o d e l a v e c  te  

o p o z i c i j s k e ,  č e p r a v  n e  P a h o r j e v i  e n a k o  o z k o  s t r a s t n e  i n  

p r e d v s e m  n e  v  p r v i  v r s t i  p o l i t i č n e  r e v i j e .  K d o  s i  j e  v  70.  
l e t i h ,  k i  so b i l a  l e t a  o b n o v e  p o l i c i j s k o  t o t a l i t a r n e  d r ž a v e ,  

k a j  u p a l ,  se  v i d i  p o  t e m ,  k d o  j e  s o d e l o v a l  v  M o s t u ;  t r e b a  je  

l e  p r e l i s t a t i  i m e n a  p i s c e v  N e k a t e r i  so k a j  p o s l a l i ,  a  p o t e m  

p r e n e h a l i ,  k e r  so b i l i  n a  s v o j o  n a p a k o  s s t r a n i  o b l a s t i  

o p o z o r j e n i .  Za to  M o s t  v  S l o v e n i j i  n i  d o b i l  k a k e g a  v e č j e g a  

z a l e d j a .  S a m  s e m  g a  p r o p a g i r a l  p r i  s v o j i h  t e d a n j i h  p r i j a ­
t e l j i h ,  s k a t e r i m i  s m o  n a t o  u s t a n o v i l i  N o v o  r e v i j o ;  a  s e m  

se  z a n j  z a v z e m a l  b r e z  p o s e b n e g a  u s p e h a .  S o d e l o v a t i  v  

t u j i n i  j e  še do n e d a v n e g a  p o m e n i l o  i z p o s t a v l j a t i  se  h u d i m  

n e v a r n o s t i m  a l i  s u m n j i ,  s a j  j e  t a k š n o  s o d e l o v a n j e  p o l i ­
t i č n a  p o l i c i j a  t a k o j  p o v e z a l a  z  b l i ž a n j e m  t u j i m  

o b v e š č e v a l n i m  s l u ž b a m  T u d i  za to  j e  p o l i t i č n o  e m i g r a c i j o  

t a k o  p r o s k r i b i r a l a .
P l a t f o r m a  M o s t u  je  b i l a  -  p o l e g  p e r s p e k t i v e  

s l o v e n s k e g a  d u h o v n e g a  v k l j u č e v a n j a  v  E v r o p o ,  n a  Z a h o d  

( t o  v k l j u č e v a n j e  i z v a j a  d a n a š n j a  o b l a s t  d a n e s  k o t  r e t o ­
r i k o ,  z u n a n j e  p o l i t i č n o ,  n e  p a  še g o s p o d a r s k o  i n  p r e d v ­
s e m  n e  d u h o v n o  k u l t u r n o ;  v  t e m  o b m o č j u  se j e  s l o v e n s k a  

k u l t u r a  s p e t  z a p r l a )  -  i n t e l e k t u a l n i  e s e j i z e m  k i  n a j  b i  n a  

m i r e n ,  n e  n a  s t r a n k a r s k i  n a č i n  t e m a t i z i r a l  b i s t v e n a  

v p r a š a n j a  s l o v e n s t v a ;  s e v e d a  t u d i  z a m e j s t v a .  L i t e r a t u r a  j e  

b i l a  v  M o s t u  r e d k e j š a ,  m a n j  z a n i m i v a ,  o b r o b n a  N o s i l n i  so  

b i l i  č l a n k i ,  r a z p r a v e ;  n e k a j  č a s a  t u d i  a k t u a l n o s t i  -  v  d u h u  

P e r s p e k t i v .  P o s e b n o  R o ž a n c  j e  o b j a v i l  v  M o s t u  v r s t o  

s v o j i h  n a j b o l j  d r a g o c e n i h ,  n a j b o l j  i n o v a t i v n i h  e s e j e v  

( Z a r a d i  e n e g a  od  t e h  j e  b i l  k o n e c  60 let,  v  L j u b l j a n i  t u d i  

o b s o j e n  p o g o j n o  n a  d v e  l e t i  z a p o r a .  K a r  n e k a j  g o v o r i  o 

p o l i t i č n e m  p r o f i l u  M o s t a . )  L o k a r  p a  j e  p i s a l  p r e d v s e m  

n a č e l n e  r a z p r a v e  o s l o v e n s t v u ,  a  t u d i  a k t u a l n e  k o m e n ­
t a r j e  n a  t r ž a š k o  -  s l o v e n s k o  i t a l i j a n s k o  -  p o l i t i k o  E n a k o  

V r e m e c .
M o s t  j e  b i l  z a m i š l j e n  k o t  d v o j e z i č n a  r e v i j a :  z a t o  

" M o s t " ,  " I I  p o n t e "  -  m e d  s l o v e n s k o  i n  i t a l i j a n s k o  k u l t u r o .



D o l g o  č a s a  se  je  t e g a  n a č e l a  d r ž a l ;  v e n d a r  g a  je  k a s n e j e  

o p u š č a l ,  sa j  ž a l  i t a l i j a n s k e  k u l t u r n e  s f e r e  n i  p r o d r l .  L o k a r  

in V r e m e c  s t a  v  z a d n j e m  č a s u  n a m e r a v a l a  i z v e s t i  ta  p r o ­
dor ,  v  t e m  s t a  s i  z a  s t a l n e g a  s o d e l o v a l c a  i n  c e l o  s o u r e d ­
n i k a  p r i d o b i l a  B, » 7 7 ,,d , , , „ V e n d a r  j e  b i l ,  d a n e s  že
p o k o j n i ,  s i m p a t i č n i  B r a z z o d u r o  po  p o k l i c u  i n ž e n i r ,  v  l i t e ­
r a t u r i  i n  k u l t u r i  l e  l j u b i t e l j .  Z e l o  se  je  t r u d i l ,  a  k a j  v e č  k o t  

l j u b i t e l j s k a  n j e g o v a  p o m o č  M o s t u  n i  b i l a .  K a z a l a  je  le  n a  

i s k r e n  n a m e n  u r e d n i k o v ,  d a  b i  r e v i j o  o d p r l a  I t a l i j a n o m ,  

s e v e d a  t i s t im ,  k i  so ž e l e l i  b i t i  k o o p e r a t i v n i ,  s o d e l o v a t i  s 

S l o v e n c i  n a  e n a k o p r a v n i  r a v n i ;  a  t a k š e n  j e  B r a z z o d u r o  

bi l  Ž a l  j e  o s t a l o  p r e d v s e m  p r i  n a m e n u ,  p r i  d o b r i  v o l j i  i n  

p r i  p r a v i  o r i e n t a c i j i  B o g v e  k d a j  bo  do  p r i m e r n e g a  k u l ­
t u r n e g a  s o d e l o v a n j a  m e d  I t a l i j a n i  i n  S l o v e n c i  z a r e s  

p r i š l o .

M o s t  je  -  j e  b i l ?  je  z d a j  r e s  d o k o n č a n o  n a  

k o n c u ?  -  p o l e g  r e v i j e  t u d i  d r u š t v o  O r g a n i z i r a l  j e r a z l i č n a  

p r e d a v a n j a ;  ž a l  n a z a d n j e  v s e  m a n j ,  d o k l e r  v  z a d n j e m  l e t u  

a l i  d v e h  n i  z a m r l .  T a  p r e d a v a n j a  so b i l a  p o s e b e j  p o ­
m e m b n a  z a  to, d a  s m o  ti sti ,  k i  s m o  b i l i  v  70,, a  t u d i  še v  80.  
l e t i h  n e  l e  d r u g o r a z r e d n e  o s e b e  p o d  s l o v e n s k i m  k o m u ­
n i z m o m ,  a m p a k  v  S l o v e n i j i  n i s m o  m o g l i  p r i t i  do j a v n e  b e ­
sede ,  v s a j  t i s te  n e ,  k i  b i  se  k r i t i č n o  i z r e k l a  o g l o b a l n i h  

s l o v e n s k i h  z a d e v a h  , v  o k v i r j u  M o s t a  n a š l i  m o ž n o s t  z a  i z ­
r a ž a n j e  s v o j i h  s t a l i š č  i n  m n e n j .  Z a s e  m o r a m  p r a v  tu p r i z ­
n a t i  M o s t u ,  tj L o k a r j u  i n  V r e m c u  o s e b n o ,  d a  s t a  m e  v  

n a j t e ž j i h  t r e n u t k i h  m o j e g a  ž i v l j e n j a  -  70. l e t a  -,  ko  je  b i l o  

n a  S l o v e n s k e m  v s e  z a p r t o ,  l a ž n o ,  i l u z i j s k o ,  s a m o s l e p i l n o ,  

v s e  p r e p r e ž e n o  s s l a d k i m  i n  m a n j  s l a d k i m  t e r o r j e m ,  v a ­
b i l a  n e  l e  k  s o d e l o v a n j u  z M o s t o m ,  v a b i l o  s e m  o b i l o  i z r a b i l  

i n  s k o z i  d e s e t l e t j e  i n  v e č  o b j a v i l  s k o r a j  v  v s a k i  š t e v i l k i ,  

a m p a k  s t a  m i  o m o g o č a l a ,  d a  s e m  t e k s t e ,  k i  j i h  n i t i  z d a l e č  

n e  b i  m o g e l  o b j a v i t i  a l i  g o v o r i t i  v  S l o v e n i j i ,  o d p r e d a v a l  v  

T r s t u ;  s e v e d a  n a p i s a n e  k o t  p r e d a v a n j e  n a l a š č  z a  M o s t  -  p a  

n a j  s e m  g o v o r i l  v  K u l t u r n e m  d o m u ,  v  u l i c i  D o n i z e t t i  p r i  

k a t o l i š k i  i z o b r a ž e n c i h  a l i  v  S l o v e n s k e m  k l u b u  p r i  l e ­
v i č a r j i h ,  n e k a j k r a t  p a  t u d i  d r u g j e  p o  z a m e j s k i  P r i m o r s k i ,  

v  N a b r e ž i n i ,  v  G o r i c i  i t n .  V  g l a v n e m  s e m  p r e d a v a l  v s a k o



l e t o  p o  d v a k r a t .  K a s n e j e  še  p o s e b e j  v s a k o  l e t o  v s a j  p o  

e n k r a t  n a  v a b i l o  s v o j e g a  p r i j a t e l j a  -  e v r o p s k e g a  k o m u ­
n i s t a ,  p o š t e n j a k a  -  R a v l a  K o d r i č a .  T a k o  s e m  se a n g a ž i r a n o  

v k l j u č i l  v  s l o v e n s k o  z a m e j s k o  k u l t u r n o  ž i v l j e n j e  -  t u d i  s 

p o l i t i č n i m i  tekst i .
K e r  s e m  se  z V r e m c e m  i n  L o k a r j e m  p o b l i ž e  i n  

p r i j a t e l j s k o  p o v e z a l ,  s m o  se  r e d n o  t u d i  d o b i v a l i ,  o b i s k o ­
v a l i ;  p r i  m e n i  v  A v b e r j u  a l i  v  D r u l o v k i ,  p r i  n j i j u  v  n j u ­
n i h  s t a n o v a n j i h  v  B a r k o v l j a h ,  n a  O p č i n a h ;  z ž e n o  s v a  

p r e ž i v e l a  v e č k r a t  p o  m e s e c  d n i  v  L o k a r j e v i  d e p a n d a n s i  

n a  N e v e j s k e m  s e d lu ,  p o z i m i  i n  p o l e t i .  V s a  t a  s r e č a n j a  so  

b i l a  p o v o d  z a  z a g r e t o  d i s k u t i r a n j e  o b i s t v e n i h  v p r a š a n j i h  

d r u ž b e ,  s l o v e n s t v a ,  a  t u d i  v e r e
O b a  p r i j a t e l j a  s t a  s i c e r  s t r p n a ,  " l i b e r a l n a " ,  

š i r o k a  k r i s t j a n a ,  a  s t e m  j e  že  r e č e n o :  t u d i  k r i s t j a n a .  S a m  

s e m  se  M o s t u  p r i b l i ž a l  t u d i  z a r a d i  te n j u n e  l a s t n o s t i  V e s  

čas ,  o d k a r  s e m  j u  p o z n a l ,  s e m  se  b l i ž a l  k r š č a n s t v u  -  a l i  

v r a č a l  v a n j .  S K r a v o s o m ,  K o š u t o m  i n  p o d o b n i m i  se t u d i  

za to  n i s e m  m o g e l  s p o p r i j a t e l j i t i ,  k e r  so b i l i  do  k r š č a n s t v a  

g l u h i ;  k e r  so z a s t o p a l i  l e v i č a r s k o  a t e i s t i č n a  s t a l i š č a  v  p o ­
m e n u  l i b e r a l i s t i č n e  k o n v e n c i j e ,  k a k r š n a  j e  d a n e s  n a  s l o ­
v e n s k e m ,  ža l ,  n a j b o l j  p o g o s t a :  n e k a k  p r a g m a t i z e m  z r a h ­
l i m  a l i b i j e m  v  h u m a n i z m u .  L o k a r j e v  i n  V r e m c e v  h u m a ­
n i z e m  p a  je  b i l  p r i s t e n ,  p o š t e n ,  p o g u m e n ,  p r a v  zato,  k e r  

j e  b i l  p o g l o b l j e n ;  k e r  je  t e m e l j i l  n a  r a z m e r j u  do a b s o l u t ­
n e g a  P r a v  ta  n j u n a  l a s t n o s t  j e  n a j p r e j  p r i t e g n i l a  t u d i  

R o ž a n c a ;  p r a v  z R o ž a n c e m  s v a  s k u p a j  i s k a l a  -  č e p r a v  v s a k  

s v o j o  -  p o t  k B o g u .  S r e č a n j a  n a s  š t i r i h  i n  d r u ž i n  -  v  D r u ­
l o v k i  se  n a s  je  z b r a l o  v č a s i h  s k o r a j  d v a j s e t ,  o h r a n i l  s e m  o 

t e m  d o k u m e n t a c i j o  s f o t o g r a f i j a m i  - ,  so s o d i l a  m e d  l e p e  

d o g o d k e  m o j e g a  ž i v l j e n j a .  K a j t i  d e l a  z a  s l o v e n s t v o ,  z a  

d r u ž b o ,  z a  d r u g e ,  z a  k u l t u r o  n i s e m  n i k d a r  r a z u m e l  le  k o t  

s v o j e g a  p o k l i c a ,  s t r o k e ,  k o t  n e k a j  z u n a n j e g a ,  a m p a k  s i g a  

n i s e m  z n a l  p r e d s t a v l j a t i ,  če  m i  n i  o b e n e m  p o m e n i l o  

p o n o t r a n j e n e g a  r a z m e r j a  do p r e d m e t a  s p o s r e d o v a n j e m  

p r i j a t e l j e v ,  s č u s t v i ,  k i  s e m  j i h  g o j i l  do s v o j i h  s o d e l a v c e v ,  

z l j u b e z n i j o ,  k i  j e  č l o v e š k a  i n  k r š č a n s k a .



M o s t  je  p r e d  č e t r t  s t o l e t j a  z a ž i v e l ,  d a n e s  -  n a j ­
b r ž  -  u m r l ,  k o t  p a č  ž i v i  i n  u m i r a  v s e ,  k a r  je  t o s v e t n e g a .  A  

n a  n a g r o b n i k  m u  l a h k o  z a p i š e m o ,  d a  j e  o p r a v i l  s v o j o  -  

n e m a j h n o ,  č e p r a v  z a e n k r a t  še p o v s e m  n e p r i z n a n o  n a ­
l o g o  n a  S l o v e n s k e m ,  z g l e d n o ,  p o š t e n o ,  p r o f e s i o n a l n o ,  S o ­
d e l o v a n j e  z M o s t o m ,  -  p r i j a t e l j e v a n j e  z  n j e g o v i m a  u r e d ­
n i k o m a  i n  d u h o v n i m a  v o d j e m a  -  L o k a r j e m  i n  V r e m c e m  -  
s p a d a  m e d  n a j l e p š a  p o g l a v j a  m o j e g a  ž i v l j e n j a .



ALEŠ LOKAR

MARJANU ROŽANCU V SPOMIN

Drag i  prijatelj M ar j an ,

ob tem zadnjem slovesu n a  zemlji, me  spomin  o b h a j a  n a  tiste 

čase, ko s v a  se pogova r ja la  o zadn j ih  s t v a r eh . Živ l jen je in smrt  sta n a j ­
ve č j i  skr ivnosti  in  n j ih o v e m u  odk r i van ju  si posveti l  ve l ik  del s vo je ga  

pisatel j skega opusa: zakaj živimo, zakaj l jub imo in  zakaj m ora m o  p o ­
tem umreti ,  to so v p r a š a n j a  okoli  kater ih si se vr t e l  ti, j unak i  Tvo j ih  

r o m a n o v  in  mi  vsi  ljudje, v s ak  dan, k i  g a  m oram o  živeti
Smrt  je b i la za človeštvo v ed no  na j več j a  u g a n k a  drag i  m r t v i  

nas  opominjajo,  da je nekoč  tudi n a j v r e d n e j š e ga  ž iv l jen ja  konec,  k e r  

je s n o v  pač  končna ,  v e n d a r  n a m  tudi v e d n o  vzbuja jo  upan je  da n i  

v s e g a  konec,  saj se n a m  zdi nemogoče ,  da b i  se vredno ,  p lodno in  b o ­
gato ž ivl jenje tako pop o ln om a  izničilo, V  na s  v e d n o  tli upan j e  n a  

v e č n o  življenje,  tako je bilo odzačetkazgodovine  in  tako bo do n j e n e g a  

konca.
In  Tvoje življenje,  d rag i  prijatelj, je bilo p lodno kot m alo k a ­

tero. Im e l si talent um etniške ustvarjalnosti, k i si g a  zn a l izkoristiti in  

oploditi. Pustil si n am  in  zanam cem  svoj opus, k i bo  ostal v  lite ra rn i  
zgod o v in i kot pom em ben  p risp evek  slovenske rasti in  zoren ja.

B il si tudi športn i n avdušen ec  in  d ru žb en i k ritik  in  si poskušal 
v n est i v  s lovensko književnost, k i si jo im el za  p re v e č  lite ra rn o  in  p a ­
p irnato , to se p ra v i odm akn jeno  od sodobn ega  ž iv ljen jsk ega  utripa, 
so do bn egazam ah a  in  š ir in e  z v sem i svojim i bogatim i protislovji

Skupaj smo delali re v ijo  MOST, k i je v  določenem  trenutku  p r e ­
cej d op rin es la  k  odtajan ju v ses loven sk ih  razm erij. V  njej  so p rv ič  po  

v o jn i s lovensk i ustvarja lci iz dom ovine ob jav ili v  zamejstva.] v  m ediju, 
k i n i  b il politično n adzorovan  . Za svoj nastop si tvega l celo proces, k i se 

je p a  dobro  iztekel, k o tzn ak  n a  sprem em be, k i so p riš le  pozneje, ko so 

časi dozoreli



D ru g i k i so za to bolj pok licani, na j se razpišejo o tvojem  delu v  

celoti v  zam ejstvu in  dom ovini.
Še enkrat, zadn j ik ra t b i se Ti rad  zah va lil za  v s e , k a r  si n a p ra v il  

dobrega  in  le p e g a za  vse  nas. P re p r ič a n  sem, da bo  to in  še v se  d ru go  

zavedn o  ostalo in  p riča lo  o T eb i in  o nas, Da bo sk ratk a  postalo ali ostalo

kakor p ra v i  pesn ik  "več  od trp ljen ja  in  v eč  od sm rti", *

*

Marjan Rožanc je sodeloval z Mostom dolgo vrsto let. Leta 1964, ko je 
bilo to še prepovedano, je začel sodelovati s to zamejsko revijo. Stvar je 
bila po eni plati emblematična, ker je omogočila reviji, da je dejansko 
začela izvajati svojo funkcijo premoščanja med sprtimi stranmi v 
slovenskem svetu. To je bil tisti prvi korak, ki je pozneje omogočil dialog v 
Sloveniji in v  zamejstvu, med ideološko ločenima resničnostima slovenske 
stvarnos ti in torej, končno, demokratizacijo v  Sloveniji. Istočasno, je to 
omogočilo uresničitev in objavo nekaterih, najboljših Rožančevih spisov, 
med njimi športno-filozofski esej "Demon Iva Daneua", ki je lahko nastal 
prav v  ozračju ponovno pridobljene svobode. Za njegov velik doprinos 
reviji je prav, da se Marjana prisrčno spominjamo



MARJAN ROŽANC

PROJEKT DOMOVINE

M o j a  d o m o v i n a  je  P a r a d i ž .  T i s t i  P a r a d i ž ,  iz k a t e ­
r e g a  m e  j e  n e k o č  B o g  z a r a d i  m o j e  o h o l o s t i  p r e p o d i l  i n  k i  

j e  še  d a n e s  z a s t r a ž e n  p r e d  m e n o j  s k e r u b i n i  i n  p l a m e n i  

m e č a  š v i g a j o č e g a .  Če s i  h o č e m  z a  t a  i z g u b l j e n i  p a r a d i ž  

p r i d o b i t i  v s a j  k l a v r n i  n a d o m e s t e k ,  v s a j  n e k a j  p r i b l i ž n o  

t a k o  a v t o n o m n e g a  i n  s u v e r e n e g a ,  se  m o r a m  s e v e d a  B o g u  

u p r e t i  v s e  d r u g a č e ,  k o t  s e m  se  m u  u p i r a l  d o s l e j .  N e  m o ­
r e m  i n  n e  s m e m  p o n a v l j a t i  n a p a k  s v o j i h  s o n a r o d n j a k o v ,  

k i  so r e š e v a l i  i n  r e š u j e j o  v p r a š a n j e  d o m o v i n e  z m o l i t v i j o ,  

s p o m o č j o  B o g a  -  v  t e m  b o j u  se  m o r a m  p o v e z a t i  p r a v  z 

b o ž j i m  n a s p r o t n i k o m ,  s s a m i m  h u d i č e m .  So  p a č  s t v a r i ,  p r i  

k a t e r i h  m i  l a h k o  p o m a g a  s a m o  O n . Ž e  n e k a j k r a t  v  z g o d o ­
v i n i  b i  se s l o v e n s k e  z a d e v e  z a s u k a l e  b i s t v e n o  d r u g a č e ,  če  

b i  g a  l e  p r a v o č a s n o  p o k l i c a l i  n a  p o m o č ,  p r a v  ' t i s t ega ,  k i  z 

v i l a m i  n a b a d a '  ( G u i d o  C a v a l c a n t i ) .
Po  i z g u b l j e n i h  b i t k a h  j e  s e v e d a  l a h k o  v s a k  g e ­

n e r a l  p a m e t e n  T r a g i č n o  p a  b i  b i l o ,  če  n i t i  p o  t o l i k i h  i z ­
g u b l j e n i h  b i t k a h  n e  b i  b i l o  n o b e n e g a  p a m e t n e g a  g e n e ­
r a l a ,  p r e d v s e m  p a  n o b e n e g a  z a n e s e n e g a  i n  p o g u m n e g a  

g e n e r a l a  -  n i t i  R u d o l f a  M a i s t r a  n e ,  k i  j e  n e k o č  le  s p r a v i l  

s k u p a j  i n  ž r t v o v a l  v s a j  č e t i c o  v o j a k o v .  P a  č e p r a v  s t e m i  

s v o j i m i  v o j a č k i  n i  d o s e g e l  v e l i k o ,  I n  j e  v s e  ti sto,  k a r  je  

b i l o  p o t r e b n o  z a  n a š o  n a r o d n o  m e j o  n a  K o r o š k e m  i n  

Š t a j e r s k e m  že  v e l i k o  p r e d  n j i m  o p r a v i l  A n t o n  M a r t i n  

S l o m š e k ,  k o  je  s e d e ž  l a v a n t i n s k e  š k o f i j e  p r e s e l i l  v  M a r i ­
b o r  i n  n a p r a v i l  k o n e c  n e m š k e m u  n a s e l j e v a n j u  n a  

s p o d n j e m  Š t a j e r s k e m .  V e n d a r  v s e  to g o v o r i  o b i s t v e n o  

i s t e m .  V p r a š a n j e  d o m o v i n e  j e  p r e d v s e m  v p r a š a n j e  V e ­
l i k e g a  d u h o v n a .



P o t r e b e n  n a m  j e  v o l u n t a r i z e m ,  p o t r e b n a  v o l j a ,  

s k a k r š n o  so se  f o r m i r a l i  t u d i  d r u g i  e v r o p s k i  n a r o d i ,  

P r o j e k t .  N a j b r ž  c e l o  p r o j e k t ,  k i  n i m a  t e s n e j š e  o r g a n s k e  

z v e z e  s s t v a r n o s t j o  i n  k i  n i  v s k l a d l j i v  z  d e j a n s k i m i  m o ž ­
n o s t m i ,  Sa j  p o t r e b u j e m o  p r e d v s e m  n a c i o n a l n i  s u b j e k t ,  k i  

n a m  je  m a n j k a l  i n  k i  n a m  m a n j k a ,  n e  p a  k a j  d r u g e g a .  

N a c i o n a l n i  v o l u n t a r i z e m  p a  je  n a c i o n a l n i  v o l u n t a r i z e m .  

In  k a d a r  n i  u s k l a j e n  z r e a l n i m i  m o ž n o s t m i  -  t a n t  p i s  p o u r  

l a  r é a l i t é !
S l o v e n c i  s m o  i m e l i  t a k  p r o j e k t  č i s t o  n a  

k o n c u  j e z i k a  ob  k o n c u  p r v e  s v e t o v n e  v o j n e  -  s a m o  i z r e č i  

n a m  g a  je  b i l o  še t r e b a  i n  z a v i h a t i  r o k a v e .  S e v e d a  t u d i  t e ­
daj n e  b r e z  f a n t a z i j e  i n  v o l j e ,  p a  č e p r a v  je  b i l o  v s e  d r u g o  

d o b r o  p r i p r a v l j e n o .  T e d a j  še n i s m o  b i l i  č i s to  do k r a j a  z d e ­
s e t k a n i  z e k o n o m s k o  e m i g r a c i j o  T e d a j  s t a  b i l a  še ž i v a  

k a t o l i š k i  u n i v e r z a l i z e m  i n  z a m e t e k  s l o v e n s k e  s o c i a l d e ­
m o k r a c i j e ,  o b a  v s i d r a n a  v  e v r o p s k e  d u h o v n e  t o k o v e  i n  

e v r o p s k o  k u l t u r n o  d e d i š č i n o .  T e d a j  j e  še  v e l j a l  K o z l e r j e v  

z e m l j e v i d  s l o v e n s k i h  o z e m l j  z B e n e č i j o ,  K o r o š k o ,  T r s t o m  

in  I s t r o ,  n a  k a t e r e m  e t n i č n a  č i s t o s t  o z e m l j a  še n i  i g r a l a  

o d l o č i l n e  v l o g e .  T e d a j  s m o  še  i m e l i  g o r i š k o  m e t r o p o l i j o  

ko t  i z r a z  s l o v e n s k e  c e r k v e n e  s a m o s t o j n o s t i ,  k i  j e  n i s m o  

i m e l i  n i k d a r  v e č  p o s l e j ,  i n  t e da j  j e  p o d  j u r i s d i k c i j o  s l o ­
v e n s k e g a  m e t r o p o l i t a  s o d i l o  c e l o t n o  o z e m l j e  K o z l a r j e v e  

g e o g r a f s k e  k a r t e .  T e d a j  j e  b i l o  t r ž a š k o  p r i s t a n i š č e  k o t  

s v e t o v n i  t r g o v s k i  e m p o r i j  še  s e s t a v n i  d e l  s l o v e n s k e g a  

s v e t a ,  v  k a t e r e m  se  je  s l o v e n s k i  ž i v e l j  r a z v i j a l  v  m o d e r n o  

i n d u s t r i j s k o  d r u ž b o .  T e d a j  s m o  p r v i č  i n  z a d n j i č  i m e l i  t u d i  

v e l i k e g a  p o l i t i č n e g a  v i d c a ,  H e n r i k a  T u m o .  T e d a j  j e b i l a  še  

ž i v a  m i s e l  o o h r a n i t v i  a v s t r o o g r s k e  m o n a r h i j e  i n  o u s o d i  

s l o v e n s k e g a  n a r o d a  z n o t r a j  te m o n a r h i j e ,  z n o t r a j  e v ­
r o p s k e  k u l t u r n e  i d e n t i t e t e .  T e d a j  j e  b i l  s k r a t k a  n a j p r i ­
m e r n e j š i  t r e n u t e k ,  k o  b i  m o r a l i  S l o v e n c i  s p u s t i t i  z v e r i g e  

s v o j e g a  H u d i č a .
Z a v z e t i  b i  m o r a l i  v s a j  G o r i c o ,  n a š e  s v e t o  

m e s to ,  b r e z  k a t e r e g a  n i  i n  n e  m o r e  b i t i  n o b e n e g a  n a r o d a .  

Še t o l i k o  b o l j  za to ,  k e r  n i s m o  n a r o d ,  k i  b i  se  l a h k o  p o h ­



vali l,  da je zgradil egiptovske piramide, Davidov tempelj 
atensko Akropolo ali r imski Forum in da je sodeloval pri 
nastanku te ali one svetovne rel igi je ,  pr i  judovstvu, pri 
krščanstvu ali muslimanstvu Tja bi torej morali iti, tam 
bi morali  umreti, natančno tako, kot je ž iv l jenjska pot 
vodila  junake P r e g l j e v ih  povesti  in kot so počenja li  
Tolminci in Primorci,  ki j im Gorica ni bila samo posvetno 
središče ampak tudi osebna in kolektivna inačica Imita- 
tio Christi. To je navsezadnje edino slovensko mesto, ki ni 
samo pohlep lačnega  in p re te gn jen ega  s lovenskega 
kmeta po lagodnejšem živl jenju. Po mestni kulturi, am­
pak je že od vsega začetka zares naša. Tam gospoda že od 
vsega začetka ni samo tuja, ampak tudi naša, slovenska 
gospoda, tako posvetna kot cerkvena.  To ni nikakršen 
socialni in politični tujek, ampak naša intimna last To je 
tudi edino mesto, ki je povezano s slovenskim vojaštvom 
in junaštvom, saj ga obliva Soča, ki 'teče tik grobov, g ro ­
bov slovenskega domovja1, pa čeprav so junaki padli za 
Boga, cesarja in domovino. Tam, v  Gorici, ni bil samo cilj 
števi lnih romarskih poti, štev i lnih Matkov in Matkovih 
Tin, ampak je tudi Travn ik ,  na katerem so bili ob­
g lav l jen i in razčetverjeni  tolminski puntarji. Ti nemara 
le simbolizirajo žrtev in dajejo Gorici pečat slovenskega 
svetega mesta

Zdaj seveda je, kar je, Naši fant je niso 
padli za domovino, padli kot Italijani, ki j im je domovina 
nazadnje postavila v  Oslavju na obronkih Gorice ve l i ča ­
stno grobnico. Naši fantje so padli za nič, ker Slovenci 
pač ne živimo zaresnih živl jenj in zaresnih smrti. In celo 
današnja Nova Gorica, kot ugotavlja Andrej Malnič v  
Problemih,  je le groteskna šala. Po poli t ičnem in si­
ceršnjem porazu smo pač hoteli iz našega največjega po­
raza narediti  zmago, V resnici  pa prav Nova Gorica po­
meni dokončno odpoved Gorici. P rv i  del njenega imena 
se spogleduje z nekakšno polit ično voljo in neuklonl j i-  
vostjo, drugi del pa govor i o ujetosti današnjih Slovencev 
v  ideološki in zgodovinski projekt, o katerem pr ipove-



dujem Oba skupaj pa sta le resentiment, ki ne more 
prikriti resnice in nadomestiti izgubljenega.

Največji sovražnik domovine in naroda je 
zdrava pamet Še več j i  pa moralistična pamet, ki je vedno 
le strahopetna laž. In natančno tako je slovensko zak­
linjanje, da je bila druga svetovna vo jna  le umazana i n ­
triga imperial istov, v  kateri smo Slovenci  - hvala bodi 
Bogu! - ostali neomadeževanih rok. V tem spopadu nismo 
imeli imperial ističnih nagibov in nam je bilo pravza­
prav vseeno na kateri strani se bojujemo. Kakšna staho- 
petost in še toliko več ja  laž, ker smo se kljub vsemu le 
bojevali. Samo da nazadnje edini med evropskimi narodi 
iz same strahopetnosti niso prešteli nit i svojih mrtvih.

Prva  svetovna vojna je bila tudi boj med 
razl ičnimi narodnimi interesi In v  tem spopadu je imel 
tudi slovenski narod svoj interes in več kot dovolj opra­
v ič i l  za neusmil jen i boj. Če naši fant je  niso mogli  z 
navdušenjem straljati za črnožolto monarhijo v  začetku 
vojne in tam daleč, pri Verdunu in v  Galiciji bi morali še 
kako vneto in natančno meriti, ko je stopila v  vojno na 
protiavstrijski strani Italija - vstopila z očitnimi apetiti 
po slovenski  in hrvaški zemlji In ko je bila avstrijska 
stran poražena, bi morali  storiti vse, kar je bilo mogoče, 
da bi ne bila poražena tako temeljito, z razkosanjem 
našega narodnega telesa. Če sta v  monarhij i  vladala f e v ­
dalizem in velenemški imperializem, je bil to samo klic za 
nadaljevanje boja, z zelenim kadrom ali kako drugače - 
boja proti  fevdalizmu in velenemškemu imperializmu, ne 
pa tudi proti  kulturnim in civilizacijskim principom, ko 
so vladali  v  tej deželi Skratka: boj in spet boj, boj na 
ž iv l jenje  in smrt proti  vsem narodnim sovragom, ker je 
bilo vse drugo poraz, saj nas je v  Jugoslavij i pričakal 
prav tak če ne še slabši fevdalizem pričakal v e l ik o ­
srbski nacionalizem, ki nam ni bil nič manj sovražen od 
nemškega Zveza z Evropo pa je bila pretrgana.

Žal je zmagala zdrava in moral istična 
pamet Ne ljudstvo ne voditej i si sicer niso želeli  antan-



tine zmage, želel i  pa so čim prej mir, m ir  brez zmago­
valca in brez teri tor ialnih sprememb. Toda kdo je še kdaj 
v ide l  vojno brez zmagovalca in brez plena, kdo že kdaj 
dočakal domovino brez bojevito izsukane sablje, brez 
plemenitih konj in udarne konjenice, brez neokusnega 
spomenika neznanemu junaku In brez bogato obložene 
ofic irske menze, v  kateri nikdar ne zmanjka ne kaviarja 
ne šampanjca in s katere odpadki se hranijo reveži.

Zdaj je nemara že jasno, kakšen katoliški 
univerza lizem imam v  mislih. Prav univerzalizem ozlo- 
g lašenega goriškega škofa Antona Mahniča, kakršnega 
je poznejši krški formul ira l  s stavkom, da mu je bližnji 
nemški kristjan kot slovenski l iberalec. In s kakršnim si 
je nakopal na glavo jezo vseh vr l ih  Slovencev, ki so mi­
slili in čustvovali plemensko.

Kako svetovljanska in kako etično visoka 
je ta opredelitev! Teh n jegov ih  besed bi se razveselil celo 
Jezus Kristus, ki je l jubezen do boga predpostavljal ne 
samo zvestobi rodu, temveč celo l jubezni do matere. In 
katerega prepričanje je evangel ist Luka, ki se je specia­
l i z i ra l  za to področje z nečistim namenom, da bo 
Odrešenika odtrgal od Judov, povzel takole: "Če nekdo daje 
prednost svojemu očetu in materi in ženi, otrokom, bra­
tom in sestram in celo svojemu živ l jenju,  ne more biti 
moj učenec. Moja mati in moji bratje so tisti, ki božjo be­
sedo poslušajo in spolnjujejo." Razlikovanje ljudi po etič­
nem, ne pa po narodnem! Razlikovanje ljudi po dejanjih, 
ne pa po krvi !  Narodno ni edina in absolutna vrednota, 
ampak je primaren kulturen človek, ki presega samega 
sebe v  smeri popolnejšega, bolj e t ičnega bitja, s tem pa 
tudi v  smeri re l ig ioznega  in kulturnega občestva. Sk­
ratka: v  smeri vesol jnega človeškega bratstva.

Vizija, ki je na prav i  pogled nasprotna 
domoljubju in bojevitosti. Seveda, saj se nasprotja p r i v ­
lačijo in dopolnjujejo, brez protislovja v  samem srcu st­
va r i  pa še nikdar ni bilo nobenega dinamičnega in obs­
to jnega organizma, tudi narodnega ne Povzeti  nase še



Evropo povzeti svet in vesolje - to sodi k vsakemu pra­
vemu narodu in k vsaki domovini. Domovine pač ni  mo­
goče prepustiti samo hudičevem krempljem, ampak jo je 
treba položiti tudi v  naročje Boga

In kakšna socialdemokratska misel? Nič 
več kot to, da Slovenci svoje posvetne usode, usode v  eko­
nomskem in polit ičnem smislu, ne moremo vezati samo 
na pavper iz irani  in tradicionalistični kmečki sloj - ne 
samo nanj  in na far je ,  ampak tudi na moderni,  
p r ih a ja jo č i  sloj, na pro le tar ia t .  Da zato kljub 
središčnemu zemljepisnemu položaju ne more biti naša 
prestolnica prov inc ia lna Ljubljana, temveč samo indu­
strijsko razviti  in trgovsko razgibani Trst. Da v  skladu s 
tem nima smisla ustanavljati univerze v  Ljubljani, tem­
več v  Trstu. In da se moramo upret i  predvsem ita­
lijanskemu apetitu po našem narodnem ozemlju in izko­
ristiti i tal i jansko-nemški konfl ikt za ohranitev  ce lov i ­
tega slovenskega etničnega prostora, kar je mogoče samo 
v obstoječi in ohran jen i  avstroogrski monarhij i .  Jugo­
slavijo moramo prečrtat i  kot kakršnokol i  šanso, ker  
lahko vstopimo vanjo  samo z dvema tretj inama svojega 
ozemlja in dvema tretj inama svojega prebivalstva, kar je 
premajhna v loga  za enakopravnost. Ob božji pomoči torej 
še lastna ekonomska in politična moč.

To je torej moja domovina: zavidanja v r e ­
den in kar malce nesramen voluntarističen projekt. Brez 
zdrave pameti in brez moralizma, pa tudi kar precej izzi­
valen in kljubovalen, saj v  času, o katerem govorim, ni 
imel prav  nikakršnih možnosti, da bi se uresniči l Nje ­
gova privlačnost je prav v  tem, da se tako zviška požvižga 
na stvarnost. In se kratko malo ne ozira na to, da bi avs- 
troogrska monarhija kljub vsemu propadla, ker je bilo v  
njej kar  preveč  razdiralnih sil poleg nas še Čehi in 
Poljaki, Madžari in Hrvati Da sta bila na socialnem in 
ekonomskem področju naša edina subjekta Cerkev in 
kmet - Cerkev z nekaj nepremičnine okrog farovža in 
kmet, katerega pog lav itn i pridobitni dejavnosti sta bili



čebelarstvo in sadjarstvo, med in vosek, suhe slive in 
orehi.. Da je bil naš kmet, naša socialna in kulturna ko­
renina,  nenehoma na tem, da kljub Krekovemu za­
družništvu svojo beračijo proda in se odpravi s trebuhom 
za kruhom, v  Vestfalijo ali še dlje, v  Ameriko, Da je v  tem 
pavperiziranem kmetu ž ivel na Slovenskem samo še libe­
ralni meščan, v  g lavnem advokat ali sodni skriptor, ki je 
s sodnimi spisi razkosoval slovensko zemljo še na manjše 
koščke, torej narodna intel igenca kot parazit na že tako 
s i rom ašn i  n a ro dn i  substanci.  Da smo im el i  le 
maloštevi lne proletarce, nekakšne izkoreninjence, ki so 
ž ive l i  iz rok v  usta in prav v  nikomer niso vzbujali zau­
panja. Da je našo pol it iko vodila  s lovenska ljudska 
stranka, ki je ni bilo strah samo pridobitnega l ibera­
lizma, ampak vsega novega, industrije, proletariata, zna­
nosti, vsega, kar je istitucionalnemu Bogu jemalo primat, 
nj im samim - politikom - pa mirno in udobno živl jenje  
Da je v  goriški metropoli j i  sedel na škofovskem stolu 
metropolit, ki je bil v  teh usodih trenutkih bolj dunajski 
dvorjan kot kaj drugega In da je ljudstvo protestiralo zo­
per nedeljske pridige v  nemškem jeziku v  ljubljanski 
stolnici, z navdušenjem pa pozdravljalo majniško dekie- 
racijo in škofa Antona Benaventuro Jegliča, ki nas je v  
imenu manjšega zla popeljal iz Evrope na Balkan.

Vsa ta dejstva so v  moji domovini docela 
nepomembna. Nepomembna že zaradi tega, kar se je sra­
motnega in ponižujočega zgodilo mojemu narodu pozneje 
in kar se mu dogaja še danes V moji domovini  katoliški 
univerzalizem in Tumova socialna demokracija, zadnja 
slovenska evropska poganjka, prav gotovo ne bi končala 
tako žalostno, kot sta končala Da so se ostanki Tumovega 
socialdemokratizma izrodili v  azijatski leninizem In da je 
razkroj slovenskega katoliškega univerzalizma prišel do 
tragikomične oblike, ko so se domobranci do kraja odpo­
vedali  evangeli ju in se v  imenu Kristusa Kralja osredo­
točili  na branjenje vaških postojank, pravzaprav cerk­



venih zvonikov Ko slovenski katoliki niso umirali niti za 
narod, temveč za folkloro.

Svojo domovino postavljam na samovoljo 
subjekta. Na tisti subjekt, ki se ga Slovenci že v  vsej svoji 
zgodovini bojimo kot hudič križa, torej na Hudiča samega. 
In to počenjam nekoliko bolj nesramno in izzivalno, kot 
je morda potrebno, samo zato, da nikdar več ne bi gradili 
svoje domovine na strahu.

Doslej smo ga - tega Hudiča - sistematično 
izganjali  celo iz umetnosti. Naj so bili l iberalc i in k le­
rikalci pri  oceni posameznih umetniških del Stritarjeve, 
Gregorčičeve in Cankarjeve poezije, v  novejšem času pa 
Kocbekove, Županove in Kovačičeve proze, še tako raz­
lični, v  nečem so bili vedno soglasni: vse po vrst i  je bil 
strah golega, resničnega človeka. Enodušno so se zgražali 
nad Gregorčičevo pesmijo Človeka nikar  nad Stritarje­
vimi Dunajskimi soneti, nad Cankarjevo Erotiko, nad Ko­
vačičevim Zlatim poročnikom, nad Kocbekovim Strahom 
in pogumom in nad Zupanovim Menuetom za kitaro - nad 
vsem, kar je govor i lo  o človekovi razgaljeni,  dejanski r e ­
sničnosti. Še toliko bolj pa jih je bilo strah nacionalnega 
subjekta, s katerim naj bi se narod podal v  konf l ik tn i  
svet in preizkusil  svojo moč. In ko postavljam svojo do­
movino na subjekt, kaznujem, pravzaprav  sramotim 
bivše in sedanje l iberalce, ki so kljub svojemu antikle­
rikalizmu najbolj strahopetni pred Bogom in se umikajo 
pred nj im v  dosojeno. Kaznujem in sramotim klerikalce, 
ki so izdajali in izdajajo Boga v  imenu najmanjšega zla. 
Skratka vse, ki se niso upali in se ne upajo postaviti Bogu 
po robu iz obraza v  obraz in v  imenu n jegovega  Sina 
skovati drugačen nesramnejši načrt. Do domovine pač ni 
mogoče brez pomoči Satana, brez Luciferja , kot so to 
rajsko kačo imenovali  gnostiki. Spričo vsemogočnega, pa 
tudi l jubosumnega in gospodova lnega Boga - tako 
prišepetava ta kača vsakomur, ki jo želi slišati - človeku 
pač ne preostane drugega, kot upor. Res da je to najhujši 
greh,  toda vsi narodi,  ki so hotel i  postati gospodarji



svojega lastnega ž iv l jen jskega prostora, domovine, so se 
mu hočeš nočeš uprli. In to svoje uporništvo premeteno 
povezali  z Jezusom Kristusom, ki je namesto božjega de­
spotizma prinesel ljudem spoznanje, svobodo in ljubezen. 
Bog je pač protič loveška vo l ja  in zato sta spričo tega 
možni samo dve drži: ponižnost ali revolt. In zato ne bi bil 
pravičen, če v  tem kontekstu ne bi izrekel priznanja vsaj 
naši komunistični Partiji, ki v  svoji borbi za oblast n ik ­
dar ni izbirala sredstev.

POST SCPTPTTTM (oktober 1988):

Glejte, to je moja domovina in to je moj 
narod - l i terarna fikcija, ki ni čisto do kraja odtrgana od 
stvarnosti. Obenem pa l i terarna f ikcija, ki je - priznati je 
treba! - maksimalno suverena Zato taka, kakršna je od­
govar ja  tudi na vprašanje o domovini in njeni  suvere­
nosti

Ni človek - še zlasti pa ne literat - zaradi 
naroda in kulture, je pred kratkim zapisal Anton Stres v  
Družini, temveč sta narod in kultura le izraz in način 
č lovekove transcendentne osebnosti. Nekaj podobnega 
pa je pred leti dejal tudi papež Janez Pavel  II Narod in 
kultura sta samo osnova suverenosti in njen pogoj, suve­
renost sama pa je takole l iterarno izživljanje, v  katerem 
sem jaz kot oseba absolutna vrednost in cilj svojega bi­
vanja. Narodna suverenost je p ravzaprav  le družben, 
kulturni, pravni  in polit ični izraz te moje samovolje.

Res pa je tudi, da je to moje suvereno 
dejanje opravl jeno le ob površnem upoštevanju stvar­
nosti, ki pa kljub temu je in ostaja taka, kakršna pač je



ALEŠ LOKAR

GINO BRAZZODURO, ČLOVEK NA MEJI

Zapis, k i g a  posvečam o vsem  ljudem  n a  m eji*

V eč in a  ljudi n e  doživ lja  m e jn ih  okoliščin  v  fiz ičnem  p om en u  

besede, saj jih  v e č in a  ž iv i znotraj v e lik ih  n a c io n a ln ih  sistemov. Še 

imam v  očeh globoko začudenje, dejal b i skora j p retres  n ek ih  m ojih  

pridob ljen ih  sorodn ikov  iz Form ije  v  Laciju, ko sem  jih  pelja l n a  ogled  

meje p r iF e rn e t ič ah  nadTrstom . Že to, kako so silili, da b i si jo ogledah, 

med vsem i znam enitostm i mesta, nato p a  n jih o v  izbu ljen i pog led  po ­

noči pod ru m enk astim i re flektorji, n a  p rizo r zaporn ice, k i se je d v i­

gala in  je pada la  ter n a  ljudi, k i so p on av ljah  o b red  p re h a ja n ja  meje.

"Tam se kon ču je  Italija" so dejah z nag lasom , k i je izzvenel 

nekje m ed ugotovitvijo, v p ra šan jem , začudenjem , celo nejevernostjo .

Ta zap is  je  i z š e l  v  n e k o l i k o  s p r e m e n j e n i  o b l ik i  v  r e v i j i  L A  B A T T A N A  iz 

Reke. O b ja v l ja m o  g a  tud i v  te j  z a d n j i  š t e v i l k i  MOSTa, saj se n a m  zdi, da 

odraža p r a v i l n o  č lo v e š k o  in  um sko  podobo p e s n ik a  in  ese j is ta  G ina  B raz -  

zodu ra  (R e k a  1925 - P i z a  1989), s o u r e d n ik a  r e v i j e  MOST in  p r i d n e g a  so ­

d e la v ca  g l a v n i h  s l o v e n s k ih  r e v i j  ( P r i m o r s k a  s r e č a n ja ,  Sodobnost,  N aš i  

r a zg led i ,  ipd . ) ,  in  r e š k e  L a  Battane ,  a v t o r j a  š t i r ih  p e s n i š k ih  zb i r k ,  p o z ­

n a n e g a  in  u p o š te v a n e g a  - k a r  se n e  doga ja  p o g o s to k ra t  - bolj od S lo v e n c e v  

kakor  od I t a l i j a n o v  tu in  o n k ra j  m e je  za rad i  s v o je g a  n e u t ru d n e g a  p e re s a  in  

zarad i s v o j i h  ja s n ih  in  u m e r j e n i h  sodb, k i  j ih  je  i z r a z i l  v  š t e v i ln ih  e s e j ih  

in  č la n k ih ,  k i  so v r e d n i ,  da b i j ih  č im  p r e j  z b r a l i  v  z b i r k i  in  j ih  o b j a v i l i  s 

s t ran i  k a k e  j a s n o v id n e  tr žaške  za lo žbe  ( r e c im o  L in t ,  a l i  ZTT a l i  k a t e r e k o l i  

d ru ge ) .  M e n im o ,  p r e p r i č a n i  smo celo, da b i se to izp lača lo .

K e r  z a r a d i  r a z l i č n i h  r a z l o g o v  n is m o  i m e l i  p r i l i k e ,  da se od p r i j a t e l j a  

Brazzodura  dosto jno pos lo v im o ,  to n a p r a v im o  sedaj, z  ob ja vo  d v eh  n j e g o v i h  

zap isov  Seveda  še v e d n o  obža lu jem o n je g o v o  p r e r a n o  smrt.

UREDNIŠTVO



Zdelo se je, da konec Italije sovpada  s k o n cem  sveta, vsaj zn a n e g a  In  

res: svet on k ra j zapo rn ice  jim  je b i l  n e z n a n  in  to, k a r  je vsakem u od 

n a s  neznan o, je k ak o r da b i  b ilo  n ezn an o  n a s p lo h , Izkušn ja  je ved n o  

sam o osebna.

V e n d a r  poznam o tudi osebe in  G ino je b il  m ed  temi, k i doživljajo  

izkušn je  m ed d vem a (a li celo v e č )  svetovi. R eakcije , k i se pojavlja jo  v  

tak šn ih  p rim e rih , so raz lične  in  odvisijo, po m o jem  m n en ju , od moči, 

k i jo im a  č loveška osebnost.

Šibkejše osebnosti, tisti, k i se zadovoljujejo z om ejen im  n ač inom  

ž iv lje n ja  in  tudi ljudje s šibkejšim  čustven im  n abo jem , se prilep ijo  n a  

e n e g a  od dveh  svetov in  izključijo ter zavržejo d ru g e g a

Osebnost trpi, če m o ra  vzpostaviti ra zm erje  z dvem a raz ličn im a  

k u ltu rn im a  svetovoma. V eč in a  ljudi se u m ak n e  prestrašena p red  

možnostjo, da b i se m ora la  navezovati n a  d v a  ra z ličn a  ku ltu rna  m o­

dela, op rim e  se le en e ga  in  odbije d rugega . Da b i g a  lažje zatajila se p o ­

stav lja  do n je g a  v  sovražno  držo, g a  p o ln i z  n ega t iv n im i obrisi, g a  

k r iv i  in  zan iču je K a r je za n ič e v an ja  v redn o , n i  treba, da sprejm eš.

P ra v  to je tisto, k a r  se je m asovno" dogaja lo  n a  naši vzh od n i 

m eji in  p r i  tem sprožalo zn an e  zgodovinske konflikte . Ko govorim o o 

teh stvareh , pon avad i om en jam o nacionalizem , fašizem, n ac io n a ln e  

kon flik te  in  podobno, da b i  za  dogodke n aš li zu n an je  vzroke  Poza­

b ljam o  pa, da so vzrok i tudi n o tran je  n a rave , skora j b i lahko  dejali, da  

so im an en tn o  povezan i z  osnovam i psiho log ije  in  n a še g a  de lovan ja  

kot ra c io n a ln a  bitja. To p a  povzroča  vedno  zn o v a  takšne težavne situ­

acije za  posam ezn ika in  za  mase. K on flik t n a  e tn ičn i a li ra sn i m eji je  

n ek a j dokaj navadn ega ; iz reden  je posam eznik, k i g a  zn a  preseči, k i 

zm ore  ustvariti v  svojem  um u in  v  svo jih  čutilih  ustrezen  način , da b i  

g a  ra c io n a ln o  obvladal.

No, Gino je b il  takšna osebnost. Sem e k o n flik ta  je im el v  k r v i  

m ati m u  je b ila  Vitezova, s lo ven sk ega  p o rek la  č ep ra v  n jen o  slo­

ven stvo  n i  bilo več  neka j dejanskega, am p ak  le im enskega .



"N om en  om en" so trdili klasiki: im e je zn am en je  in  Gino je r a ­

zumel pom en  tega znaka, k i m u je b il postav ljen  v  zibelko. V  

am eriškem  film u  "Roots" -  K o ren in e , g la v n e g a  ig ra lc a  A fr ič a n a  

Kunto K inte be li gospodarji bičajo  do k rv i. Kaj hočejo  od n jega?  E no ­

stavno in  skoraj b an a ln o  stvar: p riznati m ora, da  m u je im e T o b b y " .  

Ko, povsem  un ičen , to tudi p rizna, je m u č en ja  takoj konec: s p riz ­

nan jem  je n am reč  postal suženj to, k a r  so od n je g a  hoteli Ta epizoda  

nam  daje razm išljati o pom em bnosti im en. Vitez p om en i "p lem en it", s 

slovanske stran i je torej G ino podedoval p lem enitost

D rugo  G inovo im e, očetovo, je b ilo  Brazzoduro, tipično beneško . 

Njegovi dedje so n am reč  p riš li n a  Reko iz B enetk  in  so b ili ladjiski 

gradbeniki. V  tem im en u  najdem o k o re n a  "trd" in  "roka", k a r  kaže n a  

pridnost italskih obrtn ikov , k i so nekoč  delali b re z  strojev, "n a ro k e "  

N jeg o v  oče je b il  o fic ir  italijanske vo jske in  je kot tak sodeloval 

pri zasedbi Splita m ed d ru go  svetovno vo jno . G ino se je spom in ja l po ­

tovanj, k i jih je n a red il kot m ladostn ik m ed R ek o  in  Splitom  n a  ladji, k i 

je povezovala mesti. Spoznal je Ilirijo  in  se u k v a r ja l p redvsem  z glasbo: 

ig ra l je n a  k la v ir  in  se opa ja l s sim fonijam i.

Po m aturi, sred i vo jn e , se je Gino vp isa l n a  N orm a ln o  šolo v  Pizi, 

da bi študiral fiziko Od tak ra tn ega  obdob ja  se je spom in ja l p redvsem  

n a  vse težja potovan ja  m ed  Pizo in  Reko. N a  k o n cu  so potovan ja  postala  

nem ogoča  in  obe mesti sta obstali vsako zase v  ra z ličn ih  svetov ih .

Od re šk ega  in  da lm atin skega m ed v o jn e ga  obdob ja  se je spo­

m in ja l p red vsem  p o m e n a  odtujitve in  nevarnosti, k i je vedno  bolj v i ­

sela n a  dušah  italijansk ih  p re b iv a lc e v  tega  področja. Ita lijan i so se v se  

bolj počutili k ak o r otok sred i tu jega  m orja. M ed  p rip o ved ov an ji se je 

pogostokrat spom in ja l p o m a n jk an ja  n a jbo lj n a v a d n ih  odnosov m ed  

obem a svetovom a, s lovan sk im  in  latinskim  S lovanska  zm a ga  n a  

koncu v o jn e  je torej p r iš la  do zavesti m n o g ih  Ita lijanov  kot povsem  

n ep redv idena, nova, n ezn an a , čudna, skoraj n esp re jem ljivazadeva .

N en ad o m a  se je pojavilo  nekaj, k a r  n a  r a v n i  u rad n e  zavesti n i  

bivalo. 0  tem  niso  p isale k n jige , o t e m n ib i lo  g o v o r a v  šoli, o tem  niso



n u d ili n ik ak ršn e  in fo rm ac ije , o v sem  tem  se n i  vedelo  skoraj n ičesar. 

To dejstvo je b ilo  ve lik o  bo lj tuje od ze len ih  m arsovcev , k i na j b i p r iš li  

n azem ljo , o n jih  se je n a m re č  govorilo  in  pisalo, č e p ra v  niso obstajali 

0 S lovan ih , k i so ž ive li streljaj od m esta že stoletja in  stoletja se p a  n i  

znalo  n iče sa r ah  skoraj n ičesar, razen  n a  n e k i zelo n izk i r a v n i  in fo r ­

m acije , n a  r a v n i  m a lih  ljudi, k i so hod ih  ku p o va t n a  tržišče sadje in  

ze len javo , ah  p a  n a  izletih, poh od ih  po podeželju, ipd

G ino je o tem v ed e l m alo več, k e r  so g a  poleti starši pošiljali n a  

le tovan je  v  nek o  vasico v  b liž in i Postojne, k je r  se je ig ra l  s k ra je v n im i  

otroci in  se je b il celo n au č il neko liko  slovensko. Nekoč, ko sva  go v o ­

r i la  o senu, sem  rekel, da se ta beseda v  s loven šč in i g lasi "seno ", n a k a r  

m i je odvrn il: "m ar n i 's nu '", k a r  je dejansko n a r e č n i izraz. Ta slo - 

van sk ost je torej b ila  in  n i  b ila  prisotna, b ila  je n ek a j čudnega, f r e u ­

dovskega, n e razu m ljen a  in  p rita jena, k a k o r  pod vod n a  ledena gora, k i  

p a  od časa do časa p ok uk a  iz vode Sedaj je p a  nenadom a, proti k o n cu  

v o jn e , začela siliti n a  pov rš je  v  v s e h  svo jih  n ezn an sk ih  v id ik ih , in  

zah teva la  zase u radno  p rizn an je , k i so ji g a  od rekah  m ed fašističn im  

dvajsetletjem .

V e n d a r  to n i  zgodovinska  razp rava . N očem  sedaj opisovati do­

godkov, k i so p rivedh  italijanske skupnosti v zh o d n e g a  Jadrana, da  so 

se razbežale in  se p o razgub ile  po ozem lju Italije, v  g re n k o b i b e ­

gunstva. Želim  p redvsem  govoriti o G inu v  n je g o v i p arad igm atičn i 

izkušn ji "č loveka  n a  m eji"

N je g o v i sorodn ik i so b ili del k lasične sk u p in e  "b egu n cev ", k i so 

zbežah  v  Italijo, in  k leh  tiste (S lovane ), k i so b ili po n jih o v em  m n e n ju  

v z ro k  in  činitelj n jih o v e  nesreče. Dejansko in  psihološko G inovo  

stališče je b ilo  m orda neko liko  d rugačno : n i  zbežal zadn ji trenutek, p ač  

p a s e  je p rese lil v  Italijo že p re j, p red  potekom  vo jn e , k a r  g a  je m o rd a  

postavljalo  v  d rugačn o  situacijo. To je b il m orda  p r v i  vzvod, k i m u  je  

om ogočal, da je n a  stvari g leda l iz neko liko  razhčn e g a  vid ika

V sekak or p a  je o snovno  dejstvo bilo povezano z n  jegovo in te li­

gen co  in  rahločutnostjo, k i sta m u pom agah, da je zn a l ločevati stvari



Razumel je, k ljub  stališču sorodn ikov, da n i  bilo  m ogoče zadeve izčr­

pati v  k ratkem  obdobju ob kon cu  vo jn e . V o jn e  in  povo jn e  surovosti se 

niso m ogle  prikazati n en ad o m a  v  tistem p osebn em  zgodovinskem  

trenutku, am pak  so se p r ip ra v lja le  že v  p re jšn jem  obdobju, v  tistem  

groznem  dvajsetletju, v  katerem  se je zdelo, da b iv a  e n a  sam a re sn ič ­

nost. L ed en a  g o ra  se je re s  p rik aza la  v  zadn jem  trenutku , am pak  n je n  

obseg pod vodo je m ora l biti p riso ten  že p re j, spričo  česar je bilo tre b a  

upoštevati tiste stvari, k i so jo tiščale toliko časa n a  dnu  Tudi v  zgodo­

vini, k ak o r v  n a rav i, se n iče sa r n e  ustvari iz n ič, stvari se lah ko  

sprem injajo, n e  m orejo  p a  nastali iz n ič  Gino je b il  p red o b e r  "fizik", da  

bi tega n e  vedel.

V e n d a r  m en im , da takrat, bolj ko da b i te stvari "vedel", jih  je 

Gino in tuitivno občutil: kon ča l je študije n a  N o rm a lk i in  se zaposlil v  

železarni v  P iom binu . T ak rat n i  im e l možnosti, da b i  razm išlja l o teh  

vidikih, p oroč il se je s toskansk im  dekletom; Toskana, k i je osredn je  

področje Italije, je postala n je g o v a  n o v a  d om ov ina  in  n jego v o  

zan im an je se je m oralo  osredotočiti n a  stroko, k i se je je lotil, se p ra v i  

n a  stroko k o v in sk e g a  tehno loga .

N e  v e m  p rav zap rav , koliko let je Gino ostal sam o kov in sk i teh ­

nolog in  n ič  d ru gega , m ord a  dvajset. N a  tem področju je m ora l 

doživljati določene uspehe, to izh a ja  iz dejstva, da je n a  koncu  postal 

član Štud ijskega sred išča podjetja Italsider, to se p ra v i ustanove, k je r  je 

ta družb a  skuša la  zbrati svoje na jbo ljše  m ožgane, zaposlene z razisko­

v an jem  in  razvojem . V  tem  tehnološkem  obdobju  je im el tudi m ožnost 

opazovati d e lovn e  pogoje  delavstva v  tovarn i, k i so b ili v  šestdesetih 

letih še posebe j trdi.

V e n d a r  so dogodki G in a  postopom a tudi n a  tem strokovnem  po ­

dročju p o r in i li  p roti "m eji". N je g o v a  usoda č loveka  n a  meji, se je izka­

zovala tudi n a  tem področju. Zarad i n e k e g a  su b t iln ega  psiho loškega  

razloga, m o rd a  tudi zarad i okoliščin  v  katerih  m u je bilo  delovati, je 

teh n o lo g ija  n e h a la  biti n je go vo  izključno zan im an je  in  n e k e g a  le ­

p ega  dne, m ed  letalskim  potovan jem  iz en e  jek la rn e  v  drugo, je začutil



potrebo, d a s i  v  svoj n a jo sebn e jš i zvežčič nap iše  p rv o  poezijo M o rd a  

m u je b il teh n ičn i svet p re v e č  pust, m orda  je b i la  k a r ie ra  znotraj 

p od jetjazap rtaza  čutečo dušo, k a k o r  je b ila  n jego va , k i je v  trenu tk ih  

poč itka p ila  k lasično g lasbo  in , m o rd a  n i  zn a la  uporab lja ti ves  c in i­

zem , p rem etenost in  pogostokrat celo brutalnost, k i so p otrebn e  da "se 

p ovzpn eš  visoko " ,

Dejstvo je, da se je p o n o v n o  znašel k a k o r  brodolom ec n a  n ez ­

n a n i  p laži in  n a  meji: tokrat n a  m eji m ed podjetjem  in  poezijo. A  zn a l je  

u p o rab iti razum  tudi v  tem  p r im e ru  n i  se ved e l k ak o r v eč in a  k o n -  

vertitov , k i nek ritično  ob jam ejo  n ovo  v e ro  in  kategorično  odk lon ijo  

staro, ko da b i b ila  p r v a  delo hudiča, d ru g a  p a  b o g a  Še n ap re j je b r a n i l  

p om en  tehnike, č ep rav  se je p rib liž a l poeziji in  glasbi. To m u je om o­

gočilo, d a je  res  živel ž iv ljen je  n a  m eji, ž iv ljen je  v  ra v n o v es ju  m ed v e č  

svetovi, ž iv ljen je  nad  g lobok im i dolinam i, v sak a  od katerih  je im e la  

svo je ljudi, predmete, p rav ila , ra zu m eva l je pom en e  v sak ega  od n j ih  

n e  da b i se poistovetil z en im  od n  j ih .

Šlo je za težavno vajo, in  težavnost je b ila  povezan a  p red vsem  s 

tem, da se gm otno n i  izplačala, k e r  je v sak  od op isan ih  svetov sam  seb i  

zadosten in  n e  razum e ter noče  gm otno podp irati nekoga , k i se z n j im  

n e  poistoveti. V en d a r  b i rekel, da je b ila  p r a v  ta težavna v a ja  tisto, k a r  

m u je v rn ilo  razloge otroštva, po e n i stran i italijanstvo n a  R ek i te r  

"sn u ", k i m u je ostalo od otroštva in  je ob lik o vn o  blizu besede sen  

(san ja ti) in  m orda  tudi to, da je b ila  n je g o v a  m ati "Vitezova", "p lem e ­

nita". M ed  ob iča jn im  de lovn im  ah  s lu žben im  obiskom  v  tržaški že le ­

z a rn i se je odločil, da obišče Reko. To je storil enkrat, dvakrat in  potem  

se je tja v r n i l  še z m am o in  ženo. N ekateri n je g o v i sorodn ik i so m edtem  

izjavljali, da n ikoh  več  n e  bodo stopili n a  tista tla. dok ler bodo n a  n  jih  

gospodarji "onitam".



V  n jem  je ra s la  n u jn ost po razum evan ju , povezovan ju , 

prem osčanju  m eje* * ,  p ra v z a p ra v  b rezna, k i se je odprlo  v  n aš ih  

krajih. Razum el je, d a je  b ila  zgodov in ska  n a p a k a  p r a v  v  tem, da so p o ­

veličali eno  resn ičnost in  zbrisa li drugo. Seveda, n i  b ilo  sedaj p o ­

trebno, da b i u resn ič ili n asp ro tn o  g iban je , da b i  izbrisa li p rv o  in  po ­

veličali drugo, to b i b i l v  bistvu isti g re h  z nasp ro tn o  usm eritvijo. Bilo  

bi le treba, da se p rav iln o  ovrednoti obe resn ičnosti: v sak i je tre b a  dati 

tisto težo, k i jo je v redn a .

Po ln  tega d u h a  je n e k e g a  dne v  S lovensk i k n jig a rn i po n a k -  

lučju opazil rev ijo  MOST (I I  Ponte), katero sem  u re ja l z arh itektom  

Vladim irjem  V rem cem

Seveda, n e  m o rem  tu sedaj opisati zgodov ine  MOSTu, L ah k o  

samo rečem , da je takrat re v ija  izšla iz sv o jeg a  začetn ega  obdob ja  

prem oščan ja  b re zen  znotraj s loven sk ega  sveta in  si je postavila c ilj, da  

bi podobno n a logo  o p rav ila  še m ed slovensk im  in  ita lijanskim  svetom  

v  Trstu.

Brazzoduro se je v  to op rav ilo  v r g e l  z m ladostn im  in  u stvarja l­

n im  žarom . N ap o ln il n a m  je številke s č lan k i in  eseji v  tolikšni m eri, 

daje n e k i s loven sk i kritik  iz Trsta kislo izjavil, da se je MOST sp rem en il  

vBRAZZODUROST. V e n d a r  je bilo  v  tem kom en tarju  tudi neka j zavisti 

Brazzoduro je dal re v iji n ed vom n o  m očan  zagon  navzgo r.

N ap a k a  MOSTu p r i  p rem osčan ju  je b i la  v  tem, da je v  n jem  slo­

ven sk i del b il  ved n o  m očneje  zasopan od italijanskega. B ili smo n a m ­

reč p r i  starem  m alo Ita lijan ov  je čutilo potrebo, da prem osti razliko  

med o b em a  resn ičnostim a V eč in a  jih  je ra je  ostajala zaprta  v  zn a n e m  

okolju. Brazzoduro je v id e l in  razum el stvari, k i jih  drug i, z m a jh n im i  

izjem am i niso v ide li in  niso razum eli R azum el je, d a je  bilo sveta sam o­

zadostnosti konec  s kon cem  fašizm ov in , da sm o se v s i skupaj u sm erili 

v  svet soodvisnosti in  sodelovan ja  Razen  tega je tudi razum el, da je p o -

V s l o v e n š č i n i  je  to la ž je  iz r a z i t i :  "p r e m o s t i t i "  je  g la g o l ,  k i  i z v i r a  iz 

besede  most: p r e k o r a č i t i  z  mostom , po a n g le š k o :  "to b r i d g e " .



cen i izvajati sodelovanje na.daljavo , n a  p rim er, s K itajci a li B razilci, 

m edtem  ko je težje začeti p red  h išn im  p ragom , saj je b rezno , to, k a r  m e  

ločuje od bližn jega, n e  p a  tisto, k a r  m e ločuje od da ljn ega". M ed  m an o  

in  da ljn im  je m orda  n a  desetine a li n a  stotine p repadov , k i zah teva jo  

desetine in  stotine mostov.

Toda n a  koncu , to m oram o  priznati z g ren k obo , je n e h a lo  tudi 

sodelovan je  B razzoduraz MOSTom.

P ren eh a lo  je, k e r  MOST n i  b il zm ožen, oprav ljati delo, ko t b i  si 

gaže le lo  uredništvo z Brazzodurom  n a  čelu. MOST je nastal kot in ic ia -  

tiv a  lju b ite ljev  in  idealistov in  je takšen tudi ostal. N i naše l p o d p o re  in  

za n im a n ja  družbe v  tistih m aso vn ih  m erah , k i b i  b ile  p o t re b n e  za  

n je g o v o  preživetje. G radn ja  m ostov se je izkazala za  d o lgo ro čn o  

oprav ilo . M en im , da je s ice r p rem oščan je  p ra v a  sm er g ib an ja . S ic e r  

p a  je to tudi večp lastna  dejavnost, k i jo lahko  razvijam o n a  ra z lič n ih  

področjih : n a  gospodarskem , n a  zn anstven em , um etniškem , ipd  N a š  

je b i l  le eden  od m ožnih  doprinosov .

M ostje  torej vedno  v ise l m ed o bem a  stvarnostim a, k i n a j b i  ju  

zd ruževa l Ti n am reč  niso začeli m asovno  povp raševati po s to r itv ah , k i  

sta jih  MOST in  Brazzoduro b ila  p r ip ra v lje n a  nuditi. Sk lepam o la h k o  

torej, da je šlo za udejstvovanje, k i g a  lah ko  uvrstim o n a  r a v e n  

poizkusa. Ne m ore zavzeti m asovn ih  oblik, k i b i b ile  potrebne, d a  b i  se  

dejavnost lahko  strokovno in  gospodarsko p rež ivela . V  b istvu je M ost  

sodoživel usodo sam ega Brazzodura, k i je ostal osam ljen  v  svo ji s k u ­

pnosti. S icer bister, a  osam ljen  človek. M e ja  je n a m re č  č r ta b re z  š ir in e .  

P rav o  š ir ino  najdem o lahko  le tokraj in  on k ra j m eje. M e ja  im a sm ise l 

sam o kot točka p reh a jan ja , n e  p a  kot točka, n a  kateri lah k o  p r e b i ­

vam o. M e ja  je svet, n a  katerem  n e  m oreš živeti, to je obsodba tistih, k i  

b i rad i n a  n je j živeli. Ž ivim o lahko  le tostran a li on k ra j m eje, v  tem  

p om en u  im a  m nožični, p o v p re č n i č lovek  p rav . Z m agal je . M i se v e d n o  

lah k o  le v račam o  k  meji, n e  m orem o p a  n a  n je j obstati.



Če p a  je kom u lasten G in ov  poetični talent, lahko  ob vsakem  

prehodu m eje nap iše verze, da b i skušal izraziti to, k a r  je težko izrazno  

v  m ejn ih  pogo jih  živ ljen ja,

M e jn e  okoliščine se torej n e  izražajo kot n ač in  b ivan ja , pač p a  

kot n ač in  nastajanja, p rem agovan ja , p reh a jan ja . N e n e h n a  nujnost, 

da bi to počeli, vsaj s stran i k a k e g a  razsvetljen ega  d u h a  p a  je v e r je tn o  

naša zm aga.



a l e S l o k a r

GINO BRAZZODURO, UOMO DI CONFINE
• • ¡|c

Uno scritto dedicato a tutti i confinari '

La maggior parte delle persone non vive la condizione con­
finaria nel senso fisico del termine, vivendo la grande maggio­
ranza di essi all'interno dei grandi sistemi nazionali. Ho ancora 
negli occhi la profonda meraviglia, direi quasi lo sgomento, di 
certi miei parenti acquisiti provenienti da Formia nel Lazio, nel far 
vedere loro il confine di Fernetti (Fernetiči) sopra Trieste. Intanto 
già la loro pervicace richiesta di vederlo, tra tutte le cose memo­
rabili che si potevano vedere in città, e poi gli occhi sgranati nello 
stare lì di notte, sotto le luci giallastre dei riflettori, a guardare la 
scena della sbarra, che si alzava e si abbassava, e della gente, che 
affaccendata, attraversava il confine con un rituale ripetitivo.

"Lì finisce l'Italia" dissero, con un tono tra la constatazione, 
la domanda, la meraviglia, persino l'inverosimile. Sembrava che il 
termine estremo dell'Italia coincidesse con i confini ultimi del 
mondo, o perlomeno di quello conosciuto. E infatti si trattava pro­
prio di questo: il mondo oltre la sbarra era per loro un mondo sco­
nosciuto, e ciò che per ognuno di noi è sconosciuto, e come se

Il presente scritto è stato pubblicato in forma leggermente modificata sulla rivista 
LA  BATTANA di Fiume. Lo pubblichiamo anche su questo ultimo numero di MOST, perché ci 
sembra che fornisca un'immagine adeguata della figura umana ed intellettuale del poeta e 
saggista Gino Brazzoduro (FIUME 1925 - PISA 1989), coredattore della rivista MOST e 
assiduo collaboratore delle principali riviste slovene (Primorska srečanja, Sodobnost, Naši 
razgledi, ecc.), e de La Battana di Fiume, autore di quattro raccolte di poesia, conosciuto e 
stimato - cosa insolita - più dagli sloveni che dagli italiani al di qua e al di là del confine per 
la sua penna instancabile e i suoi sereni e misurati giudizi, espressi nei suoi numerosi saggi e 
articoli, degni di essere quanto prima raccolti in volume e pubblicati da qualche casa editrice 
triestina (per esempio la Lint, l’Editoriale Stampa Triestina o altre).

Non avendo avuto occasimo per varie ragioni di congedarci dall'amico Brazzoduro 
in modo adeguato, lo facciamo ora, pubblicando inoltre due suoi scritti e rimpiangendo 
ancora e sempre la sua prematura scomparsa.
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fosse sconosciuto per tutti. L'esperienza è sempre solo un'espe­
rienza personale.

Ma ci sono invece delle persone, e Gino era una di queste, 
che vivono esperienze tra due (o più) mondi. Le reazioni che in 
questi casi si rendono manifeste sono molteplici e dipendono, a 
mio avviso, dalla forza della personalità su cui si basa il carattere 
dell'individuo.

Le personalità più deboli, e coloro che si accontentano di vi­
vere in modo più superficiale e anche con una carica sentimentale 
di minor portata, tendono a segregarsi in uno dei due mondi, ri­
pudiando e scartando l’altro.

L'individuo soffre, se deve far riferimento a due mondi 
culturali diversi. La stragrande maggioranza delle persone, di 
fronte all'ipotesi di riferirsi a due diversi modelli culturali, si ritrae 
spaurita e si abbarbica ad uno dei due, rifiutando l'altro. Per poter 
negare l'altro con maggiore leggerezza, lo osteggia, lo carica di 
connotati negativi, lo colpevolizza, lo dileggia.

E' quanto accade a livello di massa sul nostro confine 
orientale, causando i conflitti storici che tutti conosciamo. Gene­
ralmente, quando si trattano questi argomenti, si parla di naziona­
lismo, di fascismo, di conflitti nazionali ecc., facendo riferimento, 
per tutto ciò che è avvenuto, a cause esterne. Si dimentica però che 
esistono delle cause intrinseche, potrei quasi dire, immanenti, le­
gate agli aspetti di base della psicologia umana e del nostro fun­
zionare come esseri raziocinanti, aspetti, che causano sempre di 
nuovo queste situazioni di conflittualità per i singoli e per le 
masse. Oserei quasi dire che il conflitto sul confine etnico, o raz­
ziale che dir si voglia, è un fatto che rientra nella normalità ed è in­
vece eccezionale quell'individuo che riesce a superare tale disagio, 
creando nel suo pensiero e nella sua sensibilità un modo adeguato 
per trattarlo e per razionalizzarlo.

Ebbene, Gino rappresentava indubbiamente un'eccezione di 
questo tipo. Egli il seme dello scontro-incontro l'aveva nel sangue: 
sua madre era una Vitez, di origine slovena, anche se la sua slo- 
venità non era più percepibile come dato di fatto, ma soltanto come 
nome.



"Nomen ornen", dicevano gli antichi: anche il nome è un se­
gno e Gino aveva colto il significato di questo segno che gli era 
stato posto nella culla. Nel film americano "Roots" - Radici, l'at­
tore principale, l'africano Kunta Kinte viene fustigato a sangue dai 
suoi padroni bianchi. Che cosa vogliono da lui? Una cosa sem­
plice e quasi banale: che ammetta di chiamarsi "Tobby". Quando, 
completamente distrutto, egli lo ammette, il flagello smette di 
colpo: infatti, con l'ammissione è diventato uno schiavo, ciò che 
volevano diventasse. E' un episodio che dovrebbe farci riflettere 
sul significato intimo dei nomi. Ma "Vitez" significa cavaliere, 
nobile e quindi dalla parte slava Gino aveva ricevuto con il nome 
in eredità un afflato di nobiltà.

L'altro nome di Gino, quello di suo padre, era Brazzoduro, 
un nome tipicamente veneziano. Infatti, i suoi avi erano venuti a 
Fiume da Venezia, ed erano carpentieri navali. In questo nome in­
vece, a mio avviso, risuona l'afflato del tradizionale "duro" lavoro 
degli artigiani di origine italica, un tempo svolto senza le mac­
chine, e cioè a "braccia".

Suo padre fu ufficiale dell'esercito italiano e partecipò al­
l'occupazione di Spalato durante la seconda guerra mondiale. 
Gino ricordava i viaggi che aveva fatto da adolescente tra Fiume e 
Spalato su una nave che collegava le due città. Così conobbe l'Il- 
liria. In quel periodo egli era attratto specialmente dalla musica: 
suonava il piano e s'inebriava di sinfonie.

Dopo gli esami di maturità, in pieno periodo bellico, Gino 
s'iscrisse alla Normale di Pisa dove studiò fisica. Di quel periodo 
egli ricordava soprattutto i viaggi sempre più difficoltosi tra Pisa e 
Fiume. Alla fine, i viaggi diventarono impossibili, e le due città 
finirono in due mondi diversi.

Del periodo fiumano e dalmata durante la guerra, egli ricor­
dava principalmente quel senso di alienazione e di pericolo, che 
sempre di più gravava sugli animi degli abitanti italiani della zona, 
che si sentivano sempre più un'isola in mezzo ad un mare stra­
niero. Molto spesso egli narrava anche della totale mancanza dei 
più normali rapporti tra i due mondi, quello slavo e quello latino. 
La vittoria degli slavi alla fine del conflitto s'impose pertanto alla



coscienza di tanti italiani come una cosa assolutamente imprevista, 
nuova, sconosciuta, strana, inaccettabile.

Improvvisamente si era manifestato qualcosa che non esi­
steva a livello di coscienza ufficiale. Non ne trattavano i libri, non 
se ne parlava a scuola, non ne veniva fornita nessuna informa­
zione, non se ne sapeva letteralmente nulla. Una cosa assai più 
aliena dei verdi marziani che sarebbero dovuti giungere sulla terra, 
dei quali è stato detto e scritto moltissimo, anche se sono inesi­
stenti. Degli slavi, che vivevano ad un tiro di schioppo dalla città 
da secoli e secoli, e che quindi esistevano, invece non si sapeva 
niente o quasi, se non ad un profilo bassissimo di informazione, a 
livello cioè di piccola gente, che andava a fare le compere al mer­
cato di frutta e verdure, oppure nel corso di scampagnate, gite, 
ecc.

Gino, in particolare, ne sapeva qualcosa di più, poiché d'e­
state i suoi lo mandavano in villeggiatura in un paesino nei pressi 
di Postumia, dove giocava con i bambini locali, ed aveva imparato 
anche un po' di sloveno. Ad esempio una volta, parlando di fieno, 
gli dissi che in lingua slovena tale vocabolo suonava "seno" 
(pron.: seno) ed egli mi rispose: "ma come, non si dice s'nu", che 
è effettivamente l'espressione dialettale della zona. Si trattava 
dunque di una slavità che c'era e non c'era, che era una cosa 
strana, freudiana, disconosciuta e sottaciuta come un iceberg sot­
tomarino, di cui però di tanto in tanto si avvertiva la presenza. Ed 
ora, improvvisamente verso la fine della guerra, cominciava ad 
emergere in tutti i suoi aspetti sconosciuti e minacciosi, chiedendo 
a gran voce quel riconoscimento ufficiale, che le era stato negato 
durante il ventennio fascista.

Ma questo non è un trattato di storia. Non voglio qui discu­
tere dei successivi avvenimenti che portarono le comunità italiane 
dell'Adriatico orientale a rifugiarsi in Italia ed a disperdersi sul suo 
territorio, nell'amara vicenda dell'esodo. Voglio parlare soprat­
tutto di Gino, nella sua paradigmatica esperienza di "uomo di con­
fine".

I parenti di Gino appartennero al classico gruppo di "esuli" 
che si rifugiò in Italia, maledicendo coloro (gli slavi) che dal loro 
punto di vista erano stati gli artefici e la causa delle loro sfortune.



La situazione fattuale e psicologica di Gino era forse differente: 
egli non fuggì all'ultimo momento, ma si trasferì in Italia un po' 
prima, già nel corso del conflitto, cosa che forse lo poneva in una 
posizione diversa. Forse questo era già un primo appiglio che gli 
consentiva di spaziare da un'ottica un po' diversa.

Ma indubbiamente, il fatto fondamentale era rappresentato 
dalla sua intelligenza e sensibilità di fondo che gli consentivano di 
distinguere e separare le cose. Egli si rendeva conto, nonostante il 
punto di vista dei suoi parenti, che la vicenda non poteva esaurirsi 
in quel breve periodo di fine guerra. Quelle crudezze non potevano 
essere apparse così all'improvviso, in quel particolare momento 
storico, ma dovevano essere state preparate già nel periodo prece­
dente, in quel terribile ventennio in cui sembrava che una sola re­
altà esistesse. L'iceberg era sì apparso in quel momento, ma la sua 
mole sott'acqua doveva essere stata presente già prima e biso­
gnava tenere conto di chi e di che cosa lo aveva costretto per tanto 
tempo a stare sul fondo. Anche nella storia, come nella natura, 
nulla si crea e nulla si distrugge, le cose esistenti possono cam­
biare aspetto, ma non possono sorgere dal nulla. Gino era un "fi­
sico" troppo bravo per non saperlo.

Credo però che allora Gino queste cose più che "saperle" le 
intuisse: aveva terminato gli studi alla Normale, e si era impiegato 
all'acciaieria di Piombino. A  quei tempi egli non aveva la possibi­
lità di meditare su questi problemi, si era sposato con una ragazza 
toscana; la Toscana, che è pur sempre il centro dell'Italia, era di­
ventata la sua nuova patria, ed il suo interesse si dovette concen­
trare sul mestiere che aveva intrapreso, quello di tecnico metallur­
gico.

Non so esattamente per quanti anni Gino fu soltanto tecnico 
metallurgico e null'altro, forse una ventina. Nel suo settore stava 
facendo una discreta carriera, lo si può desumere dal fatto che alla 
fine egli si trovò ad operare nell'Ufficio Studi dell'Italsider dove 
indubbiamente la società cercava di concentrare il migliore trust di 
cervelli che si occupavano di ricerca e sviluppo. Durante la sua 
fase tecnologica egli ebbe anche modo di osservare le condizioni 
in cui si trovavano gli operai della fabbrica che erano particolar­
mente difficili prima degli anni sessanta.



Un po' alla volta però Gino anche in questo settore profes­
sionale fu sospinto verso il "confine". Il suo destino di uomo di 
confine si stava manifestando anche in questo campo. Per una 
qualche sottile ragione psicologica, io credo anche per le circo­
stanze in cui si trovava ad operare, la tecnologia cessò di occu­
parlo in modo esclusivo ed un bel giorno, durante un trasferi­
mento aereo da un'acciaieria all'altra, egli sentì la necessità impel­
lente di annotare su un personalissimo block-notes una prima po­
esia. Forse il mondo tecnico era per lui troppo arido, la carriera 
aziendale probabilmente era preclusa ad un animo sensibile come il 
suo, che nei momenti d'ozio s'imbeveva di musica classica e che 
forse non era in grado di usare tutto quel cinismo, tutta la scal­
trezza e talvolta anche la brutalità necessarie per "arrivare in alto".

Fatto sta, che egli si trovò di nuovo, come il naufrago su 
una spiaggia sconosciuta, a cavallo di un confine: quello tra il 
mondo aziendale e poesia. Anche qui però egli ebbe l'intelligenza 
di non fare come la maggior parte dei convertiti: abbracciare in 
modo acritico il nuovo e rifiutare categoricamente il vecchio, quasi 
che il primo fosse opera del demonio ed il secondo di Dio. Egli 
continuò sempre a difendere le ragioni della tecnica, pur abbrac­
ciando quelle della poesia e della musica. Ciò gli permise di con­
durre una vera esistenza di confine, un'esistenza cioè in bilico tra 
più mondi, al di sopra di profonde vallate, ognuna abitata dalla sua 
gente, con i suoi oggetti, le sue regole, comprendendo le ragioni 
di ognuna, coi suoi pregi e difetti, ma non identificandosi mai con 
nessuna di esse.

Si trattava di un difficile esercizio, le cui difficoltà consiste­
vano soprattutto nel fatto di esperienze che non pagano, perché i 
vari mondi sono autosufficienti e né comprendono né intendono 
minimamente remunerare chi non vuole far parte di essi. Ma credo 
che sia stato proprio questo arduo esercizio a fargli recuperare le 
ragioni della sua infanzia, l'italianità di Fiume da un lato ed il 
"s'nù" che aveva imparato a conoscere da bambino e che morfo­
logicamente assomiglia anche alla parola sogno (sen), nonché il 
fatto che sua madre fosse una "Vitez", con un pizzico di nobiltà. 
In una delle solite visite aziendali all’acciaieria di Trieste egli de­
cise di visitare Fiume. Lo fece una volta, dlie volte, poi ci ritornò



anche con la mamma e con la moglie. Mentre mi disse che alcuni 
suoi parenti avevano dichiarato di non volerci mai più mettere 
piede fino a quando ci sarebbero stati "quelli là".

Nel suo intimo cresceva invece l'esigenza di comprendere, 
di collegare, di superare con un ponte il confine , anzi il baratro, 
che si era creato nelle nostre terre. Egli comprendeva che l'errore 
storico era stato proprio quello di aver ingigantito una realtà, can­
cellando l'altra. Naturalmente, non si trattava ora di porre in atto 
una tendenza opposta, cancellando la prima ed ingrandendo la se­
conda, sarebbe stato, in fondo, lo stesso peccato, soltanto com­
messo nel senso inverso. Ciò che invece si doveva fare, consi­
steva nel rivalutare in modo equilibrato entrambe le realtà; dare ad 
ognuna di esse il peso che si meritava.

Animato da questo spirito un giorno, nella Libreria slovena 
di Trieste, scoprì per puro caso la rivista M OST (Il Ponte) redatta 
da me e dall'architetto Vladimir Vremec.

Naturalmente, non penso di fare la storia nemmeno di 
MOST. Posso dire soltanto che a quei tempi la rivista era uscita 
dalla sua fase iniziale, che consisteva nel superamento dei baratri 
esistenti nell'ambito sloveno, e si stava cimentando con lo stesso 
obiettivo tra i mondi sloveno e italiano a Trieste.

Brazzoduro vi si gettò con impeto giovanile e creativo. 
Riempì i numeri della nostra rivista di articoli e di saggi, tanto che 
un critico sloveno a Trieste si espresse acidamente, dicendo che 
MOST si era trasformata in BRAZZODUROST. Ma credo che sia 
stata un'affermazione dettata anche da una buona dose d'invidia. 
Indubbiamente Brazzoduro fece fare alla rivista un grosso salto di 
qualità.

Il difetto di MOST nel suo voler fungere da ponte, consi­
steva nella preponderanza della componente slovena rispetto a 
quella italiana. Eravamo infatti alle solite: pochi italiani sentivano 
la necessità di superare lo stacco tra le due realtà. La maggioranza 
preferiva rimanere chiusa nell'ambiente da essa conosciuto. Braz­
zoduro vedeva e capiva cose che gli altri, tranne alcune eccezioni,

In lingua slovena è più facile dirlo: "premostiti" è il verbo che deriva da most- 
ponte: superare con un ponte, in inglese: "to bridge".



non vedevano e non capivano. Egli capiva che il mondo dell'auto­
sufficienza era finito con la fine dei fascismi, e che tutti insieme ci 
stavamo incamminando verso un mondo di interdipendenza e di 
cooperazione. Ed inoltre egli comprendeva che è piuttosto facile e 
gratuito fare la cooperazione a distanza, ad esempio, con dei cinesi 
o dei brasiliani, mentre è più difficile iniziare davanti all'uscio di 
casa, poiché c'è un baratro che divide, è proprio il baratro che ci 
separa dal nostro vicino o prossimo e non da chi ci è lontano. Tra 
noi e ciò che ci è lontano ci sono decine e forse centinaia di baratri, 
che richiedono decine e centinaia di ponti.

Alla fine però, siamo costretti ad ammetterlo con rammarico, 
è fallita anche la collaborazione di Brazzoduro con MOST.

E' fallita perché MOST non è stato in grado di svolgere l'at­
tività richiesta da Brazzoduro. MOST è sorto come un'iniziativa di 
idealisti dilettanti, e tale è rimasta. Non è mai stato oggetto di so­
stegno e d'interesse delle istituzioni e del pubblico nella misura ne­
cessaria. Io ritengo che il far ponti era e rimane tuttora un lavoro a 
lungo termine. Intraprendendolo si va nella direzione giusta, si 
tratta inoltre di un'attività multidimensionale, che può essere appli­
cata a settori diversi, quello economico, quello scientifico, quello 
dell'arte ecc. Il nostro è stato uno dei possibili contributi.

Pertanto, il ponte è rimasto sempre in bilico tra le due realtà 
che voleva congiungere. Esse non hanno finora dimostrato alcun 
interesse o quasi per il servizio che MOST e Brazzoduro erano 
pronti ad offrire. Dobbiamo così concludere che si è trattato di un 
esperimento da attuare a livello esemplare, ma che non ha assunto 
le dimensioni di massa, quelle che ne consentirebbero la sopravvi­
venza a un livello professionale ed economico. In fondo, Most ha 
condiviso il destino dello stesso Brazzoduro, che è rimasto un 
isolato nella sua comunità. Uomo intelligente sì, ma isolato: il 
confine è in fondo una linea priva di spessore. Le densità continu­
ano ad esistere solo al di qua ed al di là del confine. Il confine ha 
un senso solo come punto di passaggio, non come punto di esi­
stenza. Il confine è un mondo invivibile, questa è la condanna di 
coloro che cercano di sopravvivervi. Possiamo vivere solo al di 
qua o al di là del confine, in ciò l'uomo di massa, l'uomo medio



ha ragione. Egli ha vinto. Noi possiamo soltanto sempre ritornare 
al confine, ma senza potervi rimanere.

E se una persona possiede poi il talento poetico di Gino, può 
ogni volta che ci passa, scrivere dei versi che cercano di esprimere 
rinesprimibile della condizione confinaria. Ma forse ogni uomo 
nella sua isolata eccezionalità è un uomo di confine.

La condizione di confine non si manifesta quindi come un 
modo di esistere, ma come un modo del solo divenire, del supe­
rare, dell'andare oltre. E l'incessante necessità di farlo, almeno da 
parte di qualche spirito illuminato, è forse la nostra vittoria.



GINO BRAZZODURO

KULTURA IN DRUŽBA

R a z m iš l j a n ja  o t r ž a š k e m  m ik r o k o z m o s u

Še n a p r e j  se  s p r a š u j e m o  -  in  s i d e la m o  s k r b i  -  z a  

s ta n je  d r ž a v l j a n s k e g a  z d r a v j a  v  te m  m e s tu  V t i s  im a m o  o 

n a s e d l i  l a d j i ,  k i  s t o j i  n a  s i p i n i  i n  jo  n e s l o ž n a  p o s a d k a  n e  

z n a  v e č  u s p o s o b i t i  z a  p l o v b o .  K a k o r  j e  ž e  z n a n o ,  se  

n o č e m o  tu u k v a r j a t i  s s t r a t e g i j a m i  i n  še  t o l i k o  m a n j  s 

p o l i t i č n i m i  t a k t ik a m i ,  s k u š a m o  p a  se d v i g n i t i  iz o s n o v n i h  

p o l i t i č n i h  o k o l i š č i n  -  to se  p r a v i ,  d a  i z h a j a m o  iz s t a n j a  

po l i s '  -  p r o t i  d e j a n s k o  b o l j  k u l t u r n i m  d o m n e v a m ,  k i  j i h  

l a h k o  o p a ž a m o  ' n a d '  to s i t u a c i j o .
T o  j e  d e j a n s k o  t e ž a v a  s a j  se  p o n o v n o  p o t r j u j e  

n e k a k š n a  z m e d a  m e d  l j u d m i ,  k i  i m a  o s n o v n e  r a z s e ž n o s t i :  

p r i b l i ž n o  t r e t j i n a  v o l i l c e v ,  se  zd i ,  k a k o r  d a  b i  b i l a  

z d r u ž e n a  v  n e k e  v r s t e  n e g a t i v n e m '  i z r a z u  i n  o d n o s u  n a  

n e k o  p e r s p e k t i v o  t u k a j š n j e  r e s n i č n o s t i  ( u v e l j a v i t e v ,  a l i  

v s a j  n e k e  v r s t e  u v e l j a v i t e v  O s i m s k i h  d o g o v o r o v ) ;  p o  

d r u g i  p l a t i  p a  se  le  s t e ž a v a m i  n a k a z u j e  ' p o z i t i v n a '  d r ž a v  

r a z m e r j u  do  te r e s n i č n o s t i  Č l o v e k  d o b i  v t i s ,  ko  d a  g r e  z a  

e p i d e m s k o  z m e d e n o s t ,  k i  j e  z a u s t a v i l a  z a v e s t i  i n  so k a k o r  

h i p n o t i z i r a n e .  Z a k a j ?  K a t e r i  č i n i t e l j i  so l a h k o  d e l o v a l i  -  

g o t o v o  n e  v  k r a t k e m  č a s u  -  k i  so s t v a r i  d a l i  k r o n i č e n  

z n a č a j  ?
D o l o č i m o  n e k a j  m i s l i

1 -  N e  m o r e m o  m i s l i t i  n a  k u l t u r o  k o t  n a  n e k a j  l o č e n e g a  i n  

t a k e g a ,  k a r  se l a h k o  l o č i  od  d r u ž b e :  še  m a n j  se n a m  to z d i  

m o ž n o  v  s o d o b n i h  d r u ž b a h ,  t a k o i m e n o v a n i h  m n o ž i č n i h ,  

k i  o z n a č u j e j o  n a š o  d o b o .  A l i  j e n a j t i  še  k o g a ,  k i  m u  je  ž a l  

z a  p r e t e k l o s t ,  k o  s t a  k u l t u r a  i n  u p r a v l j a n j e  j a v n e  s t v a r i  

i m e l i  e l i t n i  z n a č a j ?  Da,  g o t o v o ,  še  p r e d o b r o  n a m  je z n a n o .  

A  te l j u d i  b i  r a d i  p o v p r a š a l i ,  k j e  so b i l e ,  k a j  so d e l a l e  i n  

k a k o  so ž i v e l e  z a n i č e v a n e  m n o ž i c e  v  t i s t ih  s r e č n i h  č a s i h .  

R a d i  p a  b i  se  v p r a š a l i  t u d i ,  k a m  j e  p r i v e d l o  t i s t o



r a z s v e t l j e n o  v o d s t v o  ' k o m p e t e n t n i h '  o l i g a r h i j ,  če  se  še  

d a n e s  n e  m o r e m o  r e š i t i  d o l o č e n i h  v p r a š a n j , , .  Z a v e d a m o  

se ,  p r a v  g o t o v o ,  o n e p o p o l n o s t i h  i n  t u d i  h u d i h  n e p r i k l a d -  

n o s t i h  m e h a n i z m o v ,  k i  v o d i j o  j a v n o  ž i v l j e n j e ,  o b č u t i m o  

n j i h  p o m a n j k l j i v o s t i  i n  n e z a d o v o l j n o s t i :  t o d a  to s l a b o  

f u n k c i o n i r a n j e  a l i  n e  o d v i s i  tu d i  od p o s a m e z n i k o v ,  od  n e ­
z a d o v o l j i v e  v o l j e  i n  m o ž n o s t i  s o d e l o v a n j a ,  d a  b i  u v e l j a v i l i  

s v o j o  d e m o k r a t i č n o  s u v e r e n o s t ?
N e  d a  se  z a n i k a t i  ' k r i z e '  f o r m a l n i h  i n s t i t u c i j ,  a  m i  

b o m o  r a j e  r a z u m e l i  to k r i z o  k o t  b u r e n  v r t i n e c  p r o b l e m o v  

r a s t i  i n  r a z v o j a ,  p o g o s t o k r a t  k o t  d r a m a t i č n o  n u j n o s t  p o  

s p r e m e m b a h  i n  p r e o b l i k o v a n j u ,  k i  so  j i h  p r e v e č k r a t  

i g n o r i r a l i  i n  n e  r e š e v a l i .  To  se p r a v i ,  to n i  k r i z a ,  k i  b i  jo  

b i l o  t r e b a  r a z u m e t i  v  r e g r e s i v n e m  s m i s l u .
D a n e s  b i  b i l i  v s i  m o r a l i  d o b r o  r a z u m e t i ,  d a  s a m o  

š i r j e n j e  p r a v e ,  a v t e n t i č n o  ž i v e  i n  s v o b o d n e  k u l t u r e  l a h k o  

r e š i  d r u ž b o  -  i n  t o r e j  t u d i  p o l i t i č n o '  m e r i l o  ž i v l j e n j a  -  i n  

d a  s a m o  t r d n a  i n  p r e p r i č a n a  d r u ž b e n a  p a r t e c i p a c i j a  -  
b o l j e  b i  l a h k o  r e k l i :  k o m u n i t a r n a  z a v e s t  d r u ž b e  -  l a h k o  

z a g o t a v l j a  n a j v i š j o  d o b r i n o  k u l t u r e
K u l t u r a  i n  d r u ž b a  se z r c a l i t a  d r u g a  v  d r u g i :  g o t o v o ,  

p r e k  z a p l e t e n i h  i n  p r o t i s l o v n i h  o d n o š a j e v ,  V  b i s t v u  p a  

p r e k  n e s k o n č n e g a  š t e v i l a  p o t o č k o v  k u l t u r a  d o l o č a  

d r u ž b o ,  p r e p a j a  v s a k o  n j e n o  s t r u k t u r o ,  ž i v l j e n j s k i  s t i l  

t u d i  to k a r  p o n a v a d i  o z n a č u j e m o  k o t  ' t e k o č e  m i š l j e n j e  

n a v a d n e g a  č l o v e k a ,  to se  p r a v i  ' s u v e r e n e g a  k o l e k t i v a  

j a v n o s t i .
Od t e o r e t s k i h  o b l i k o v a n j ,  k i  j i h  i z d e l u j e j o  t i s t i  k i  

' se  s t e m  d e l o m  p o k l i c n o  u k v a r j a j o '  -  i n t e l e k t u a l c i ,  s p e ­
c i a l i s t i ,  t e h n i k i ,  ip d .  -  n e v i d n a  s n o v - e n e r g i j a  se ' p r e t a k a  

p o  v e j a h "  i n  se s p r e m i n j a  v  d e j a n s k o ,  o p e r a t i v n o  r e s n i č ­
n o s t ;  n a s p r o t e n  p r e t o k  se  d v i g a  iz n a v a d n e  r e s n i č n o s t i ,  iz  

r a z š i r i t v e  v s a k d a n j e g a  ž i v l j e n j a  p r o t i  d o k t o r j e m ’ , v p l i v a  

n a  n j i h  u s m e r j e n o s t ,  t e o r i č n o  r a z m i š l j a n j e ,  s p o d b u j a  n j i h  

k r i t i č n o s t ,  p o s t a v l j a  v p r a š a n j a .  T a  s t a l n a  c i r k u l a c i j a  n a ­
p a j a  c e l o t n o  d r u ž b e n o  t e l o  i n  p r e d s t a v l j a  t i s to ,  k a r  o z ­
n a č u j e m o  k o t  ' k u l t u r n o  ž i v l j e n j e '  a l i  t u d i  ' d u h  č a s a ' :  s k u ­
p i n o  v r e d n o t ,  p r e p r i č a n j ,  d r ž  i n  v e d e n j .  D r u ž b a  b o  t o l i k o



bolj  z d r a v a ,  k o l i k o r  i n t e n z i v n e j š a  i n  ž i v a  b o  ta  c i r k u l a ­
ci ja,  k o l i k o r  b o l j  b o  d i a l e k t i č n o  r a z č l e n j e n  o d n o s ,  k i  n a ­
s tane  m e d  p r a k t i č n i m 1 ž i v l j e n j e m  n a  o p e r a t i v n i  r a v n i  i n  

u č e n i  t e o r e t i č n i  o b d e l a v i  n a  k u l t u r n i  r a v n i  P r a v  to b o ­
g a s t v o  i n  m n o ž i č n o s t  o d n o š a j e v  i n  d i n a m i k  k o m u n i k a c i j e  

je t isto,  k a r  n e k o  k u l t u r o  s p r e m i n j a  v  r e l a t i v n o  i n  n u d i  

d r u ž b e n i  r e s n i č n o s t i  p o t r e b n o  p l a s t i č n o s t ,

2 -  P r e d v s e m  k u l t u r a  b i  m o r a l a  i m e t i  m e d  s v o j i m i  v a ž ­
n i m i  n a l o g a m i  to, d a  p r i p r a v l j a  s p r e m e m b o ,  d a  z a z n a v a  

s v a r i l n e  z n a k e  o n u j n o s t i  s p r e m e m b e :  p o n u j a t i  a l t e r n a ­
t i v e ,  s v e t o v a t i  f l e k s i b i l n e  v a r i a n t e ,  n a r a v n a v a t i  

p r e i z k u š a n j e ,  p o t e m  ko  s m o  p r i p r a v i l i  p o t r e b n o  z n a n j e  i n  

k r i t i č n i  i n s t r u m e n t a r i j .  V s l e d  t e g a ,  k u l t u r a  p o b i r a  i n  se  

o d p i r a  t u d i  r a z u m u  i n  i z k u š n j a m  d r u g i h  d r u ž b  i n  k u l t u r  v  

s t a l n e m  i n  p a z l j i v e m  s o o č a n j u ,  v  č u j e č e m  z a z n a v a n j u  f e ­
n o m e n o l o g i j e  r e s n i č n e g a

P o t r e b n o  s e  j e  t u d i  g l o b o k o  z a z r e t i  v  č a s :  v  

p r e t e k l o s t ,  v  s t a l n e m  i n  a k t u a l n e m  k r i t i č n e m  

p r e m i š l j e v a n j u  o s v o j i  z g o d o v i n i  i n  p r i h o d n o s t i ,  t e r  

i z d e l a t i  p r i p r a v n e  r a z v o j n e  m o d e l e ,  k i  j i h  je  t r e b a  s t a l n o  

p r e v e r j a t i  i n  k r i t i č n o  p r e g l e d o v a t i  z l a i č n i m  

p o m a n j k a n j e m  p r e d s o d k o v ,
T a k š n a  k u l t u r a  b o  m o r a l a  b i t i  tu d i  p r i m e r n o  u r a v ­

n o v e š e n a  m e d  p o s a m e z n i m i  s t r o k a m i ,  m e d  p o s e b n i m i  

k o m p o n e n t a m i ,  m o r a l a  b o  v  n a j v e č j i  m e r i  o m o g o č a t i  

m e d s t r o k o v n e  s t i k e :  to bo  r a z l o č e v a l n o  z n a m e n j e  p r a v e g a  

s o d o b n e g a  h u m a n i z m a ,  k i  j e  z a s k r b l j e n  n a d  t e m ,  d a  b o  

s t a l n o  d o l o č a l  č l o v e š k o  p o d o b o  s k o z i  p o n o v n o  s e s t a v o  n j e ­
g o v i h  m n o ž i č n i h  p o t r e b ,  n j e g o v i h  z m o ž n o s t i  i n  t e ž e n j  t e r  

o m o g o č a l  r a z r e š i t e v  n j e g o v i h  p r o t i s l o v i j .
T a  v r s t a  k u l t u r e  bo  z n a l a  ' n i h a t i '  m e d  r e s n i č n i m  i n  

i d e a l n i m ,  m e d  o p e r a t i v n o s t j o  i n  t e o r i j o ,  t e r  se b o  z n a l a  

i z o g i b a t i  ta k o  a b s t r a k t i z m o v  t e r  n e o b č u t l j i v o s t i  s o f i z m o v ,  

k a k o r  t u d i  n e u m n o s t i  i n  v u l g a r n o s t i  p o v r š n e g a  e m p i ­
r i z m a  b r e z  n a č e l .

K u l t u r a  r a z u m a  i n  n a p r e d k a .  S k o r a j  o b o t a v l j a j o č e  

i n  z  o d p o r o m  še p i š e m o  n a p r e d e k " :  n i m a m o  v  m i s l i h ,  s e ­



v e d a ,  b a n a l n e g a  m i t a  o ' p r e k r a s n i  i n  n a p r e d n i  p r i h o d ­
n o s t i "  p o  v z o r c u  d e v e t n a j s t e g a  s t o l e t j a ,  to je ,  i l u z i j e  -  k i  j e  

še  n i s m o  p r e m a g a l i  -  n e o p o z i t i v i s t i č n e g a  i z v o r a  o ' l i n e ­
a r n e m '  n a p r e d k u ,  n e k a k o  n e i z o g i b n e m  i n  s a m o  p o  s e b i  

u m e v e n ,  V  m i s l i h  i m a m o  b o l j  n a p o r ,  t r u d ,  i n  c e l o  n a p a k e  

o r i g i n a l n e g a  i s k a n j a  n a p r e d o v a n j a  č l o v e š k i h  o k o l i š č i n ,  

d e l a ,  k i  se  s p r a š u j e  o s e b i  i n  o s v o j i  p r i h o d n o s t i .
K a r  se  t i č e  r a z u m a  p a  i m a m o  v  m i s l i h  k r i t i č e n ,  

p r o b l e m a t i č e n  r a z u m ,  o d p r t  i n  d o j e m l j i v  z a  z d r u ž e v a n j e  

r a z l i č n i h  v e d ,  k i  v p l i v a j o  d r u g a  n a  d r u g o .  P o s e b n o  p a  s e  

n a m  z d i  p o m e m b n o ,  d a  p r i k l i č e m o  v  u m  n e o d j e n l j i v o  

n u j n o s t  o u r a v n o v e š e n i  ž i v l j e n j s k i  i z m e n j a v i  m e d  f i l o ­
z o f s k i m  i n  z n a n s t v e n i m  z n a n j e m ,  m e d  č l o v e š k i m i  i n  n a ­
r a v n i m i  z n a n o s t m i ,  k a k o r  t u d i  m e d  z n a n o s t m i  i n  t e h n o ­
l o g i j o .

I m a m o  o p r a v k a  z n e k o  d i a f r a g m o ,  z l o č i t v i j o  m e d  

t e m i  z n a n j i ,  k a r  je  s t a r  g r e h  -  m e d  t i s t i m i  z n a j s l a b š i m i  

p o s l e d i c a m i  -  i t a l i j a n s k e  k u l t u r e .  A  n e  le  i t a l i j a n s k e :  p r a v  

i z  s v e t a  n e m š k e  i n  s e v e r n o e v r o p s k e  k u l t u r e  so p r i š l e  v  

p r e j š n j e m  s t o l e t j u  n e v a r n e  p r o t i r a c i o n a l i s t i č n e  t e ž n j e  i n  

n a s v e t i  P r a v i l n o  i n  l e g i t i m n o  k r i t i k o  o n e k i  z a v a j a j o č i  i n  

' t r i u m f a l i s t i č n i '  -  v  b i s t v u  p a  h u d o  p o s p l o š u j o č i  -  u p o r a b i  

p a m e t i  so o b r n i l i  i n  p r e v r g l i  v  u p o r  i n  z a n i k a n j e ,  v  z a ­
n i č e v a n j e  r a z u m a ,  ' t o u t - c o u r t

3 -  D o b r o ,  a  v  T r s t u ,  k a j  n a j d e m o ?  N i m a  s m i s l a ,  d a  b i  s i  

p r i k r i v a l i  s k a k š n i m  e n o d u š n i m  o d o b r a v a n j e m  je  s p r e j e t  

o b č u t e k  o t r d o v r a t n e m  z a n i k a n j u  r e s n i č n o s t i :  po  d r u g i  

p l a t i  p a  i m a m o  v t i s ,  d a  se  l e  s t e ž a v o  u v e l j a v l j a  k o n k r e t n o  

n a č r t o v a n j e ,  o p e r a t i v n o  z a  p r i h o d n o s t  m e s t a ,  sad  o r i g i ­
n a l n e  o b d e l a v e ,  k i  n a j  b i  p o t e k a l o  iz  p o g l o b l j e n e g a  v r e d ­
n o t e n j a  d e j s t e v  i n  z a v e s t n e g a  i n v e n t a r j a  d o b r i n  i n  m o ž ­
n o s t i ,  k i  j i h  i m a m o  n a  r a z p o l a g o .

G o j i l i  so i l u z i j o ,  d a  z a  r a z v o j  d r u ž b e  n i  p o t r e b n o  

v - z a  r a z v o j  k a t e r e k o l i  s k u p n o s t i ,  v e l i k e  a l i  

m a l e .  T u  b o m o  d a l i  š i r š i  p o m e n  b e s e d i  p r o i z v o d n j a ,  k i  j e  

s a d  u s t v a r j a l n i h  z m o ž n o s t i  č l o v e k a :  s n o v n e  d o b r i n e ,  s e r ­
v i s i ,  i d e j e ;  te z a d n j e  so p r e m i s a  p r v i h ,  u s t v a r j a l n a  p o k l i ­



c a n o s t  č l o v e k a  se r a z v i j a  z e n a k o v r e d n i m  d o s t o j a n s t v o m  

n a  v s e h  p o d r o č j i h ,  k a j t i  č l o v e š k i  u m  se  i z r a ž a  v  v s a k i  d i ­
s c i p l i n i ,  v  v s a k e m  d e l o v a n j u ,  m o r a l n e m ,  k a k o r  t u d i  m a ­
t e r i a l n e m ,  v  g l o b o k e m  s m i s e l n e m  m e d s e b o j n e m  p o v e z o ­
v a n j u  p r e m i s  i n  p o g o j e v .

V  T r s t u  je m n o g o  g o v o r a  o ' p o k l i c a n o s t i '  m e s t a  v  

t e r c i a r n i h '  d e j a v n o s t i h ,  p r i  t e m  p a  s e  n a č e l n o  

i z k l j u č u j e j o  t e r  z a v r a č a j o  s p r e d s o d k o m  v s e  d r u g e  o b l i k e  

d e j a v n o s t i ,  t a k o i m e n o v a n e  ' p r i m a r n e  T a k š n a  u s m e r j e ­
nos t  k a ž e  n a  g l o b o k o  n e z a u p a n j e ,  i s t o č a s n o  p a  i z r a ž a  p o ­
m a n j k a n j e  p o b u d  z a  u s t v a r j a l n o s t ,  k e r  je  v s e  d a l j n e g a  i z ­
v o r a  D r ž a  o s t a v k e ,  k i  se  i z r a ž a  v  z a h t e v i  p o  n e k a k š n i  

p r a v i c i  do p o m o č i ,  n e  r a z u m e v a j o č ,  d a  to -  če d o p u s t i m o ,  

da  je s p l o h  m o ž n o !  -  p r i v e d e  u s o d n o  do  s t a n j a  p o d v r ž e -  

no s t i  i n  n e s p r e m e n l j i v e g a  p r o p a d a .
Č l o v e k  d o b i  s k o r a j  v t i s ,  d a  se v t i h o t a p l j a ,  m o r d a  n e ­

z a v e d n o ,  v  o b č o  m i s e l n o s t  o t r o č i j  m i t  o ' m e s t u  iz i g r a č 1, 
s a n j e  o l a h k o  d o s e g l j i v i  I n d i j i  K o r o m a n d i j i  b r e z  p r e v e ­
l i k i h  t v e g a n j ,  b r e z  t r u d a ,  s a n j e  k i  se z i b a j o  o b  o m a m n i h  

z v o k i h  d o n a v s k e  g l a s b e . . .  V  t e m  s r e č n e m  p r i v i l e g i r a n e m  

u t r j e n e m  m e s t u  v d i h a v a m o  n e j a s n o  i n  t o l a ž i l n o  o z r a č j e  

b i d e r m e i e r  ; n a  n a j v i š j e m  s t o l p u  o b z i d j a  p a  s t o j i  n a  v e ­
l i k o  n a p i s a n  m o t o : ' v i v a  la ,  e p o '  b o n . . . "  ( s k o r a j  n e p r e ­
v e d l j i v  i z r a z  iz t r ž a š k e  l j u d s k e  p e s m i ,  č i g a r  p o m e n  b i  

m o r d a  l a h k o  p o s l o v e n i l i  kot :  "ka j  m e  b r i g a  v e s  s v e t ,  s a m o ,  

da m e  p u s t i j o  p r i  m i r u  ", a l i  k a j  p o d o b n e g a ) .
V  r e s n i c i  p a  so s t v a r i  p r e v e č  r e s n e ,  d a  b i  j i h  l a h k o  

o d p r a v i l i  z l a h k o t n i m  o d r e z a v i m  s t a v k o m .
V e t e r  r a z d r a ž e n e g a  i n  r a d i k a l n e g a  p a r t i k u l a r i z m a  

p i h a  p o  v s a k e m  k l a n c u ;  i z g l e d a  k a k o r ,  d a  b i  o b č i n s k i  a v ­
t o n o m i z e m  o v i r a l  k r a j a n o m  r a z u m e v a n j e  r e s n i č n o s t i ,  k i  

se o b l i k u j e  p r e d  o b z i d j e m .  N e p o n o v l j i v a  ' e n k r a t n o s t '  m e ­
sta  je  k a k o r  p r e g r a d a ,  k i  o n e m o g o č a  r a z u m e v a n j e  s v e t a ,  

n a s t a j a n j e ,  k i  se  p r e t a k a  o n k r a j  j a r k a  O s t a j a j o  j e t n i k i  

p r a s t a r i h  m i t o v ,  k i  j i h  p o d o ž i v l j a j o  n e k r i t i č n o  i n  j i h  p r i  

t e m  b o d r i  n e m o č n a  i n  p r a z n a  n o s t a l g i č n o s t ,  k i  j e  v r h  

t e g a  t u d i  p o v r š n a  i n  v  b i s t v u  k v a r n a .  P r i s o t n i  s m o  s t a l ­
n e m u  r e v i v a l u '  z l a t e g a  o b d o b j a ,  k i  p a  j e  b i l o  že  d a v n o



p r e t o p l j e n o  v  " k i č a s t o "  i n  m a l o v r e d n o  l e  p o z l a č e n o  b l a g o ,  

p r i  t e m  p a  l j u b k u j e j o  -  i n  d a j a j o  r a z u m e t i  s s p r e t n o  

p r i k r i t i m i  m i s l i m i ,  d a  je  to m o ž n o  -  d v o u m n e  i n  d v o m l j i v e  

s a n j e ,  f a n t o m e  p r e t e k l o s t i .  G o t o v o ,  v s a k a  č l o v e š k a  z a v e s t  -  
p o s a m e z n a  i n  k o l e k t i v n a  -  j e  J a n u s o v a  p o d o b a  z d v o j n i m  

o b r a z o m :  z e n i m  se o z i r a  v  p r e t e k l o s t ,  z  d r u g i m  p a  v  

p r i h o d n o s t :  t o d a  tu, se  zd i ,  k a k o r  d a  m a n j k a  v  p r i h o d n o s t  

o b r n j e n  o b r a z ,  p o t a p l j a m o  se le  v  p r e t e k l o s t  -  z a v e t i š č e ,  

p r e t e k l o s t  -  b e g  p r e d  n u j n i m  i n  n e i z b e ž n i m  a n g a ž m a j e m  

do s e d a n j o s t i  i n  do p r i h o d n o s t i ,  k i  t r k a  n a  v r a t a  i n  n e  

č a k a .  G l e d e  t e g a  se n a m  zd i  p r i m e r e n  c i t a t  o č e t a  A r r u p e j a :  

" P r i h o d n o s t  n a s  p r e m e t a v a  i n  s p o d n a š a .  B o l j  ko ,  d a  m i  

h o d i m o  p r o t i  p r i h o d n o s t i ,  j e  p r i h o d n o s t ,  k i  n a m  p r i h a j a  

n a p r o t i  i n  p r i t i s k a  n a  n a s  t e r  n a m  n e  d a j e  č a sa ,  d a  b i  se  

o v e d e l i ,  d a  je  že v  n a s  i n  o k o l i  n a s "  T r e b a  se je p o g l o b i t i  v  

to d r a m a t i č n o  r a z m i š l j a n j e  g e n e r a l n e g a  v o d i t e l j a  J e z u i ­
t o v ,  t a k o  p o l n e m  t e s n o b e  i n  s k r b i  v  o d n o s u  do d i m e n z i j e  

č a s a ,  k i  g r o z e č e  v i s i  n a d  n a m i ,  n a s  i z z i v a  k o t  d o l ž n o s t  n a  

v s a k e m  k o r a k u .  Je p a  to t u d i  p o z i v  n a  s m i s e l  o d g o v o r n o s t i  

k i  g a  m o r a  o b č u t i t i  v s a k  č l o v e k ,  če  n a j  s e  o g r e j e  z a  ta  i z ­
z i v ,  z a s e  i n  z a  v s e .  A l i  n i  m o r d a  s v o b o d n o  n a č r t o v a n j e  

n a š e  u s o d e  n a j v i š j a  i n  n a j p l e m e n i t e j š a  u s t v a r j a l n a  d o l ž ­
n o s t  č l o v e k a ?

4 -  V p r a š u j e m o  se,  a l i  j e  m o g o č e ,  d a  se t o l i k š e n  d e l  p r e b i ­
v a l c e v  t e g a  m e s t a  -  p r a v  g o t o v o  n e  v s i ,  k a k š n a  s r e č a !  -  
m a l o d a n e  p r e s t r a š e n o  u m i k a ,  p r e d  to p r e d n o s t n o  o d g o ­
v o r n o s t j o  t e r  z a l e z e  v a s e  i n  se  z a p r e d e  v  m r e ž o  p r e d ­
s o d k o v  i n  i d o l o v ,  n e  d a  b i  k d o r k o l i  i m e l  z m o ž n o s t  o d p r e t i  

l j u d e m  oč i ,  z d r a m i t i  o t r p l e  z a v e s t i ,  s t i m u l i r a t i  i n  p o ž i v l j a t i  

z a n o s  do n a č r t n e g a  i n  u s t v a r j a l n e g a  a n g a ž m a j a .
Če s m o  p r i š l i  do  t a k o  r a z š i r j e n e g a  k u l t a  t e h  m a -  

l i n k o v a n j  -  n e k e  v r s t e  p e r v e r z n e g a  m a m i l a  -  v  m n o ž i č ­
n i h  r a z s e ž n o s t i h ,  se  m o r a m o  v p r a š a t i :  k j e  n e k i  j e  b i l a  

t r ž a š k a  k u l t u r a ,  k a j  j e  d e l a l a ,  ko  so z n a k i  b o l e z n i  p o s t a j a l i  

v e d n o  j a s n e j š i ?  A l i  j e  m o ž n o ,  d a  n i  n i h č e  z m o g e l  i s k r e n e ,  

o d g o v o r n e ,  s t r o g e  b e s e d e ?  I n  če  j e  k d o  to p o s k u š a l ,  z a k a j  

g a  n i s o  p o s l u š a l i ?  K a t e r e  s i l e  so d v i g n i l e  b r e z o b l i č e n



h r u p ,  d a  so se p r a v e  b e s e d e  v  n j e m  p o r a z g u b i l e ?  T a k o  so  

n e s r e č n i  m i t i  n a d a l j e v a l i ,  z a v a j a l i  so d u š e  i n  j i h  o d v r a č a l i  

od r e s n i č n i h  n a l o g ,  v n e m a l i  so j i h  z a  i z o g i b a n j e  o d g o ­
v o r n o s t i ,  t e r  s e j a l i  l a h k e  i n  s l e p a r s k e  i l u z i j e .  P r i č e  s m o  

bi l i  p r a v e m u  b e g u  p r e d  l a s t n i m i  n e o d t u j l j i v i m i  o d g o v o r ­
n o s t m i  -  z a č e n š i  s p r e t e k l i m i  d o g o d k i  -  s s t a r i m  t r i k o m ,  d a  

so p o s k u š a l i  n a l o ž i t i  l e  7 ., č i n i t e l j e m  i n  v z r o k o m
i z v o r  v s e g a  z l a ,  j e d r o  v s a k e g a  v p r a š a n j a ,  d a  b i  p r i š l i  do  

z a k l j u č k a ,  d a  n a  k r a j u  s a m e m  n i  k a j  s t o r i t i ,  n i  

n i k a k r š n e g a  c i l j a ,  z a  k a t e r e g a  b i  se s p l a č a l o  se b o r i t i ,  n o ­
b e n e g a  p r o g r a m a ,  s k a t e r i m  b i  se s p o p r i j e l i .  Z a s e j a l i  so  

f a t a l i z e m  n e m o č i  i n  o d p r a v i l i  o d g o v o r n o s t .
V z e m i m o  e m b l e m a t i č n i  p r i m e r  O s i m a :  h o t e l i  so  

i g n o r i r a t i  -  m o r d a  p a  so se  le  d e l a l i  n e v e d n e  -  d a  je  v e č  

v r s t  i n d u s t r i a l i z a c i j e ,  i n  s i c e r :  i n d u s t r i j s k a  t e h n o l o g i j a  i n  

z n a n o s t  n e  o n e s n a ž u j e t a  s a m i  od  s e b e .  T o  j e  o d v i s n o  od  

uu<"yhrr  i n  k i  g a  d e m o k r a t i č n a  i n  o d g o v o r n a
d r u ž b a  l a h k o  i z v a j a .  P r a v  z n a n o s t  i n  t e h n o l o g i j a  d a n e s  

o m o g o č a t a  -  č e  i n  k a d a r  h , , r r -  d a  o d p r a v i m o  o n e ­
s n a ž e v a n j e ,  k a k o r  n a  š i r o k o  d o k a z u j e j o  p o  v s e m  s v e t u ,  od  

P i t t s b u r g a  do L o n d o n a  a l i  do P o r u r j a ;  p a  t u d i  v  I ta l i j i ,  t a m ,  

k j e r  so z n a l i  i n  h o t e l i  i z v a j a t i  t a k š e n  n a d z o r .  I n d u s t r i a l i ­
z a c i j a  n e  p o m e n i  n u j n o  j e k l e n i h  h u d o u r n i k o v  i n  s t r u ­
p e n i h  o b l a k o v .  So  t u d i  n a p r e d n e  i n d u s t r i j e ,  z v i s o k o  t e h ­
n o l o š k o  v s e b i n o  i n  v i s o k i m  d o n o s o m ,  k i  n i s o  s k o r a j  n i č  

a l i  p r a v  m a l o  o n e s n a ž u j o č e .  R a j e  p a  so s e j a l i  b r e z z v e z n o  

p a n i k o  i n  e k o l o š k i  t e r o r i z e m '  t e r  m o l č a l i  -  z a r a d i  n e v e d ­
n o s t i  a l i  z l o n a m e r n o s t i  -  o r e s n i č n o s t i ,  s e v e d a ,  v s l e d  m a n j  

p l e m e n i t i h  n a m e n o v  od  t i s t ih ,  k i  so j i h  i z r a ž a l i  z n a r e j e ­
n i m  z g r a ž e n j e m  i n  n e o d g o v o r n i m  a l a r m i z m o m .  A l i  j e  

b o l j e  p o t e m t a k e m ,  d a  i m a m o  s t o j n i c e ?
To  je  l e p  p r i m e r  l a ž n i v e  k u l t u r e ,  o z i r o m a  b o d i m o  

d o b r o h o t n i ,  n e p o p o l n e  k u l t u r e ,  ' r a z p o l o v l j e n e ' ,  l a ž n o  

' h u m a n i s t i č n e '  T o  j e  k u l t u r a  l i t e r a t o v 1, k u l t u r a ,  k i  n e  

ču t i  d o l ž n o s t i ,  d a  b i  o b r a č u n a l a  z z n a n o s t j o ,  s t e h n o l o g i j o ,  

k i  je  r e s n i č n o  v  s l u ž b i  č l o v e k a ;  m o r d a  je  p r e v e č  z a p o s l e n a  

s t e m ,  d a  r a z g l a b l j a  i n  r a z p r a v l j a  o b i v a n j s k i  k r i z i  i n  

o b u p u  p a  o z a t o n u  r a z u m a ,  i p d



5 - Že zopet imamo pred sabo vez med kulturo in družbo, 
odkoder smo izšli. Kaj naj torej storimo? Kam naj se obr­
nemo? Mislimo, da je dozorel čas, ko bo treba resno in z 
intelektualno poštenostjo načeti vozel vprašanj, ki bodo 
skoraj zadušila to mesto. Stimulirati bo treba še številne in 
neres ignirane žive energi je ,  ki so se p r iprav l jene  boriti 
za splošen prerod v  imenu kulture, da bi prebudile otrple 
zavesti. Dati občutiti provokativno ost kr it ičnega razuma, 
nemirn i  ugriz odgovornosti.

Treba je izbrati  med lažn ivo kulturo, ki je po 
svojem bistvu sokriva in popustljiva, lena in zadovoljna s 
povprečnostjo, ter med kulturo, ki naj bo vredna tega 
imena, vredna najboljših tradicij, ki so osvetl jevale p re ­
teklost.

Kultura, ki bi znala razkrinkat i obrabljene igre  
bedne trike spletkarjev in z laganega blišča pisunov ter 
prikazala brez dvoumja nesramežlj ivo goloto 'kralja'. Ob­
novit i  okus in ponos ustvarjalne originalnosti ,  ovrednoti 
ponovno sliko, ki jo nudi homo faber ’ na vseh področjih 
Demisti ficirati  lažnive malike in mite, ki so privedli  do 
vsesplošnega pootročenja.

Ni prepozno, da se lotimo tega oprav i la  s strani 
vseh kulturnih in c iv i ln ih  komponent tega mesta, vsaka 
z značajem, tradicijami, osebnostjo, ki je njej  lastna Mi z 
naše strani smo - kakor smo zmeraj bil i - odprti in p r i ­
p rav l jen i  na dialog, na primerjanje in na srečanje. Kaj­
pak z vsemi tistimi, ki so za to, s tistimi, ki znajo gledati 
napre j .



G IN O  B R A ZZO D U R O

CULTURA E SOCIETÀ'

Riflessioni sul microcosmo triestino

Continuiamo a interrogarci - ed a preoccuparci - sullo stato 
di salute civica di questa città. Ci appare l'immagine di una nave 
incagliata, immobile sul basso fondale, che un equipaggio diviso 
non sembra in grado di rimettere in assetto di navigazione. A l so­
lito, non intendiamo qui occuparci di strategie e ancor meno di tat­
tiche politiche, ma ci sforziamo di risalire dal quadro politico di 
fondo - cioè a dire partendo dallo stato della 'polis' - ai presupposti 
più propriamente culturali che si possono intravedere 'a monte' 
della situazione.

Una situazione che ci sembra grave per la riconferma di una 
sorta di smarrimento della gente, diffuso su scala di massa: circa 
un terzo degli elettori appare accomunato da una sorta di pronun­
ciamento 'in negativo' nei confronti di una certa prospettiva della 
realtà locale (l'applicazione, o almeno una certa applicazione degli 
accordi di Osimo); d'altra parte stenta a delinearsi un atteggiamento 
'in positivo' nei confronti di tale realtà. Si ha l'impressione come 
di un smarrimento epidemico che abbia bloccato le coscienze, qu­
asi ipnotizzandole. Perchè? Quali possono essere i fattori che 
hanno agito - certamente non da breve tempo - rendendo per così 
dire cronica la situazione?

Vediamo di fissare qualche considerazione.
1 - Non riusciamo a pensare la cultura come qualcosa di separato e 
di separabile dalla realtà globale di una società; meno che mai que­
sto ci sembra possibile nelle moderne società così dette di massa 
che contraddistinguono la nostra epoca. C'è ancora qualcuno che 
rimpiange il passato quando la cultura ed il governo della cosa 
pubblica avevano carattere elitario? Sì, certamente, lo sappiamo 
anche troppo bene. Vorremmo chiedere a costoro dov'erano, cosa 
facevano e come vivevano le disprezzate 'masse' in quei tempi fe­
lici. E vorremmo soprattutto chiedere dove ha portato queirillumi­
nata guida di 'competenti' oligarchie se oggi ancora ci dibattiamo



in certi problemi... Siamo ben consci, certo, delle imperfezioni e 
delle inadeguatezze anche gravi dei meccanismi che regolano la vita 
pubblica, ne avvertiamo le manchevolezze e le insufficienze: ma 
dopotutto queste disfunzioni non dipendono forse anche dai sin­
goli, dalla insufficiente volontà e capacità di partecipazione, di far 
pesare le propria sovranità democratica?

E' innegabile una 'crisi' delle istituzioni formali, ma noi 
preferiamo leggere questa crisi piuttosto come dovuta all'ingorgo 
turbolento dei problemi di sviluppo e di crescita, all'urgenza 
spesso drammatica di esigenze di trasformazione e di cambiamento 
troppo spesso ignorate e disattese. Non, dunque, una crisi da leg­
gere in senso regressivo.

Oggi tutti dovrebbero aver ben compreso che solo la diffu­
sione di una vera, autenticamente viva e libera cultura può salvare 
la società - e quindi anche la dimensione 'politica' della vita - e che 
solo un salda e convinta partecipazione sociale - vorremmo dire 
meglio: una coscienza comunitaria della società - può garantire il 
bene supremo della cultura.

Cultura e società si rispecchiano una nell'altra: certo, attra­
verso rapporti anche complessi e contradditori. In definitiva per 
infiniti rivoli la cultura finisce per caratterizzare la società, ne per­
mea ogni struttura, lo stile di vita, anche quella che si definisce 
comunemente la 'mentalità corrente' dell'uomo della strada, cioè il 
'sovrano' collettivo della cosa pubblica.

Dalle formulazioni teoriche elaborate dagli 'addetti ai lavori’ 
- gli intellettuali, gli specialisti, i tecnici, ecc. - un fluido impercet­
tibile "scende per li rami" e diventa realtà effettuale, operativa: ed 
un flusso inverso della realtà comune, dal dispiegamento della vita 
quotidiana risale ai 'dottori' e ne influenza gli orientamenti, la spe­
culazione teorica, ne stimola ricerca critica, pone domande. Questa 
circolazione continua irrora tutto il corpo sociale e rappresenta 
quella che si dice 'vita culturale' o anche 'spirito del tempo': in­
sieme di valori, di convinzioni, di atteggiamenti e di comporta­
menti. Una società sarà tanto pili sana, quanto più intensa e vivace 
risulterà questa circolazione, quanto più dialetticamente articolato 
sarà il rapporto che si instaura fra vita 'pratica' a livello operativo 
ed elaborazione 'colta' e teorica a livello culturale. E' questa ric­



chezza e molteplicità di rapporti e di dinamiche di comunicazione 
che rende reattiva una cultura e conferisce alla realtà sociale la ne­
cessaria plasticità.

2 - La cultura, soprattutto, dovrebbe avere fra i suoi compiti più 
importanti quello di preparare il cambiamento, di avvertire i segni 
premonitori delle esigenze di trasformazione: proporre alternative, 
suggerire varianti flessibili, preordinare sperimentazioni dopo aver 
apprestato le conoscenze e gli strumenti critici necessari. Per que­
sto una cultura attinge e si apre anche alla ragione ed alle espe­
rienze di altre società e di altre culture in un confronto continuo ed 
attento, con vigile percezione delle fenomenologie del reale.

Occorre anche scrutare in profondità nel tempo: verso il 
passato in una continua, aggiornata riflessione critica della propria 
storia e verso il futuro formulando plausibili modelli di sviluppo da 
sottoporre a continuo aggiornamento e revisione critica con spre­
giudicatezza laica.

Una cultura siffatta dovrà anche essere ragionevolmente 
bilanciata fra i diversi saperi, fra le diverse componenti specialisti- 
che e favorire al massimo incontri interdisciplinari: sarà questo il 
segno distintivo di un vero umanesimo moderno, preoccupato di 
ridefinire costantemente un'immagine dell'uomo attraverso la ri­
composizione dei suoi molteplici bisogni, delle sue capacità ed 
aspirazioni, favorendo lo scioglimento delle sue contraddizioni.

Questo tipo di cultura sarà in grado di 'fare la spola' fra re­
ale e ideale, fra operatività e teoria evitando le astrattezze e l'insen­
sibilità dei sofismi quanto l'insipienza e la volgarità di un piatto 
empirismo senza principi.

Una cultura della ragione e del progresso. Scriviamo quasi 
con riluttanza "progresso": non ci riferiamo, naturalmente, al mito 
banale di "magnifiche sorti e progressive" di stampo ottocentesco, 
un'illusione - non ancora debellata - di ascendenza neopositivista 
di progresso 'lineare', quasi inevitabile e scontato. Pensiamo 
piuttosto allo sforzo, alla fatica, agli errori anche, di una ricerca 
originale di avanzamento della condizione umana che interroga se 
stessa e il proprio futuro.



E per ragione intendiamo una ragione critica, problematica, 
aperta a recepire le convergenze fra i diversi saperi interagenti. In 
particolare ci sembra dover richiamare l'imprescindibile necessità 
di un equilibrato scambio vitale fra sapere filosofico e sapere 
scientifico, fra scienze umane e scienze naturali, ed anche fra 
scienza e tecnologia.

Esiste un diaframma, una separatezza fra questi saperi che è 
vizio antico - e fra i più gravidi di malsane conseguenze - della 
cultura italiana. Ma non solo italiana: proprio dal mondo della cul­
tura tedesca e nord-europea sono venute nel secolo scorso perico­
lose tendenze e suggestioni antirazionaliste. Una giusta e più che 
legittima critica ad un certo uso distorto e 'trionfalistico' - in defi­
nitiva totalizzante - della ragione, è stata distorta e stravolta in ri­
bellione e rifiutò, in disprezzo della ragione 'tout-court'.

3 - Bene, a Trieste che cosa troviamo? E' inutile nascondersi la 
fortuna che sta incontrando un sentimento di caparbio rifiuto della 
realtà; d'altra parte si ha l'impressione che stenti a prender corpo 
una progettazione concreta, operativa del futuro della città, frutto di 
una elaborazione originale che parta da una valutazione approfon­
dita dei dati di fatto e da un coscienzioso inventario delle risorse e 
delle capacità disponibili.

E' stata coltivata l'illusione che per lo sviluppo di una so­
cietà, di una comunità qualsiasi, grande o piccola, non sia neces­
sario produrre. Diamo qui un significato più ampio al termine pro­
duzione, frutto delle capacità creative dell'uomo: beni materiali, 
servizi, idee; quest'ultime essendo la premessa dei primi, l'attitu­
dine creativa dell'uomo esplicandosi con pari dignità in tutti i 
campi, l'ingegno dell'uomo manifestandosi in ogni disciplina, in 
ogni attività, morale non meno che materiale, in un nesso pro­
fondo, di presupposti e di condizionamenti reciproci.

A  Trieste si sente molto parlare di 'vocazione' ad attività 
'terziarie', quasi escludendo per principio, rinunciandovi pregiu­
dizialmente, altre forme di attività così dette 'primarie'. Questo at­
teggiamento denota una profonda sfiducia e nello stesso tempo de­
nuncia un'assenza di stimoli alla creatività, che viene da lontano. 
Un atteggiamento dimissionario che si traduce nella rivendicazione



di una sorta di diritto all'assistenza, non comprendendo che ciò - 
ammesso che sia possibile! - porta fatalmente ad una condizione di 
subalternità e di decadenza irreversibile.

Si ha quasi l'impressione che si insinui, magari inconsape­
volmente, nella mentalità comune un fanciullesco mito da 'città dei 
balocchi', il sogno di una facile Bengodi senza troppi rischi né fa­
tica, un sogno cullato da deliziose musiche danubiane... In questa 
felice cittadella privilegiata si respira una vaga e consolante aria 
'biedermeier'; sul più alto torrione campeggia il motto "viva là, e 
po' bon"...

In realta le cose sono troppo serie per permettersi di liqui­
darle con qualche facile battuta.

Un vento di esasperato e radicale particolarismo soffia per 
ogni contrada; un autonomismo municipalistico sembra ostacolare 
la comprensione della realtà quale si disegna fuori delle mura. La 
'singolarità' irripetibile della città diviene schermo che impedisce di 
intendere il mondo, il divenire che scorre al di là del fossato. Si 
resta prigionieri di miti antichi vissuti acriticamente e incoraggiati 
da un nostalgismo impotente e velleitario quanto superficiale e so­
stanzialmente corruttore. Si assiste al perenne 'revival' dell'età au­
rea rifusa in paccottiglia 'kitsch' di similoro: accarezzando - e la­
sciando intendere con abili sottintesi come possibili - ambigui ed 
equivoci sogni, fantasmi del passato. Certo, ogni coscienza umana 
- individuale e collettiva - è un'immagine di Giano, con una faccia 
rivolta al passato e l'altra al futuro: ma qui sembra assente la faccia 
rivolta al futuro e ci si immerge nel passato - rifugio, passato - 
evasione dall'impegno stringente e ineludibile del presente e del 
futuro che batte alle porte e non aspetta. Ci sembra appropriata in 
proposito una citazione di padre Arrupe: "Il futuro ci travolge. Più 
che andare noi verso il futuro, è il futuro che ci viene addosso e ci 
schiaccia, senza darci il tempo di comprendere che già lo abbiamo 
intorno e dentro noi." C'è da meditare su questa drammatica ri­
flessione del Superiore generale dei Gesuiti, così piena di angoscia 
e di preoccupazione di fronte alla dimensione tempo che ci sovrasta 
minacciosa, sfida incombente ad ogni passo, ad ogni istante. Ed 
anche richiamo al senso di responsabilità che ogni uomo deve sen­
tire per impegnarsi in questa sfida, per se stesso e per tutti. Non



dobbiamo forse considerare la libera progettazione del nostro de­
stino come la più alta e nobile funzione creativa dell'uomo? é

4 - Ci chiediamo se è possibile che tanta parte - certo, per fortuna, 
non tutta - di questa città si ritragga come impaurita di fronte a 
questa responsabilità primaria e se ne stia rannicchiata, impaniata 
in una rete di pregiudizi e di idoli, senza che nessuno abbia la ca­
pacità di aprire gli occhi alla gente, di scuotere le coscienze intor­
pidite, di stimolare e rianimare l'orgoglio di un impegno progettu­
ale e creativo?

Se al culto così diffuso di queste idolatrie - quasi una 
droga perversa - si è arrivati ormai su una scala di massa, c'è pro­
prio da chiedersi: ma la cultura triestina dove stava, cosa faceva 
mentre ben chiari erano i segni dell'infiltrarsi del male? Possibile 
che nessuno abbia levato una parola franca, autorevole, severa? E 
se qualcuno l'ha tentato, come mai non è stato ascoltato? Quali 
forze hanno sollevato informi clamori perché le parole giuste ne 
rimanessero soccombenti? Perché infausti miti continuassero a 
confondere gli animi distogliendoli dai compiti reali, incoraggian­
doli a scansare le responsabilità, seminando facili illusioni ed in­
ganni? Si è assistito ad una vera fuga dalle proprie inalienabili re­
sponsabilità - a partire dagli eventi passati - col vecchio trucco di 
cercare e addebitare sempre a fattori e cause esterne l'origine di 
tutti i mali, la radice di ogni problema, sicché si pervenisse alla 
conclusione che in loco non c'era niente da fare, non esistesse al­
cun obbiettivo per cui battersi, nessun programma in cui impe­
gnarsi. E' stato seminato il fatalismo dell'impotenza e della dere­
sponsabilizzazione.

Prendiamo il caso emblematico di Osimo: si è voluto igno­
rare - o forse si è finto di ignorare - che c'è industrializzazione e 
industrializzazione, che non è di per sé la scienza e la tecnologia 
industriale ad essere inquinante, ma bensì l'uso che se ne fa ed il 
controllo che una società democratica e responsabile è in grado di 
esercitare. Proprio la scienza e la tecnologia oggi consentono - se e 
quando si vuole - di eliminare l'inquinamento, come ampiamente 
dimostrano in tutto il mondo, da Pittsburgh a Londra, alla Ruhr; ed 
anche in Italia là dove il controllo lo si sa e lo si vuole esercitare



davvero. Industrializzazione non significa necessariamente torrenti 
di acciaio e nubi tossiche. Ci sono industrie avanzate, ad alto con­
tenuto tecnologico e ad elevata redditività, per nulla o pochissimo 
inquinanti. Ma si è preferito seminare inconsultamente panico e 
'terrorismo ecologico' tacendo - per ignoranza o malafede - la re­
altà, ovviamente per meno nobili fini di quelli che venivano dichia­
rati con finta indignazione e con irresponsabile allarmismo. Allora 
meglio le bancarelle?

Ecco un bell'esempio di falsa cultura o, ad essere benevoli, 
di cultura incompleta, 'dimezzata', falsamente 'umanistica'. Una 
cultura da 'letterati' che non si sente in dovere di fare i conti con la 
scienza, la tecnologia, veramente al servizio dell'uomo; forse 
troppo occupata a discettare sulla crisi e sulla disperazione esisten­
ziale, sul tramonto della ragione, ecc.

5 - Ecco così riproporsi il nesso fra cultura e società dal quale era­
vamo partiti. Che fare, dunque? In che direzione muoversi? Cre­
diamo sia tempo di affrontare seriamente e con onestà intellettuale 
il nodo di problemi che rischia di strozzare questa città. Stimolare 
le non poche energie vive e non rassegnate, disposte a battersi per 
una rinascita generale nel nome della cultura per scuotere le co­
scienze intorpidite. Far sentire il pungolo provocante della ragione 
critica, il morso inquietante della responsabilità.

Si tratta di scegliere fra una falsa cultura, sostanzialmente 
complice e connivente, pigra e soddisfatta della mediocrità ed una 
cultura degna di questo nome, degna delle migliori tradizioni che 
hanno illuminato il passato.

Una cultura che sappia smascherare i giochi consunti, i mi­
serabili trucchi degli intriganti ed il falso lustro dei gazzettieri, 
additando senza equivoci le impudiche nudità del 're'. Ripristinare 
il gusto e l'orgoglio per l'originalità creativa, rivalutare l'immagine 
di un 'homo faber' in tutti i campi. Demistificare i falsi idoli ed i 
miti che hanno portato all'imbambolamento generale.

Non è troppo tardi per accingersi ad un tale lavoro da parte 
di tutte le componenti culturali e civili di questa città, ciascuna coi 
caratteri, le tradizioni, la personalità che le è propria. Noi per parte 
nostra siamo - come sempre siamo stati - aperti e disponibili al



dialogo, al confronto, all'incontro. Con chi ci sta, con chi sa guar­
dare avanti.



G IN O  B R A ZZO D U R O

UN ROMANZO SCRITTO PER LA NOSTRA 
LIBERAZIONE*

Questo libro si offre al lettore come un grande, vigoroso affresco tols- 
tojano. Vi si respira infatti il gran vento della storia che determina con la sua 
immanenza i destini dei singoli, anche quando essi non ne percepiscono l'a­
zione; ma ci rivela anche il contrario: l'oscura, impercettibile influenza mole­
colare di ogni singolo sulla 'grande' storia collettiva. Nei Paesi dell'Europa 
orientale l'esperienza storica in questo secolo è stata un fenomeno che li ha 
segnati in profondità, spesso nel segno della tragedia. Forse il così detto 'occi­
dente' non ne è del tutto consapevole: distratto dalla compiaciuta contempla­
zione delle proprie fortune, soddisfatto dalla propria opulenza, orgoglioso delle 
proprie conquiste, non è molto disposto a prestare la dovuta attenzione ai fatti 
che hanno così duramente segnato la storia dei Paesi dell'est europeo, diciamo 
almeno a partire dal 1918 in qua. Forse questa disattenzione nasconde anche 
qualche complesso di colpa se pensiamo anche solo al tradimento consumato 
negli anni '30 con tutto ciò che ne conseguì...

Su un oscuro lembo di terra slovena e sulle vicende di un pugno di 
suoi abitanti questo libro getta un intenso fascio di luce. E subito, come 
sotto una lente a forte ingrandimento, quei fatti ordinari di cronaca - addirittura 
un 'giallo' - e quelle drammatiche vicissitudini personali rivelano le tracce 
della nostra storia contemporanea. V i leggiamo il riflesso immediato della 
'grande' storia, allo stesso modo come potremmo rintracciare nelle vicende di 
un gruppo di terremotati superstiti la reale consistenza e la sinistra efficacia di 
un'immensa forza tellurica che avesse sconvolto una regione. E' questa la 
grande esperienza dei popoli dell'est europeo. Un'esperienza che hanno attra­
versato anche per noi, distratti, superficiali e un poco sussiegosi abitanti di un 
Occidente sempre più alienato.

NOČ DO JUTRA (D A L L A  N O TTE  A L L 'A L B A ) di Branko Hofman: struttura e 
significati di un romanzo scritto per la nostra liberazione.



Il meccanismo sapientemente costruito e giudiziosamente lubrificato di 
questo romanzo 'poliziesco' è in realtà solo la struttura portante, l'occasione - 
o il pretesto - per occuparsi di un altro 'caso', per il quale - contemporanea­
mente - si sta chiarendo la verità. Ed è questo secondo caso il tema centrale af­
frontato in queste pagine: la crisi universale di questo nostro secolo tormen­
tato e smarrito, la crisi dei sistemi che hanno tentato di incarnare nella realtà il 
sogno del socialismo.

La tessitura e la qualità della fattura di queste pagine - diciamolo subito 
- rivelano un Branko Hofman non solo vero, grande scrittore, ma soprattutto 
un Hofman uomo integro che rivela nella salda e sempre perfettamente con­
trollata forma epica della sua scrittura una altrettanto salda coscienza morale ed 
una viva sensibilità, una penetrante comprensione per i fatti umani. La sua 
profonda dimestichezza con l'essenza della cultura europea si rivela in queste 
pagine senza che per questo rimanga in ombra la propria slovenità, senza mor­
tificare l'appartenenza ad una tradizione autentica (notiamo solo en passant le 
riconoscibili tracce di un Kosovel, soprattutto nelle tematiche del le- 
game/distacco dalla terra, e quelle di un Kocbek, ad es. nell'espressione ricor­
rente del "cerchio magico").

Ma esponiamo brevemente l'essenziale della trama poliziesca. La v i­
cenda si svolge, come dice il titolo, durante una notte d'inizio estate negli anni 
'60, in una remota frazione di campagna della Štajerska (Stiria). Nel fienile di 
una casa di contadini viene trovato il corpo impiccato di Minka, una ragazza 
diciannovenne che vive colà con i genitori. Accanto alla casa c'è un'osteria te­
nuta da Jože - un ex partigiano deluso e scoraggiato - insieme alla moglie Ma­
rija. Con loro vive il fratello di lui, Peter, ex partigiano ormai alla deriva, di­
strutto dall'atroce esperienza di otto anni di deportazione nell'isola di Goli in 
seguito all'accusa - ingiusta - di tradimento piovutagli addosso nel '48 dopo la 
rottura fra la Jugoslavia e il Kominform e la conseguente drammatica denuncia 
dello stalinismo. Poche ore dopo il ritrovamento del cadavere arrivano le auto­
rità giudiziarie e di polizia per le indagini. L'ispettore Vajda, uomo equilibrato 
e capace, onesto, avvia subito le indagini e gli interrogatori dei genitori della 
ragazza: la madre, fanatica bigotta e sessuofobica, il padre un brav'uomo do­
minato dalla moglie, troppo arrendevole. Arriva anche il giudice istruttore. 
Kovač, che ai tempi del '48 era stato perfido aguzzino e inquisitore nei pro­
cessi montati a puro scopo repressivo e intimidatorio contro gli stalinisti veri 
o presunti. Sotto le sue grinfie è passato anche Peter: i due si riconoscono su­
bito durante rinterrogatorio di Jože quale testimone del ritrovamento del cada­
vere. Dopo un'allusiva e sottile schermaglia verbale, ad un certo punto la ten­
sione accumulata dei ricordi finisce con l'esplodere in una colluttazione che, 
simbolicamente, salda il conto rimasto in sospeso.



Intanto Vajda riflette sulle testimonianze e sui reperti pervenendo alla 
soluzione del caso, poi suffragata dai risultati degli esami e dei rilievi scienti­
fici di laboratorio: non di omicidio e di stupro si tratta - come l'infelice Minka 
aveva voluto si credesse - ma di suicidio. Il gesto disperato molto verosimil­
mente è stato scatenato dall'atmosfera repressiva che la soffocava in casa. Ma 
nessuno sarà mai in grado di penetrare il segreto e di individuare la causa. 
Vajda si prospetta alcune possibili ipotesi. A l mattino gli inquirenti se ne 
vanno. Peter ha, a suo modo, anche lui risolto il proprio caso che lo teneva 
come in ostaggio, rinserrato in un guscio di inerzia e apatia, isolato fra quei 
monti nonostante il suo passato di intellettuale. Egli decide di accompagnare 
il fratello che si reca in città per le solite incombenze della vita quotidiana: an­
che per lui, raggiunta la chiarezza interiore, si prospetta la riconciliazione con 
la vita e con se stesso innanzitutto.

Il lettore si chiederà legittimamente se per caso ci sia una qualche cor­
relazione proprio fra quel particolare caso poliziesco che fa da supporto al ro­
manzo, e il nucleo narrativo costituito dalla drammatica esperienza di Peter e 
dal suo scontro con Kovač. Crediamo che proprio quel tipo di suicidio e quella 
simulazione di stupro non siano stati scelti a caso dall'autore, bensì costitui­
scono una sorta di contrappunto perfettamente funzionale. Se prima avevamo 
parlato di un grande affresco, ora ci sentiamo legittimati ad azzardare un altro 
paragone: con la partitura sinfonica, imperniata suU'antagonismo-intreccio di 
due temi costellati da episodi melodici minori. In questo sottile gioco di ri­
mandi e connessioni, anche di metafore, fra i due grandi temi sta - non da ul­
timo - il pregio formale dell'opera. Una forma che aderisce e si adegua perfet­
tamente al contenuto, che ne esalta l'evidenza con una forte capacità di rappre­
sentazione.

Vediamo, allora, chi è Kovač. E' il rappresentante e l'agente di un si­
stema di falsi valori, per il quale "ogni tentennamento equivale a tradimento: 
chi nutrisse dubbi era già dalla parte del nemico, e per i nemici non c'è pietà." 
Un sistema che "nei dilemmi umani vedeva insidie politiche". E Kovač nella 
sua disamina interiore ha certo buone carte per giustificarsi: non ha certo in­
ventato lui il male, antico quanto Caino. Quelle carte sono già state giocate in 
passato dalle Inquisizioni di tutti i tempi e di tutti i luoghi, giustificate sem­
pre da ragioni estreme di emergenza, in nome di tutti i poteri, di tutte le ideo­
logie, magari al grido fatidico di 'Dio lo vuole'. Perchè gli innumerevoli Ko­
vač, alla fin fine, non sono altro che il prodotto di una perversa e diabolica 
struttura logica binaria che stritola l'uomo nella morsa atroce del dilemma 
secco, senza alternative, ineludibile. Il dogma è l'inevitabile punto d'arrivo e 
"la violenza nella sua essenza altro non è che l'aspetto fisico del dogma." Il 
dogma può anche imporre tesi o soluzioni giuste - come senza dubbio giusta



era la ribellione antistalinista della Jugoslavia, merito certo non inferiore a 
quello delle grandi pagine scritte della Resistenza partigiana durante la guerra. 
Ma il punto è un altro: la verità ha valore solo se è autodeterminazione, scelta 
magari sofferta ma consapevole come quando "uscendo dal bruco, svolazza una 
variopinta farfalla", per metamorfosi naturale, spontanea, non imposta.

Peter resiste alle ragioni di Kovač unicamente per elementare autodi­
fesa della propria dignità umana, senza approfondire la tesi dell'inquisitore. Il 
problema pregiudiziale per lui era solo resistere ostinatamente per affermare se 
stesso, la propria identità, resistere nel rifiuto di firmare la confessione, resi­
stere alla violenza della tortura, dell'isolamento, della decostruzione della sua 
umanità, e neppure cadere nella trappola allettante e insidosa della proposta di 
recitare il ruolo del "figliol prodigo": il partito saprebbe generosamente assol­
vere e perdonare...

Ci sono pagine che andrebbero citate interamente. P.es. il ricordo la­
sciato in Peter dal suo soggiorno di studio a Parigi. In quella città ha speri­
mentato che "non funziona la forza della coesione sociale, ma la coesione della 
tolleranza. Tu in una folla di Tu." E' là che si è persuaso "che nessuna idea è 
una forza esclusiva di redenzione o di dannazione, ma solo uno dei possibili 
punti di vista sulle cose...Lo scetticismo è un valore intellettuale, non volubi­
lità." Parigi - continua a ricordare Peter - "ha spogliato i miei ideali delle loro 
uniformi di gala, ricoprendoli di semplice umanità." Quell'ambiente culturale 
gli "ha inculcato lo scetticismo per tutte le verità redentrici...ha insegnato a 
pestare i piedi agli evangelizzatori che predicano come valga la pena di svalu­
tare se stessi nel nome di interessi comuni."

E andrebbe citata per intero la pagina in cui leggiamo le riflessioni di 
Vajda dopo l'interrogatorio della madre di Minka; la vecchia gli aveva rivelato 
tutta Farida, legnosa durezza del suo animo; l'ispettore ha davanti a sé questa 
donna inaccessibile, chiusa nel proprio ossessivo e meschino fanatismo reli­
gioso, si era attribuita la missione redentrice della salvezza delle anime dei f i­
gli, delle quali "deve rispondere davanti a Dio". Ma Tonček, che avrebbe do­
vuto essere avviato al seminario, si ribella e va in città dove perde la fede e 
rompe ogni rapportio con la madre; Minka, avviata a fare la commessa in 
città, viene richiamata e trattenuta a casa col proposito magari di fame una 
suora. Dall'interrogatorio emerge anche la sessuofobia maniacale di questa 
donna, il rapporto amoroso privato di qualsiasi valenza gioiosa, giustificato 
unicamente dalla procreazione e per compiacere il marito, "per amor di pace e 
perchè non si peccasse altrove". Nella sua angusta ed assurda rigidità morale la 
città è già peccato, perdizione: "in città la vita è più facile" e, si sa, "le vie fa­
cili non portano alla redenzione." La redenzione, dunque, necessaria e imposta



- non l'amore, la comprensione umana, la dolcezza. Ma ecco alcune frasi del 
monologo interiore dell'ispettore.

"...il dubbio su ciò che appare definitivo è il motore fondamentale della 
storia...la cellula primaria della personalità umana." E ciò vale per tutti i 
grandi spiriti della storia, dell'arte, della scienza, della religione. "Nessuno di 
loro è grande per i meriti che l'umanità gli attribuisce, ma per...il coraggio di 
essersi ribellato a tutto ciò che valeva fino a quel momento e per aver deciso 
di cercare la propria verità." Se qualcuno di essi va criticato, non è certo per 
eventuali errori commessi, ma per aver ceduto alla vanità "di sollevare le pro­
prie convinzioni al di sopra di ogni altra", attribuendogli un'esclusiva e defini­
tiva efficacia redentrice. "Tutte le catastrofi belliche e naturali insieme, non 
hanno provocato nella storia neppure la metà del male che ha causato un solo 
dogma." Perciò "ogni autorità che non coltiva e non incoraggia l'eresia dello 
spirito, è soprattutto una delle molte forme di dittatura."

Riportate così, staccate dalla fitta trama del contesto, queste possono 
sembrare astratte dichiarazioni di principio di un brillante spirito illumini­
stico. Ma il lettore le incontra là, in una casa di campagna, in un'osteria, nel 
contesto vivo della calda vita fra passioni e sentimenti, virtù e difetti di uo­
mini veri che vivono e soffrono divisi fra male e bene come fra Scilla e Ca- 
riddi.

Ecco, forse ora disponiamo degli elementi sufficienti per comprendere 
il nesso fra la struttura del 'poliziesco' e l'elemento, 'storicopolitico', meglio 
ancora antropologico o anche, più semplicemente, umano. In un certo senso 
la madre di Minka sta al suicidio della figlia inibita e compressa, come la so­
cietà autoritaria e repressiva di matrice staliniana sta all’impaccio, all'afasia, 
all'atrofia spirituale di Kovač. A  riprova, del grigio passato delfinquisitore 
emergono brandelli di memorie che testimoniano il suo fallimento come 
uomo: la mediocre avventura con Tatjana, l'ottusa insensibilità che rivela nel 
rapporto con Lili, un quasi stupro, goffo e maldestro atto più frutto del biso­
gno di autoaffermazione che non di autentica esuberanza sessuale o di ricerca di 
piacere. Si merita il duro disprezzo della ragazza offesa: "C’è in te qualcosa di 
sporco. Di terribile." Altra cosa, però, è il rapporto n’on banale di Vajda che 
incontra Ana, problematica figura di donna affascinante, intellettuale, ambi­
gua, che lui sa rispettare.

Non si possono non citare le stupende pagine in cui viene reso il rap­
porto di Vajda con la propria madre: mentre procede aH'interrogatorio della 
madre di Minka, l'ispettore idealmente confronta quelle aride, impietose e in­
generose risposte con quelle che invece avrebbe potuto pronunciare sua madre, 
così piena di dolcezza, di comprensione, di amore.



Le due strutture, dunque, interagiscono e noi possiamo allineare figure 
emblematiche in rapporti antitetici fra loro.

In positivo mettiamo il felice rapporto fra la madre di Vajda e il figlio, 
e fra questi e le donne come simbolo della vita. E persino con la stessa madre 
di Minka, verso la quale, in fondo, cerca per quanto possibile di trovare le ra­
gioni di un'umana comprensione e di solidarietà, riconoscendo in lei una spa­
ventosa carenza di affetto e di calore che l'ha fatalmente inaridita ed isolata, 
senza che neppure la sua totale dedizione alla fede religiosa sia riuscita a re­
munerarla. Ancora dal lato positivo possiamo mettere, pur con i suoi limiti e 
difetti Jože ed anche Marija, oltre a Peter naturalmente. In negativo collo­
chiamo il rapporto fra la madre di Minka e la figlia e, consequenzialmente, il 
fallito rapporto di questa con se stessa e con la vita, fallimento approdato al­
l'autodistruzione. Ma soprattutto sul piatto negativo della bilancia dobbiamo 
mettere la società-madre autoritaria e repressiva che ha generato i suoi Kovač 
incapaci di un rapporto autentico e vivo con la realtà umana.

Ci sembra che così l'equazione quadri e risalti con evidenza l'intreccio 
fra le trame dei due soggetti principali del romanzo, il 'poliziesco' e l'umano- 
politico.

Ma in queste pagine vivono anche altre tematiche. Ne ricorderemo solo 
alcune particolarmente significative, che appaiono come fili preziosi inseriti 
nel tessuto dell'opera.

Prendiamo, ad es. le origini sociali dei personaggi, la loro recente 
promozione alla vita urbana, il distacco da una plurisecolare tradizione conta­
dina. (Notiamo in proposito anche le splendide descrizioni degli ambienti con­
tadini, gli interni delle case, i campi, gli attrezzi sulle aie, gli animali, ecc.). 
Anche qui scopriamo ancora un volta un nesso con le due tematiche fonda- 
mentali del libro. Di fronte alla rigida chiusura regressiva della madre di 
Minka, troviamo l'atteggiamento di Vajda che ricorda le proprie difficili ori­
gini terragne, il padre che aveva perso la terra ed aveva anche conosciuto la 
prigione. Ed è forse il ricordo del momento del proprio distacco da quel mondo 
("Commiato da ogni cosa. In silenzio a tavola. Ma le cose non ti lasciavano. 
Ti seguirono, scaldandoti, ringiovanendo il ricordo. A  lungo.": sembra una 
prosa di Kosovel), a fargli immaginare la partenza di Tonček ribelle che si 
sottrae alla soffocante tutela materna e scende in città per costruirsi una pro­
pria vita: "lo accompagnava l'odore del fieno....sentiva i passi che attraversa­
vano la sua anima, il ruscello era freddo, il suo ricordo lo avrebbe dissetato per 
lungo tempo..." Quella discesa liberatoria verso l'ignoto futuro in città non è 
affatto mitizzata, ma viene affrontata come un passaggio necessario perchè si 
compia un processo di crescita, di libera determinazione della propria respon­
sabilità di fronte alla vita, perchè quel braco diventi farfalla. Liberamente.



Anche Peter ha attraversato questa fase prima che la sua vita venisse 
stritolata dalla macchina infernale che presumeva di educarlo alla verità decisa 
in alto per la sua redenzione. In alcune pagine fra le più belle, assistiamo al 
processo della maturazione consapevole di Peter, al configurarsi delle sue 
prime scelte; e tutto questo si intreccia con la prima vera esperienza amorosa, 
irresistibile nella sua poesia e nella sua delusione. E' un passaggio molto deli­
cato che prende l'avvio da una "sensibilità cosmica", quando la coscienza è an­
cora indifferenziata, ancora priva della cognizione del tempo, ed egli vive come 
"una sorta di embrione nell'utero dell'aspettazione." Da questa specie di pre­
vita in cui ancora percepisce l ’unità mitologica fra io e non-io, passa all'acqui­
sizione della dimensione del tempo, della fugacità di ogni possesso, della diffe­
renza fra sé e gli altri 'io' e sperimenta la scissione e la separazione. E' allora 
che scopre l'insufficienza del rapporto amoroso e dell'estasi erotica: "troppo 
poco... irrilevante... unilaterale e ripetitivo." E’ "l'uscita dal paradiso terre­
stre". Quel ciclo chiuso a due stava diventando "autodistruttivo" e si manifesta 
l'esigenza di uscire da quel sacco amniotico protettivo per entrare nel mondo, 
affrontare la realtà e lottare per il cambiamento: solo allora a Peter "crebbero 
le ali".

Anche l'esperienza partigiana era stata una occasione di crescita in qu­
anto frutto di libera scelta: dopo l'incendio della casa e l'entrata nella macchia 
fra i combattenti si era aperta un'esperienza nuova, era stato come "uscire da te 
stesso, mantenendo nel contempo il tuo io." Peter riflette senza retorica sulla 
vita di quei quattro anni di guerra partigiana: lì si realizzava quasi spontanea­
mente l'equilibrio fra le diversità individuali e la coscienza collettiva, senza 
mortificazione o repressione della personalità; forse era proprio questo giusto 
equilibrio raggiunto spontaneamente senza costrizione, a dare una sensazione 
di felicità interiore anche in mezzo ai disagi ed al continuo rischio della vita.

Anche per Jože, sia pure ad un livello di minore consapevolezza intel­
lettuale, l'esperienza di vita partigiana rimane un dato positivo: egli non 
ostenta, di fronte ai discorsi retorici e convenzionali di Kovač, baldanza o vit­
timismo, né rivendica meriti speciali per la scelta fatta e per la partecipazione 
alla lotta che per lui era stata semplicemente un fatto naturale, spontaneo, non 
ideologico. Ed è proprio Kovač ad accusare "i giovani d'oggi" di non saper es­
sere all'altezza di così luminosi esempi, di così sublimi ideali, di non saper 
lottare per nobili cause come seppero fare i padri. Anzi, essi rifiutano quei 
modelli che gli vengono proposti. Già, "e chi ha educato questa gioventù?" 
Chiede provocatoriamente Jože. Perchè questi giovani oggi sono proprio così? 
Le facili e troppo semplicistiche ragioni moralistiche di Kovač non spiegano 
nulla: quelle frasi altisonanti e boriose sono ben presto diventate per Jože un



"vestito troppo stretto" che lui ha preferito buttare restando nudo. Ed è lui, 
Jože, a condurre adesso la requisitoria. I giovani non sono per nulla peggiori 
rispetto al comportamento dei padri quando avevano la loro età. Il fatto è che 
essi rifiutano radicalmente un sistema rigido di valori preconfezionato, calato 
dall'alto e che gli viene presentato come l'unico valido, ma che non tiene in 
alcun conto l’esperienza autentica e le esigenze particolari dei giovani stessi. 
Dunque, ancora una volta ci troviamo di fronte al problema della libera cre­
scita, della responsabile autodeterminazione. Non solo, ma i giovani ben pre­
sto scoprono l'incoerenza e l'ipocrisia che non riscono a mascherare la corru­
zione, la meschinità e le inadempienze degli adulti nei confronti di quegli 
stessi valori proclamati e sbandierati con enfasi sospetta. E' da qui che nasce 
quel sentimento di delusione, di disincanto, di rabbiosa dissacrazione anche, 
che sfocia nell'incredulità, nell'atteggiamento derisorio, nella ribellione e per­
fino nell'autodistruzione nichilistica. Il rifiuto dell'esistenza diventa spesso in­
discriminato e anche ingiusto, assurdo: ma è frutto di frustrazione, dispera­
zione, insicurezza. La causa sta dunque neH'autoritarismo e nel paternalismo 
degli adulti, nella mancanza di libertà di scelta e quindi di tirocinio alla re­
sponsabilità morale.

Eppure nell'immediato dopoguerra si era respirato davvero a pieni pol­
moni un’aria diversa: ci sono alcuni richiami a quella sorta di 'stato nascente', 
forse irripetibile, il cui ricordo riaffiora nella memoria di diversi personaggi 
del romanzo. Per tutti scegliamo questa citazione: "quei giorni di maggio dopo 
la guerra, quando un'ondata di libertà portava la gente a regalarsi a vicenda l'a­
nima come l'ostia benedetta” (ecco qui un'altra eco di Kocbek). Allora "tutti 
odoravano di foresta. Erano come il buon dio prima della creazione; a mani 
vuote, ma pieni di volontà creativa. E facevano miracoli, come il buon dio." 
(anche qui, sembra di leggere Kocbek). Allora, ancora e purtroppo solo per 
poco, "la carta e la demagogia non aveva offuscato la vista" alla gente. Non a 
Jurič, per es., che proprio per questa sua qualità, per la stima e la benevolenza 
acquistata presso la gente anche con la sua competenza, venne "liquidato" dal 
gruppo di Kovač. Quante energie e potenzialità andarono così sacrificate, spre­
cate?

Ed anche il rapporto tra Peter e Kovač è, in fondo, la storia di una cre­
scita che alla fine si compie dopo quegli anni segnati dalla violenza, dall'arbi­
trio, dalla segregazione. La destalinizzazione era stata affrontata con gli stru­
menti tipici dello stalinismo, "in modo alquanto generico, senza profonde giu­
stificazioni, senza spiegare e chiarire i dettagli". Un discorsetto sbrigativo e 
superficiale avrebbe dovuto convincere quegli uomini che improvvisamente si 
trovarono "sulle macerie del passato". Nemmeno l'ombra di un dibattito, nes­
suna discussione che aiutasse a capire le cause profonde, le vere radici di qu-



anto stava accadendo all'interno e sul piano internazionale. Così i sentimenti 
di quegli uomini - tutti ex combattenti - trascendono la ragione; su tutto, il 
tormento di un pensiero cocente per quanti erano pure "caduti eroicamente, ne­
gli occhi ¡'immagine luminosa di ciò che oggi è stato insozzato." Con questo 
umanissimo e più che comprensibile stato d'animo nessuno pensa di dover 
fare i conti. Peter si oppone al suo inquisitore non per una sua pervicace fede 
stalinista, ma unicamente per difendere la propria dignità uomana, contro la 
pretesa di fargli cambiare idea come se si trattasse di cambiare il programma da 
inserire in un computer, togliendoli di colpo il passato, tagliandogli le radici 
con la violenza. Perchè non importava il libero, consapevole sviluppo di un 
processo logico, ma si esigeva solo obbedienza. Così fra Peter e Kovač si sca­
tena un duello mortale, quasi una questione personale di prestigio che sembra 
non riguardare il tema dello stalinismo. Peter resiste a tutte le prove e non 
firma la confessione. Passa otto anni alla deportazione nell'isola, anzi quattro 
bienni, dato che dopo due anni veniva rilasciato formalmente e subito ripor­
tato sull'isola appena sbarcato sulla terra ferma secondo una maligna ed ipo­
crita procedura.

Quella lunga notte, buia come un interminabile tunnel di incubi, ha 
fine con l'alba, quando il caso Minka è ormai risolto: una coincidenza che con­
ferma la stretta connessione fra il caso 'poliziesco' e la tematica ispirata alla li­
bertà umana: finalmente la metamorfosi del "bruco" Peter in libera "farfalla" 
può dirsi compiuta perchè la sua liberazione ha seguito un itinerario tutto in­
teriore. E quando Peter decide di scendere in città con il fratello, per lui si ri­
pete davvero il distacco dell'adolescente dalle origini, quando dice: "Prima o 
poi devo anch'io volare dal nido."

Andrebbero anche ricordate le tante figure, come si dice, 'di contorno', 
che si muovono e vivono accanto ai protagonisti, o da questi evocate nei loro 
ricordi: uomini e donne, fugaci presenze di poche righe o di poche pagine che 
non si dimenticano però facilmente per la nitida precisione con cui sono de­
scritte o appena abbozzate con mano sicura e con fine intuizione psicologica, 
sempre inserite nella struttura narrativa in una precisa collocazione funzionale. 
Vogliamo qui almeno ricordare i compagni di prigionia e di internamento di 
Peter, ciascuno col suo dramma, come dannati - e pure innocenti - in quella 
bolgia dantesca. Fa ancora tremare di rabbia la descrizione minuziosa di quel­
l'inferno: gli interrogatori, la tortura, il soggiorno nell'isola dove i prigionieri 
devono portare pesanti massi di pietra dalla cava su fino in cima alla collina 
per poi doverli riportare giù: una crudele ed insensata fatica di Sisifo: "Peggio 
della pietra sulle spalle brucianti, era la consapevolezza della totale inutilità di 
quel lavoro: un lavoro privo di ogni senso, che li uccideva più nell'anima che 
nel corpo."



Abbiamo già accennato ad alcune figure di donne: ma ne incontriamo 
tante, madri anziane e giovani amiche o mogli. In esse si palesa uno spiccato 
carattere simbolico, da un lato come metafore della società generatrice di indi­
vidui e dall'altro come pietra di paragone sulla quale si misura l'atteggiamento 
degli uomini, figli di quella società, nei confronti della realtà umana, della 
vita. Donne, dunque, come principio generatore e come espressione della 
scienza di vivere.

Ci rendiamo ben conto dell'insufficienza di questa breve recensione che 
vuole anche azzardare almeno a grandi linee una analisi strutturale dell'opera. 
Anche, ma soprattutto, perchè sentiamo che il vero discorso da fare è in realtà 
un altro, non "letterario". Oltre, ben oltre il caso del '48 jugoslavo - qui pur 
rappresentato in maniera così magistrale nel drammatico corpo a corpo dei due 
protagonisti-antagonisti - il vero soggetto "invisibile", per così dire, di queste 
pagine sembra essere in realtà la crisi universale di questo nostro secolo ustio­
nato dal male: la crisi dei sistemi che per vie diverse hanno tentato di attuare 
nella realtà umana l'idea generosa del socialismo. La sconfitta è bruciante e sa­
rebbe però superficiale e stolto rallegrarsene o 'chiamarsi fuori', scaricando 
meschinamente e ingenerosamente tutto il peso di tante tragedie sulle spalle di 
questo o quel paese, di questo o quel tentativo di variante ideologica. Perchè in 
realtà di sconfitta dell'uomo come tale si tratta.

La prima guerra mondiale era stata l'inedita dimostrazione delle terribili 
capacità (auto)distruttive non solo degli eserciti, ma delle tecnologie. Le 
grandi masse, oltre che falcidiate nelle trincee, ne uscirono atterrite e sconvolte 
da quanto avevano visto e patito, e forse anche da quanto avevano magari 
oscuramente intuito per il futuro. C'era stata la frustrazione del misero falli­
mento della Seconda Intemazionale che nel '14 si era dissolta senza aver sa­
puto impedire - o almeno tentare di impedire - l'insensata lotta fratricida 
(quella, che papa Benedetto XV  in pieno 1917 non esiterà a definire "inutile 
strage"). Comprensibile, quindi, lo stato d'animo dominante dopo il '18, il bi­
sogno di utopia, la spasmodica attesa di un lavacro rigeneratore, la sete quasi 
messianica di un imminente avvento delfUomo Nuovo...Tutta la poesia di 
Kosovel è testimoninanza di questo stato d'animo. E quale fu la risposta data a 
questa domanda? Il fascismo, anzi, i fascismi che proliferarono dovunque in 
Europa, magari più o meno camuffati. Ancora tradimenti, opportunismi, 
complicità e violenze, terrore...Come mai prima nella storia, il male era ap­
parso così potente - grazie anche ai nuovi mezzi disponibili per la comunica­
zione deformata in propaganda -, come mai così minaccioso, trionfante e si­
curo dell'imminente successo finale: il Nuovo Ordine più che annunciato era 
oramai in fase di edificazione.



A tanta strapotenza cosa si poteva pensare di contrapporre se non una 
forza d'acciaio altrettanto potente? Quel mito sinistro e perverso - ecco l'ine­
dita esperienza sconcertante - aveva guadagnato, complice anche una crisi eco­
nomica planetaria, il consenso attivo o almeno una non ostile e benevola at­
tesa passiva presso larghe masse impoverite e deluse dalla crisi generale. Cosa 
contrapporre a quel mito se non un altro mito, altri simboli carismatici e pre­
stigiosi? La bandiera rossa contro i gagliardetti neri, falce e martello contro fa­
scio e svastica. E il sangue delle schiere sempre più folte di testimoni marti­
rizzati nelle galere e sui patiboli dell'Europa dell'Ordine. Tutta l'Europa un 
unico carcere per chi aspirasse alla libertà, alla giustizia, a un qualsiasi ideale 
umano. E lontano, là sulle torri del Cremlino, sulla mitica Piazza Rossa, il 
sorriso rassicurante di quell'uomo dal nome d'acciaio: laggiù si stava tentando 
un esperimento temerario, ancora mai intrapreso. Là si costruiva e si resiteva 
per l'umanità intera. Il riscatto sarebbe stato una volta per sempre, defini­
tivo...Quel nome divenne così un simbolo che fu anche arma d'incalcolabile 
efficacia. Era l'ultima speranza. E che altro c'era in quell’abisso di nome Eu­
ropa? Ed è ben vero che con quel nome sulle labbra si affrontarono spavalda­
mente galera, torture e patiboli. Un nome...

I tanti Peter che dopo la guerra - e quella  guerra totale di idee e di prin­
cipi, prima che di uomini e di nazioni - si sentono da un giorno all'altro rive­
lare la mostruosa verità che stava celata dietro quel nome dissacrato, come po­
tevano credere? Come potevano immaginare che l'uomo potesse ospitare bara­
tri di abiezione, di viltà, di cinismo così profondi? Allora, cosa restava? In che 
cosa, in chi si poteva ancora credere? Dove trovare ancora il punto archimedeo 
su cui puntare la leva per sollevare il mondo? Il nemico - ecco la vera, scon­
volgente esperienza rivoluzionaria - stava dunque ben dentro l’uomo stesso, 
non era qualcosa di esterno. Questo è il fatto nuovo sperimentalmente dimo­
strato per la prima volta nella storia di questo nostro secolo. In due secoli si 
erano combattuti tanti nemici esterni: re, nobili, clero, borghesi, stati, infine 
ecco, anche proletari...E quel nemico continua a sopravvivere: dove? Dove 
cercarlo, dove snidarlo, dunque, se non proprio ben d en tro  nell'uomo? Ma 
come si può accettare questa verità così inquietante dalla sera alla mattina? La 
vera tragedia consiste nel fatto che, paradossalmente, in un certo senso al­
meno, avevano ragione sia Peter, la vittima, sia Kovač sguinzagliato dal po­
tere venutosi a trovare improvvisamente con l'acqua alla gola e che in quel 
frangente andava piuttosto per le spicce senza troppi riguardi, senza disdegnare 
di adottare gli stessi metodi e strumenti da sempre impiegati dalle Sante Inqui­
sizioni per 'redimere' l'uomo. Il capitolo 12° è in gran parte dedicato ad una 
specie di autoriflessione di Kovač sul proprio operato, e si giustifica con le 
ragioni di tutti i Kovač del mondo, da sempre. Il suo agire non era forse giu­



stificato dalla nobile causa del "progresso sociale in patria e nel mondo"? Non 
era stata la svolta del '48 "una mina nella fortezza della politica dei blocchi"? 
addirittura "un taglio cesareo nell'adipe della burocrazia di Baffone. Un'avven­
tura per il mondo"? E "giuridicamente": non è risaputo forse che per la tutela 
degli interesi sociali vale il motto "qui bene amat, bene castigat"? E del resto, 
dal punto di vista biologico, "la natura provvede alla conservazione della spe­
cie, ma non a quella dell'individuo." E infine anche "moralmente": non è risa­
puto forse che "prima che ti riesca di convertire il diavolo col vangelo, sarai tu 
ad indiavolarti"? Dopotutto "fummo costretti al male per evitare un male mag­
giore...La vittoria sul male non passa attraverso il paradiso, ma attraverso l ’in­
ferno." E prosegue la sua autodifesa: "Io sono l’unico responsabile per alcuni 
millenni di storia mondiale..."e cita un elenco di violenze e d’infamie, dalla 
preistoria alla bomba di Hiroshima. E allora, in quel tragico '48, non c'era 
tempo, si trattava di difendere la rivoluzione. Non ci poteva essere spazio per i 
dubbi. Niente riguardi, per nessuno, niente psicologia freudiana. "Tutti sono 
sospetti. Tutti quelli che potrebbero essere colpevoli sono colpevoli. Non si 
scelgono i mezzi. E' lecito ciò che è efficace." Il perverso meccanismo si 
mette in moto come una macchina ciecamente trascinata dalla sua logica. 
L'individuo si ritrova isolato, emarginato, senza la solidarietà dei suoi stessi 
compagni di lotta, e arriva a rimpiangere "coloro che sono caduti davanti alle 
trincee nemiche poiché hanno perso solo la vita, mentre tu hai perso ciò per 
cui eri disposto a morire cento volte."

Il vero scandalo sta nel fatto che l'autodifesa di Kovač è fondata su se­
coli, millenni di storia costruita sulla logica binaria dell'aut-aut, e fino a che 
non muterà questa logica c'è sempre da temere che per difendere una 'santa cau­
sa' rispuntino dei Kovač convinti di fare il loro dovere, convinti di essere ne­
cessari. Sembra quasi una maledizione scritta nei programmi genetici del no­
stro DNA, nella fatale 'elica' che ci portiamo dentro...Scritta in tutta la nostra 
logica e condensata in quel ’bit’ 0-1 che abbiamo noi travasato nei computer. 
Forse la radice del male sta in quella proposizione che stabilisce: tertium non 
datur. E' allora inevitabile che prima o poi scatti un meccanismo inarrestabile, 
come la precipitazione di una soluzione chimica che abbia raggiunto la satura­
zione, o come la configurazione di uno stato di catastrofe di Thom. D'improv­
viso appare un bivio senza alternative: quale strada prendere? spariscono dia­
logo, tolleranza, ermeneutica, dialettica...Non si percepisce più che "ogni af­
fermazione contiene già un'obiezione". La spirale s'avvolge su se stessa: con 
chi stai? Chi dubita sta già con l'altra parte. Col 'nemico' del gruppo. Le 
prove? Non occorre neppure mentire troppo scopertamente: Kovač non mente, 
solo prende le parole di Peter 'oggettivamente', le isola con cura dal contesto, 
dalle circostanze emotive, dagli stati d'animo, desemantizzandole. Ed ecco la



'prova', fissa, inattaccabile. Vera e falsa allo stesso tempo. E come in un 
gorgo sempre più veloce, aguzzini e oppressi sono risucchiati e travolti, an­
nientati entrambi nella loro umanità, vittime speculari di quella logica.

Come farsene una ragione? Proprio noi, che siamo usciti segnati per 
sempre dal buio di queirinvisibile carcere che custodisce i "migliori anni della 
nostra vita"; noi che dentro quel buio ci aggiravamo smarriti ancora bambini e 
poi adolescenti e giovani; noi da quel buio nutriti. Per quel buio ci sono an­
cora oggi in Europa carni e coscienze straziate che nascondono piaghe vive, 
cicatrici sfiguranti e mutilazioni visibili dovute a quell'orrenda cesoia del 'si­
no'. E la perfida astuzia hegeliana della storia può anche sogghignare con sar­
casmo: sì, perchè dopotutto dobbiamo anche a lui, al suo nome esecrato, se 
siamo oggi qui, liberi di maledirlo...Come farsene una-ragione?

Vera liberazione sarà solo il giorno in cui la logica cavernicola dell'aut- 
aut sarà rimpiazzata da quella davvero rivoluzionaria dell'et-et. La storia ci ha 
insegnato ad abundantiam, ormai, che non basta decapitare di volta in volta 
una testa dell'Idra, sia essa Hitler, Stalin o chi altro mai. Non potremo vivere 
tranquilli fino a che l'Idra stessa non sarà estirpata dal profondo dell'uomo e ad 
opera dell'uomo stesso.

Ma forse quel giorno l'Uomo sarà diventato Dio...
E intanto che ciascuno faccia la sua parte - come Hofman. Che cia­

scuno sappia da quale parte stare.

Gino B razzoduro ̂

Pisa, novembre '87. *

* - B esed ilo  v  slovenščin i je  b ilo  objavljeno v ljubljanski reviji Sodobnost, v 
prevodu D iom ire  Fabjan Bajc.



B R A N K O  H O F M A N

DALLA NOTTE ALL'ALBA*

Era da poco passata la mezzanotte: guidava velocemente, la 
strada era sgombra, nei tratti rettilinei raggiungeva i centoqua­
ranta, la luna e il vecchio Chevalier diffondevano luminosità sul 
mare, sugli scogli, sui colli istriani, su di lui: "Cest si bon". Nel 
suo stato d'animo vacanziero nidificava il gabbiano che nel pome­
riggio, goffamente, spezzandogli un'ala, i pescatori avevano 
estratto dalla rete: ora suonava il sassofono...

E s'annidava in lui pure il sentimento (trepidante, come l'aria 
riscaldata sopra l'acqua) che tutto fosse lontano, serio solo per 
metà, avvolto nei colori dell'arcobaleno, che scivolasse sulle verdi 
onde, spezzando in due la croce della quotidianità: una metà era 
rimasta nel labirinto del tribunale, l'altra (nella persona della mo­
glie e del figlio) in viaggio turistico nel Mediterraneo, in quel mo­
mento probabilmente in un punto delle acque territoriali dell'Alge­
ria. E lui era qua (perdiana, già da dieci giorni) solo, solo, con 
tutte le indulgenze della tranquillità, immerso nell'ozio sino al 
collo - dolce far niente.

Una curva stretta (i freni, lo stridio delle gomme: oplà, troppo 
folle, troppo giovanile, Kovač) e il cambio di velocità: la strada 
aveva inarcato il dorso. Poi la vide: stava all'incrocio, sotto il 
lampione stradale, agitava incertamente il braccio sollevato a metà, 
e gli parve minuta e inerme nel cuore della notte, in mezzo alla 
solitudine. Fermò.

"Per dove?"
Accorgendosi che era solo nell'auto, essa fu colta dall'indeci­

sione, disse, oh, la scusasse, probabilmente non andava nella sua *

*

Branko Hofman: Noč do jutra - Slovenska Matica - Ljubljana 1981, 1984 
(Cap. 12, pagg. 162-166)



direzione, grazie comunque, non avrebbe voluto disturbarlo, 
aveva perso l'autobus, era tardi.

"E' tardi," disse lui "veramente tardi, probabilmente troppo 
tardi per l'autobus."

Era evidente che stava ponderando se fidarsi o no di lui.
Abbassò il volume della radio: "Primo: non sono italiano. Se­

condo: non ho fermato per cercare avventure. Terzo: vado a Ro­
vinj. Come ha deciso?"

Si sedette accanto a lui, trepidando silenziosa, lo sguardo fisso 
dinanzi a sé. Quindi gli chiese se poteva accendersi una sigaretta. 
Egli le offrì le sue.

"Grazie, ho le mie." Ma ne prese comunque.
"E' in vacanza?"
"Sì e no."
La guardò di lato: capelli lunghi, blue-jeans stinti, camicetta 

colorata: mazzolino ventenne di nastri giovanili.
Disse: "Risposta molto precisa."
Lei sorrise: "Impiegata stagionale presso un'agenzia turistica: la 

mattina in ufficio, il pomeriggio al bagno, o viceversa. Come lo 
chiamerebbe lei?"

"Bella vita. E fuori dalla stagione turistica?"
"Studentessa."
"Accademia drammatica?"
"Uffa, troppo romantico! Inglese e italiano."
"Benissimo."
Sentì quindi la necessità di spiegargli perchè era incappata nella 

situazione di trovarsi in strada a quell'ora. Aveva fatto visita a una 
collega a Portorož. Chiacchierando, aveva perso l'autobus davanti 
al naso. Era completamente disperata. Una coppia olandese l'a­
veva portata sino all'incrocio. Alcuni italiani avevano fermato, di 
quelli, sa. Non aveva rischiato.

Fermò in piazza, presso l'ufficio turistico. Disse di abitare al­
cune vie più in là, non era possibile andarci in automobile, disse 
di essergli riconoscente perchè l'aveva portata fin lì, che sul cro­
cevia ora avrebbe avuto una gran paura, che non riusciva ad im­
maginare cosa avrebbe fatto, disse di avere imparato la lezione, la 
prossima volta avrebbe preferito andare alla fermata dell'autobus



con un quarto d'ora di anticipo piuttosto che un minuto troppo 
tardi, e infine: buona notte.

Egli parcheggiò l'automobile davanti all'albergo, ma non aveva 
ancora voglia di trascinarsi nella sua tana. Sentiva l'orchestra del 
night che si trovava qualche via più in là, a vendere sentimentali­
smo mediterraneo, ma ci rimase solo per una mezz'ora, tanto da 
berci qualcosa, poi, apertosi un varco tra i ballerini, imboccò fuori 
la via che portava al porto, poiché voleva fare ancora una breve 
passeggiata. Mentre si fermava davanti alle vetrine illuminate, lo 
raggiunse la giovinezza di Lili e la sua grazia riservata. Fu colto 
dal senso, malinconico per la tensione, di dover trovare nel cer­
chio freddo della sua memoria qualcosa di cui non era neppure 
persuaso di aver mai posseduto.

La corsa notturna comunque non gli aveva inciso le sue iniziali 
nel cuore.

Giunse più tardi, quando rincontro si spostò nel diagramma 
del tempo passato, più tardi, quando guardava la sua giovinezza 
come a una occasione perduta che gli avrebbe potuto (ma non gli 
aveva, non gli aveva) appendere all'albero maestro deserto di sen­
timenti almeno una piccola vela di pura gioia (simbolicamente, per 
le giornate di bonaccia).

Sopravvenne più tardi. Dopo i primi incontri casuali. Per 
strada, al bagno, al concerto serale: un'orchestra in piena regola e 
il bel canto delle lunghe chiome.

Sopraggiunse più tardi, dopo tutto ciò: era stato lui a cercarla e 
ballavano sulla terrazza dell'albergo. Dopo che si sorprese a trotte­
rellarle dietro comprensivo, abbandonando il suo cantuccio riti­
rato, seguendola nel suo anelito al Lido, alla Scala, aH'Hermitage, 
all'Acropoli, a Guernica, alla cultura Inca, alla muraglia cinese e, 
naturalmente, oh, a Parigi, dopo che lei ebbe riso della sua cra­
vatta. Dopo che l'ebbe presa in giro per le lucertole. Dopo che 
l'ebbe congedato sulla soglia di casa.

Sopraggiunse sull'altipiano istriano, lontano dal mare, in soli­
tudine, dopo un'intera giornata trascorsa a bighellonare, mentre 
oziavano in una sorta di fatale abbandono (tale espressione meta­
fisica era la più adeguata). Quel silenzio confidenziale e il suo 
sguardo che riposava sulle nubi, lo indussero a pronunciare parole



d'amore. Lei trasalì, appoggiandogli il palmo della mano sulla 
bocca e dicendogli di non rovinar tutto. Ma lui non cedette. Chino 
sopra di lei, vi riversava una cascata di parole ardenti mentre lei lo 
sfuggiva, turandosi le orecchie e trasformandosi in torre di difesa 
dell'era antica. Ma in lui già andava scalpitando l'orda turca, sem­
pre più vicina, selvaggia, inarrestabile: la prese con la forza, in 
una sorta di ossessione masturbativa che escludeva la sua parteci­
pazione e che non offrì neppure a lui il piacere fisico, non nutren­
dosi alle sorgenti della sensualità, ma traendo origine nel suo spi­
rito inibito, bramoso di autoaffermazione. Nella bassa marea che 
seguì, comprese a poco a poco che Lili stava piangendo a bocca 
stretta, in silenzio, che le ciglia imperlate di lacrime cercavano di 
evitare la realtà, che le mani le giacevano come se non fossero 
sue. La sua memoria smarrita che stava ritornando gli portò un 
pugno di sentimento, quindi si sforzò di reinstaurare con lei e con 
il mondo il rapporto di prima.

Ma tutto cominciò a poco a poco a dargli ai nervi: il silenzio di 
lei, quelle labbra serrate, le lacrime, il giovane corpo nudo che in 
certo qual modo rinunciava a se stesso.

Il loro soffice, caldo, romantico materasso s'era lacerato, vi 
spuntavano le dure molle d'acciaio.

Sulla via del ritorno guidò lentamente, fu per tutto il tempo 
pieno di riguardi rivolgendosi a lei, scusandosi, assicurandole che 
gli dispiaceva di averla offesa (e gli dispiaceva sul serio). Lili ta­
ceva, ma non passivamente, gli pareva: si era abbracciata le ginoc­
chia e stava ripiegata su se stessa, simile a un minuscolo marmoc­
chio che batte i denti, spaventato a morte.

Quando furono in città, insistè perché gli dicesse almeno se si 
sarebbero rivisti l'indomani.

"Né domani né dopodomani, mai più,"disse con voce smorta.
"Cerca di dimenticare, non succederà mai più, sul serio, lo 

prometto."
Lo fissò a lungo, in silenzio, come assente, poi mormorò:
"Non capisci niente. Non si tratta di ciò che è successo né del 

modo in cui è successo...Ma a te l'azione sembra scontata."
Egli obbiettò.



Lei guardava oltre a lui, attraverso la piazza in cerca della pa­
rola giusta:

"C'è in te qualcosa...non so io stessa cosa...qualcosa di 
sporco...Di terribile. Non voglio vederti mai più."

Non si videro mai più.
Traduzione di Diomira Fabjan Bajc



E D VAR D  K O C B E K

SIAMO NATI PER I MIRACOLI

LA VICINA

Riaprendo gli occhi dopo la siesta 
sull'erba, abbiamo visto nel cielo 
una mongolfiera. Il frutto giallo 
si dirigeva verso il sud.
La nostra vicina sulla soglia di casa 
era in preda a crescente stupore.

In seguito molte cose strane 
si sono staccate dalla terra 
per involarsi nell'aria, 
nella storia e nella leggenda.
Anche la vicina è salita su un aereo 
ed è partita oltre oceano.

Ai figli portava una zolla di terra 
e ai nipotini le noci 
per il dolce natalizio.
Sull'Atlantico i frutti 
rallegrandosi di questa nuova maturità 
ruzzolarono a terra.

I passeggeri premurosi - 
di Caracas e Kandahar, 
di Solothum e Gerusalemme, 
di Amsterdam e Oregon 
e di altre città sconosciute - 
accorsero a raccoglierle.

Tre di loro rimasero in ginocchio 
davanti alla contadina, 
un negro dai capelli grigi,



un affascinante giovane di Parigi 
e l'hostess fiorentina: 
tre noci erano dorate.

La poesia non può più andare oltre, 
ha raggiunto il limite del mondo 
ammutolendo sopra le voragini.
Il primo pilota ha ripiegato 
la carta geografica sulle ginocchia, 
si vola verso l'indicibile.

(Zbrane pesmi I, str. 194/5)

GREMBIULE DI RAGAZZA

Quando si fermò in cima alla collina 
volgendosi al mio caldo vento, 
ebbe paura e lasciò cadere il grembiule, 
era pieno di vecchie case e di alberi 
che rotolarono lungo la china 
per ricomporsi in un paese indescrivibile, 
entrai nella dimora più vicina 
sfondando il muro dell'inaudita memoria, 
aromi e profumi m'inebriarono, 
un incantesimo mi avvinse 
ottenebrandomi per mezza eternità, 
mi ridestai molto tardi 
e mi appoggiai al vento 
ancora caldo,
pian piano le riempii il grembiule 
di case, cortili, recinti, stalle, 
di fieno e chiar di luna, di sospiri e risa, 
il campanile glielo adagiai con precauzione 
perché le campane non squillassero troppo.

(Zbrane pesmi II, str.27)



FINE DEL GIOCO

Per molto tempo 
svolgevo un doppio lavoro, 
di notte ero mugnaio 
e di giorno spazzacamino.
Servivo fedelmente 
entrambi i padroni, 
ascoltavo il fruscio del perpetuo 
e guardavo il fumo dell'effimero.
I neri mi ritenevano bianco, 
i bianchi mi vedevano nero.
Dopo incanalai l'acqua 
e il fumo in un medesimo letto.
Lo stesso principio nella stessa fine. 
Imparai a sognare di giorno 
e a sbrigare le faccende nel sonno.
Così non sono più conteso 
da due lavori ingrati 
ma fuso in un unico dolore, 
pronto a tutti 
gli eventi.
Adesso sono giorno e notte assieme, 
acqua e fuoco, 
farina e cenere.
Non pratico più il contrabbando 
e ho smesso di predire il futuro.
Quasi nudo come un bambino 
attendo sulla riva
dove le balene si espongono alla morte. 
Ascolto una voce remota, ancestrale: 
sei solo ciò che non sei, uomo, 
e hai tutto quello 
che non possiedi.

(Zbrane pesmi II, str.55)



IL MIO NOME DI B ATTA G LIA1

E' inutile, Pavle, 
per te non c'è pallottola, 
per te non c'è albero 
e nessuna macina, 
sei condannato a vivere, 
temi te stesso, Pavle.

E' proprio inutile, 
ti hanno rotto una caviglia 
e colmato gli occhi di carboni ardenti, 
ti hanno confuso la lingua 
lasciandoti nella botte di Diogene, 
temi te stesso, Pavle.

E' inutile ormai,
per te non c'è neanche un cavallo nero 
e nemmeno un cammello bianco 
e neppure un'aquila nel cielo rosso, 
sei condannato a questa terra sciagurata, 
temi te stesso, Pavle.

Da nessuna parte il muro del pianto
e le grandi porte di Kiev,
un gatto forestiero beve il latte materno

1- Durante la seconda guerra mondiale II poeta Edvard Kocbek fu 
partigiano e membro di spicco della Resistenza slovena. Pavle era il 
suo nome di battaglia. Dopo la guerra e quasi fino alla morte, a causa 
della sua integrità morale, diventò un personaggio ingombrante, spesso 
perseguitato dal potere e costretto al silenzio.



e l'amico Amleto mette su pancia,
sei condannato a fronteggiare un mostro,
sii soddisfatto di te stesso, Pavle.

(Zbrane pesmi II, str.63)

INGHIOTTENDO LA  SALIVA

Non puoi impazzire 
in compagnia di forsennati, 
non puoi pregare 
in mezzo ai bigotti 
e non puoi essere notte 
nel buio universale, 
non devi reprimere la materia, 
in sé racchiude la misura.
Anche se si sa ben poco 
riguardo
ai piccioni viaggiatori 
ed alle straordinarie api 
o a proposito di ciò 
che si cela nel vuoto 
e d'altro
che occupa il pieno, 
e nemmeno 
sul conto del cane, 
impazzito
alla vista dell'arcobaleno.
Su, non fissarmi 
con tanta paura, 
non mascherare il tremore 
e non inghiottire la saliva.

(Zbrane pesmi I I , str.93)



ISTRUZIONI PER L ’USO

Chi cerca
trova più del cercato, 
alle cose piace unirsi 
l'una all'altra, 
il grillo domestico 
è in rapporto col cuculo, 
il grattacielo con le vertigini 
e il vuoto con il vuoto.
Presto sarà troppo tardi.
Chi chiacchiera 
e non agisce
rimarrà a bocca asciutta, muto.
Chi guarda indietro 
impietrirà.
I latrati del cane 
annunciano il terremoto.
Chi è portato al sospetto 
cade in trappola da solo.
Chi si aggrappa al potere
afferra il segnale d'allarme sul treno.
Molte cose
sono giustamente sbagliate, 
leggete attentamente 
le istruzioni per l'uso.

(Zbrane pesmi II, str.94)

TRA LA  SORBONA E IL PANTHEON

Proprio qua, in questo punto 
e su questo muro la mano benedetta 
della gioventù, smaniosa di futuro, 
ha scritto con un pennarello o un gessetto



la frase memorabile:
"L'immaginazione al potere".
La pioggia e il sole hanno stinto il colore, 
ma non è possibile distruggere né dimenticare 
il senso del messaggio.
Istintivamente ho congiunto le mani 
quasi volessi invocare 
il genio della storia
e scongiurarlo a venire in mio soccorso.
In me e nella mia storia 
sento battere l'ora decisiva.
Parimenti scandisce:"La fantasia 
è la vera fede e l'unica speranza."

(Zbrane pesmi II, str.220)

ANTICA PARABOLA

Il nipotino siede su uno sgabello e mi chiede 
perché il soffitto non ci crolla addosso.
Chiudo gli occhi e cerco di trovare una risposta, 
ma intanto divento sempre più estraneo a 
me stesso, i venti si incrociano sopra di noi 
e dalla finestra penetra il profumo di eliotropio.2 
Il nipotino estende la sua domanda e dice:
E perché il cielo non crolla mai?

Una volta, a quest'ora giocavamo a nascondino 
e quatti quatti negli angoli adombrati di sera ascoltavamo 
i nostri cuori in tumulto. Ora sono diverso, 
come se ogni giorno si insediasse in me un vecchio

^ - N e l testo originale dattiloscritto invece del profumo o odore di eliotropio ("d is i 

po heliotropu") dalla finestra penetra profumo di elicottero ("in  skozi okno d isi po 
helikopterju"). Per taluni si tratta di un errore commesso durante la copiatura o di una 
comune svista, per altri invece di una audace m etafora surrealista, con sottintesi 
politici. Io  ovviam ente appartengo al primo gruppo.



centenne che mi induce a tradire me stesso.
Le cose più belle svaniscono come incenso, 
nella nostalgia si accumulano sempre più solitudini.

Il nipotino però continua a chiedermi, 
dimmi, nonno, perché non sei ancora morto.
Io invece solo adesso ho lasciato le Isole infernali3 
per raggiungere in una silenziosa barca a remi 
la bonaccia serale del golfo di Hvar.
Se sopravvivo a questa sera, morirò 
altrimenti da come immaginavo.

(Zbrane pesmi II, str.231)

INTERROGATIVI

Come stai e con chi e a che scopo.
E perché mai esisti e quando e dove sei. 
Ma soprattutto come e chi sei 
e che cambiamenti hai subito, 
sei forse superficiale o interiore, 
sei inventato o ripetuto, 
inalterabile o inesauribilmente diverso, 
aspetti ancora o sei senza memoria, 
sei integro o sei rimasto diviso in due, 
e chi sono i tuoi amici, 
ci correte dietro o davanti 
o siete irrimediabilmente perduti, 
insomma, quali sono le vostre misure, 
sono sconosciute o illustri, 
e come sono i vostri punti cardinali, 
specialmente quello di sinistra, è valido

- Vicino all'isola di Hvar esistono veramente degli isolotti chiamati in croato 
Pakleni otoci - Isole infernali. Ma il poeta evidentemente ne fa uso puramente 
simbolico.



o ha cambiato nome oppure è illegale, 
e che cosa vi illumina dal lato del sole 
e cosa preferisci pensare 
e che lingua parlate tra voi 
e soffri quando ami qualcosa.
Dimmi ancora questo, come siamo nel tuo ricordo 
e che ne è di tutto quello che vorrebbe tornare 
indietro e non può farlo perché è irremeabile, 
e alla fine, perché pensiamo tanto a voi 
e perché il passato ci inquieta tanto?

(N a  vratih zvecer - A t thè door at evening, str. 102)

QUALCUNO CHIAMA

Qualcuno chiama aiuto.
Ora lo sento da una parte dei monti, 
ora dal profondo di una miniera, 
ora dalla stratosfera, 
ora dalla civetta del vicino, 
ora dal ventre di una donna 
o dalla bestiale storia.
Mi sono abituato al grido di soccorso, 
in tutti i viali suonano i clacson 
come dei saluti telefonici.
Ma di tanto in tanto 
da lontananze mostruose 
giunge un lungo grido innocente, 
rimbalzando fino alle stelle 
cade nella notte umana 
e mi fa scordare tutto il resto, 
l'urlo dei terribili mastodonti 
della futura umanità.

(Kam en skala, 1991)



DESIDERO TALVO LTA

Desidero talvolta che ci colpisca
qualche malattia comica
e ci butti a terra
e noi a rotolarci dalle risa,
non dalle sofferenze, ci accadrebbe
come nelle vecchie recite giapponesi,
solo qua e là un sospiro o un po' d'affanno,
da qualche parte nello sfondo invece urlerebbero
danzando esseri sconosciuti di pianeti lontani,
ci darebbero pillole per una vita sana,
il noioso e dilettantesco
affrancamento dell'uomo è la fine
della libertà. I sottomessi non capiscono
mai il linguaggio e il comportamento
dei loro veri padroni.

(Kam en skala, 1991)

COS'E'

Cos'è la mia poesia, domandi.
La poesia è il più efficace mezzo 
per vincere il male. Un ricco sacrificio 
per necessità gratuite. Offerta di piccole 
cose in cambio di una grande. Espressione 
di selvaggia e assieme tenera violenza.
Non è sfruttamento della forza del vento, 
ma il mistico respiro della mia morte 
che vive ancora e non è ancora avvenuta.
E' l'occultamento di qualcosa non ancora scoperto 
e della scoperta di cose recondite 
e incompiute. So di essere contemporaneamente 
vivo e morto, ma non ho bisogno di nessun 
inganno, solo dell'equilibrio della paura



che l'innocenza e la grazia creano.
(Kamen skala, 1991)

SU LLA PORTA DI SERA

Una madre alla figlia di sera
mentre sta uscendo
tutta bella e pulita
una madre alla figlia sulla porta
per fermarla
una madre alla figlia sulla porta di sera
per fermarla e svelarle l'antico messaggio
una madre alla figlia sulla porta di sera
l'antico messaggio oggi denigrato
e ha già un nodo alla gola e non riesce a proferir sillaba
non è in grado di dire una sola frase di salvezza
come nessuna madre l'ha saputo mai fare
nessuna madre alla figlia sulla porta di sera
alla figlia e ai suoi nati
perché la figlia tornerà
tornerà trasformata
tornerà con il suo frutto
anche lei in futuro si sentirà stringere la gola
e pure sua figlia e la figlia della figlia
sulla porta di sera

(Zbrane pesmi II, str.195)

C ANTO  NEGRO

Alle mie spalle nella ressa 
qualcuno mi chiese 
con accento lubianese:
Scende per caso?
A  una curva, oltre la spalla 
adocchiai i denti bianchi 
di un negro di Gana.

Ora mi è chiaro



perché Prešeren in piazza* 
è sempre più scuro, 
in me la parola fece un salto 
di gioia pentecostale 
e cominciò a lievitare 
nel fertile humus nero.

Mi voltai nella ressa 
e gridai: No, non scendo, 
non scenderò mai, 
non scenderà nessuno, 
continueremo il nostro viaggio, 
andremo oltremare in Africa 
a consolare la bella Vida"

(Zbrane pesmi II, str. 196)

Traduzione di Jolka M ilič

' N.d.t.: Il poeta intende la statua del maggiore poeta sloveno France Prešeren 
(1800- 1849) a Lubiana.

La bella Vida, secondo la leggenda, variata in numerosissime ballate 
slovene, era una giovane sposa fuggita con un moro in terra di Spagna, 
abbandonando il vecchio marito infermo e il figlioletto in fasce che morì dopo 
la sua partenza. Per questo la bella Vida si struggeva di rimpianto e nostalgia, 
diventando un simbolo.



V O JIN  KO VAČ- CH U BBY

POESIE

DETESTO

la gente senza spina dorsale 
l'atlante geografico 
le offerte matrimoniali 
i film western 
i capelli sporchi 
le porte aperte 
voi
il vostro atteggiamento nei nostri confronti
le vostre calvizie
il vostro primitivismo
le vostre prediche
i vostri idoli
il vostro tenore di vita
la vostra morale
la vostra educazione
i vostri problemi
le vostre puttane
i vostri balli
il sugo di pomodoro
e il trio slak
1966

AMO

thè beatles 
thè beatles 
thè beatles 
thè beatles



thè beatles 
thè beatles 
thè beatles 
thè beatles 
thè beatles 
antoine 
dylan 
donavan 
provose 
e
eduard
1966

INTRODUZIONE A  UN D R AM M A NON SCRITTO
(1967)

vorrei
pisciare sulla signora che ogni mattina si prende cura dei
canarini
vorrei
rubare una sedia al vicino perché non mi piace il barocco 
vorrei
che i sassi scagliassero la gente 
vorrei
incontrare un uomo rabbioso che morde i cani 
vorrei
che un cavallo mi galoppasse in groppa 
vorrei
che il gatto divorasse tutti i provvedimenti di derattizza­
zione 
vorrei
restituire l'alloro che ho rubato a preseren1 

protesto

1 - France Preseren, il maggiore poeta sloveno



perché l'inchiostro si asciuga troppo presto 
protesto
perché le autorità non hanno proibito di abbaiare nel cen­
tro della città 
protesto
perché nei giornali ci sono scarse notizie di omicidii 
protesto
perché le prostitute non sono protette 
protesto
perché i chiodi si curvano troppo in fretta 
protesto
perché le autorità non hanno ordinato alle rane di avere
quattro cosce
protesto
perché le arance hanno bucce troppo grosse 

esigo
fimmediata sospensione della nuvolosità 
esigo
il prolungamento della gravidanza a dodici mesi 
esigo
che i pesci si riproducano subito nel fiume ljubljanica2

per favore 
spegnete la luce

invito allo sciopero della fame
tutti quelli che sono contro il peggioramento del tempo
invito allo sciopero della fame
tutti quelli che hanno i cani in fregola
invito allo sciopero della fame
tutti quelli a cui il vento scompiglia i capelli
invito allo sciopero della fame
tutti quelli che camminano per vie grigie

2 - Ljubljanica, fiume che attraversa Lubiana



invito allo sciopero della fame
tutti quelli a cui l'erba cresce troppo lentamente
invito allo sciopero della fame
tutti quelli le cui margherite sono troppo piccole
invito allo sciopero della fame
tutti quelli che vanno a pisciare sotto "tromostovje

CANTO PRIMA DELLA MORTE

ogni giorno giri per i campi 
e guardi
ma d'improvviso
non vedi più assolutamente nulla
e sai
che la fine s'avvicina

I.

ti ferma per strada
dicendoti
tesorino sei solo
vieni con me che ti consolo

e vai
e ti sdrai sul letto della puttana 
e su di te il mondo turbina

dopo si adagia al tuo fianco 
e cerchi di possederla 
e ti affanni 
ti affanni

3 - Tromostovje, il triplice ponte di Lubiana



ma non ci nesci

e poi all'improvviso ti rendi conto - 
questa sgualdrina è la morte

e dopo ti sforzi nuovamente 
di possederla 
ma non ci riesci 
non ci riesci mai

e poi dopo dice 
su tesoruccio 
lascia che ti aiuti

e ti aiuta 
e si dà da fare 
e ti dai da fare

e non ci riesce 
e non ci riesci

e dopo abbandoni la presa 
e lei continua ad affannarsi

ma non ci riesce 
e infine è lei a possederti

II.

Te ne stai in piedi 
e la gente ti circonda 
scruti i loro volti 
che si dissolvono nel nulla

e il nulla ti guarda fisso 
e trapana il tuo cervello



dopo si mette a piovere 
e posi la ghirlanda

che bel funerale 
pensi

e te ne vai

III.

lo incontri per strada
e ti dice
ciao

ma tu neanche gli rispondi

per me sei morto 
pensi
non esisti più

e tranquillamente prosegui il cammino

CANTO FUNEBRE

ho paura 
pensi

ho paura 
dici

e poi muori



fissi lo specchio 
e non vedi nulla

ma dopo consideri
accidenti è mai possibile che piova proprio oggi

e ti affacci alla finestra

e fuori vedi un passerotto che vola 
e lo invidi

ma non per molto
subito dopo alzi le ali e spicchi il volo

II.

ti fa schifo tutto
e alla fine cominci a odiare il mondo

puzza
pensi
questo mondo puzza

e poi ti tuffi e prendi il largo 
e nuoti 
nuoti a lungo 
e come una vecchia barca 
presto ti areni

e intorno a te vedi 
i visi rigati di lacrime dei parenti

e dopo tutto si ripete 
e riprendi a nuotare



adesso però si fa sul serio 
pensi
rabbrividendo

e i parenti scoppiano in pianto

CANTO DOPO LA  MORTE

padre nostro che sei nei cieli 
sia santificato il tuo nome 
venga il tuo regno 
e sia fatta la tua volontà 
così in cielo come in terra

I.

cupo risuonare di scarpe 
e uniforme oscillare della bara

e dopo ti buttano nella fossa 
e i conoscenti ascoltano le orazioni

i parenti piangono

colmano la fossa 
e davanti a te si apre l'eternità



IL

adesso sono morto 
pensi
non esisto più 

ed hai ragione

(1969)*

Notica o  avtorju

Pred leti umrli avantgardistični pesnik Vojin Kovač - Chubby (1948-1985, 
Chubby je njegovo umetniško ime!) je vse svoje delo objavil v letih 1967-68 v 
študentskem listu Tribuna in v reviji Problemi. Pri koprski založbi Lipa je leta 
1987 izšel suhcen izbor njegovih pesmi in vizualij z naslovom CHUBBY WAS 
HERE.

Nota b iogra fica

Il poeta d'avanguardia scomparso anni fa Vojin Kovač - Chubby (1948-1985, 
Chubby è il suo nome d'arte!) pubblicò tutte le sue opere negli anni 1967-68 a 
Lubiana nel giornale studentesco Tribuna e nella rivista Problemi. Nel 1987 è 
uscita una sua mingherlina raccolta di poesie e visualizzazioni intitolata CHUBBY 
WAS HERE, edita dalla casa editrice Lipa di Capodistria.

iV c o -o t . o  M.L



LEV DETELA

NEKAJ RAZSEŽNOSTI BARTOLOVEGA 
ROMANA "ALAMUT"

O pomembnem dokumentu slovenske literature *

V l a d i m i r  B a r t o l  je  v e l i k a  in  ž l a h t n a  o s e b n o s t  s l o ­

v e n s k e  l i t e r a t u r e .  N j e g o v a  k l j u č n a  de la ,  r o m a n  "A la m u t " ,  z b i r k a  

k r a j š e  p r o z e  " A l  A r a f " ,  s p i s i  v  r e v i j i  'M o d r a  p t i c a " ,  so b i l a  v  

n a v z k r i ž j u  z o s n o v n o  u s m e r j e n o s t j o  s l o v e n s k e g a  p i s a n ja ,  z  l i t e ­

r a r n o  t r a d ic i j o ,  k i  je  t e ž i l a  k  n a r o d n o  v z p o d b u d n e m u  s l o v s t v u  s 

" p o z i t i v n i m i  ", k a t o l i š k o  a l i  p a  s o c i a ln o  z a č r t a n i m i  o p i s i  l i t e r a r ­

n i h  j u n a k o v  v  m o r d a  s la b i  d ru ž b i ,  a  z v i z i j o  z m a g e  d o b r e g a  n ad  

s la b im

V Trstu leta 1903 rojeni avtor je zavestno doživel 
razpad avstro-ogrske monarhije Ko je v gimnazijskih letih s 
svojim bratrancem stal na gričih nad morjem med Trstom in Go­
rico, je videl, kako se je nad Sočo nevarno pobliskavala avstrijsko- 
italijanska morija prve svetovne vojne Demonija vojne, ujeta v 
spominu kot preblisk nevarnega ognja in zloveščega groma, je v 
avtorjevi podzavesti ob stalnem soočanju s propadanjem Evrope v 
času zmagujočih predvojnih totalitarizmov zorela v literarno v i­
zijo, ki je prekinila tradicijo slovenskega lepega in dobrega pi­
sanja".

" A l a m u t "  j e  l i t e r a r n i  d o k u m e n t ,  k i  v  o s p r e d j e  p o ­

s t a v l j a  t a k o im e n o v a n o  p r o b l e m a t i k o  e t i k e  p o l i t i č n e g a  ž i v l j e n j a  

F r e u d o v e  p s i h o a n a l i t i č n e  š tu d i j e  tu d i  t e m n i h  s t r a n i  č l o v e š k e  

duše  so se v  t e m  v s e s k o z i  p o s e b n e m ,  a  tu d i  e k s e m p l a r i č n e m  r o ­

m a n u  s lo v e n s k e  l i t e r a t u r e  n a  sa m o s v o j  n a č in  u je le  z o p is o m  o b la -  

s tn iš t v a ,  k i  da g a  je  s p o m o č jo  r a z u m a  m o g o č e  p r e u s m e r i t i  v  v l a ­

d a v in o  tako  e n k r a t n e  v r s t e ,  da  l a h k o  o b v e l j a  k o t  s i n o n im  z a  a f i r ­

m a c i j o  č l o v e k o v i h  p r a v i c  v  d r ž a v i  in  d r u ž b i .  T o d a  n i t i  f r a n c o s k a

- Povzetek nemškega referata v  okviru prireditve "Literatura v  marcu' 
18.marca 1990 v dunajskem kulturnem središču Kunstlerhaus)



r e v o lu c i j a ,  k a t e r e  p o g l a v i t n i  a k t e r j i  so p r a v  s p o m o č j o  z m a ­

g u jo č e g a  r a z u m a  s k u š a l i  o d p r a v i t i  t e m o  n e v e d n o s t i  i z  j a v n i h  iz  

z a s eb n ih  za b lo d ,  n i  z n a l a  u r e s n i č i t i  t e g a  ta k o  v i s o k o l e t e č e g a  

cilja, t e m v e č  se je  s le j  ko p r e j ,  tako  k o t  p r a v z a p r a v  v s e  r e v o l u c i j e  

pre je  a l i  p o z n e j e ,  u j e l a  v  la s tn e  pasti.

M o r d a  n i  n e z a n i m i v o ,  da  j e  r o m a n  " A la m u t " ,  k i  je  

p r a v z a p r a v  p r o n i c l j i v  d o k u m e n t  o m a n j š in i ,  s e k t i  i n  o b r o b ju ,  k i  

sili v  o s p r e d je ,  n a p i s a l  a v t o r  s s l o v e n s k e g a  r o b a  ob T r ž a š k e m  z a ­

l ivu ,  a v t o r  i z  s l o v e n s k e g a  t r ž a š k e g a  p r e d m e s t j a ,  k i  g a  je  i t a ­

l i ja n sk o  m e s to  i n  S r e d iš č e  p o t i s k a lo  v  m a r g i n a l n o  " p r o v i n c i a l ­

nost" .

O b las t  in  z l o r a b a  o b la s t i  je  e n a  k l j u č n i h  t em  20. s to ­

letja. T u d i  B a r t o l  se j i  n i  i z o g n i l  N a  p r i m e r u  s v o j e v r s t n e  v e r s k e  

sek te  i z  11 s t o l e t j a ,  m o h a m e d a n s k i h  š i i t s k i h  i z m a i l c e v ,  je  

z g ra d i l  teks t ,  k i  g a  la h k o  p o jm u je m o  k o t  p o d o b o  p e r v e r z i j e  o b la s t i  

a tudi r e l i g i o z n o s t i  tu d i  v  n a š i  b l i ž n j i  p r e t e k l o s t i

G l a v n a  o s e b a  d e la  j e  v o d j a  i z m a i l c e v  H asan  Ib n  S aba  

(Hasan  ib n  a l -S a b a h ) ,  k i  se je  po  z g o d o v in s k o  i z p r i č a n ih  v i r i h  o k ­

rog  l e t a  1090 p o la s t i l  m o g o č n e  t r d n j a v e  ( - p o n o s n e g a  " o r l o v s k e g a  

gn ezd a "= "  A l a m u t " - )  v  t r i  t isoč  m e t r o v  v i s o k e m  g o v o r ju  S e v e r n e g a  

I r a n a  Od tu je  z a s l e d o v a l  n a s p r o t n i k e  s v o j e  v e r e ,  k i  se je  r a z u ­

m e la  k o t  l e g i t i m n a  n a s l e d s t v e n a  p o d a l j š a n a  r o k a  A l a h o v e g a  g l a v ­

n e g a  p r e r o k a  M o h a m e d a .  Po  n e k i  l e g e n d i  je  b i l  m la d o s tn i  p r i j a t e l j  

z n a n e g a ,  p o s v e t n im  s t v a r e m  ž i v l j e n j a  p r e d a n e g a  p e r z i j s k e g a  p e ­

s n ik a  O m a r ja  H a ja m a  t e r  p o z n e j š e g a  v e l i k e g a  v e z i r j a  N i z a m a  a l  

M u lk a .  T a  je  n a  i n t e l i g e n t e n  n a č in  s lu ž i l  d v e m a  s e ld ž u š k im a  s u l ­

tanom a , A lp u  A r s l a h u - š a h u (L e v u )  in  n j e g o v e m u  s in u  M a l ik - š a h u ,  

k i j e  b i l  ed e n  n a jp o m e m b n e jš ih  v l a d a r j e v  z g o d n j e g a  s r e d n je g a  v e k a  

n a  sp lo h .

V e l i k i  v e z i r  N iz a m  a l M u lk  je  v  s v o j i  z n a m e n i t i  k n j i g i  

"S i ja r s a t -  n a m e "  ( K n j i g a  o u m e tn o s t i  v l a d a n j a )  n a t a č n e j e  s p r e g o ­

v o r i l  tu d i  o s v o j e m  d o m n e v n e m  m la d o s tn e m  p r i j a t e l ju  Ib n  Sabi, k i  

je  p o z n e j e  p o s t a l  n j e g o v  m o r i l e c .  Z a p is a l  je ,  da  so " i z m a i l c i  n e ­

v a r n a  t a jn a  v e r s k a  b r a t o v š č in a  z v e č s t o p e n j s k im  r i tu a lo m .  V o d ja  

l o č i n e  se r a z g l a š a  n e  le  z a  n a s l e d n i k a  M o h a m e d a ,  t e m v e č  tu d i  z a  

O d r e š e n ik a ,  M a h d i ja .  N e  p r i z n a v a  l e g i t i m n i h  M o h a m e d o v i h  n a ­



s l e d n ik o v  in  A l a h o v i h  n a m e s t n ik o v  n a  z e m l j i ,  b a g d a d sk ih  k a l i f o v  

t e m v e č  ž e l i  sam  s to p i t i  n a  n j i h o v o  m es to ."

0 g ra d u  in  t r d n j a v i  A l a m u t  je  p o r o č a l  tudi M a r c o  Polo 

p r i  o p i s o v a n ju  s v o j e g a  z n a m e n i t e g a  p o t o v a n j a  n a  K i ta jsk o  v  t reh  

p o s e b n ih  p o g l a v j i h .  P r i  A la m u tu  se je  m u d i l  v  le tu  1271, t o r e j  v e č  

k o t  150 l e t  po  d o g o d k ih ,  k i  j i h  o p i s u je  v  s v o j e m  r o m a n u  tu d i V la ­

d i m i r  B a r to l .  V s e k a k o r  se je  s l o v e n s k i  p i s a t e l j  i z  T r s t a  v  s v o je m  

s p r e t n o  z g r a j e n e m  r o m a n u  iz  21. p o g l a v i j  d o d o b r a  o p r l  tu d i  na 

p o r o č i l o  b e n e š k e g a  I t a l i j a n a

Tu d i  B a r to l  n a m r e č  n a  p o d la g i  P o l o v e  k n j i g e  p o r o č a  o 

v o d i t e l j u  i z m a i l c e v ,  k i  so g a  k r i ž a r j i  i m e n o v a l i  " s t a r e c  z g o r e '  

A m e r i š k i  z g o d o v i n a r  W i l l  D u r a n t  z a d e v n o  p r i s t a v l j a  v  o b š i r n i  

" K u l t u r n i  z g o d o v i n i  č l o v e š t v a " ,  da p o  s m r t i  H a s a n a  Ib n  Sabe sekta 

i z m a i l c e v  n i  p r o p a d l a  P o l a s t i l a  se j e  še d r u g i h  g r a d o v ,  t e r o r i z i ­

r a l a  " u r a d n o  o b la s t "  i n  k o v a l a  a t e n t a t e  i n  z a r o t e .  K o t  p o s e b n a  

t a jn a  b r a t o v š č in a  z a  i n t r i g e  in  u m o r e  je  b i l a  n a  tak o  s la b e m  ( in  

tak o  " d o b r e m " )  g la su ,  da  so se je  v  b o ju  z a  o b la s t  p o s lu ž e v a l i  tudi 

" k r š č a n s k i "  k r i ž a r j i .  T a k o  j e  a n g l e š k i  k r a l j  R i h a r d  L e v j e s r č n i  

p o d k u p i l  č l a n e  i z m a i l c e v ,  da  so u b i l i  K o n r a d a  M o n t f e r r a t s k e g a .  

K l ju b  p r e g a n j a n j u  s u l t a n o v  in  d r u g i h  o b l a s t n i k o v  so se i z m a i l c i  

o h r a n i l i  do d a n es .  P o s t o p o m a  so se u m i r i l i  i n  o m i l i l i  d a n e s  ž i v e  

p r e d v s e m  v  I n d i j i ,  a  tu d i  v  I r a n u  in  A f r i k i .  N j i h o v  v r h o v n i  v o d ja  

j e  A g a - K a n ,  k i  m u  m o r a  v s a k  i z m a i l e c  p o s l a t i  d e s e t in o  s v o j e g a  

l a s t n e g a  z a s lu ž k a  a l i  d o h o d k a .

Z a n im iv o  je , da so i z m a i l c i  v s a j  n a  r o b u  o m e n j e n i  tudi 

v  r o m a n u  " S a t a n s k i  s t i h i "  S a l m a n a  R u s h d i e j a ,  k i  j e  m e d  

i s l a m s k im i  f u n d a m e n t a l i s t i  d v i g n i l  t o l i k o  p r a h u  V  č e t r t e m  p o ­

g l a v ju  "a jša "  je  n a m r e č  d a n e s  s m r tn o  o g r o ž e n i  in d i j s k o - b r i t a n s k i  

p is a t e l j  p r i  s v o j e m  p o s t m o d e r n e m  k r i t i č n o - l i b e r a l n e m  s o o č e n ju  s 

p r o b l e m o m  is la m a  v  s o d o b n i  d r u ž b i  n a p i s a l  tu d i  s le d e č e :  " I m a m  

se j e  že  v e č k r a t  r a z j e z i l  ob m is l i  n a  p o k o j n e g a  A g a - K a n a ,  z a r a d i  

n e k e g a  č la n k a  v  časn iku ,  v  k a t e r e m  je  o m e n je n o ,  da so v r h o v n e g a  

v o d j o  i z m a i l c e v  o p a z o v a l i ,  ko  je  p i l  ž l a h t e n  š a m p a n je c ,  a 1 1 vr-t,-
t i , I r  / r  .<a . i r i [ ) ! f .F i/ i r i ;  I r  n j i v l r i r / i r n  P,, pv, ..-sr- rit ,t>i P  n  r  „,,,¡111 , i > t , i l ,  > t-

'P '  ••■••••••» v v,,n,, H u d ič ,  g r m i  im a m .  O d p a d n ik ,  s r a m o t i l e c  B oga ,

s l e p a r ,  ko  p r id e  P r ih o d n o s t ,  bodo t a k i  e l e m e n t i  p r e j e l i  z a s lu ž e n o



kazen, v e  p o v e d a t i  s v o j i m  l ju d e m .  P r i š e l  bo D an  V o d e ,  i n  k r i  bo 

tekla k o t  V in o , , . . "

B a r t o l o v  " A l a m u t "  je  k l ju b  d o l o č e n i m  š ib k o s t im ,  k i  

jih je n a k a z a la  l i t e r a r n a  k r i t ik a ,  p o m e m b e n  d o k u m e n t  s l o v e n s k e  

l i te ra tu re  n a  p r i m e r u  n e k e  p r o b l e m a t i č n e  v e r s k e  l o č in e  s t e ž n jo  

po o b la s tn iš k e m  m a n ip u l i r a n ju  z l ju d m i  n e  o d k r i v a  le  d e v a l v a c i j e  

te le o lo šk e  v i z i j e  o č l o v e k u  in  d ru ž b i ,  t e m v e č  d e f o r m a c i j e  o b la s t i  

n a sp lo h .

V r n i m o  se k  v s e b i n i  " A l a m u t a " ,  k i  je  v  s k o p ih  o b r i ­

sih n a k a z a n a  že  v  p o to p isu  M a r c a  Po la ,  a tu d i  v  u č b e n ik u  v l a d a n j a  

v e l i k e g a  v e z i r j a  N iz a m a  a l  M u lk a

B a r t o l  p o v z e m a  v e r j e t n o  p o  M a r c u  P o lu ,  da  je  i z -  

m a i ls k i  v l a d i k a  I b n  S ab a  z a  s v o j i m  t r d n j a v s k i m  g r a d o m  o r i e n ­

talsko r a z k o š n e  v r t o v e  n e k d a n j i h  k r a l j e v  u p o r a b i l  v  p o s e b n e  n a ­

m en e ,  da  b i  s p r e v a r o  z d r e s i r a l  s v o j e  v e r n i k e  v  s l e p o  p o k o r š č in o  

do a b so lu tn e  v l a d a r j e v e  a v t o r i t e t e .

Da b i  l a h k o  u r e s n i č i l  s v o j e  p o l i t i č n e  n a č r t e  o e l i m i ­

n i r a n ju  s o v r a ž n ik o v ,  s i je  n a  v o j a š k i  n a č in  v z g o j i l  i z b r a n e  m la d e ­

n ič e  v  u b i j a ln e  r o b o te ,  v  m o r i l s k e  s t ro je ,  o z i r o m a  v  s v o ja  " ž i v a  b o ­

da la  T i  v l a d i k i  s l e p o  p r e d a n i  b o j e v n i k i  - f e d a i j i  - n e k a k š n i  

p r o t o t ip i  p o z n e j š e g a  o s m a n s k e g a  j a n i č a r s t v a ,  a tud i r a z l i č n i h  t e ­

r o r i s t i č n i h  z a r o t n i š k i h  s k u p in  ( k i  j i h  je  m e d  d r u g i m  v  " B e s ih "  

m o j s t r s k o  r a z g a l i l  F D o s t o j e v s k i ) -  s k u š a j o  p r e m a g a t i  v s e  

" č l o v e š k e "  s la b o s t i ,  da  b i  l a h k o  p o s ta l i  n e č l o v e š k o  b o jn o  o r o d je .  

S vo je  i z b r a n e  p o š i l j a  I b n  Saba  v  v r t o v e ,  k i  j i h  je  n a  p o s e b e n  n a č in  

" p r e p a r i r a l "  s h a š i š e m ,  k i  j i h  o m a m i  v  p r e v a r o  o r a ju .  V r t o v i  

im a jo  p r i  t em  f u n k c i j o  s l e p a r s k e  i n s c e n a c i j e ,  k i  s u g e r i r a ,  da v o d ja  

i z m a i l c e v  d e ja n s k o  d r ž i  v  r o k a h  " k l j u č  od  r a j a " . K o  se m l a d e n i č i  

p r e b u d e  iz  l e p ih  s a n j ,  se v  v r t o v i h  z n a jd e j o  m e d  d e k le t i ,  n a  p o s e ­

b en  n a č in  v z g o j e n i m i  za  p r e v a r o ,  k i  j ih  s r e d i  u m e te ln o  o k r a š e n e g a  

d r e v j a  in  ob k i t a js k o  p i s a n ih  l a m p i j o n č k i h  p r i č a k a j o  s p e t j e m  in  

p l e s o m  m ed  v r č i  p r e p o v e d a n e g a  v in a ,  k i  p a  g a  bodo po  M o h a m e ­

d o v ih  b esed a h ,  k o t  je  n a k a z a n o  tud i v  d v a in p e t d e s e t i  s u r i  K o r a n a ,  

p o t e m  ko  se bo s t r e s e l  s v e t  i n  n e v r e d n e  p a h n i l  v  p e k e l ,  z a s lu ž n i  

s r e č n i  n e s m r t n i k i  s m e l i  u ž i v a t i  ob z v o k i h  č u d o v i t e  g la s b e ,  p r i  

p o t o k ih ,  po  k a t e r i h  se c e d i t a  m e d  in  m le k o ,  t e r  s r e d i  ž v r g o l e n j a  

p t i č e v  in  n e ž n o s t i  l e p ih  d e k le t



T u d i  g l a v n i  j u n a k  iz  " A l a m u t a " ,  m la d i  f e d a i  Ibn 

T a h i r ,  je  d e l e ž e n  " r a j s k i h  u ž i t k o v . "  K o  g a  o m a m i  k r o g l i c a  hašiša 

g a  e v n u h i  p r e n e s e j o  v  " r a j s k i  v r t " . Tu  u ž i v a  s r e č o  m ed  d e k le t i  in 

d r u g i m i  č u d o v i t o s tm i .  O p i j e jo  g a z  v i n o m  P r e v a r e  n e  s p r e g l e d a  

K o  ob k o n c u  s p e t  p o u ž i j e  haš iš ,  z a s p i  P r e n e s e j o  g a  v  p ro s to r ,  k je r  

g a  je  n a  z a č e t k u  i z m a i l s k i  v l a d i k a  z a s l e p i l  z  b e s e d a m i  o s v o je m  

v e r s k e m  p o s la n s t v u  i n  m o č i ,  k i  ž e  n a  z e m l j i  o d p i r a  z a s lu ž n im  iz­

b r a n c e m  v r a t a  v  r a j . K d o r  bo n j e g o v i m  u k a zo m  b r e z p o g o jn o  sledil 

bo po  i z v r š e n e m  d e ja n ju  (u m o r u  n a s p r o t n i k o v )  ta k o j  i n  zda j za 

v e d n o  p r i š e l  v  r a j .

T u d i  g l a v n i  ju n a k  Ib n  T a h i r  ( T a h i r j e v  s i n )  p o s ta n e  

i z m a i l s k o  " ž i v o  b o d a lo " .  I m e n o v a l i  so j i h  " h a š a š i j u n ", saj so b i l i  

p r e p a r i r a n i  z  m a m i l o m ,  da  so l a h k o  s le p o  s l e d i l i  u k a z o m  s v o j e g a  

v o d j e .  I z  t e g a  i z r a z a  j e  n a s ta la  r o m a n s k o - a n g l e š k a  b e s ed a  "assas- 

s in ,  a s s a s s in o "  za  m o r i l c a ,  o z i r o m a  p o l i t i č n e g a  a t e n t a t o r j a  A la -  

m u t  je  p o s ta l  s r e d i š č e  p o l i t i č n o  u t e m e l j e n i h  n a p a d o v  i n  z a r o t  

p r o t i  e t a b l i r a n im  p r e d s t a v n ik o m  t e d a n je  o b la s t i

M e d t e m  k o  s u l t a n o v i  v o j a k i  n e u s p e š n o  o b l e g a j o  A la -  

m ut, u m o r i  Ib n  T a h i r  v  v o j a š k e m  ta b o ru  p r i  N e h a v e n d u  v e l i k e g a  

v e z i r j a  N i z a m a  a l  M u lk a ,  k e r  je  ta  p o z a b i l  n a  p r i s e g o  z v e s t o b e  

v o d j i  i z m a i l c e v ,  k i  jo  je  b i l  p o d a l  v  m la d o s t i .  S k o r a j  i s t o č a s n o  

u b i j e  d r u g o  " ž i v o  b o d a lo " ,  f i d a i  D ža fa r ,  n o v e m b r a  1092 v  B agdadu  

z z a s t r u p l j e n im  r e z i l o m  s u l ta n a  M a l ik a .

Sam o h r e p e n e n j e  l ju d i ,  č l o v e š k e  s a n je  in  č u s t v a  se 

u p i r a j o  b r u ta ln o s t i  in t e l e k t a ,  k o t  g a  p o o s e b l j a  i z m a i l s k i  v o d ja  H a ­

s a n  I b n  S ab a  T is te  f e d a i j e ,  k i  s p r e g l e d a j o  p r e v a r o ,  b r e z  p o m i ­

s le k a  e l im in i r a .  Celo s v o j e g a  n e s p o s o b n e g a ,  u p i r a j o č e g a  se v u l g a r ­

n e g a  s in a  da n a  k r u t  n a č in  u m o r i t i  L ju b e z e n  je  v  tem  k o n tek s tu  le 

n a p a k a  v  u b i ja ln e m  m e h a n i z m u  s v e ta  B a r t o lo v  r o m a n  je  m ošk i,  i z ­

r e d n o  m o šk i .  D ve  d e k l i c i  i z  h a r e m a  v  v r t u ,  k i  s ta  se v  l j u b e z n i  do 

b o j e v n i š k i h  m l a d e n i č e v  s p r e m e n i l i  i n  e t i č n o  o s v e s t i l i ,  o d id e t a  

z a r a d i  b r e z i z h o d n o s t i  p o l o ž a j a  v  p r o s t o v o l j n o  s m r t  E d in o  b i s t r i  

f e d a i  I b n  T a h i r ,  k i  m u  je  u m i r a j o č i  v e l i k i  v e z i r  o d p r l  o č i  i n  g a  

p o s l a l  n a za j  v  A la m u t ,  b i  l a h k o  u n i č i l  i z m a i l s k e g a  v e r s k e g a  n a ­

s i ln e ž a  in  s l e p a r j a  v e n d a r  g a  k a r i z m a t i č n a  o s e b n o s t  Ib n  Sabe h i ­

p n o t i z i r a  v  s v o j  p r id .  V o d ja  i z m a i l c e v  r a z o d e n e  m la d e n i č u  s v o j e  

z a r o t n i š k e  n a č r t e ,  k i  j i h  I b n  T a h i r  zda j tu d i  r a z u m s k o  a k c e p t i r a



Vodja g a  p o š l j e  v  s v e t ,  i s t o č a s n o  p a  g a  že  i z b e r e  z a  s v o j e g a  n a ­

s ledn ika ,

B a r t o l o v  " A l a m u t "  je  m e t a - p o d o b a  k o n k r e t n e g a  

fa š is to id n e g a  časa. Z a n im i v o  je, da g a  je  a v t o r  s p r v a  h o t e l  p o s v e ­

titi "B en itu  M u s s o l in i ju ,  z l o č in s k e m u  i n s p i r a t o r ju  u m o r a  ju g o s l o ­

v a n s k e g a  k r a l j a  A l e k s a n d r a " ,  v e n d a r  m u  je  z a lo ž b a  ob p r v i  i z d a j i  

v letu 1938 to o d s v e t o v a la .

V o d i l n i  d u h o v i  20. s t o l e t j a  e x  n e g a t i v o  H i t l e r ,  M u s ­

s o l in i  in  S ta l in  s t o j i j o  p o d o b n o  k o t  B a r t o l o v  i z m a i l s k i  v o d j a  I b n  

Saba n a  s t r a š n e m  z id u  S p o z n a n j a  " A l  a r a f " , k i  l o č i  po  m o h a m e ­

dan skem  p r e p r i č a n j u  p e k e l  od r a j a  H a sa n  z a h t e v a  od s v o j i h  p o d ­

lo žn ik o v  b r e z p o g o jn o  v e r o  v  " l e g e n d e " ,  v  k a t e r e  sam  n e  v e r u j e ,  k e r  

d v o m i  v  s p o s o b n o s t  l ju d i ,  da  b i  s p o z n a l i  r e s n i c o ,  se a v t o n o m n o  

p r ib l i ž a l i  b o ž je m u  u s t r o ju  b i v a n j a ,  o z i r o m a  se z a d o v o l j i l i  z o d g o ­

v o r o m  a t e is t o v ,  da je  t r e b a  ž i v e t i  k o n k r e t n o  ž i v l j e n j e ,  k i  t i  je  n a  

ra z p o la g o  v  sk ladu  s k o n k r e t n o  d ru žbo ,  v  k a t e r i  se n a h a ja š .

H a s a n o v  c i n i č n i  v r h o v n i  i z r e k  "N ič  n i  r e s n ič n o ,  v s e  je  

d o v o l j e n o "  je  k r u t o  r e z i l o  tu d i  n a š e  b l i ž n j e  p o l p r e t e k l o s t i ,  v  k a ­

t e r i  j e  H i t l e r  r a z g l a š a l ,  da  bo  " i z r a d i r a l "  v s e  u p o r n e  n e p o -  

s lu šn e že  V  r e s n i c i  i z m a i l s k i  v l a d i k a  n e  v e r u j e  n i t i  v  B o g a  in  n i t i  

v  Č lo v ek a ,  t e m v e č  le  v  la s tn o  m o č  in  z a r o t e  in  s t ru p  " ž i v i h  bod a l" .  

Bolj k o t  n a  H i t l e r j a  in  M u s s o l in i j a  p a  s p o m in ja  n a  m o r i l s k o  s f i n g o  

20. s t o le t ja ,  n a  " t o v a r i š a "  J o s i fa  D ž u g a š v i l i j a  S t a l in a  in  n j e g o v e  

n a k l e p e  iz  t e m n ih  B e r i j e v i h  k a b in e t o v ,  m e d te m  ko n a v z v e n  v e l j a  

k a z a t i  n a s m e h  t o l e r a n c o  in  p o t r e b o  po s p o š t o v a n ju  n a r o d o v  in  

l ju d i
B arto l ,  k i  je  v  k n j i g i  k r a j š ih  s p i s o v  o n e n a v a d n i h  l j u ­

d eh  k i  s tem , da  ž i v e  " n e v a r n o " ,  p r e m a g u j e j o  sm r t ,  r a z k r i l  tu d i  

n i č e j a n s k e  p o s e b n o s t i  20, s t o l e t j a ,  j e  v  " A l a m u t u "  n a  d o g n a n  

n a č in  r a z g a l i l  c in i z e m  in  b r u t a ln o s t  " n a d č l o v e k a " ,  k i  z d u h o v n o -  

p o l i t i č n i m  in  t e l e s n im  n a s i l j e m  s e b i  v  p r i d  i z s i l j u j e  d r u ž b o  in  

n j e n e  o s e b k e .  V  s v e tu  "A la m u ta "  l j u b e z e n  in  t o l e r a n c a  n e  p o m e ­

n i t a  n i č ,  t e m v e č  sta n a p a k i  v  u s t r o ju  d ru žb e ,  k i  ju m o r a  o b la s tn ik  

k o t  k r u t i  k i r u r g  v  k a k e m  h i t l e r j a n s k e m  ta b o r iš č u  s m r t i  s s k a lp e ­

l o m  b r e z d u š n o  i z r e z a t i  i z  t e le s a .  N a s i l j e  n a d  č l o v e š k o  dušo  in  

v o l j o  je  v  B a r t o l o v e m  e k s e m p la r i č n e m  r o m a n u  o b d a n o  s t e l e s n im



n a s i l j e m  n a d  p o d l o ž n im  m o š k im  in  n a d  p o d lo ž n o  ž e n s k o ,  z a s t r u ­

p l j a n j e  d u h a  je  d ia le k t i č n o  p o v e z a n o  s t r p i n č e n j e m  m esa  ž r t e v

K o b e m a  g l a v n i m a  p o š a s tn o s t im a  p r i č u j o č e g a  rom an a , 

p o š a s t n o s t i  n i h i l i s t i č n e g a  c i n i z m a  in  p o š a s t n o s t i  b r u t a l n e g a  

d u h o v n e g a  in  t e l e s n e g a  i z k o r i š č a n j a  č l o v e k a ,  se p r i d r u ž u j e  še 

t r e t j a  p o š a s tn o s t ,  p o š a s t  a b s u r d a  " N i č  n i  r e s n i č n o ,  v s e  j e  do ­

v o l j e n o "

Ce s ta  d v a  p o m e m b n a  s r b o h r v a š k a  r o m a n o p i s c a  t e g a  

s to le t ja  N o b e lo v  n a g r a j e n e c  I v o  A n d r i c  v  ' M ostu  n a  D r in i "  i n  M eša  

S e l i m o v i č  v  "D e r v i š u  in  s m r t i  d o u m e la  v z h o d n j a š k i  p a n d e m o n i j  

f a t a l i s t i č n e  s e n z u a ln o  b r e z p o g o j n e  u j e t o s t i  v  u sodo  tu d i  k o n k ­

r e t n o  k o t  o d g o v o r  n a  i z z i v  z a h o d n e  r a c i o n a l i s t i č n e  c i v i l i z a c i j e ,  

k a ž e  B a r t o l  v  " A l a m u t u " n a  d e j s t v o ,  da  j e  p a n d e m o n i j  b i v a n j a  

k l ju b  r a z l i č n im  m e n t a l i t e t a m  in  t r a d ic i j a m  t a k o r e k o č  p o v so d ,  k j e r  

n i  n i č  r e s n i č n o  in  j e  v s e  d o v o l j e n o .  Z l a p id a r n im ,  s u h im  je z ik o m ,  

ob k a t e r e g a  so se n e k a t e r i  s p o t a k n i l i ,  j e  s l o v e n s k i  p i s a t e l j  o b k ­

r o ž i l  z g o d o v i n s k i  čas, k i  je  ( p ) o s t a l  tu d i  n a š  čas, Z j e z i k o m ,  k i  n i  

d a le č  od d ik c i j e  d r u g e g a  v e l i k e g a  s l o v e n s k e g a  z n a n i l c a  t o p o u m n e  

b r e z i z h o d n o s t i ,  m o j s t r a  d r a m e  b r e z  d o g o d k a  " D o g o d e k  v  m e s tu  

G o g i "  S l a v k a  G ru m a ,  j e  B a r t o l  o b k r o ž i l  t is to ,  k a r  j e  z  m o t o m  iz  

D e f o e j e v e  " Z g o d o v i n e  h u d ič a "  n a k a z a l  v  " S a t a n s k ih  s t i h ih  tu d i  

S a lm a n  R u sh d ie .  B a r t o l o v  " s t r a š n i  s a n ja č  iz  p e k la "  H asan  I b n  Saba  

n i  le  d v o j n i k  R u s h d i j e v e g a  h u d o b ca ,  t e m v e č  tud i s l o v e n s k e g a  d e ­

m o n a  iz  M e n c i n g e r j e v e g a  " A b a d o n a " ,  t e g a  " z l e g a  d u h a  l a ž i  in  

p r e v a r  l i c e m e r s t v a  in  k r i v i c e , .  ", k i  je  v  r o m a n u ,  k i  je  i z h a ja l  l e t a  

1893 v  p o m e m b n i  s l o v e n s k i  l i t e r a r n i  r e v i j i  L j u b l j a n s k i  Z v o n ,  

p r e d s t a v l j e n  k o t  " v o d i l n i  g e n i j  n aše  dobe" .

B a r t o l o v  r o m a n ,  k i  j e  ž e  i z š e l  v  f r a n c o s k e m  

š p a n s k e m ,  č e šk em , i t a l i j a n s k e m  in  s r b o h r v a š k e m  p r e v o d u ,  b i  z a ­

s lu ž i l  tu d i  č i m p r e j š n j o  p r e d s t a v i t e v  n a  n e m š k e m  j e z i k o v n e m  

p r o s t o r u ,  saj je  v  m a r s i č e m  n a s ta l  i z  n e k e  p o s e b n e  d i a l e k t i č n e  

d u h o v n e  zm es i ,  k i  s l o v e n s k e g a  d u h a  b is t r i  ob s o o č a n ju  z n e m š k i m  

s v e t o m  in  E v r o p o .  To  k a r  je  v z k l i l o  ob  b l i s k a v i c i  p r v e  s v e t o v n e  

v o j n e  iz  n e k a j  p e d i  a v t o r j e v i h  d o m a č ih  k r a š k ih  ta l ob p o g l e d u  n a  

p r o s t r a n o s t  m o r j a  v  S r e d o z e m l j e ,  je  z a g o t o v o  n a d r e g i o n a l n o  p o ­

m e m b n o  de lo  o s ve tu  b r e z  l ju b e z n i  in  t o l e r a n c e .



Od leta 1909 
uspešno delamo za 

vašo rast. 
V osemdesetih letih 
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LETTERATURA SLOVENA PER L'INFAN­
ZIA

A  C U R A  D I J O L K A  M IL lC

Gitica Jakopin 

AJATAJ

Dietro tre verdi stagni, in una vasta foresta vive il gigante Ajataj. 
Ajataj ha una chioma fluente come tutti gli uomini acquatici e una folta barba 
grigia che tocca terra. Il suo viso è pieno di piccole rughe. Gli si sono formate 
perché è un tipo gioviale che ride volentieri. Sorride agli uccelli e alle formi­
che, agli scoiattoli e alle farfalle, alle fate e agli gnomi. Inoltre ai bambini e 
talvolta anche agli adulti.

Ajataj ha un letto di soffice muschio e non ha bisogno di una casa. 
Sopra il suo letto si intrecciano i rami con larghe foglie e lo riparano dal 
vento e dalla pioggia. Per tavolo ha scelto un ceppo liscio e rotondo. Gli 
scoiattoli glielo puliscono ogni giorno con la coda, le farfalle lo ricoprono 
con le loro ali di seta.

Ajataj dorme di giorno. Riposa all'ombra di una vecchia quercia. Con 
essa ha stretto amicizia da lungo tempo. Tutti gli animali selvatici del luogo 
sono invece la sua famiglia. Gli insetti gli ronzano intorno come dei piccoli 
elicotteri. I battiti dei picchi sui tronchi echeggiano cupamente. Le gazze qu­
asi sempre litigano svolazzando rabbiose di ramo in ramo. La ghiandaia siede 
ogni mattina su un cespuglio e nella scuola degli uccelli insegna ai passeri, 
ammaestra le cinciallegre, gli stomi e i fringuelli. Anche lo scoiattolo, sma­
nioso di imparare, ogni tanto scende in aula lungo un fusto scivoloso e per­
sino la vecchia volpe sorniona tende un orecchio.

Ma il nostro gigante continua a dormire saporitamente. Qualche volta 
russa nel sonno e sotto gli alberi pare il sospiro di una montagna.

Ma quando arriva la notte in punta di piedi, all'improvviso tutto si 
rianima. Le civette, stridendo da ogni dove, si augurano il buon giorno e dai 
rifugi del bosco sbuca l'armata di Ajataj, gli allegri folletti Dormi-dormi. Si 
chiamano a colpi di fischietto e corrono sotto la vecchia quercia. Quando sono 
tutti riuniti siedono intorno al ceppo e Ajataj comincia a parlare: "Tutti qui? 
Stanotte ci sarà un gran daffare, perché fa molto caldo. I bambini stenteranno 
di addormentarsi. Andiamo?"

"Andiamo!" rispondono in coro i folletti e si alzano.



Ajataj tira verso di sé una grande gerla e i folletti uno dopo l'altro, sa­
lendo prima sul ceppo, vi saltano dentro. Quando è piena il gigante se la ca­
rica sulle spalle e riprende la strada di ogni notte.

Passando oltre i tre verdi stagni, arriva su una radura dove il tasso 
dormiglione gli fa un cenno di saluto, le lepri invece si affacciano solo alla 
soglia e si voltano sonnacchiose dall'altra parte. Ajataj le saluta e scende sul 
sentiero che biancheggia tra i campi. Sotto la scura montagna serpeggia un 
fiume limpido. I prati tacciono sotto il chiaro di luna. Quando Ajataj scorge 
davanti a sé i bianchi muri e i tetti lucenti della città si ferma. Posa la gerla 
sul marciapiede. I folletti saltano fuori. Nel frattempo hanno fatto un sonnel­
lino e adesso si stiracchiano tutti contenti.

"Su, svelti, filate!" dice Ajataj. "E badate di non spaventare i lattanti 
che dormono sodo già da un pezzo."

I folletti pullulano per le vie come formiche. Silenziosi come topo­
lini entrano di soppiatto in tutte le case. Danno una occhiata ad ogni lettino 
dove i bambini già dormono, e regalano loro dei bei sogni. Ma in vari luoghi 
i marmocchi vegliano ancora. Sdraiati sul dorso si divertono un mondo a scal­
ciare e a buttare le coperte per terra. Oppure si tirano i cuscini e saltano vispi 
come capretti. In queste case i folletti sostano di più. Fanno un cerchio, si 
prendono per mano e si mettono a cantare:

"Ajataj, Ajataj, 
ogni gioco 
dura poco.

Se dormire 
non vorrai, 

alla scuola tarderai.

Chiudi gli occhi 
e fa la nanna

cocco bello della mamma.

Ajataj, Ajataj, 
ogni gioco

dura poco."^

1 - 1 - Volendo, si potrebbe anche italianizzare il nome del gigante Ajataj in 
Ninna-ò, visto che il gigante prodiga il sonno ai bimbi conciliandolo come una 
ninna nanna (AJAtuTAJa significa in sloveno ninna nanna.) In questo caso, la



Anche in queste case si fa presto silenzio. I bambini respirano pro­
fondamente. Le palpebre diventano così pesanti che tra qualche istante gli oc­
chi già socchiusi si chiuderanno definitivamente. Nella ragnatela sotto il sof­
fitto si è intrappolata una mosca e cerca invano di liberarsi. Il ragno invece 
continua a tessere la sua tela e tesse, tesse senza posa...

I folletti chiudono silenziosamente le porte alle loro spalle. Ballando 
e cantando a lungo, vanno di casa in casa, finché non si addormenta tutta la 
città.

Solo allora ritornano da Ajataj. Cadono stanchi morti nella sua cesta 
e lui li riporta indietro attraverso i prati sotto la scura montagna, per il bianco 
sentiero, oltre la radura e i tre verdi stagni. Laggiù, nella vasta foresta, li sca­
rica. I folletti si separano andandosene ognuno per conto proprio ed anche Aja­
taj si distende sul suo soffice muschio. Gli uccelli tra i rami si stanno sve­
gliando, gli alberi scuotono le fronde intorpidite, la rugiada imperla le foglie. 
L'alba pian piano risplende sulla città, sulla campagna e sul bosco immenso.

Titolo del testo originale "AJATAJ" 
Mladinska knjiga 1984.

prima e l'ultima strofa della filastrocca dovrebbero essere sostituite dai seguenti 
versi:

Ninna-ò, ninna-ò, 
ogni gioco 
dura un po'.



ALLE DICIANNOVE DI M ATTIN A

Miro è un ragazzetto moderno. Con una mamma ed un papà moderni, 
vive in un appartamento moderno, naturalmente, in una città altrettanto mo­
derna. Miro non riesce a immaginare che l'elettricità sia giunta nella sua città 
solo novantanni fa. Adesso vi si trovano studi televisivi e radiofonici, cine­
matografi e teatri, case editrici e sedi giornalistiche, istituti di ricerca e centri 
di elettronica, telegrafi, telefoni, insomma tantissime società che ogni minuto 
ricevono e trasmettono migliaia di dati e di informazioni. Il papà dice che la 
vita si è automatizzata e che siamo schiavi della tecnica. La mamma replica 
che la gente, a furia di studiare, è diventata completamente idiota. Queste cose 
Miro non le capisce del tutto, ma quando non ha voglia di andare all'asilo dice 
alla mamma che ha paura di diventare troppo furbo. Un'altra cosa non entra 
nella testolina di Miro: visto che tutto è automatizzato, come mai la gente ha 
così poco tempo per giocare al pallone, a nascondino, e per raccontare le fa­
vole?

"Sapresti spiegarmi," chiese Miro un mattino al padre, "perché guardi 
sempre l'orologio quando ti faccio una domanda e dici di non aver tempo?"

"Non ho tempo," gli rispose il paparino.
"Odio il tempo", stabilì testardamente Miro. Il papà smise di annodarsi 

nervosamente la cravatta e lo guardò con tenerezza: "Sai, il tempo ci domina, 
ho fretta di andare in ufficio, manca solo un quarto alle otto."

"Se manca un quarto alle otto," disse Miro," significa che hai ancora 
tre quarti d'ora a disposizione, prima di dover filare in ufficio. E' un bel po' di 
tempo."

"No, no," sorrise il papà, "quando manca un quarto alle otto, vuol dire 
che sono le sette e tre quarti, ossia è pochissimo tempo."

"Queste cose io proprio non le capisco e non le capirò mai,"ribattè
Miro.

"Certo che le capirai", disse il papà. "Te le spiegherò stasera."
"Alle sette?" chiese Miro.
"Beh, diciamo alle diciannove," gli rispose il papà. "Le sette di mattina 

sono di sera le diciannove."
Quando il papà se ne andò, la mamma condusse Miro all'asilo e cercò, 

strada facendo, di spiegargli perché il telegiornale cominciava alle venti e non 
alle otto.

"Cosa succederebbe," chiese Miro, "se cominciasse alle otto?"



"Allora andrebbe tutto alla rovescia," gli rispose la mamma.
Ed infatti dopo andò tutto alla rovescia. Innanzi tutto nella testolina di 

Miro, e di sera quando andò a dormire, nei suoi sogni. Alle diciannove, il papà 
non rientrò e quindi non trovò il tempo di spiegargli come era complicata 
tutta questa storia.

Alle ventiquattro, cioè a mezzanotte, Miro sognò che nella sua città 
moderna e automatizzata qualcuno aveva commesso uno sbaglio. All'alba, nel 
centro per la regolamentazione elettronica del tempo, una pulitrice aveva sba­
datamente interrotto il commutatore principale. Il tecnico di turno, dopo aver 
schiacciato un pisolino, si era svegliato di soprassalto e aveva guardato l'oro­
logio digitale constatando che erano le sette. Poiché faceva ancora buio, aveva 
pensato che fuori fosse sera e che l'orologio avrebbe dovuto segnare le dician­
nove. Aveva ordinato al cervellone di fissare l'ora esatta sul suo orologio. 
Dopo un istante, in tutte le case, le scuole e le fabbriche, erano le sette di 
sera, invece delle sette di mattina. Gli operai che stavano per mettere in moto 
i macchinari, si erano sentiti prendere da una grande stanchezza e filarono a 
casa per cenare. I bambini, che si stavano affollando davanti alla scuola, ave­
vano visto che lì non c'era nessuno e, di corsa, tornarono a casa, per non per­
dere il cartone animato alla TV. Gli annunciatori televisivi, già pronti per 
leggere i notiziari del mattino, e per riposare poi un pochino durante la tra­
smissione di agricoltura già registrata, si misero a cercare febbrilmente gli 
spezzoni dei film della settimana, i quiz e le interviste. Il redattore del pro­
gramma radiofonico, mentre telefonava all'ufficio, dalla rabbia stava per divo­
rare il filo del telefono. A  casa, proprio quando si infilava il pigiama, gli ave­
vano telefonato dalla Radio avvertendolo che tra un paio di minuti, in matti­
nata avrebbe avuto inizio una riunione straordinaria del governo.

Alle otto i rivenditori di generi alimentari in giro per la città a far con­
segne si erano accorti esterrefatti di aver fatto nientemeno che dodici ore di 
straordinario. Basta per oggi, esclamarono, chiudendo gli sportelli dei camion. 
A llo stesso tempo si potevano vedere per le vie molti frettolosi violinisti, 
ballerini e attori, ancora in costume, e qualche fornaio con le borse sotto gli 
occhi per la stanchezza. Gli artisti correvano ai concerti e alle recite con sensi­
bile ritardo, senza sapere il perché. I panettieri che avevano appena smesso il 
lavoro notturno, si erano resi conto all'improvviso che si era fatta nuovamente 
sera e se n'erano tornati al lavoro, completamente distrutti dalla fatica.

Alle dieci del mattino le vie erano deserte. Solo qualche guardia not­
turna pedalava in bici verso il posto di lavoro, anche se le pareva eccessivo il 
chiarore, data la stagione in corso. I beoni ritardatari, bussavano invano alle 
porte delle osterie e dei buffet chiusi. La gente chiudeva le imposte e nono­
stante le severe norme di economia energetica, aveva acceso le luci in pieno



giorno. Tutta la città era in procinto di andare a dormire, gli aerei che sorvola­
vano il territorio nazionale e i treni internazionali alle stazioni di frontiera si 
erano accorti, per la prima volta nella storia del traffico, di essere arrivati a de­
stinazione con dodici ore di anticipo.

Alle quattro, quattro e mezzo pomeridiane, erano cominciati ad arrivare 
nelle fabbriche i primi operai, alquanto sorpresi a causa degli autobus vuoti. Il 
caos era totale, così totale da svegliare Miro. Nella sua stanzetta però c’era un 
gran silenzio e buio pesto.

"Mamma, papà, vi siete dimenticati di venire a prendermi all'asilo", 
strillò Miro. Dalla stanza accanto si sentirono dei brontolamenti assonnati.

"Sei impazzito a svegliarci nel cuore della notte?" borbottò il papà che 
era rincasato alle ore piccole, facendo tardi in un convegno. A l lettino di Miro 
si avvicinò pian piano la mamma, gli accarezzò i capelli e gli domandò: 
"Cosa hai sognato? Hai combinato di nuovo qualche pasticcio? Questo suc­
cede perché papà non ha mai abbastanza tempo per spiegarti le cose per filo e 
per segno.”

Per un po’ Miro rimase zitto, poi bisbigliò: "Sai, mamma, stavolta è 
andato tutto liscio. Come in un film." E si mise a ridere.

"Vuoi saperne di più?"
"Dimmi."
"Adesso mi è tutto chiaro riguardo al tempo. Ti spiegherò domattina 

alle diciannove come stanno queste cose."

Titolo del testo originale "Ob devetnajstih zjutraj", Mladinska knjiga, Ljubljana,
1985.



CHI PRENDE IN GIRO L A  
M AM M A

Chi si lava senz'acqua e si pettina senza pettine?
Niko.
Chi butta qua e là i giocattoli e si ficca le dita nel naso?
Niko.
Chi non ce la fa a inghiottire un cucchiaio di minestra ed è capace di 

mettersi in bocca tre tavolette di cioccolato?
Niko.
E chi è Niko?
Un ragazzo eccezionale:
Quando corre per le scale tutta la casa sussulta e gli inquilini credono 

che ci sia il terremoto. Quando gioca al pallone abbassano le tapparelle per 
salvare i vetri. Quando fischia si tappano le orecchie con l'ovatta per timore di 
assordarsi. Quando si piazza davanti al televisore corrono al telefono per avver­
tire lo zoo che dalla camera di Niko si sentono i ruggiti delle tigri. Inoltre il 
ragazzo mastica il chewing-gum a quattro palmenti, fa scoppiare i palloncini e 
sputacchia dal balcone. Fa i dispetti alle ragazzine, parla a bocca piena e ne 
combina tante che la sua mammina non immagina nemmeno.

Ma soprattutto Niko è così ingegnoso da far venire il capogiro a chi 
l'ascolta. Sa ogni cosa e s'intende di tutto. Se per caso non sa qualche cosuccia 
se la inventa e così sa sempre qualcosa che gli altri non sanno.

Per lo più è la mamma a non sapere. Perciò Niko la erudisce:
"Secondo me bisogna mantenere le promesse."
"Davvero?" si meraviglia la mamma.
"Verissimo," risponde Niko dirigendosi verso la porta.
"Dove vai?" Gli chiede la mamma.
"In cortile."
"Ma guarda! E senza chiedere il permesso?"
"M i avevi promesso di poter andarci dopo aver messo a posto i giocat­

toli." Niko fa il broncio perché a suo giudizio non bisogna dimenticare cose 
così importanti.

"Li hai messi davvero a posto?"
Niko le assicura che tutto è okay. La mamma però non capisce l'in­

glese e quindi le deve ripetere che i giocattoli sono tutti in ordine.



"Vado proprio a dare un'occhiata," dice la mamma e si avvia verso la 
stanza di Niko.

Sulla soglia si ferma di botto. Guarda in giro e non riesce a staccare gli 
occhi da ciò che vede:

Cinque automobiline sparpagliate per la camera e la sesta giace capo­
volta sotto il letto. I dadi sono disseminati sotto l'armadio e il tavolo, dapper­
tutto. L'orsacchiotto senza un orecchio prende il sole sul davanzale. La giraffa 
ha una sciarpa al collo, le sue gambe però sporgono da sotto la coperta di 
Niko. Il vigile è appeso al lampadario e osserva col cannocchiale l'orizzonte. 
Il brigante Bibi guarda feroce dal comodino e tre gattini bianchi sbirciano in­
torno sul calorifero. Per terra in un angolo c'è un libriccino illustrato malcon­
cio sul quale galleggia la nave di Niko.

La mamma lo guarda come se tutto quello che vede fosse il colmo del 
disordine, un vero caos, e Niko si rende subito conto di quale piega prende­
ranno le cose ma non ha nessuna voglia di parlare e lascia che sia la mamma 
ad attaccare il discorso:

"E' così che hai messo a posto i giocattoli? Ma bene, benissimo!"
Niko sospetta che la mamma pensi diversamente da come parla e per 

ciò per prudenza non apre bocca.
La mamma passeggia per la stanza e inciampa nei dadi:
"E' questo il posto dei dadi?"
"No," risponde Niko,"ma questi non sono i dadi bensì le rovine di un 

grattacielo distrutto dal terremoto."
"Potresti mettere a posto anche le rovine," dice la mamma.
"Non posso farlo, finché non arrivano le squadre di soccorso."
"E dove sono?” s'incuriosisce la mamma.
"Stanno arrivando con queste vetture," la mette al corrente Niko, mo­

strandole col dito le automobiline sparse il giro.
"E l'orsacchiotto alla finestra?"
"Gli ho detto che andavo a giocare al pallone e, accidenti, è salito sul 

davanzale per fare il tifo per me."
"Anche la giraffa si è infilata da sola sotto la tua coperta?"
"No, la giraffa no!" ammette Niko."L'ho messa io perché ha una forte 

angina. E' venuta dal sole africano che è molto più caldo del nostro ed ha 
preso freddo."

"E cosa fa il brigante Bibi nel comodino?" continua a tempestarlo di 
domande la mamma.

"Non è nel comodino, ma in prigione. Non toccarlo!"
"E' pericoloso?"
"Con un morso può staccarti un dito. Non vedi i suoi occhi torvi?"



"E quanto tempo rimarrà in prigione?"
Niko fa le spallucc e come per dire: "non sono io a decidere, ma il vi­

gile sul lampadario,"che però non si pronuncia finché non cattura anche i cor­
sari che navigano col tesoro a bordo del vascello verso l'isola del libretto illu­
strato.

"E i gattini sul calorifero?"
"Sono Bim, Barn, Bum."
"Bene," ribatte la mamma,"dimmi cosa stanno facendo Bum, Bim,

Barn?”
"Non sono Bum, Bim, Barn, ma Bim, Barn, Bum. Per carità, non 

scambiarli, altrimenti succede una baraonda."
"Che baraonda?"
Niko spiega alla mamma che i mici sono dei gran furbastri, non c'è da 

fidarsi di loro. Non perdono nessuna occasione per combinare qualche disastro. 
Basta che Niko guardi irato Bum, ecco che Bum giura di essere Bim e d'un 
tratto ci sono due gatti Bim e nessun Bum. Se invece loda Barn, vogliono es­
sere Barn tutti e tre. Insomma, tutto va a catafascio. E addio ordine.

"A  te l'ordine sta molto a cuore?" gli chiede la mamma.
"Sì, molto. Voglio averlo, punto e basta," dice Niko, perché così parla 

il papà, quando cerca gli occhiali che ha dimenticato in ufficio, però è colpa 
della mamma se non li trova a casa.

"Anch'io pretendo l'ordine!" replica la mamma. "Perciò metti prima a 
posto la camera, se vuoi andare in cortile."

"Perché devo farlo?"
"Perché è la tua camera."
"L'ho ceduta ai giocattoli, appartiene a loro. I giocattoli quindi sono re­

sponsabili dell'ordine, perciò rivolgiti a loro, me cancella pure dall'elenco." 
Niko si ribella disperatamente, gli sembra addirittura incredibile che la 
mamma si ostini a non capire verità così elementari.

"Esigo da te di riordinare la stanza, e perciò non m'interessano i tuoi 
patti con i giocattoli," lo rimbecca la mamma.

"Ma non vedi che è a posto?" insiste testardo.
"Ti sembra?" La mamma lo guarda in un modo che solo lei conosce.
"Non si può fare di più, meglio di così è impossibile. Inoltre, al gio­

cattoli non rinfacci mai il disordine. Io invece non sento altro che rimproveri. 
Non è giusto."

"Credi che i giocattoli mi ubbidirebbero se pretendessi da loro di tor­
nare dritti dritti al loro posto negli scaffali?"

Niko increspa la fronte e alla fine sbotta:
"Anche se ti ubbidissero, te ne vorrebbero."



"Perché?"
"Perché interromperesti tutte le straordinarie avventure che stanno feli­

cemente vivendo. L i priveresti della gioia e senza gioia non c'è vita. I giocat­
toli non se lo meritano proprio."

"E questa dove l'hai pescata?"
"Non l'ho pescata da nessuna parte. So che è così."
"Oh, le tue solite vanterie!" sospira la mamma, poi si mette a pensare 

e, alquanto perplessa, non sa che partito prendere.
Per Niko è un buon segno, anzi, è venuto il tempo, a suo parere, di 

non dover risparmiare le parole:
"Lascia in pace la stanza. Se ai giocattoli piace così, deve piacere pure 

a noi. Su, mammina, andiamo, spicciamoci," la sollecita.
La mamma finalmente sorride e gli dà una tiratina ai capelli:
"Sei proprio bravo a prendermi in giro, mio piccolo zazzerone! A  furia 

di frequentarti imparerò ancora moltissime cose."
"Senza dubbio," giubila Niko, compiaciuto.
Poi pian piano chiudono la porta per non disturbare i giocattoli mentre 

giocano.
Niko è contento che tutto sia finito in questo modo, anche se non capi­

sce perché la mamma sopporti con tanta indulgenza le sue burle. Senza spa­
zientirsi perfino o provare imbarazzo. A l contrario: sorride dolcemente e 
cammina ancora più disinvolta.

Da Niko, naturalmente, imparerà ancora tanto, ma proprio tanto. Nes­
suno ne dubita.

Titolo del testo originale "Kdo mamici soli pamet" 
Mladinska knjiga 1985.

Marjeta Novak



Oltre la ringhiera del balcone sbuca la testa rotonda di Lentigginino. Il 
bambino, in punta di piedi, è già grandicello. Ieri la mamma l’ha portato a 
una mostra canina e, da allora, non si dà pace. A lla mostra gli è venuto un 
terribile desiderio, così espresso: "Vorrei avere un cane!" Sembra un desiderio 
comunissimo, ma non è così. Ogni desiderio deve trovare l'orecchio giusto 
per poter realizzarsi, ma per il desiderio di Lentigginino di orecchi giusti non 
ne esistevano proprio. A l contrario nelle sue orecchie entrano già i profondi 
sospiri del padre: "Ma non vedi che da noi non c'è spazio?" E gli strilli indi­
gnati della mamma: "Che altro ti verrà in mente?"

Mentre Lentigginino meditava tristemente, perfino le sue efelidi diven­
tarono livide.

"Bau, bau, bau," sentì allora abbaiare sotto il balcone. Lentigginino 
stentava a crederci, sotto c'era un'enorme bestiaccia simpatica e accattivante, 
aveva una coda lunghissima. Arrivava certamente fino in fondo alla via e per­
fino dietro l'angolo. Mamma mia, che spavento per tutti! Lentigginino però 
non si perse d'animo, anzi, armandosi di coraggio filò come una freccia giù 
per le scale. Giunto in strada, dovette camminare cinque minuti da una zampa 
all'altra e altri cinque in senso inverso.

"Cosa stai curiosando, pulce canina?" abbaiò a piena gola il cane pie­
ghevole Elastico. "Bau, op là!" e subito si restrinse diventando un normale 
cane di piccola taglia. A  Lentigginino non incuteva più paura. "Assomiglia a 
una vecchia e buona fisarmonica", pensò tra sé.

"Bau, op là, allungati. Bau, op là, acciambellati", saltellava Elastico. 
Teneva la testa in su e la coda in giù, tutto come si deve. Solo il corpo era ad 
un tratto cortissimo.

"Posso diventare più piccolo del più piccolo orsacchiotto di pezza", si 
vantava Elastico. "Sono un cane moderno per un appartamento moderno. Mi 
arrotolo e, op là, puoi nascondermi nella scatola dei giocattoli. Domenica hai 
gente in visita e, op là, mi stiro e allungo per tutto il corridoio, così gli 
ospiti vedono che bel cane sono. Pratico, no?

"Sei davvero un portento!" bisbigliò Lentigginino con ammirazione.
"Le giraffe avevano il collo pieghevole molto prima dei cani a fisar­

monica", spiegò modestamente Elastico. "Ma purtroppo un giorno il collo si 
guastò e da allora nessuno è più capace di piegarlo per quanti sforzi faccia".

Elastico sembrava molto saggio ma anche un po' triste.
"Che preoccupazione ti sta rodendo?" gli chiese Lentigginino gentil­

mente.



"Mi sento terribilmente solo. Sono l'unico cane pieghevole al mondo 
mugolò malinconicamente e questa volta arrotolò in fretta solo la coda. "M i 
piacerebbe trovare qualcuno per andare a spasso di notte, qualcuno che sappia 
cacciare le ombre variopinte e per giunta acciuffare la stella cometa per la 
coda."

Lentigginino posò il dito sulla sua più grande efelide e si mise a pen­
sare, a pensare.

"Ecco," disse dopo qualche minuto,"credo che Micetta sarebbe il tipo 
ideale per vagabondaggi di questo genere."

"E che razza di gatta è Micetta" si interessò Elastico.
"Ha il coraggio dei cani in genere e la cortesia dei gatti in particolare."
"Bau-miao", si sentì allora miagolare sul tetto vicino.
"Cosa sono queste smancerie?" si stupì Elastico.
"Ecco che arriva la nostra Micetta," disse compiaciuto Lentigginino. 

"La gatta più istruita del luogo, puoi convincerti da solo che cocuzza ha. Parla 
tutte le lingue canine e feline, e quando le vien voglia di qualche coscia di 
merlo sa anche fischiare. Eh, sì, Micetta è in gamba!"

"Bau, ap - cì!" starnutì Elastico. Questo gli succedeva sempre quando 
qualcosa di bello stuzzicava i suoi occhi. Ma non si lasciò adescare dal tenero 
e scintillante sguardo di Micetta. Neanche per sogno. Si arrotolò ancora più 
stretto per contemplarla con tutto comodo da lontano.

"Miao, miao", Micetta si tirò il pelo più lungo dei suoi baffi d'argento 
e cominciò a suonare su di esso in modo struggente.

Sapeva anche tutte le vecchie melodie canine ed Elastico finì per tro­
varsi a proprio agio, come in famiglia, dimenticò perfino di ripiegare il suo 
grande cuore canino sentendosi irresistibilmente attratto lassù, verso il comi­
gnolo di Micetta. Lentigginino fu preso da spavento temendo per lui. Lo af­
ferrò subito per la coda, ma era troppo tardi. Elastico cominciò ad allungarsi a 
non finire, finché non raggiunse il tetto. Micetta aveva una bella pelliccia gri­
gia, però agli occhi lucenti di Elastico pareva tutta d'argento. Accettò anche il 
suo regalo. Un regalo? Sì. Il gustoso osso pieghevole di un prosciutto cotto 
in casa. Era stata Micetta a prepararlo alla canina. Elastico non aveva altra 
scelta. Vuoi non vuoi, lui stesso e spontaneamente ammise alla fine a Len­
tigginino:

"Sì, Micetta è proprio in gamba!" Insomma si degnò di stringere ami­
cizia con lei e non è il caso di commiserarlo per questo o di tenergli il muso.

Da allora in poi, tutte le notti erano piene di latrati e di miagolii, fin­
ché...finché...un bel giorno non nacquero - piegati alla perfezione - dei picco­
lissimi micicani. Proprio sei. Per precisare: tanti quanti erano i bambini del 
caseggiato. Lentigginino naturalmente decise di tenersi Elastico, preferendolo



a tutti. Fino a quando i micicani erano piccoli si piegavano a fatica, dopo però 
se la cavarono discretamente. Avreste dovuto vederli! Erano vari e multiformi, 
con la nobile testa canina e il soffice corpo felino, con una foltissima coda 
canina e tenere zampette di gatto. Tip - tap, tip - tap, a passettini felpati i mi­
cicani giravano e se la spassavano con i bambini davanti al caseggiato, la­
sciandosi accarezzare da chiunque.

"Bau, miao, bau, miao", dicevano di tanto in tanto, a seconda dell'u­
more. Gironzolavano a testa alta con spavalderia. Perfino il ringhioso cagnac­
cio di un vicino non interessava più nessuno.

"Uffa! come mi annoio," sbadigliò mettendo in mostra le zanne.
"Suvvia, mettiti a baumiagolare un pochino con noi," gli proposero 

magnanimi i micicani.
Avreste dovuto vedere con quanta pazienza imparava a baumiagolare il 

feroce bestione. Non ringhiava più con tanta arroganza. Ripeteva umilmente - 
da principio pareva che prendesse in giro se stesso:

"Biau, biau, mau, mau"...Alla fine però riuscì a spuntarla.
"Bau, miao, bau, miao", echeggiava da una casa all'altra.
Solo ogni tanto si sentiva:
"Biau, mau, biau, mau", quando insomma il cane del vicino sbagliava 

e faceva una stecca.
"Cagnone stupido e presuntuoso", lo motteggiavano i micicani, ma 

con simpatia, senza guardarlo in cagnesco.
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Ivan aveva cinque anni. Era il bambino più forte di tutti, non solo in casa o 
all’asilo, ma in tutto il mondo. Nessuno riusciva a batterlo. Tutti lo teme­
vano e se la davano a gambe soltanto a vederlo.
Una volta volle dimostrare la sua forza al mondo intero. Si piazzò in mezzo 
alla strada per impedire il passaggio alla gente, ai cavalli e agli autobus. Tutti 
quanti si fermarono implorando e nitrendo: "Per carità, Ivan, lasciaci passare!" 
Se qualche autobus osava avvicinarsi troppo, Ivan lo respingeva con un dito 
solo. E l’autobus si metteva a correre in retromarcia, fermandosi appena fuori 
città, in mezzo alle ortiche e ai denti di leone.
Una folla crescente di persone, cavalli e vetture gli si parava davanti. E nes­
suno sapeva come allontanare dalla strada quel bambino così forte. Nessuna 
preghiera giovava, perché Ivan, facendo di no con la sua testolina tonda e spet­
tinata, diceva: "Non vado via e non permetto a nessuno di proseguire il cam­
mino."
Allora arrivarono i vigili per scacciarlo. Ivan afferrò il primo di loro e lo sca­
gliò sul filo del telegrafo. E così fece col secondo e il terzo, finché non fini­
rono appollaiati tutti quanti sui cavi del telegrafo come rondini in autunno. 
Allora la gente pensò che forse i soldati avrebbero potuto mettergli paura. Ma 
non appena i militari giunsero sul posto a passo di marcia, Ivan strappò il fu­
cile al primo, al secondo, al terzo e all'ultimo, scaraventandoli uno sopra l'al­
tro in mezzo alla strada. Ben presto si formò un monticello di fucili sul quale 
Ivan si arrampicò.
Improvvisamente sopraggiunsero ronzanti gli aeroplani per toglierlo di lì, 
giacché nessuno osava salire fino a lui. Ma Ivan afferrò gli aerei per le ali, 
buttandoli con tanta energia verso la montagna, sì da farli volare come fo ­
glietti di carta al vento.
Ormai la gente non sapeva più cosa fare per sconfiggere Ivan e toglierselo di 
torno. Quindi un vecchio cavallo saggio dalla criniera grigia e dalla grande 
esperienza pensò: "Andiamo dal suo papà." E andarono dal padre di Ivan. Suo­
narono il campanello, e quando il paparino si affacciò alla porta, gli racconta­
rono tutto per filo e per segno, e cioè che Ivan se ne stava in mezzo alla 
strada, terrorizzando i passanti, i cavalli e gli autobus, e impediva il traffico e 
nessuno riusciva a vincerlo.
"Aspettatemi davanti al negozio!" disse il papà, "In pochi istanti me lo ri­
porto a casa." Prese i soldi, entrò nel negozio e appena ne uscì si diresse col 
vecchio cavallo e la gente verso l'alto mucchio di fucili in mezzo alla strada, e 
si mise a chiamare:



"Ivan, vieni giù!"
"Non scendo!" urlò Ivan. "Io sono il bambino più forte del mondo e nessuno 
può battermi!"
Allora il papà tirò fuori dalla tasca un sacchetto di caramelle e glielo mostrò. 
"Ecco, se vieni giù, ti do le caramelle!"
Alla vista delle caramelle, Ivan spalancò gli occhi e, in quattro e quattr'otto, 
scese a terra. Prese il sacchetto e cominciò a riempirsi la bocca di caramelle. 
Subito i soldati raccolsero i fucili e se ne tornarono lesti lesti in caserma. I 
vigili, servendosi di una scala, scesero dai fili telegrafici, e i cavalli -tra cui il 
vecchio cavallo saggio- gli autobus e la gente poterono finalmente seguitare 
indistrurbati la loro strada, come sempre.
E così, le piccole caramelle rosse vinsero Ivan. Come mai che prima a nes­
suno fosse venuta in mente una idea tanto geniale?
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Kajetan Kovič 

IL  GATTO MURI

Suona suona la sveglietta:
Muri, il gatto senza fretta 
apre gli occhi e guarda intorno 
per vedere il nuovo giorno.
Ecco, subito si spiccia 
a pulirsi la pelliccia 
e rassetta il suo lettino, 
le lenzuola ed il piumino.
Esce e va nella locanda 
dove sta gatta Fernanda.
Là lo aspetta un tavolino 
riservato allo spuntino: 
dolce latte spumeggiante, 
pane morbido e fragrante.
Mentre mangia, il bel gattino 
legge i fogli del mattino, 
legge tutto senza posa, 
punti, virgole e ogni cosa.
Alla fine paga il conto, 
ad uscire adesso è pronto: 
la "Gattopoli" lo attende 
con le strade sue stupende.

A  Gattopoli, tranne i gatti e gli articoli per gatti, non c'è proprio 
niente, neanche un cane. Se per caso passa di lì qualche cucciolo sprovveduto, 
deve portare la museruola. Dato che i cani detestano questi arnesi, evitano la 
città. Per questo, lungo il Corso gli unici passanti sono i gatti di ambo i 
sessi. Si dirigono a frotte verso piazza Gattapelata dal baffutissimo gatto 
Marco per rifornirsi di pesce fresco. In mezzo alla piazza c'è il Municipio. Vi 
esercita le sue alte funzioni il sindaco Micione, soprannominato Micio il 
Grande. Quando appare sul balcone, tutti i gatti in piazza lo salutano in coro. 
Micione, d'altra parte, allieta sempre i suoi concittadini con qualche piacevole 
notizia. Talvolta li avverte:



"Domenica pomeriggio, nel parco Miagolì-Miagolà, si farà il gioco 
della tombola. Il primo premio sarà per tutti - psst, gatta ci cova - una grande 
sorpresa."

Oppure annuncia:
"Oggi alle tre, in viale dei Gattici, avrà luogo la gara motociclistica 

dei sorci. Il pubblico è pregato di non divorare i concorrenti."
E così i giorni a Gattopoli trascorrono allegramente secondo i gusti di 

questi felini.
Il gatto Muri vive in via degli Orticelli, all'estrema periferia della vi­

vace città, in una vecchia bicocca. Momentaneamente non è in casa, perché si 
sta avviando per il Corso verso piazza Gattapelata. Prima aveva pensato di 
comperarsi del pesce, ma strada facendo aveva abbandonato questo progetto de­
cidendo di mangiare all'osteria AL G A T T O  N E R O . Anzi, per non annoiarsi 
da solo, gli era balenata la felice idea di invitare a pranzo la sua amica del 
cuore, la micetta Federica. La gattina però abita dall'altro capo della città, 
Muri quindi deve telefonarle.

C'è una micia dormigliona, 
va dal letto alla poltrona, 
questa gatta assai carina 
sembra quasi parigina.
La sua casa quieta e ombrosa 
molto spesso è silenziosa 
ma il telefono squillando 
si fa udir di quando in quando.
Federica si ridesta 
e risponde lesta lesta...
"Qui ti parla il gatto Piero, 
tu stai bene per davvero?" 
e la gatta allora dice:
"Io mi sento un po' infelice."
Suona ancora l'apparecchio, 
parla Miki nell'orecchio,
Federica non dà udienza 
e con lui non ha pazienza, 
vuole starsene tranquilla 
ma di nuovo il fono squilla, 
è Peppino, il parrucchiere 
per le gatte del quartiere.
E poi dopo il gatto Ciombe



scapestrato e tira bombe.
Indi il vecchio Rigoletto, 
un po' gobbo poveretto...
Quando arriva mezzodì, 
chiama Muri lì per lì 
e con grande decisione 
sa invitarla a colazione.
Federica un po' confusa 
è felice e fa le fusa.

Avendo ancora un'oretta a sua disposizione, Muri andò a passeggiare 
per il Corso. Andava da un marciapiede all'altro guardando di tanto in tanto le 
vetrine.

Nella pasticceria L IN G U E  D I  G A T T O  vide una serie di torte a quattro 
piani, ma non appartenendo alla schiera dei gattini golosi, tirò innanzi senza 
battere ciglio.

Nella calzoleria IL  G A T T O  C O N  G L I  S T IV A L I in una vetrinetta, tra 
l'altro, era esposto un paio di stivaletti modernissimi. Pensò di provarseli, ma 
non trovò il suo numero.

Nell'oreficeria L A C R IM E  D I  G A TTA  scorse una incantevole collana 
di perle vere. Era così bella e così salata che ogni gatta si disfava in pianto da­
vanti alla vetrina.

Poi Muri si fermò davanti alla libreria dov'era messo ben bene in mo­
stra un grosso libro illustrato di raffinata C U C IN A  G A T T E S C A . L ’aveva 
scritto Dino, il capocuoco dell'osteria A L  G A T T O  N E R O . A l solo pensiero 
dell'imminente pranzetto, venne a Muri l'acquolina in bocca e si leccò i baffi 
prima del tempo.

In quello stesso istante le guardie Zampetta e Musino, sul marciapiedi 
di fronte, portavano in gattabuia il gagliardo Ciombe. L'avevano colto in fla­
grante, con quattro petardi e due castagnole addosso, mentre voleva scassinare 
la banca.

Muri proseguì il suo cammino e, attraverso la finestra del salone 
G A T T IN  SB A R B A TO , adocchiò il sindaco Micione. L'impareggiabile accon­
ciatore Peppino il bullo gli stava arroncigliando i mustacchi e inanellando la 
coda.

Infine, passo a passo, arrivò fino a un enorme edificio con la scritta: 
S C U O L A  P E R  G A T T O N Z O L I. Sul portone stava all'entrata il bidello Ma- 
ramao, all'interno invece gli scolari cantavano con foga la loro filastrocca pre­
ferita:



Quattro topi ed una gatta, 
e una capra un poco matta 
- e anche sorda un pochettino - 
stan giocando a rimpiattino.
"Capra sorda, correrai 
ma beccarci non potrai."
Mentre va la gatta a spasso 
i topastri fanno chiasso, 
ma la capra bicornuta 
e mattoide, all'insaputa 
dei festanti è sul balcone 
a dar fiato al suo trombone.
Qua purtroppo quatta quatta 
c'è la coda della gatta 
e un topino saputello 
sulla torre del castello.
Ma la capra che non sente 
non capisce un accidente.
Beve latte ed acquavite, 
organizza viaggi e gite.
Le caprette, i topi e i mici 
vanno in cerca di amici, 
al di là dell'equatore 
troveranno anche l'amore.

Federica, nel frattempo, si vestì in fretta e prese l'autobus diretto in 
città. C'erano pochi passeggeri. Oltre a lei, c'era formai pensionato barbiere 
Figaro, la studentessa di musica Pika con la sua fisarmonica ed infine la cuoca 
Maia e la cameriera Mara che lavoravano nelle ore pomeridiane a\\ALBERGO  
G A T T IN A R A . E, ovviamente, c'erano sull'autobus il conducente Tobia e il 
bigliettaio Silvestro. Mentre attraversavano il largo Micini, sopra il tetto del­
l'autobus lampeggiò e seguì un tonfo.

"Dio mio!" esclamò la studentessa Pika fuori di sé. "E' stato certa­
mente un disco volante."

Il conducente fermò l'autobus e scese in strada a vedere. Subito si rese 
conto che sul tetto non era precipitato nessun UFO ma il gatto volante Felix. 
Mentre si arrampicava su per un albero, aveva messo sbadatamente un piede in 
fallo piombando come un bolide sulla vettura. Tobia, rabbioso come un cane, 
chiamò immediatamente la polizia stradale. Il gatto Felix fu portato senza in­



dugi alla stazione di polizia per aver disturbato il traffico e per caccia illecita 
agli uccelli. Dovette pagare una multa di cinque dugatti.

L'autobus intanto continuò il suo percorso e si fermò in piazza Gatta­
pelata. Là Muri aspettava Federica e insieme, a braccetto, entrarono nell'oste­
ria. Si accomodarono ad un tavolo riparato dal sole in un angolino accogliente 
del giardino. Il cameriere venne di corsa con la lista delle vivande.

Il menù delle delizie, 
per i gatti le primizie:
Tutto panna è il brodo bianco, 
si tramuta il pane stanco 
in crostini appetitosi 
dai profumi deliziosi.
Poi ci sono la polenta 
e la pizza succulenta, 
il ragù con la cipolla, 
trote fresche e carne frolla.
Pei gattini golosetti 
ci son gran manicaretti, 
per i gatti più affamati 
le frattaglie e gli insaccati.
Capo cuoco è il gatto Dino 
che lavora allo spiedino, 
cuoce, frigge e fa bollire 
cibi ghiotti a non finire.
Muri siede con l'amica, 
la gattina Federica, 
e si sfiorano i ginocchi 
e si abbuffano di gnocchi, 
di vitello fatto arrrosto 
e non badano al suo costo.
Sono sazi e innamorati, 
sono gatti fortunati, 
ma ahimè il tempo vola 
tra un bacio e una parola.

Dopo il pranzo, Federica andò a trovare l’amica Teodora. Suo marito, il 
gatto Jumbo, era in viaggio per affari in Tigrania, e così le due amiche pote­
vano chiacchierare indisturbate della moda, dei bambini e delle conoscenti co­
muni.



Teodora aveva due figlioletti, Teo e Dora. Il maschietto frequentava la 
terza elementare e la femminuccia la prima. Tutti e due se la cavavano benis­
simo a scuola. Erano l'orgoglio di Teodora.

All'arrivo di Federica avevano appena finito di fare i compiti ed erano 
andati a giocare. Teo faceva le capriole e Dora cercava di acchiapparsi la coda. 
Dopo, i due gattini giocarono a carte e poi a nascondino. Dora si rannicchiò in 
un armadio e Teo riuscì a trovarla in un istante. La facilità del gioco lo infa­
stidiva e sbuffava annoiato, ma non troppo.

Teodora suggerì ai due di recitare per la zia Rica qualche poesiola. Dora 
accettò con entusiasmo la proposta, fece subito un inchino e declamò pronta­
mente:

"Fa' la pappa, bel micino, 
crescerai se sei piccino."

Federica la applaudì clamorosamente. Teo invece cercò di farla franca 
dicendo di non sapere nessuna poesia. Dopo lunghe esortazioni da parte di Te­
odora, riuscì a ricordarsene una. Recitò con enfasi:

"Il vicino alleva gli orsi, 
noi le pulci che dan morsi."

Federica rise di cuore, al contrario di Teodora che gettò un gridolino di 
disgusto:"Mamma mia, chi ti ha insegnato questi versi impertinenti?"

"Il bidello Maramao", spiattellò Dora.
"Spiona!" le rinfacciò Teo facendo le boccacce.
"Smettetela!" si spazientì Teodora."Adesso mangerete alla svelta e an­

drete difilato e senza far storie a dormire."
I due gattini ubbidirono. Dopo aver bevuto il latte, s'infilarono nel 

letto. Il lettino di Dora era rosa, quello di Teo invece celeste. Teodora e Fede­
rica cantarono ai frugolini la ninna nanna G A T T I G A T T I.

Gatti bianchi, gatti rossi, 
gatti neri dentro i fossi, 
viene l'ora di dormire 
perché il sole va a morire.
Gatte scure, gatte chiare, 
questa è l'ora di sognare.
Ogni sogno è una scodella 
dove nuota una sardella, 
ogni sogno sa di miele, 
ha il profumo delle mele.
Gatti, gatti, vien la notte, 
uno ad uno già vi inghiotte.



Ha il sapore della panna 
questa dolce ninnananna, 
sembra proprio un'altalena 
questa breve cantilena.

Mentre Federica era da Teodora, Muri sedeva con l'amico Miao allo 
stadio. Era il giorno di una grande partita. In campo c'erano le squadre G A T -  
TO N E  e G A T T IN O . I Gattoni erano della città vicina, i Gattini invece gio­
cavano in casa. Gli spettatori naturalmente tifavano per i Gattini. Anzi, si 
sgolavano:

"Viva i Gattini! Che schifo i Gattoni!"
Nonostante questo, i Gattoni avevano avuto la meglio durante l'intero 

primo tempo. Solo al secondo tempo avevano subito la prima rete. Il pub­
blico delirava per la propria squadra, e i più scalmanati si erano messi a scan­
dire:

"Noi tifosi abbiam gridato:
rete! rete! a perdifiato."
Dopo ci fu una gran mischia davanti alla porta dei Gattini e più d'uno 

era rimasto per terra lungo disteso e ammaccato. L'arbitro Matteo Rigattieri 
assegnò ai fallosi un calcio di rigore. I tifosi si misero a fischiare. Il più acca­
nito di tutti era il grande e grosso Ciombe. Poco mancava che non saltasse in 
campo. Ululava come un ossesso:"L'arbitro Matteo è un babbeo!"

Ciombe veramente avrebbe dovuto marcire in gattabuia, ma poiché le 
guardie Zampetta e Musino avevano voluto vedere la partita a tutti i costi, l'a­
vevano portato con sé.

Dopo, nello stadio si fece un gran silenzio. Il centravanti dei Gattoni 
sferrò un colpo magistrale che il portiere dei Gattini parò con altrettanta mae­
stria, anzi, riuscì a bloccare il pallone a un pelo dalla porta. Tutto lo stadio 
esplose dalla gioia; Miao abbracciò Muri promettendogli un boccale di latte 
frappò a fine partita.

Subito i Gattini tornarono alla carica e segnarono ben presto altre tre 
reti. Vinsero per quattro a zero. Gli spettatori sventolavano le bandiere, la 
banda municipale intonò la marcia dei calciatori e i più focosi si misero a can­
tare e a sfottere:

"Questo gatto centro-avanti
ne fa quattro in pochi istanti!"
Anche Miao si unì per un po' al coro, ma a furia di spolmonarsi gli 

venne una sete da morire e con Muri andò a bersi il progettato frappé.



E così la giornata di Muri a Gattopoli sta lentamente finendo. I suoi 
amici lo hanno lasciato, andando ognuno per la sua strada. Federica guarda 
Tom e Jerry alla televisione, il bidello Maramao racconta ai suoi micetti fa­
vole di gattopardi, gattimammoni e gattemorte. Miao è andato in piena notte a 
pesca di gattucci. Le guardie Zampetta e Musino invece giocano con Ciombe 
a rubamazzo e a su le mani! Insomma, tutti si divertono un mondo.

Muri si incammina verso il vicolo degli Orticelli chiedendosi medita­
bondo cosa scriverà stasera nel libro che stava compilando di sera in sera già 
da qualche annetto. Muri, bisogna dirlo, è uno scrittore e tempo fa il sindaco 
gli aveva affidato l'ingrato compito di eternare tutti gli eventi degni di memo­
ria accaduti a Gattopoli.

Sotto il raggio della luna 
già le case ad una ad una 
si addormentano beate 
lungo strade abbandonate.
Solo Muri è ancora desto, 
scrive scrive, lesto lesto 
il suo L IB R O  D I  F E L IN O , 
lo compone per benino.
E non c'è nulla di meglio 
del caffè per stare sveglio.
Muri scrive, Muri beve, 
la fatica si fa lieve.
Mezzanotte è già battuta 
quando l'opera è compiuta.
Ora il gatto gran scrivano 
può buttarsi sul divano 
e in men che non si dica 
sta sognando Federica.
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MEDICINA PER BIMBI INDOCILI

NON SI SA
La penna stilografica rinfacciò alla matita automatica a sei colori: "Sei troppo 
volubile. Non ci si può fidare di te. Cambi colore secondo le occasioni."
OGNI COSA A  TEMPO DEBITO

"Senza di me, tutto il traffico certamente finirebbe con l'arrestarsi", disse il 
semaforo facendo l'occhietto al lampione stradale.
In quell' istante arrivò un vigile, mise fuori funzione il semaforo e si piazzò 
in mezzo alla strada.
Del semaforo nessuno più nemmeno si accorse.

STORIELLA NOIOSA 
La noia sonnecchiava sul divano.
"Vieni con noi," le disse l'allegria. "Andiamo a ballare."
"Ci andrei, ma devo riposare ancora un pochino sul fianco sinistro," rispose la 
noia voltandole le spalle.
"Vieni con noi," la invitò il gioco. "Ci divertiremo."
"Oh, un pisolino supina non l'ho schiacciato ancora," borbottò la noia. 
"Faremo delle belle corse, unisciti al nostro gruppo", la chiamò il movi­
mento.
"Neanche per sogno, bocconi non ho dormito ancora," sbuffò la noia.
Di sera, volgendo lo sguardo verso il soffitto, disse:
"E' terribile come passa presto il tempo. Non riesco a combinare proprio 
niente."

CHI HA RAGIONE
La vetrina era piena di maschere. C'era un viavai di gente e tutti incollavano i 
nasi sui vetri.
"Oh, oh, che maschere buffe," rideva la gente.
"Oh, oh, che gente buffa," ridevano le maschere.

CURIOSITÀ'
"Mi scusi," disse la D salutando gentilmente la I, "che dieta osserva per essere 
così straordinariamente snella?"



SAGGEZZA SPICCIOLA
"Pian pianino comincerò a dubitare di tutti questi discorsi sulla libertà," finì 
per spazientirsi la matita. "Io scrivo di continuo sotto pressione."

PUNTI DI VISTA
"Uh, non vorrei essere al tuo posto per niente al mondo," disse l'inizio del 
film chiaccherando con la fine. "A l tuo arrivo tutto è già bell'è finito da un 
pezzo."
"Infatti," replicò senza scomporsi la fine del film. "Però alla mia apparizione 
si alzano tutti quanti."

CHE RAZZA DI OCCUPAZIONE
"E' una cosa tremenda!" esclamò la gomma. "Tutta la vita non faccio altro che 
imbattermi in errori!"

GLI INCERTI DEL MESTIERE
"Ogni cavallo di questo mondo può finire sotto di me!" si vantava la sella. 
"Già, già, ma appunto per questa ragione tu servi ogni sedere che ti monta ad­
dosso," soggiunse il frustino.

FORSE LA  PROSSIMA VOLTA?
L'occasione mancata arrivò di corsa alla stazione delle autocorriere.
"Uff,"ansimava,"mi piacerebbe tanto sedere sul sedile davanti, accanto al 
conducente."
"Niente di più facile," le disse l'orario.
"Il posto era libero. Però la corriera è già partita."

PESSIMO COLLABORATORE
"Tu non avrai mai amici," disse la squadra al compasso, "durante il lavoro 
pungi continuamente."

TRISTE SORTE
"Taluni se la passano malissimo al mondo”, piagnucolò lo zerbino.
"Durante la settimana tutti si puliscono le scarpe su di me, ma giunto il sa­
bato la padrona me le dà di santa ragione col battipanni, invece di essermi 
grata per averle trattenuto tutta la sporcizia davanti alla porta."

MISURA DELLE FORZE
"Io sono il più forte," disse l'argano. "Sollevo intere pareti per edifici."



"Io sono ancora più forte," obiettò il camion. "Trasporto due gru contempora­
neamente."
"Non so cosa pensare a questo riguardo," mormorò il guasto meccanico. Però 
se mi salta il ticchio, posso mandarvi a carte quarantotto."

PERICOLOSE FANFARONATE
Il bottone di una camicia da uomo e quello della cabina di pilotaggio di un ae­
reo finirono per incontrarsi.
"Basta solo che qualcuno mi schiacci e già l'aereo comincia a decollare o ad at­
terrare", si gloriava il bottone della cabina.
"Tu sei certamente il bottone più importante al mondo," disse rispettosamente 
il bottone della camicia.
"Non scordatevi di me," s'introdusse il bottone dell'ascensore e tutti e tre ri­
masero inaspettatamente bloccati tra due piani.

CONVERSAZIONE FUMOSA
Il fumo del comignolo di una casa, il fumo di un tubo di scappamento e il 
fumo di una sigaretta giocavano all'uomo nero e conversavano fra loro.
"Io sono il più importante, perché raggiungo altezze vertiginose," disse il 
fumo del camino.
"Io sono il più importante, perché esalo dall'automobile," disse il fumo del 
tubo.
"E io che penetro nei polmoni umani?" vociferò il fumo della sigaretta. 
"Accidenti che aria infetta!" disse l’uomo nero svignandosela dalla carta nel 
bosco.

LIBERTA’ E PRIGIONIA
"Penso che si dovrebbe abolire le parentesi," esclamò il punto esclama­
tivo."Non è assolutamente ammissibile che ancora ai giorni nostri le parole 
vengano rinchiuse."

OGNUNO HA QUALCHE COSA
"La mia vita è stupenda," si vantò il callo. "Giro sempre con scarpe nuove ai 
piedi."
"Anch'io non posso lamentarmi,” disse la T  maiuscola, "dovunque io vada, ho 
un tetto."

MISERA RICOMPENSA



"La vita è piena di ingiustizie," singhiozzava lo spazzolino da denti, "giorno e 
notte cerco di fare solo del bene alla gente, questi ingrati invece mi mostrano i 
denti."

PIACERE E DOVERE
"Mi piacerebbe proprio vedere quei bambini che preferiscono te a me," si pa­
voneggiava la caramella.
"Tutti i bambini che ti vogliono bene, prima o poi vengono da me," le ri­
spose il trapano dentistico.

ACQUA LIM PIDA E ACQUA TORBIDA
"Sfacciato," montò su tutte le furie il lago, prendendosela con il ruscello che 
gli saltellava vivacemente addosso. "Turbi solo la pace e dondoli le barche sul 
mio specchio!"
Il ruscello allora cambiò letto scorrendo a rispettosa distanza dal lago. L'acqua 
del lago diventava sempre più scura.
Le barche arricciarono i nasi:"Che schifo! In acque così sporche non navighe­
remo."
E se ne andarono altrove.

CHE COSA E' PIU’ IM PORTANTE 
La locomotiva fischiò:
"Io sono il pezzo più importante del treno. Senza di me non può neanche 
muoversi!"
"Ma va là," disse il vagone, "il treno è importante per merito nostro che tra­
sportiamo buone mercanzie!"
E dagli tutti e due a litigare e a rimbeccarsi.
"Smettetela una buona volta,"uscì dai gangheri lo scambio, "soltanto assieme 
valete qualcosa, ognuno per sé non contate niente!"

OGNI GIORNO
"Oggigiorno con maniere graffiami e incisive non si fa strada," brontolò l ’un­
ghia, accorciata poc'anzi con un colpo secco di forbici.

DUE TOMI SCONTENTI
Sul tavolo del maestro s'incontrarono la cartella delle circolari e il libro di let­
tura per la seconda classe elementare.
"E1 orribile," disse la cartella. "Non ne posso più. In un anno scolastico devo 
frequentare tutte le classi senza eccezione."



"Ma dai, non esagerare," protestò il libro di lettura. "Comunque te la cavi me­
glio di me. Io piuttosto dovrò ripetere la seconda per tutta la vita."

LA RUOTA ANTERIORE E QUELLA POSTERIORE 
La ruota anteriore dell'automobile girava guardando indietro la ruota poste­
riore:
"Ah, ah! Gira un po' più in fretta, su, acchiappami, se ci riesci!"
La ruota posteriore girava e ansimava rimanendo però sempre indietro.
La ruota anteriore cicalava spensieratamente:
"Io sono la più brava, sempre la prima dappertutto."
Ma un bel giorno sulla strada venne a trovarsi un chiodo. La ruota anteriore 
gli passò sopra e si sgonfiò completamente. L'autista la staccò fissando al suo 
posto la ruota di scorta.
La ruota posteriore girava e ansimava, poi strizzò l'occhio alla sua vicina:
"A  volte è perfino utile starsene didietro!"

MEDICINA PER BIMBI INDOCILI
Nella sala del concerto, prima delle prove, succedeva un pandemonio. La gran- 
cassa strepitava, la tromba strombettava, i violini stridevano, tutti gli stru­
menti accennavano per conto proprio brani vari di musica.
"Fate silenzio!" sbraitava il podio, ma nessuno gli dava ascolto: ogni stru­
mento musicale si stava accordando con la propria melodia.
Allora la bacchetta del direttore d'orchestra diede qualche colpetto al pulpito: 
"Toc, toc, toc!"
E subito regnò il silenzio.
"Che vergogna!" sussurrò il leggìo. "Con le buone non si ottiene niente da 
voi. Solo la bacchetta vi tiene a freno!"

PUNTO DI VISTA
"Beh, almeno una volta mi piacerebbe condurre in qualche altra direzione," si 
lamentò la svolta destra.
"Niente di più facile," interloquì bruscamente la pietra miliare," volgi lo sgu­
ardo sul cammino percorso."

VANTERIE INUTILI
Nell'armadio scolastico da una scatola sbucò un gessetto, si stiracchiò e disse: 
"Oh, come sono felice."
"E perché mai?" gli chiese il grande compasso.



"Perché appartengo a una famiglia dotta. In tutte le scuole del mondo scri­
viamo ogni genere di saggezze che i bambini dopo devono imparare,” rispose 
il gessetto, dandosi delle arie.
"E non romperci le scatole con la tua saggezza!" sbottò la spugna. "Tanto 
sparisce subito. Basta che io la sfiori."
"Perché non dite piuttosto che tutti e due non servite a nulla, finché il maestro 
non vi prende in mano? chiese il compasso.

M ALATTIE  PROFESSIONALI
Il lavello, quando gli chiesero come stesse di salute e di valute, emise un ge­
mito: "Male, male. Ho sempre l'acqua alla gola!"

CHE TEMPI!
"Il mondo sta diventando sempre più triste," sospirò una vecchia barzelletta, 
"è da un pezzo che non vedo più una faccia ridente da nessuna parte!"

SPIEGAZIONE INTERESSANTE
"Ecco cosa succede a chi vuol prendere le curve troppo in fretta!" Così la M 
maiuscola ammonì le piccole m, mentre passavano davanti alla W.

V ITA  GRAMA
"Nessuno al mondo mi ama," sospirava il pallone, "non appena corro verso 
qualcuno, mi piglia a calci."

DOVE SI STA MEGLIO
Il cappello si guardava intorno con aria d'importanza.
"Accipicchia, com'è bello quassù,' disse. "Tutti mi stanno sotto."
Poi un bel giorno cominciò a soffiare un vento contrario, al quale non era av­
vezzo. Una raffica lo portò via e finì miseramente nella polvere.
"Checché se ne dica, coi piedi per terra si sta molto meglio," abbozzò un sor- 
risetto malizioso la scarpa. "Inoltre, è impossibile cadere più in basso."

IL  VERO ARTISTA
"Io sono un vero artista," sosteneva il lapis, "in ogni opera che intraprendo, ci 
metto una parte di me stesso."

LAVORO INGRATO
"E' estremamente pericoloso diffondere notizie," disse il manifesto. "Non ap­
pena esco, mi mettono subito al muro."



SERIO AVVERTIM ENTO
"Non frequentarlo assolutamente quello là," suggerì il tetto alla giovane an­
tenna, mentre discorrevano del fulmine. "Chiunque sia venuto in contatto con 
lui, si è scottato."

CONSIDERAZIONE OVVIA
"La vecchiaia è proprio una rogna,” andava rimuginando la buca nella strada. 
Più invecchio e ingrandisco, più tutti mi scansano!"

STRANEZZA
"E' davvero strano," ragionava l'ombra. "Quando fa buio e quando piove sono 
dappertutto, ma nessuno si accorge di me. Tutti mi cercano solamente quando 
brilla il sole e non sono un granché.

NIENTE DI STRANO
"Niente di eccezionale se è caduto," disse la sedia alla vista di un bel pezzo 
d'uomo sbronzo. "In fondo, il poverino ha solo due gambe!'"

OSPITE M ALINCONICO
"Non ho nessunissima voglia di prender parte a quel thè," mugolò il limone, 
"perché tutti incominciano subito a torcere la bocca e a fare smorfie acide."

CHE FARE?
L'imbarazzo si lambiccava il cervello come procurarsi del cibo e riempirsi la 
pancia. La vergogna, passando di là, gli sedette accanto e si mise a riflettere 
dove scovare qualcosa da mettere sotto i denti. A i due si unì anche l'esitazione. 
"Non so, non so proprio," disse l'imbarazzo.
"Ehm, ehm," soggiunse la vergogna.
"Ebbene, sì, veramente," fece eco l'esitazione.
"Chi non adopera la lingua, non mangia pane."
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NA PRAGU VESOLJA

(A M E R IŠ K I D N E V N IK ) 
ALEŠ L O K A R

(Nadaljevanje)
19.8.84.
Včerajšnji dan smo izkoristili za dva 
izleta: naprej smo šli obiskat J.jevo 
teto, ki ž iv i v  soseski za ostarele 
nedaleč od Filadelfije, nato pa smo si 
ogledali botanično razstavo in park v 
Longwoodu
Dan je bil prelep, najhujša vročina je 
nekoliko popustila, zjutraj in zvečer je 
bilo čutiti bližino hladnejših letnih
časov.

J.jeva teta je sedaj štiriindevetdeset let 
stara dama, ki je za svoja leta kar ne­
verjetno čila. Za bivanje v  tej soseski 
se je odločila pred kakimi desetimi leti, 
ko je bila še živa tudi njena sestra, 
J.jeva mama. Prodala je svojo hišo in 
kupila delež v soseski za petnajst tisoč 
dolarjev. Sosesko sestavlja niz vrstnih 
hiš, ki se vije po blago nagnjenem po­
bočju, razprostirajoč se okoli središčne 
stavbe, kjer je velika jedilnica, razne 
delavnice, telovadnice, bazeni in tudi 
bolnišnica. Vsaka hiša ima dnevno 
sobo, splanico, kuhinjo, kopalnico in 
morda še dodatno sobo ali prostor. 
Zunaj se vrsti na eni strani lesen hod­
nik s streho, po katerem lahko ostareli 
dosežejo vse ostale stavbe v  naselju ob 
vsakem vremenu, na drugi strani pa 
vrtiček na robu velikega travnika, ki 
se v  svojem opojnem zelenju preliva 
daleč naokoli po pobočju do temne 
gozdne stene v  ozadju. Hiše so lesene,

a to nas ne sme čuditi, ker je v  
Am erik i večina hiš lesenih. Večina 
p reb iva lcev  te dežele preb iva v 
lesenih hišah.
Teta nas je najprej povabila v  svoj do­
mek, k je r  se nismo mogli načuditi 
okusni
opremi, potem pa na kosilo v centralno 
obednico. Hrana sicer ni bila po našem 
okusu, kakor se to ponavadi dogaja v 
tej deželi, stregla pa so mlada, brhka in 
p rija zn a  dekleta, kar je seveda 
pripomoglo k dobremu počutju Po 
obedu smo si ogledali delavnice, kjer 
ostareli izvajajo razna rokodelska dela. 
ali pa se učijo kake obrti: telovadnice, 
kjer skrbijo za svoje telesno stanje, in 
končno še bolnišnico, kamor peljejo 
bolne in neokretne. Pokukal sem v  eno 
izmed sob, kjer je ležala koščena starka 
s smrtnimi znaki okoli oči in se začudil 
nad opremo v sobi. Da", mi je dejal J , 
"ko omagajo, jim položijo v  sobo kose 
domače opreme, da se ne počutijo 
osamljeni ali pozabljeni1. Mislil sem si: v 
starih časih je ob umirajočem stala vsa 
družina, toda tudi kos domače opreme 
je bolje kot nič, če sin ali hči ne najde 
poti do umirajoče matere Tudi to je 
znak pietete.

Naselje je organizirala verska ločina 
kvekerjev, ki je v  ameriški javnosti



zelo prisotna s takšnimi in podobnimi 
dobrodelnimi ustanovami.

Kot vedno v tej deželi, je pa zamisel 
tudi precej orig inalno ekonomsko 
obarvana. P ri njih mora tudi takšna 
dobrodelna ustanova imeti zdravo 
gospodarsko osnovo. V tem primeru ta 
nastane tako, da ostarela oseba kupi 
hišico v  naselju  po norm aln i 
kupoprodajni ceni, a ko umre, je hiša 
ponovno last ustanove. Ker je srednja 
um rljivost p ri ostarelih , kot je 
naravno, dokaj visoka, je splošni 
prihodek podjetja tako visok, da z njim 
lahko krijejo še druge stroške, npr. 
zdravniško oskrbo tistih, ki omagajo. 
Tako nastane originalna oblika skupne 
pomoči nazdravi gospodarski podlagi. 
Vse deluje brez kakršnekoli drž­
avne podpore.

Zamisel, funkcionalnost in gospo­
darnost celotnega kompleksa so se mi 
zdele zelo dobre in praktične, kakor 
mnogokaj drugega v  tej deželi, ki si je 
izvolila gospodarnost za svoje osnovno 
vodilo. Seveda, pristop v  sistem imajo 
le tisti ljudje, ki so si do starosti 
prislužili tudi skromno premoženje, 
kar pa je tu osnovna predpostavka za 
norm alno delovnega človeka. Tu 
nikakor ne mislijo, da bi morala za vse 
skrbeti država in s tem nudila potuho 
splošni nedelavnosti in lenobi. Za 
vsakega posameznika je živ ljen je  
resna zadeva

Pri nas bi zahtevali, da podobna 
ustanova deloma ali v  celoti sloni na 
ramenih javnih ' budžetov', le redkim 
bi padlo na misel uresničiti kaj takega 
v  obliki podjetja. Tu pa je to zdravo in 
gospodarno podjetje. To se kaže s tem, 
da je tik prejšnjega nastalo že novo, 
podobno podjetje in da so tu že načrti 
za tretje in četrto. Povpraševanje rodi 
ponudbo. V manjšem kraju pa takšna 
podjetja tudi zaposlujejo precej

delovne sile - predvsem mlada 
dekleta, študentke iz tukajšnjih šol, ki 
im ajo tako možnost dodatnega 
dohodka.

To je ideja v  Schum peterjevem  
pomenu besede, inovativna zamisel, ki 
v  sebi vsebuje 'ekonomijo' in zna torej 
s svojo realizacijo ustvarjati vrednost. 
Takšna ideja zahteva p ri svo ji 
realizaciji le menažerja, organizatorja, 
ki jo je sposoben pravilno izpeljati in 
izvesti do potankosti. Strokovnjaki 
pravijo , da postaja gospodarstvo 
sodobnih razvitih  družb vse bolj 
"terc ia rn o ', namesto proizvodov 
proizvaja servise, usluge. To, kar smo 
videli tu, je tipičen primer tega pojava,

J.jeva teta pravi, da je navdušena nad 
življenjem v tej skupnosti, kjer ne živi 
sama, ampak v  povezavi z drugimi 
sebi podobnimi in ima istočasno tudi 
tisti mir, ki ga ostareli potrebuje. Da bi 
nam pokazala svojo čilost, se preobleče 
v  kopalno obleko in gre z našimi otroci 
v  bazen plavat. Pri štiriindevetdesetih 
letih!

Z J.jem se sprehodiva po okolici: prek 
neizm ernih travnikov jo ubereva v 
gozd, ki nas po prašni poti sprejme s 
svojo tihoto. 2e zopet se okoli nas vrste 
na vse strani nebotična debla, ki 
segajo navzgor kakor ogromni stebri 
in podpirajo svod zelenih krošenj.

Popoldan si ogledamo še longtvoodsko 
botanično razstavo in rastlinjake. Okoli 
svoje vile  jo je dal zgraditi bogataš Du 
Pont, ki je pred več kot sto leti začel s 
tovarno smodnika v  Wilm ingtonu 
blizu F iladelfije . Am erikanci so 
potrebovali obilo smodnika, in podjetje 
se je sčasoma spremenilo v največji 
svetovni kemični koncern, kateremu 
so pomagale do uspeha številne vojne 
v  tem in prejšnjem stoletju. Zanimiv 
pa je filantropski čut teh bogatašev. Po



smrti je vilo in prekrasne vrtove pu­
stil ameriškemu ljudstvu v  last, 
upravo in ogled. Nasadi so res čudoviti, 
da bi jih bilo težko opisati. Najbolj so mi 
bili všeč hibridni lokvanji, ki so jih 
razvili tukajšnji strokovnjaki. To so 
vodne rastline z okroglim i listi v e ­
likanskih razsežnosti, ki kot zeleni 
splavi s premerom kakega metra 
plavajo po vodni površin i ribnika, 
nanizani v  krogu okoli osrednjega 
cveta, ki cvete baje le ponoči, nikoli 
podnevi. Pri tem je cvet prve noči bel, 
poznejši pa so rumeni, rožasti in še 
drugih barv.

Končno sem obhodil še razstavo za v r ­
tičkarje, ki me je kot člana tozadevne 
d ru šč in e  posebej navdušila . 
Razstavljenih je bil vseh vrst solat, 
oh rov ta , k a r fi jo le ,  kum aric, 
najrazličnejših domačih in eksotičnih 
vrst, da ne bi nikoli verjel, da jih toliko 
sploh je in da jih je mogoče pridelovati.

Jutri odpotujemo proti Floridi,

24.8.84.
20. avgusta sem šel navsezgodaj v 
AVISov urad na filadelfijsk i postaji 
30th Street Station po avtomobil, za 
katerega sem se b il zm en il z 
gospodično po telefonu. Gospodična s 
skrbno negovanim in napudranim 
obrazom, milo mijavkajočim glasom 
ter nervozo v  očeh, mi ob pultu po 
bliskovito uredi vsakršno formalnost, 
mi pomoli neko polo, da jo podpišem in 
že mi tišči v  roke ključ avtomobila, 
pripovedujoč mi, kje ga bom našel, to 
se pravi, kar za vogalom. 2e zopet se 
čudim nad ek sp ed itivn o s t jo  
ameriškega poslovnega življen ja, 
pomembno je le bistvo; ko je v  hipu to 
urejeno, drugih formalnosti ni, kakor 
le ta, da sedeš v  vozilo in se odpelješ. 
Pri nas bi takšna procedura trajala 
najmanj pol ure, če ne več. Seveda, pri 
tem ni časa za kakršnekoli človeške od­

nose. Čas je denar. Pomanjkanje tega 
kom penzira gospodična z izredno 
gojeno zunanjostjo in obleko. Vzrok, da 
je temu tako, je konkurenca: na postaji 
je še kak ducat podobnih agencij, od 
katerih bi vsaka rada sklenila posel z 
odjemalcem. Če nisem zadovoljen z 
eno, se lahko obrnem do druge. 
Konkurenca se pozna tudi pri cenah: 
na vsakem področju trgovanja, tudi 
pri izposojevanju avtomobilov lahko 
najdeš najrazličnejše cene, tudi ne­
verjetno nizke. Vsakdo se trudi, da bi 
našel v  gubah kateregakoli poslovanja 
načine in možnosti še ekonomičnejšega 
poslovanja. Splošen rezultat tega je, da 
si v  Ameriki lahko najameš avto veliko 
ceneje kot pri nas, kjer je tržišče oligo- 
polistično in si ga ponudniki vnaprej 
razdelijo

Avtomobil, ki ga dobim, je skoraj nov, 
srednje velik  dodge z avtomatičnimi 
prestavam i, zavoro in h ladilno 
napravo. Vožnja z n jim  je kaj 
enostavna, ker je brez sklopke, paziti 
pa je treba, da ne zamenjaš zavore s 
sklopko. V tem primeru se namreč 
vo z ilo  sunkoma zaustavi sred i 
na jvečje hitrosti s posledicami za 
potnike, ki si jih lahko vsakdo preds­
tavlja.

V troje, žena, hčerka in jaz začnemo 
dolgo potovanje proti Floridi. Najprej 
se usmerimo v  notranjost proti mestu 
Harrisburg, ki je pravzaprav glavno 
mesto Pensilvanije. Avtocesta je še 
starega tipa, kakršne imamo v Evropi z 
železnima guard-rayloma po sredi, ki 
delita cestna pasova med seboj. 
P o k ra jin a  p ro t i n o tra n jo s t i 
Pensilvanije je lepa, zeleno gričevnata. 
Ko si jo takole med vožnjo ogledujem, 
se mi spomin ' ustavi na nekem ko­
mentarju prijatelja J.ja, ki je bil nekoč z 
neko delegacijo v  Sveti deželi in so mu 
Židje razkazovali njene prelesti v  obliki 
kraških in puščavskih goličav. On pa je



pri sebi komentiral: "Ste kdaj videli 
Pensilvanijo?" Domovina je vsakomur, 
večkrat celo nekritično, najljubša. 
Počez ležeče doline so lepo, skrbno 
obdelane s polji in pašniki, med 
katerim i se v  soncu b leščijo  
aluminijaste kupole žitnih silosov, ki so 
podobne tisočerim  raketam, p ri­
p ravljen im  za odlet v  veso lje. 
Prečkamo tudi več širokih blatnih 
veletokov z indijanskimi imeni: De­
laware, Susquehanna in druge.

Pred Harrisburgom  ugledam na 
vzp etin i nad cesto v e lik  napis 
JEDNOTA ESTATES', Jednotina 

posestva, kar oč iv idno kaže na 
posestva, ki jih  ima v  tem kraju 
slovenska narodno podporna JEDNOTA, 
podporno društvo, k i so si ga v 
prejšn jem  stoletju om islili naši 
izseljenci, da bi si pomagali ob pričetku 
trdega ameriškega življenja. Znak slo­
venstva me v  tem kraju, kjer je sicer 
o Slovencih videti in slišati malo ali nič, 
razveseli. Koga ne bi? Sicer naj povem, 
da sem s skrbnim opazovanjem videl 
in zaznal še kak drug znak o naši eksi­
stenci: vsaj dva ameriška nosilca zlate 
medalje na letošnji olimpiadi v  Los 
Angelesu sta bila verjetno Slovenca, 
neki Blatnick, ki je zmagal v  rokoborbi 
in neki Vidmar, ki je odnesel zlato od­
ličje v  telovadbi. Morda pa je Slovenka 
tudi astronavtka Judy Resnik, ki je 
pred kratkim poletela v  vesolje. Sicer 
vse to vemo le mi, ker pobliže 
poznamo ta imena. Am erikanci in 
drugi tujci pa ne vedo o vsem tem, -da 
nekje bivajo v  potu svojega obraza 
Slovenci,- nič. Toda naš "record", kot se 
tu pravi, naši dosežki, sploh niso tako 
skromni, če upoštevamo, koliko nas je. 
Le neznani smo. Zato sedaj bolje ra­
zumem tistega Eddyja Gobca, ki se s 
svojim inštitutom v  Ohiju trudi, da bi 
nas popu larizira l. Toda majhna 
verje tn ost je, da bi s takšnim 
abstraktnim početjem v  tem uspel.

A firm acijo  lahko dosežemo le kot 
narod in v  centru s kakim posebnim 
dejanjem, ne pa tako obrobno, sredi 
drugih narodov.

Od Harrisburga se smer potovanja 
obrne proti jugozahodu po avtocesti I 
81, 'Interstate 81", ki vodi v  smeri 
proti Mehiškemu zalivu, kamor smo 
tudi nam enjeni Pokrajina je, kot 
rečeno, gričevnata, na desni se pojavi 
kakih 300 metrov visoka, enakomerna 
in neskončno dolga gozdnata vzpetina 
Apalačijskih gora. Ko se vzpetine 
pojavijo tudi na levi strani avtoceste, 
zavijemo z nje, ker bi si radi ogledali 
narodni park Shenandoah"

Ob vhodu nam povedo, da v parku sa­
mem ni mogoče prenočevati, ker da je 
vse zasedeno. Zato zapeljem o v 
mestece Fort-Royal, ki leži ob vznožju 
shenandoahskih  gora in tam 
prenočimo v  motelu. Motel ima bazen 
in hčerka se zabava s tem, da skače v 
vodo in plava, midva z ženo pa se so­
nčiva do zahoda. Večer izkoristimo, da 
si ogledamo to ameriško provincialno 
gnezdece. Za naše evropske ustaljene 
pojme so zanimive že razsežnosti: ena 
hiša je tu, druga je oddaljena več sto 
metrov, vmes travniki ali gozd, široki 
ravni asfaltni trakovi z mežikajočimi 
semaforji, po katerih neslišno drsijo 
limuzine. Povsod obširna parkirišča, 
na katerih si vozniki skrbno in po­
tratno s prostorom izbirajo mesta. Po­
večerjamo v  enem od tistih lokalov, 
kjer ti hrano zavijejo v škrniclje, ki si 
jih potem sam nosiš na mizo, odviješ in 
loviš po njih kose praženega krompirja 
s prsti. Ko si pojedel, vse skupaj stisneš 
v  papirnato žogo in vržeš v  obsežen 
koš za odpadke. Vse je opravljeno 
hitro, vse je praktično, z edino izjemo, 
da temnopolta dekleta, ki strežejo pri 
pultu so tako počasna, tako slaba v 
seštevanju in ozko specializirana le na 
tiste tri štiri obroke, ki jih podjetje



nudi, da se vse ustavi za pol ure, če se 
računalnik ustavi ali pa če si zaželiš kaj 
drugačnega. Vse je v  naprej 
načrtovano, če pa se pojavi variacija, 
ustroj kratkomalo odpove;

Drugo jutro plačamo vstopnino in sto­
pimo z avtomobilom v  park, ki se ves 
blešči, kakor posut z dragulji jutranje 
rose, Shenandoah je gorska veriga, ki 
poteka proti jugovzhodu v  dolžini 
kakih sto šestdeset kilometrov. Cesta je 
v  glavnem speljana po grebenu, ali pa 
ob njem, in sicer tako, da enkrat lahko 
gledaš desno dolino, drugič levo. Dejal 
bi, da je to nekakšno naše Pohorje, 
tudi po višini, le da je sestav gozda bolj 
južen (prevladujejo listavci) in daje 
vse daljše in večje. Cesta se vije od ene 
razgledne točke do druge, v  gozdu se 
tu pa tam pokaže jelenjad, ki me 
privabi, dajo filmam. Gozd je čudovit, 
pokrajinsko pa ni nič kaj posebnega. 
Pri nas imamo lepših krajev na stotine. 
S prijateljem J.jem sem vzklikal sam 
pri sebi: 'Ali ste kdaj videli naš Kras?" 
Le eno mesto pritegne s temnim 
praskalovjem, ki pada v  gozdnato glo­
bino, z obširnim obzorjem in široko 
kupolo najvišjega vrha  v  parku. Po 
cesti švigajo motorizirani turisti, na 
določenih krajih pašo večja parkirišča, 
hoteli, obednice in trgovine s spominki. 
Tu je ljudi seveda največ in "biznis” 
cvete. Vse je zelo čisto, urejeno, 
pokošeno in pometeno; po grebenu pa 
je  do lga  pešpot, n ekakšn a  
transverzala, kjer opaziš veliko število 
mladih z nahrbtniki. Takšna hoja se mi 
zdi mikavnejša od vožnje z avtomobi­
lom. Toda za ljudi, ki nimajo mnogo 
časa na razpolago, je pač skromnejša 
vožnja z avtomobilom tudi vabljiva. 
Tudi ta park je urejen gospodarno in 
koristno, zato se podjetje širi. Ima 
dovolj dohodkov, da si lahko plačuje 
drago vzdrževanje. Kjer pa mora za 
vse skrbeti država, ki ponavadi nima

dovolj denarja, je vse bolj približno in 
nedokončano.

Pozneje se iz parka zopet vrnemo v 
dolino na magistralo in nadaljujemo 
svojo dolgo pot proti toplim vodovjem 
Mehiškega zaliva. Potujemo po zvezni 
državi V irg in iji, ki mestoma močno 
spominja na južnovzhodno Slovenijo, 
Dolenjsko ali Štajersko okoli Rogaške 
Slatine, Le da se po "tej" Dolenjski voziš 
ure in ure. Poljedeljstva je videti bolj 
malo, v  glavnem je tu le živinoreja in 
pa, kotže običajno, gozdovi in gozdovi. 
Vtis imam, da so praktični Amerikanci 
opustili pravo poljedeljstvo povsod 
tam, k jer niso stoodstotno najboljši 
pogoji zanj. to se pravi v velikih alu- 
vionalnih dolinah in ravninah, kjer se 
plast najboljše zemlje razporostira 
desetine ali stotine metrov v globino. 
Kjerkoli n i takšnih idealnih pogojev, 
se, spričo sodobnih sredstev kmetijske 
mehanizacije, možnosti pognojitve in 
druge kem ične obdelave zem lje 
km etijstvo ne splača več in ga 
opuščajo. V gričevnatih  predelih, 
razen  če n i kakih posebnih 
vremenskih razmer, ki bi omogočale 
specialne kulture, kakor je vrtnarstvo 
ali sadjarstvo, postajajo posestva 
gospodarsko m arginalna in jih  
spreminjajo v  živinorejske obrate ali 
pa še bolj enostavno v  gozd. Le še 
nekaj med dvema in tremi odstotki 
ameriškega prebivalstva se ukvarja s 
km etijstvom  in ta m alenkostni 
odstotek pridela dovolj zase, za vseh 
preostalih sedem ali osemindevetdeset 
odstotkov prebivalstva in še za izvoz 
ostane toliko, da ne vejo, kam bi s 
takšnim obiljem. Od časa do časa 
pošljejo preobilico v  tretji svet, kjer je 
pač pravkar pritisnila lakota, ali pa 
presežek prodajo Rusom, ki se nikakor 
ne m orejo otresti kriz v  svojem 
kmetijstvu. Togost nepreverjenega 
marksističnega umskega modela! Znan 
je tisti vic, ki ga menda pripovedujejo



v sami Rusiji. Uporabljajoč leninsko 
metodo, je n jihov vodja pred tem, da 
se polasti še zadnje kapitalistične 
države. A prav ob tej zadnji se 
obotavlja, češ: "Pustimo jo, drugače ne 
bomo imeli kje kupovati hrane!"

Zvečer vstopimo v  državo Tennessee. 
Ustavimo se nekaj milj pred mestom 
K noxville , središčem vzhodnega 
Tennesseeja, ker smo ob avtocesti 
ugledali na reklami nakazan izhod za 
park "Great Smoky Mountains", Velike 
Dimne gore, ki me mika. Prespimo v  
motelu z bazenom, hčerka gre vsa 
navdušena plavat in skakat, jaz pa 
gledam po te lev iz iji republikansko 
konvencijo  v  Dallasu, k jer se na­
menjajo, da bi Ronalda Reagana po­
novno iz v o lili za predsedniškega 
kandidata. Zjutraj, po že običajnem 
obilnem angleškem zajtrku z ocvrtimi 
ja jci, odrinem o proti vzhodu v 
kraljestvo Dimnih gora. Kakšne neki so 
te gore z indijanskim imenom?

Najprej se vozimo skozi kraj, ki ga oz­
načujejo za vrata parka, kjer se ob 
cesti vrste najrazličnejša zabavišča. 
Posebno dosti je ž ivo  zeleno 
pobarvanih drčalnic, kjer se lahko z 
viš ine spustiš v  vodo. Pri nas bi od 
takšnih naprav bila dovolj ena, tu pa 
jih je na desetine, vsaka je drugačna, 
vsaka daljša in lepša, kakor vabijo 
reklame. Vse so prazne. Ura je sicer še 
zgodnja, vendar se čudim, da lahko kaj 
takega sploh koga privablja. Vendar že 
njihovo število kaže, da je odjemalcev 
za to vrsto zabave najbrž dovolj, 
drugače jih ne bi zgradili toliko. Nato se 
peljemo skozi ozko deber, kakršne so 
tudi pri nas v  Alpah in končno do­
spemo v  mestece Gatlingburg, ki je 
nekakšna Kranjska Gora ali Cortina 
Dimnih gora. Za razliko od naših krajev 
pa je seveda tu trgovski čut veliko bolj 
razvit in razvpit. Najprej se vozimo, 
potem se sprehodimo ob nič kolikem

številu motelov, hotelov, zabavišč, 
prodajaln, saloonov vseh vrst in viž, ki 
s svojo vsiljivostjo naravnost oblegajo 
to gorsko dolinico in njene obiskovalce. 
Nekaj žičnic in sedežnic izginja v  bujno 
gozdnata pobočja proti vrh ovom  
prekritim  z meglo. Saj so to Dimne 
gore: ime je indijansko in prihaja od 
tega, ker je to hribovje zelo pogosto 
zavito v  megleno zaveso. Pozimi je baje 
višje zgoraj smuka. Težko je dobiti 
parkirišče, ker so vsa zasebna, končno 
pa ga le staknemo na dvorišču neke 
zelo lepo urejene ustanove, ki ima 
nekaj "opraviti" s Kristusom, "Christus 
Gardens" ali kaj podobnega. Cele gruče 
ljudi silijo vanjo proti plačilu precej 
visoke vstopnine. Tudi Kristusa Ame­
r ik a n c i s profitom  prodajajo" 
potrošnikom. Vsaka človeška želja se 
tu sprem eni v  gospodarsko pov­
praševanje.

Park Dimnih gora je baje znan zaradi 
medvedov, ki naj bi jih bilo tu vse 
polno in ki se prav po domače bližajo 
ljudem in parkiriščem . Vendar 
n im am o sreče: vozim o se v
nepretrgan i koloni skozi meglo do 
nekega prelaza, od tod še naprej na 
v rh  "Clingman s Doma" najvišjega 
hriba na tem področju. Zadnji del poti 
je treba prehoditi peš, čisto na vrhu 
pa je polžasta pot na cementnih 
stebrih, ki vodi na razgledni stolp 
Vendar se mi skrivnost Dimnih gora 
ne razkrije: med množico turistov 
stojim na stolpu in prebiram napise o 
raznih vrhovih, ki naj bi jih bilo videti 
od tod. A v  resnici ni videti ničesar 
zaradi megle, ki jo veter kakor vlažne 
cunje podi okoli naših obrazov ter v 
zgrbančene kanadske smreke, ki 
poraščajo vrh . V koloni se zopet 
vračamo v  dolino, tokrat na nasprotno 
stran, v  deželo Cherokeejev, ki živijo v 
državi Severna Karolina (North  
Cardinal.



O medvedih ne duha ne sluha! Na ce­
stišču najdem le povoženega rakuna s 
črno masko na očeh in progastim 
repom, ob cesti pa iz nekega kanala 
pomoli glavico bober, ki jo pa takoj, brž 
ko se ga lotim filmati, spet popiha v  
svoje skrivališče. Preveč je ljudi, da bi 
si divjad upala na piano. In še splošen 
vtis: že zopet, za naš okus in znanje, 
vajeno na alpske vršace, kaj skromne 
gore, ki si komaj zaslužijo to ime. Če ni 
ravno medveda pri roki, ki je seveda v 
Evropi redkost, ni opaziti ničesar dru­
gega res zanimivega. Tudi flora postaja 
sčasoma nekoliko enolična. Vtis imam, 
da je tudi rastlinskih vrst manj kot pri 
nas, čeprav si seveda brez kakega 
strokovnega mnenja tega ne bi upal 
naravnost trditi. Gozdovi, gozdovi na 
vse strani, kar pa postaja že enolično. 
Morda Amerike ne moreš prav razu­
meti, če ne upoštevaš te n jene 
bazilarne enoličnosti. Iz enoličnosti se 
nujno pojavi drugačen duh, kakor iz 
kraja, kjer je za vsakim vogalom kaj 
drugega, kot pri nas. Morda bi se dalo 
izreči tudi sledečo misel: naš svet je 
bolj radoživ, ker ljudje v  njem raje 
ž iv ijo , v njihovem  pa ravno na­
sprotno. Zato tako radi delajo, ker jim 
okolje ne nudi prav dosti. Vendar 
moram resnici na ljubo še dodati, da 
sem tudi v  parku Shenadoah proti 
vrh u  v ideva l štev iln e mlade z 
nahrbtniki, ki so koračili po goščavi.

Z Dimnih gora se torej pripeljemo v  
deželo Cherokee (izg. Čiroki), ki je 
p rava  dom ovina istoim enskega 
indijanskega plemena. Pravim prava, 
ker so jih pozneje izgnali še nekam na 
Zahod, kjer je tudi najti Cherokeeje. 
Njihov rezervat pa je tu. Zanimivo je, 
da stoji na meji rezervata tabla, ki raz­
mejuje državo Južno Karolino od 
samega rezervata. Ko to vidim, se mi v 
hipu poblisne! Sedaj na mah razumem 
bistvo sporov med belimi in rdečimi 
Am erikanci in pa to zakaj dajejo

rezerva ti še danes Amerikancem 
toliko opravka. Razmejitev kaže na 
enakovredn i status med zvezno 
državo in samim rezervatom. Pravno 
je torej rezervat indijanska državica v  
malem, enakopravn a z be lim i 
državami, ki sestavljajo mogočno 
federacijo, samo tako si je moč razložiti 
razmejitev med državo in rezervatom 
Drugače bi rezervat stal m n m i i  
države. Kakor se v teoriji lahko vsaka 
zvezna država odcepi od federacije, 
tako bi se lahko morda tudi rezervati: 
če pomislimo, ima stvar kar precejšnje 
implikacije, ki bi jih lahko kdo razvil 
Zato Amerikanci o tej zadevi bolj ne­
radi govore. Le žalostno stanje 
sedanjega indijanskega prebivalstva 
onemogoča, da se to ne dogaja.

Nemarnost se kaže na vsakem koraku 
Indijanci imajo sicer svoje zidane 
stavbe, s čim si služijo kruh, pa 
postane tudi kmalu jasno. Nekaj jih 
sedi ob vhodu velike lesene prodajalne 
spominkov na koleh, ob postavljenem 
šotoru s perjanico na glavi, da se lahko 
z njim i fotografiraš. To posebno radi 
počenjajo seveda otroci. Na prsih imajo 
ti ind ijanci kar enostavno napis: 
napitnina je zaželena Da imajo to 
opravilo prav resno za svoje delo, 
opazim po tem, da se držijo urnika. Ob 
enih zamenja, prejšnjega, izpo­
stavljenega indijanca novi s po­
poldanskim turnusom. Ob izmenjavi si 
sporočita novosti, kakor delavke v 
tovarni ob koncu izmene.

Vse daje kaj žalosten vtis neznanske 
ciganščine ter razmetanosti. Prirejeno 
je za turizem najnižje vrste, barakasto 
zabavišče iz lepenke. Nad vsem veje 
duh obupa in nepristnosti, te  ti 
Cherokeeji s perjanicami so nepristni, 
saj je znano, da so perjanice nosili le 
prerijski indijanci in še to ob posebnih 
priložnostih Cherokeeji pa so bili 
gozdni prebivalci, ki bi se v gošči s



perjanicam i ne m ogli premikati, 
zapletali bi se v  ve je  in grmovje. 
Žalostno stanje tega kraja kaže na 
krizo sožitja med belo in rdečo 
civilizacijo. Tragedija je globlja, kakor si 
lahko površno mislimo. Baje so za in- 
dijance prav osnovne vrednote, na 
katerih s lon i bela c iv ilizac ija , 
brezpredmetne in neprivlačne, zato 
ne store ničesar, da bi se ji približali 
Edino razveseljivo je, da s kopico otrok 
skrbe za svoj biološki obstanek: morda 
se bodo v  številu našle variante 
takšnih, ki se bodo zn a li bolje 
prilagoditi. Vendar je znano, da je 
prav med mladimi indijanci, posebno v 
doraščajočih letih, nadpovprečen 
odstotek samomorov, kar kaže na to 
razmerje osnovnega obupa in brez­
predmetnosti obstoječega sveta. Črnci 
so se znali že bolj dejavno vključiti v 
belo c iv iliz a c ijo  in jo s svojo 
umetnostjo (glasbo, plesi) celo oploditi, 
indijanci pa se ji izmikajo. Morda bo v 
prihodnosti uspelo novim civilizato- 
r ičn im  oblikam  tudi ind ijance 
pritegniti nase. Zdi se mi, da bi morale 
te oblike biti bliže naravi, morda je 
nastajanje naravnih parkov že takšen 
pojav v  pravo smer.

V Gatlingburgu sem našel brošuro, v 
k a te r i p re d s ta v lja jo  n ekega  
Cherokeeja, ki je sedaj zaposlen v 
upravi parka Dimnih gora kot vodič za 
turiste. Razen tega pa ima tudi nalogo, 
da zabava otroke obiskovalcev s pri­
povedovanjem  starih indijanskih 
pripovedk. Zapomnim si dve. Prva 
govori o tem, kdo so pravzaprav 
medvedi: medvedi niso nič drugega 
kakor člani družine Cherokeejev, ki so 
bili tako zelo leni, da se jim ni ljubilo 
prav nič delati, zato so odhlačali v 
gozd, kjer se dajo dobiti razne dobrote 
kar brez dela: sadje, ki raste na 
drevesih, jagode med travo, sladki 
med, ki ga čebele zbirajo v  votlih 
javorjevih deblih. Druga pa govori o

izvoru rimske ceste na nočnem svodu: 
nastala je tako, daje nek velikanski pes 
kradel ponoči moko v mlinu, ki so ga 
imeli Cherokeeji. Ti so ga zalezovali in 
nazadnje spodili na nebo: rimska cesta 
je sled n jegov ih  tac po črnem  
baržunastem nebu. Kakšna poezija! Iz 
tega lahko sklepamo, kaj bi lahko in ­
dijanci poetičnega doprinesli ameriški 
civilizaciji, če bi se lahko vk lju č ili 
vanjo, namesto sedanjega žalostnega 
stanja.

Hitro zapustimo neurejeno področje in 
nadaljujemo pot proti zahodu, da bi v  
krogu okoli Dimnih gora zopet ujeli 
m ed d ržavn o  cesto š te v i lk a  
enainosemdeset. Vozimo se po ozkih 
debreh z visokimi, na gosto poraslimi 
zelenim i stenami zaščitenega parka 
Nantahela. Po dnu teče istoimenska 
reka, ki tudi po lepoti barve spominja 
nekoliko na našo Sočo, le da je daljša in 
večja. Po vodi se v gumijastih okroglih 
čoln ih vozijo cele družine: očetje, 
matere in rumenolasi otroci, ki si s hi­
trim i udarci vesel skušajo pomagati 
preko brzic Mularija vrešči, zabava je 
tu, biznis pa tudi. Ob cesti se vrste 
poslopja, v  katerih posojajo gumijaste 
obroče in čolne za "drafting", kakor 
praktični Američani poimenujejo novi 
posel. Ob toku navzgor prihajajo 
limuzine in mali tovornjaki, polni gu­
mijastih čolnov, ki so se b ili prej 
spustili ob toku navzdol. Vsakdo, ki se 
tu ustavi, si lahko za nekaj dolarjev 
p r iv o š č i užitek  in s rh l j iv o  
dogodivščino v  penečem se valovju, 
"white water drafting", kakor pravijo s 
slikovito prispodobo.

Še pozneje se vozimo mimo obširnega 
umetnega jezera s številnimi otočki in 
strmimi golimi bregovi. Vročina nas 
zvabi v  vodo, s hčerko zaplavava, da si 
odpočijeva od napetosti vožnje. Pot 
nas pelje še naprej mimo mesta



Chattanooge, preko kalnega veletoka 
Tennesseeja proti Alabami.

Zvečer se zopet v  nedogled vozimo po 
gričevnati in gozdnati pokrajini do 
mesta Birmingham v  severni Alabami: 
tu se odločimo, da bomo prespali.

Sprožim vprašanje, ki mi že nekaj časa 
ro ji po glavi: kako so se po tem 
ogromnem kontinentu ljudje pomikali, 
ko so še hodili peš ali na konjih. Imeli 
so sicer veletoke, to razumem. A del 
poti je bilo treba vendar prehoditi po 
suhem. Recimo, kako so hodili poslanci 
v  Washington konec osemnajstega 
stoletja, ko so ustanavljali državo? 
Kako so potovali predsedniški kan­
didati na volilna zborovanja? To sicer 
prikazujejo nešteti film i, toda če teh 
razdalj ne doživiš, si ne moreš 
predstavljati, kako je vse to daleč: še 
danes z m odernim i sredstvi je 
utrudljivo, kaj pa tedaj?

In Evropa? Kakšna se Amerikancem 
dozdeva Evropa? Kakor kraljestvo iz 
škatlice: vsakih nekaj milj se spremeni 
pokrajina, narečje, jezik, država, 
valuta, arhitektura, kultura. Verjetno 
se jim zdi vse nekoliko neresno, 
medtem ko se mi s svojimi lokalnimi 
patriotizmi in nacionalizm i prav 
resn o p rep iram o med seboj. 
Pogostokrat celo smrtno resno. Kako se 
je recimo zdelo kakemu Wilsonu, ki so 
ga poklicali po prvi svetovni vojn i v 
Versailles, da razmeji ta pritlikavi, 
krpasti in zaplatasti m ikrosvet med 
seboj? Zato ni čudno, da je prišlo do 
k r iv ič n ih  rešitev, k i so potem 
pripeljale do druge svetovne vojne. 
Toda če Evropejci ne znamo reševati 
svojih  problemov sami, bo nujno 
prišel kdo od zunaj in jih reševal za 
nas. To je gotovo. Nekdo, ki prihaja iz 
ene tistih dežel, kjer je vse enako: od 
jutranjega zajtrka, ko lahko izbiraš le 
med enim, dvema ali tremi mešanimi

ali kuhanimi jajci, pa do hambur­
gerjev, jezika, enolične pokrajine in 
človeških struktur.

Zvečer v  motelu zopet gledam na 
zaslonu p rizore  iz Dallaške r e ­
publikanske konvencije.

Zanimivo prepletanje stališč, ki si jih 
izpisujem brez kakega posebnega 
komentarja:

-"Smo za krepitev naše obrambe, a 
proti vojni. Le močni lahko ohrani mir 
šibki ga prav gotovo ne bomo ' 
Goldwater, židovski bogataš iz Arizone 
in bivši predsedniški kandidat, ki je 
bolj napadalen od ostalih članov, izjavi 
celo, da so vse ameriške vojne tega 
s to le t ja  p r ič e l i  dem okratsk i 
predsedn ik i: Wilson, Roosevelt, 
Truman, Kennedy in Johnson. Kar naj 
bi potrdilo tezo.

-"Smo za izboljšanje stanja manjšin, 
proti diskriminaciji, antisemitizmu in 
Ku-k lux-k lanu". In res je, da so 
najhujši rasisti, kakor je bil svoj čas 
južnjaški guverner Wallace, in pa tudi 
črnci v  isti, demokratski stranki. Zopet 
eno od protislovij te ogromne dežele.

- Smo proti višanju davkov in za 
zmanjševanje državnih izdatkov" 
Kako se da eno doseči z drugim, je že 
zopet ovito v  skrivnost A Reagan trdi, 
da je n jegova gospodarska politika 
nekaj povsem novega in da zato 
uspeva tam, kjer bi po starih teorijah 
ne bilo možno žeti uspehov.

-“Smo za ponovno uvajanje molitve v 
c e rk v i in  p ro ti dovo ljevan ju  
splava".Dejansko, komentatorji med 
kon ven cijo  in terv ju ja jo  nekega 
starega črnca, k i se je p re lev il v 
republikanca in ga vprašajo, kaj da 
dela tukaj, češ, znano je, da so črnci po 
ve lik i večin i demokrati. Njegov od­



govor je kratek in jedrnat: 'Reagan je 
za Boga in tudi jaz sem za Boga, zato 
sem tu".

Mislim si: katoliški politiki, kakor sta 
Kennedy a li F errarova , ki so 
demokrati, se bodo kaj kmalu znašli v 
precepu Reagan s svojo navidezno 
dobrodušnostjo v  resnici ni od muh. 
Prefinjeno jih je izigral.

26. 8. 1984.
Sedim na snežno beli peščini severo­
zahodne Floride in poslušam donenje 
morja, katerega  brezčasni spev 
odmeva od vsepovsod

Gostje smo prija te lja  T ja, ki ima tu 
počitniško hišico. Dan ali dva smo bili 
tu sami, T.jeva žena nam je pustila v 
lesni duplinici skrit ključ, da smo lahko 
vstopili v  poslopje. Pozneje pa sta se 
nam pridružila še T. in žena.

Med našim prihodom v  te kraje je lilo 
kot iz škafa, kar se je potem v 
presledkih ponavljalo še nekaj dni. Še 
danes ponoči je enkrat silovito zalilo 
pokrajino. Pripravljaše jesenski čas 
hurikanov. Vendar slabo vreme tu ne 
traja dolgo: v  pol ure. ali kvečjemu uri 
se zopet zjasni Tedaj sonce zapeče 
silovito, ve liko bolj kot pri nas, ki 
živimo v  severnejših legah. Opoldan je 
tu sonce skoro v zenitu in silovito žge z 
neba majhna, okrogla, a neusmiljeno 
žareča točka. Po takšnem opisu bi 
vsakdo dejal: torej tropska klima, 
kakor smo se učili v  šoli. A ni prav 
dobesedno tako. Zime so tu pogostok­
rat precej mrzle, kljub temu da je kraj 
na enaki zemljepisni širini kot Kairo v 
Egiptu. Recimo, prejšnjo zimo so 
oleandri in majhne palme, kakršne 
uspevajo tudi pri nas ob Jadranu, 
zmrznile in se posušile, kar se pri nas, 
mnogo, mnogo severneje zelo po­
redkoma zgodi. Amerika je namreč 
celina, ki leži kakor ogromna dlan,

odprta vse do severnega tečaja. 
Gorske verige , kolikor jih je, leže 
vzdolž celine in ne počez, kakor pri nas 
Alpe, in torej ne predstavljajo znat­
nejše ovire za mrzle zračne gmote, ki 
se pozimi vale proti jugu in pri tem 
dosegajoč veliko južnejše predele 
kakor na našem koncu sveta. K li­
matske razmere so torej tu bolj 
kontinentalne in rastlinstvo sploh ni 
tako "južnjaško", kakor bi človek 
pričakoval, upoštevajoč zemljepisno 
širino, Glavna drevesa niso kake palme 
ali podobne eksotične rastline, ampak 
navadni bori, ki so sicer nekoliko 
drugačne vrste od naših, a ne bi­
stveno različni. Recimo, to sploh niso 
mediteranske pinje, ampak pravi bori, 
podobni tistim, ki jih vidimo na našem 
Krasu. Večji so in veliko več kot pri 
nas je z im ze len ih  h ras tov , 
takoimenovanih Tive oaks", živ ih  
dreves (ker pozimi ne izgubijo listov) 
in ki so podobni našemu ceru, dosegajo 
pa zaradi velike vlage ogromne di­
menzije.

Najlepše pa je morje: takšnega ribjega 
bogastva, kakor je tu povsem običajno, 
p ri nas ne najdemo n ik jer več. Z 
gumijastim čolničem odrinem nekoliko 
na odprto: zdi se, da vodna gladina na­
ravnost v re  od živ ljen ja . Opažam 
velike ribje jate, ki se pomikajo pod 
gladino pod pritiskom naravn ih  
zasledovalcev in sovražnikov. Od časa 
do časa kak primerek pljusne iz vode 
Med njimi so tudi ribe iz vrste, ki imajo 
široke, krilom  podobne plavuti. 
Poženejo se iz mokrih globočin in njih 
temna mesnata krila, ki skušajo v 
zraku zaplavati in zamahovati se v  
svetlobi zableščijo kot živo srebrne ka­
pljice, preden težka žival zopet čofne v 
svoje brezdanje domovanje, ki ga 
prekriva nemirno, temno bleščeče se 
valovje. Od časa do časa, v  zeleno 
modri globočini zaslutiš temno senco, 
ki se prevaža pod mojim krhkim



čolničem: morski pes, manta ali morski 
hudič? Z udarcem repa bi ga brž 
prevrnila in po meni bi bilo. Strah me 
strese in urno jo mahnem proti 
peščini. Biološko ž iv ljen je  je tu še 
nedotaknjeno. Poznaše, da gaje človek 
začel izkoriščati šele pred kakim sto­
letjem , čeprav se A m erikan ci 
pritožujejo, da je tudi tu že vse 
pokvarjeno. A vse je relativno....kaj pa 
naj rečemo tedaj mi?

Vrnem se k T.jevi hišici, saj sem bil 
obljubil, da pripravim  žar, da bomo 
pekli. V vrtu pri sosedovih opazim dva 
možaka, ki držita za rep precejšnje, 
meter ali dva dolge ribe in jih čistita z 
nožem. Radovedno se približam in ju 
vprašam, kje sta jih dobila.

Odvrneta mi, da sta šla zjutraj na 
organiziran ribolov. Po dvajset, tudi 
trideset ljudi sedi na motorni jahti, na 
stolih, ki so podobni onim, ki jih imajo 
pri nas brivci. Sediš torej na teh stolih, 
jahta odrine za kaki dve uri na odprto 
morje, v  roke ti dajo ribiško palico s 
trnkom in treba je le znati povleči. 
'Glej dosežka", mi pokažeta velike pri­
merke plena. Doma sta iz Memphisa, 
Tennessee, in sta sploh prvič bila na 
takšnem ribolovu, ki stane trideset 
dolarjev. Približa se tudi žena, prav 
prikupna mlada Amerikanka z lepima 
nogama. Ko se zasmehlja, pa je 
katastrofa: v zobeh ima kompliciran 
kovinski strojček, da se zdi kot bitje iz 
vesolja. Mož nadaljuje s čiščenjem: pri 
tem se vede tako, kakor je v  Ameriki 
običajno: iz velikih rib reže zgolj filete, 
vse ostalo, več kot polovico ribe pa 
menda namenja za smeti. Nekoliko si 
pomišljam, a končno moja evropska in 
slovenska prirojena skromnost ven ­
darle udari iz mene v  obliki vprašanja: 
"Kaj pa boste z vsem ostalim?" In bla­
gohotni prebivalec te bogate dežele mi 
podari več kakor deset kilogramov pr­
vovrstnega belega ribjega mesa in še

nekaj manjših ribjih primerkov, takih, 
ki tehtajo med pol kile in kilo in ki se 
mu jih sploh ne ljubi očistiti.

Drugega dne vse to spečem na žaru 
Vsi so zadovoljni s pripravljeno hrano. 
A je je toliko, da jo na koncu še mi 
vržemo več kot polovico v  smeti. 
T.jeva fanta pa raje jesta v-naprej 
konfekcionirane hamburgerje. To sta 
prava Am eričana, ki raje imata 
industrijsko pripravljeno od naravno 
pridobljene in pripravljene hrane

Tudi to je Amerika: izobilje nekaterih 
stvari, ki so pri nas redke dobrine. 
Kakšna razlika med našim Jadranom, 
kjer. predvsem na italijanski strani, 
rib ič i preorje jo  celo dno s svojim i 
mrežami, da bi ulovili kako ribico, in 
tem naravnim bogastvom! Edino okus 
je p ri n jih  vprašanje. Pri nas stari 
mornarji, ko govore o tujih morjih in 
njihovem  ribjem bogastvu reko: "Že, 
že, toda okus naših domačih rib je pa le 
najboljši!" Morda bi se s takšno oceno 
strinjal, čeprav moram reči, da te flo­
ridske ribe nikakor niso brez okusa. So 
pa še drugi činitelji, ki jih je treba 
upoštevati. Znano je, da moraš ribo na 
žaru posoliti, drugače je meso, 
posebno v  sredini, plehko. Tukajšnja 
sol pa je nekam neslana, ker ji menda 
iz zdravstvenih razlogov primešavajo 
precejšnjo količino jodove soli, ki bolj 
greni, kakor da bi solila. Rezultat je ta, 
da soljenje ne zaleže tako kot pri nas: 
morda bi bilo treba uporabiti več soli, 
a tedaj bi prišel do izraza grenak okus 
Ali se dobi nejodirana sol, pa ne vem. 
Skratka, tudi glede takšnih malenkosti 
so tu razmere drugačne; zaradi tega ni 
moč stoodstotno prenesti naših navad 
V tujini se pač moraš prilagoditi tujim 
razmeram. To je načelo, ki se ga mora 
držati vsakdo, ki potuje po svetu, 
drugače je bolje, da ostane doma.



Še druga plat Amerike: isto plažo sem 
bil videl prvič pred več kakor desetimi 
leti. Takrat je bila še dokaj prvobitna 
tudi iz krajinskega vidika: snežno bela 
plaža iz kremenčevega peska, ki se v 
vodi, usipajoč na dno leskeče kot 
draguljčki, se je raztezala v  nedogled 
od vzhoda proti zahodu. Pred leti je 
stala za plažo visoka duna porastla z 
zanimivim rastlinjem: prav lepi so bili 
(npr.), šopi menovani "seaoat", morski 
oves, ki nosi na visokih travnatih 
steblih velik cizeliran ploščat klas. Na 
vrhu dune so bile le tu pa tam po vsej 
tej ogromni širjavi posejane stavbe, 
bodisi privatne hiše, bodisi kak motel 
ali hotel. Zadaj asfaltni trak, za njim pa 
koj gozd, ki se je začel z nizkim zim­
zelenim  in trn jevim  rastlinstvom 
zaradi slanega v p liv a  morja, se 
postopoma viša l in se v  ozadju 
končaval s pravim gozdom borov in 
zimzelenih hrastov, ki so se razprosti­
ra li v  notranjost. Kak kilometer v 
ozadju je bilo še nekakšno notranje 
morje ali laguna, kakršne imamo pri 
Gradežu ali Benetkah T jeva hišica je 
stala ob robu v isokega  gozda, 
obkrožena s srednje velikim i drevesi, 
kjer je zjutraj in zvečer rojilo prvo­
bitno življen je: okoli stavbe so se 
spreletali živo rdeči kardinali, modri 
ščinkavci, iz grmovja so kukali zajci, 
opažal si divje prašiče, jelene in drugo 
divjad. V pesku je bilo videti čudno 
prekinjene sledove nevarnih klopotač 
in podobno. Bilo je res čudovito 
naravno okolje.

Po desetih letih pa so se tudi tu stvari 
precej korenito spremenile: ob plaži se 
druga za drugo vrstijo stavbe tako na 
gosto, da se težko prerineš do morja. 
Stavbe pa so vseh vrst, v  takšnem 
kaosu, da ga ni para: tu so nebotični 
kondominiji iz železobetona, kakršne 
vidimo tudi pri nas, le, da so tu še 
veliko veliko večji. V Ameriki velja 
pravilo: če že moraš napraviti kupčijo,

potem naj bo to res velika in dobra 
kupčija Postavljajo pa tudi lesene 
bajte tako nemarnega videza, kakršnih 
pri nas ne bi postavljali niti največji 
reveži. Če si takšno stavbo natančneje 
ogledaš, se moraš čuditi, kako to delajo! 
Najprej postavijo ogrodje iz lesenih 
tramičev. Od daleč se zdi, kakor da bi 
gradili hišice iz vžigalic. Na ogrodje za­
bijejo deske, oziroma po potrebi 
furnir, s čimer nastanejo notranje in 
zunanje stene. To počenjajo kar s čisto 
navadnim i žeblji. Zunanje deske 
ponavadi niso niti polirane, ampak so 
kar v grobem stanju, kakor prihajajo 
izpod rezila žage. Če se jim zdi, vse 
skupaj malo prebarvajo, za lepši videz, 
in stvar je nared. Ko so potresencem v 
Furlaniji nudili za prvo pomoč dosti 
lepše lesene stavbe od teh, so 
potresenci vzrojili, da takšnih barak 
nočejo. Imeli so zidane hiše in država 
naj jim ponovno zgradi zidane hiše. Tu 
pa hodijo premožni Am eričani na 
počitnice v  dosti grše barake. Toda 
zaradi tega, pa hiša ni neudobna. 
Ravno nasprotno: od znotraj grobo 
stavbo prelepijo s tapisoni, prostori so 
zelo obširni in udobni, po njih razpo­
redijo krasne naslanjače, v  okna 
vdelajo zračno hlajenje, postavijo 
velike televizijske ekrane, frižiderje, 
avtomatske kuhinje, zm rzovalne 
skrinje, pralne stroje in kar je še temu 
takega, tako da se pravzaprav v  takšni 
"baraki’ krasno živi. V bistvu je to sad 
ameriških zahtev po praktičnosti, 
udobju in popolni prilagoditvi zakonu 
ponudbe in povpraševanja. Stavbe, 
kakršne so pri nas, bi bile tu nad­
povprečno drage in bi lahko bile na 
razpolago le za omejeno število 
prebivalstva. Za tistega, ki nima kaj 
vem kakšnega dohodka, a si kljub 
temu želi imeti lastno hišico ob morju, 
se pač zgradi nekaj cenejšega. Treba je 
najti način, da si vsakdo lahko privošči 
srednji standard. In dejansko: če si 
ogledaš cenik različn ih  možnosti



neprem ičninskega nakupa, dobiš 
paleto vrednosti, ki bi p ri nas bila 
pravzaprav nemogoča: od super dra­
gih več nadstropnih kondominijev iz 
stekla in cementa, sredi čudovito 
urejenega umetno-naravnega okolja, 
podobno, kakor je v ideti v  hol- 
lywoodskih filmih, do cenenih lesenih 
hiš, kakršno sem opisal. To pa ni še 
"dno" cenovne lestvice. Spodaj so še 
takoimenovani "trailerji" in "mobile 
homes", premične hiše, ki ti jo po na­
ročilu v nekaj urah pripeljejo in jo v 
kratkem  postavijo, V A m erik i 
prodajajo take "hiše" v  vsakem kraju: 
ob cestah vsepovsod v idevaš 
takoimenovane "mobile home parks", 
razstave premičnih hiš. Mnogo jih je 
videti tudi po cestah samih, kako jih s 
tovo rn jak i razvažajo po vsem 
ogromnem kontinentu. Zadnja moda 
na tem področju je ta, da kupiš dve 
polovici premične hiše, ki ju potem 
sestavijo na kraju, kjer naj poslopje 
stoji. Na avtocesti je tedaj videti po dva 
tovornjaka, prvi vozi desni, drugi pa 
le v i del hiše z dvema različno 
usmerjenima strešnima deloma, s 
čipkastimi zavesami na oknih in 
plastičnimi stebriči ob vhodu. Opreme 
ni treba kupovati, ker je že vse v  hiši. 
Najcenejši "mobile-home" stane od pet 
do osemtisoč dolarjev odvisno je pač 
od velikosti, opremljenosti in drugih 
pritiklin. Prideš v  kraj, ki ti je ob morju 
všeč, na robu gozda ali pa v  puščavi, 
kupiš košček zemljišča in si ga naročiš. 
Postavitev je kaj enostavna: na 
zemljišče vdelajo štiri pravokotne 
kamne in hišo z žerjavom  polože 
nanje, priključiš elektriko, vodo in cev 
za odpadne vode (m noge "mobile- 
homes" imajo celo p rip ravico  za 
predelavo odpadnih voda, kakor 
letala) in domek je nared ter se vanj 
lahko vseliš in, v  njem lahko srečno 
živiš kakor Sneguljčica in princ. Ko se 
premisliš ali pa se naveličaš, ga prodaš 
ali pa naložiš zopet na kamion in z n jim

odpotuješ stran, v  južne ali pa se­
verne kraje, kakor te je volja. Kakor 
ptica selivka ali pa polžek s svojo 
hišico.Vse je zelo enostavno! Človek je 
vendar svobodno bitje!

Ko se voziš po teh ameriških širjavah, 
zelo pogostoma ob robu gozdov, trav­
nikov in drugih naravnih leg, zelo 
pogostoma lahko opaziš skupine 
prem ičnih hiš. Pogostokrat v  n jih  
stanujejo starejši ljudje, penzionisti. 
Nekateri svoje hiše prevažajo sem ter 
tja po kontinentu. Poleti gredo na 
sever ali v  planine, pozimi pa na jug, 
soncu naproti. Florida je polna naselij 
premičnih hiš, kdor pa ima raje suho 
podnebje gre  v  K a liforn ijo  in v  
zahodne puščave. Amerika ima za 
takšno početje tudi kaj posrečeno 
zemljepisno lego, kakor če bi Evropejci 
lahko prosto in po celini potovali iz 
Helsinkov v  egiptovski Luksor. Le 
oglejte si to na karti. Razdalje so 
seveda neskončne. Toda Amerikanci 
imajo s potovanji potrpljenje. Posebno 
upokojenci, ki so svoje delo investirali 
v  kake ugodne industrijske delnice. Nič 
koliko jih  počasi polzi v  vsakem 
trenutku v  različne smeri po teh 
širjavah s hitrostjo 55 milj (okoli 90 
k ilom etrov) na uro, kar je tu stroga 
hitrostna meja. Le ogromni tovornjaki 
v ih ra jo  mimo tebe veliko hitreje, 
kakor da bi zanje hitrostna omejitev 
ne veljala. Tovornjaki in njihovi šoferji 
morajo delati, služiti, oni še nimajo 
kupčka deln ic  za "re tirem en t 
(penzijo). Posebna prednost je seveda 
še v  tem, da so ta prostranstva v  
kulturnem pogledu enotna: povsod 
govore isti, vsem razum ljiv jezik, 
povsod so enake navade, povsod enaki 
zajtrki z jajci, povsod enaki ham­
burgerji in pravila Če so kje kake 
manjše razlike so le za popestrilo. V 
glavnem so razlike le v  naravi in še te 
se pojavljajo polagoma in postopoma, 
ko potuješ po teh prostranstvih Pozi­



tivna plat vsega tega je svobodnost, 
negativna pa čut vkoren injenosti 
ljudi, kakor je značilen za Evropo in 
celo še posebej za nas Slovence. Naši 
trdno in skrbno zidani domovi z 
globokim i tem elji ali pa n jihove 
površno postavljene lesene barake in 
prem ične hiše sta v  mojih očeh 
osnovna simbola dveh svetov: 
starega, majhnega in vkoreninjenega, 
ki so ga njegovi najbolj nemirni člani 
zapustili za novega, ve likega  in 
izkorenin jenega ter svobodnega do 
plehkosti in nepomembnosti. Naš je 
tako pomemben, da vemo zanj samo 
mi, ker je skrit v naši najintimnejši 
globini, n jihov je tako nepomemben, 
da o njem stalno vsi govore. Lahko ga 
le gledamo in se mu čudimo

Kako je do tega prišlo? Proces si lahko 
predstavljam o: na jpre j je bil tu 
kulturni šok, ki je zajel priseljence ob 
priselitvi, ko so se morali prilagajati 
n e p o z n a n e m u  č lo v e š k e m u , 
kulturnemu in naravnemu okolju. 
Treba je tudi upoštevati dejstvo, da je 
v  Ameriki že samo rastlinstvo le navi­
dez enako našemu, v  resnici je vsaka 
vrsta bolj ali manj drugačna od naše. 
Iz Am erike sem prinesel semena 
rastlin in jih dal v  zemljo: le malo 
katero je sploh vzk lilo  Potem je 
p r is e ljen c e  za je la  še sodobna 
tehnološka in gospodarska revolucija, 
ki je njihovemu nemirnemu duhu 
prilila še olja na ogenj. Začeli so se pre­
mikati sem ter tja in iskali srečo z 
najrazličnejšimi prevoznimi sredstvi, 
a še do danes se niso ustavili, da bi jim 
lahko zrastle korenine. Prav na­
sprotno: vedno hitreje se premikajo, 
ustvarjajoč pri tem novo stanje, nov 
svet, novo kulturo, za katero ni še niti 
pravega imena, saj je ne poznamo. 
Lahko si jo le ogledujemo in se ji ču­
dimo.

Stojim  ob temnem, hrapavem  
asflatnem traku, ki teče za belim 
pasom plaže in si ogledujem u r­
banistični kaos, ki je tu nastal: kot sem 
že povedal, je dostop do plaže skorajda 
nemogoč, ker se leseni kondominiji 
tiščijo drug drugega, da med stavbami 
že ni več vrzeli. V daljavi se pne v 
nebo kondominiji iz stekla in betona, ki 
ga obkroža umetno urejeno in 
posejano okolje z jezerci, otočki 
hribčki, do tal "ostrižene" angleške 
travice in šopi palm, ki so jih prav 
estetsko razmestili tu pa tam. Pred 
mano, na drugi strani ceste, stoji pre­
mična hiša, ki si jo je postavil neki 
revež iz Alabame, sam živ i v  njej in 
hodi okoli v  raztrganih oblekah in ne­
obrit ter se pomika med koli različnih 
višin, ki jih je dal zabiti v  pesek okoli 
hiše, menda zato, da hiše ne bi odnesel 
hurikan Pred hišo je dal postaviti še 
grob luknjičav pod. Okoli hiše je vse 
razmetano in nepospravljeno. Nad 
cesto se v  daljavo v obe smeri vrsti 
množica najrazličnejših reklamnih 
napisov in slik

Ta kaos je simbol nekega tipičnega 
ameriškega stališča: principa individu­
alne, predvsem podjetniške svobode.

Toda tudi ta svoboda ima v  resnici 
svoje meje. Že res, da je svoboda 
gospodarstvu potrebna in da jo je 
treba uvajati tam, kjer je ni, ali pa je je 
premalo, kakor v  vzhodnih deželah, ki 
trp ijo  zaradi druge vrste ekstre­
mizma, vendar pa imamo tu pred sabo 
drug ekstrem. Amerikanci mislijo, da 
so vse dobrine in gospodarski činitelji 
prisotni v  neskončni meri in da jih je 
moč črpati v nedogled. To je sicer za 
Ameriko le delno res, saj so tu za naše 
pojme neskončne površine zemlje, ve­
likanske količine kapitala, kakor je 
v ideti v  nebotičnikih okoli Wall 
Streeta, in neskončne množice ljudi, ki 
še sedaj trumoma zakonito in ne­



zakonito derejo v  to deželo z vseh 
koncev in krajev, danes predvsem iz 
tretjega sveta. Res pa je le približno: 
nekatere dobrine so tudi v  Ameriki 
omejene in je treba z njimi preudarno 
in načrtno ravnati. Zdi se mi, da je to 
predvsem obala, Ta sicer prelep ob­
morski kraj kar kliče po nečem, kar bi 
bilo v  Evropi samo po sebi umevno. In 
sicer kliče po urbanističnem načrtu, ki 
bi bil tudi po svoje zelo enostaven: 
prepovedati bi bilo treba gradnje tik 
ob morju, obmorsko cesto odpraviti in 
premestiti nekam bolj v  nostranjost, 
saj je vseeno če tovornjaki brzijo tik 
ob obali ali pa nekje bolj v  notranjosti. 
Seveda, morska obala je prvovrsten 
gospodarski resurz, toda sedaj, ko se 
bliža prenasičenosti, je tudi te dobrine 
konec, tako da se pravzaprav splača z 
njim  nekoliko bolj "gospodarno1' 
ra vn a ti. Vsaka p rep oved  se 
Amerikancem zdi omejitev njihove 
svobode, ki jo jemljejo nekoliko preveč 
ideološko. Stvari je treba jemati v 
poštev predvsem razumno. Stari so 
rekali: "est modus in rebus", vsako st­
var je treba tretirati na svoj način. Mi 
bi lahko rek li: posploševanja so 
n e va rn a . N eva rn o  je tisto 
posploševanje, ki pravi, da je treba 
vse načrtovati, in obratno, nevarno je 
tudi posploševanje, ki trdi, da se ne 
sme ničesar načrtovati. Prostorsko 
načrtovanje uporabljajo tudi take 
kapitalistične" dežele, kakršna je 

Švica. Tudi povsem po kapitalistično je 
cena merilo omejenosti neke dobrine. 
Zaradi tega se po mojem mnenju tudi 
v  kapitalizmu sčasoma stvari ugodno 
uredijo: parcele ob obali postanejo tako 
drage, da si jih lahko privoščijo le 
najbogatejši ali pa javna uprava. Če je 
javna oblast-uprava demokratično iz­
voljena, kar je tu vsekakor pravilo, bo 
morala upoštevati tudi želje svojih 
revnejših volivcev in zanje rezervi­
rati del ali celoto omejene dobrine. Ne­
varnost pa nastane na začetku, ob

priseljevanju, ko imajo ljudje vtis neo­
m ejenosti dobrin. Če takrat ni 
ureditve, tedaj nastane takšen kaos, 
kakor ga vidimo tu in ki seveda 
dobrino povsem uniči: potem je 
naknadno težko reševati vprašanja.

No, resn ic i na ljubo moram še 
pripomniti tole: ker bodo v kratkem tu 
volitve, lepijo kandidati za županstvo 
volilne listke po kolih in zidovih. Na 
enem berem med programskimi 
točkami predlog urbanističnega načrta 
za obalo. Dejstva so torej dejstva in 
stopajo pred  oči p rak tičn ih  
Amerikancev. Le žal za škodo, ki je 
medtem nastala.

31 8. 84
Glavne točke, doživetja in razmišljanja 
s potovanja v  New Orleans: skušali 
smo oditi zgodaj zjutraj, da bi dospeli 
tja do dvanajste, kakor smo se bili 
domenili s prijatelji A.. Vendar ni šlo 
tako gladko: nekaj smo zamudli ob 
odhodu zaradi prtljage, ker sva se z 
ženo razhajala, ali naj vzamemo s sabo 
vse, kar imamo, ali ne, ker smo se 
mislili vrn iti na Florido. Prevladal sem 
po starem načelu: "philosophus omnia 
sua secum portat", nekaj smo se zapleli 
po poti, ker smo v  Pensacoli spregledali 
pravi uvoz na avtocesto in se začeli 
loviti po stranskih poteh. K sreči se iz 
Floride do New Orleansa pridobi uro na 
času, tako da nam je bilo to v  pomoč. 
Potovali smo v  glavnem po avtocesti I 
10 sredi živo zelenih borovih gozdov. 
Od časa do časa smo prečkali široko 
rjavo reko, ki se je leno v ila  po 
p ok ra jin i med dvema zelen im a 
rastlinskima stenama. Vtis imaš, kakor 
da je na teh rekah stanje še čisto 
takšno, kakršnega so našli p rvi beli 
možje, ki so prijadrali po toku navzgor, 
indijanci pa s kanuji priveslali iz svojih 
taborišč v  gozdovih, da bi si iz­
menjavali krzna, nože, okraske in 
hrano. Amerika, novi svet, kot slika in



simbol tistega novega sveta, p r­
vobitnega, naravnega, enostavnega, 
skrivnostnega, otroškega, ki bo za 
vedno ostal v  ancestralnem spominu 
človeštva, izgubljeni raj, ki gaje potem 
človek izgubil zaradi rovarjen ja in 
sp le tka rjen ja  razum arsko ne- 
potešenega demona, ki se je naselil 
van j. Svet, ki ga je človek iskal, ga še 
vedno išče in ga bo iskal za zmeraj

V New Orleansu takoj zapeljemo na 
univerzitetni campus, kjer se podamo 
v A.jev urad. Prijatelj A, nas sprejme 
prijazno, kot običajno, nas popelje na 
kosilo, pozneje pa na svoj dom. Stari 
campus, k jer sem svojčas preživel 
toliko lep ih  uric, me kot zmeraj 
prijetno preseneti: moč organizacije in 
strukture am erišk ih  u n iverz ! 
Ogromen travnik ob jezeru, po njem 
razpršena poslopja fakultet, uni­
ve rz ite tn ega  centra, telovadnic, 
na jrazličnejših  lokalov, ogromna 
knjižnica, študentski domovi...vse 
funkcionalno in urejeno. Množica 
študentov obeh spolov in vseh barv, 
ki roji med poslopji, po travnikih in 
hodnikih, čakajoč na učne ure in 
predmete. Smo na začetku aka­
demskega leta: na travnikih se še ni 
začelo treniranje in igranje najrazlič­
nejših športov, ameriškega nogometa, 
golfa, teka, evropskega nogometa, v 
telovadnici pa košarke in odbojke, A 
čez mesec dni se bo tu odvijalo tudi po 
deset tekem hkrati. Takrat izbirajo 
najpripravnejšo mladino za univerzi­
tetna moštva. Un iverza naj ne bo 
slavna le po predmetih in učiteljih, 
ampak tudi po športu. To privablja 
študente, kar ima, seveda, pozitiven 
učinek na univerzitetne finance, ki 
niso odvisne le od državn ih  
proračunov, kot pri nas, ampak naj bi 
se oslanjale predvsem na lastne sile, se 
pravi, v  glavnem na vpisnine

Popoldne smo prosti in gremo v 
središče, "downtown", kakor pravijo 
tu. Zena, ki tega ni vajena, se čudi nad 
m ešan ico  b le ščeče  n o v eg a , 
v e lik a n sk eg a  in pa starega , 
propadajočega in zanikrnega, kar je 
tipično za tukajšnja mesta. Ko človek to 
vidi, vedno znova strmi in se sprašuje, 
kaj je temu vzrok in pri tem pozablja 
na mešanico ljudi najrazličnejših 
porekel, ki sestavljajo to deželo. Ni 
treba posebej dodati, da v  najzanikr- 
nejših predelih v  glavnem prebivajo 
temnopolti prebivlaci.

Najprej sedimo z A. v "Café du Monde", 
stari francoski kavarni s stoli deloma 
na prostem, in pijemo ječmenovo kavo 
z mlekom (café au lait) ter jemo "do 
nuts". neke vrste krofov ali fancljev z 
luknjo v  sredini, ki jih potrosijo z 
ogromno količino sladkornega prahu 
in ki se nam potem sesiplje po oblekah, 
da jih  moramo, ko vstanemo s se­
dežev, otepati in čistiti

Stara francoska kavarna je menda 
edini javni lokal v  celi vesoljni Ameriki 
s stoli in mizami na prostem. Običajni 
lokali so tu namreč neprodušno zaprti 
in zatemnjeni, in ljudje v njih sedijo z 
lučjo ob belem dnevu. Različnost 
kultur: francoska, bolj mediteranska, 
je poznala lokale na prostem in jih 
uvajala tudi po kolonijah, anglosaška 
pa je prinesla sem zatemnjene beznice 
angleškega tipa, ki sedaj na splošno 
prevladujejo. Café du Monde je poln 
gostov ob vseh urah dneva in noči, 
tako da se človek sprašuje, spričo 
znane angleške pragmatičnosti in smi­
sla za gospodarnost, kako da se navada 
ne razširi in da ne začenjajo odpirati 
še drugih podobnih lokalov. Dejstvo je, 
da jih ne in da prevladuje anglosaški 
način. Lokali so večinoma zaprti, okna 
majhna in s težkimi zavesami, ljudje 
pa sede v  njih ob brljivkah. Podobno 
se vedejo tudi pri sebi doma: velika



večina jih sedi pred televizorjem  s 
prižgano lučjo in klimatsko napravo, ki 
iz hiš puha v  okolje v roč  zrak, 
odcejajoč debele kaplje kondenzirane 
vode. Ljudje, predvsem belci v išjih  
slojev, se vedejo kot da bi tukajšnje 
narave ne ljubili posebno; zdi se, kakor 
da bi se hoteli pred njo zabarikadirati, 
ji uiti. Morda zaradi tega, ker nekje 
globoko v  podzavesti še vedno čutijo, 
da to ni njihova prava domovina, da 
so pravzaprav prišleki, ki ne spadajo 
v  to okolje.

Drugače se vedejo tem nopolti 
prebivalci: ti so bolj naravni, domači, 
nimaš vtisa, da se skušajo ograjevati 
od tukajšnjega okolja. Na um mi pride 
evangeljski rek: 'Blaženi ponižni, ker 
bodo zemljo posedovali ". Kar se belih 
tiče, pa ima človek vtis, da si morajo 
stalno ustvarjati neko umetno okolje, 
v  katerem bi živeli. Morda pa je to prvi 
korak do nastanka vesoljskega človeka. 
Zunanje vesolje bo za človeka totalno 
sovražno okolje, kdor bo vanj vstopil 
nezaščiten, bo umrl. V njem bodo naši 
zanamci morali ž iveti v  umetnih 
prostorih, ki bodo napo ln jen i z 
umetnim ozračjem in uživati bodo 
morali umetno hrano. To ameriško 
življenje je morda že korak v  to smer. 
Belci se bodo v svoji naduti ra ­
zumskosti odselili med zvezde in 
planete, zamorci pa bodo posedovali 
Ameriko. Amen.

Zvečer gremo najprej v  restavracijo 
na ostrige, potem pa v  francosko četrt, 
ki je v  tem mestu glavna turistična 
atrakcija. Za Amerikance je ta franco­
ska četrt nekaj izrednega, za nas, bi 
rekel, nekoliko manj. Radi jo 
primerjajo s starimi evropskimi naselji 
zgodovinske in umetniške slave, če­
prav n iko li ne izustijo kakega 
točnejšega imena. Stari New Orleans v 
resnici tega ne zasluži. Bolj daje vtis 
kakega kolonialnega mesta, Bombaya,

Kalkute ali Timbuktuja z vegastimi 
balkoni, ki jih drže pokonci železni 
okrašeni stebriči, leseni okviri in stene. 
V resn ici je francoska četrt precej 
dolgočasna turistična atrakcija, po ka­
teri Zijajo skupine rejenih in denarnih 
turistov, ki jih le stežkazvabljajo v  pol 
prazne lokale z atrakcijami

Le na enem pločniku je dolga vrsta, ki 
čaka na vstop. To je vhod 
takoimenovane "Preservation ha ll", 
dvorane, ki sicer nima s preservativi 
nikakršne zveze, marveč se v njej igra 
najpristnejši jazz" na svetu. Tudi mi 
se postavimo v  vrsto, plačamo vsak po 
dva dolarja, da nas čez čas izpuste v 
zanikrno sobo z lesenimi stenami. To je 
Preservation hali", hala, v  kakršnih so 

črnci spočenjali svoj jazz. Ljudje sede 
na klopeh, po tleh, slone pokonci ob 
stenah. Po daljšem čakanju se 
prikažejo artisti, pet črnih s trobili in 
en beli pianist. Ko začno igrati, te­
snobnost in črn ina dvorane kar 
nekam odlebde v  ozadje. V ospredju 
ostanejo le še n jih ov i piskajoči, 
poskočni toni in udarci. Začne se 
neznansko veselo in poskakujoče za­
morsko slavje. Iz svojih godal izvijejo 
totalno veselje in srečo tonov. Mi pa 
pozabimo na utrujenost in tegobe. 
Totalno upanje naroda, ki se je nahajal 
v  totalni zavrženosti. Takrat ko si nič, 
si vse. 2e prej, sem v  star ameriški 
dnevnik zapisal hipotezo ali bolje sce­
narij, kako je nastal jazz: temnopolti 
sužnji so v  ropotarn ici belega 
gospodarja  iz ta k n ili zavržene 
inštrumente: godala, tolkala, trobila in 
klavir. Ne da bi se česa posebej izučili 
samo na podlagi svojih naravnih 
talentov, so začeli z njim i piskati in 
tolči, se loviti v  taktu in poskočnosti. To 
je jazz. Pozneje so se iz svojega 
suženjskega življenja še pogostokrat 
zatekli v  ropotarnico, kamor sedaj v 
vrsti vstopamo za dva dolarja na 
osebo. Turisti celega sveta se vrstimo



kakor ob jaslicah. Kakor tam, se je 
namreč tudi tu se je rodila božja iskra 
v največji bedi in zavrženosti.

Druga plat te am eriške zgodbe; 
preh rana. Začenjam  s starim  
vprašanjem: jemo, da živimo, ali 
živimo, da jemo? Je že res, da nam 
hrana služi v  glavnem za preživetje, 
toda, če jo pri tem lahko izboljšamo, da 
je zraven tudi okusna, toliko bolje! To 
je nekako naše evropsko pravilo. A v 
tej deželi je drugače.

Se se spominjam, kako so ženske pri 
nas doma zgodaj zjutraj začele skrbeti 
za pravilno pripravljeno hrano. Eno 
izmed glavnih vprašanj je bilo, če je 
prav osoljeno; Sem mar pozabila so­
liti? Sem solila preveč, premalo?" To, 
tako nedolžno vprašanje pa skriva v  
sebi dolgo in zapleteno zgodovino. Spo­
minjajmo se, kako je Krpan na svoji 
kobilici kontrabantil sol v  notranjost 
Kranjske, proti koncu srednjega veka 
pa so italijanska mesta bogato živela na 
račun prekupčevanja s poprom. Tu si 
tega vprašanja sploh ne postavljajo 
tako bistveno: za zajtrk nam kot 
poslastico servirajo nesoljen krop, 
jajca in klobase. V solato izpuščajo 
sladkaste in neslane zabele. Piščance 
cvrejo z likv iric ijo , čudni okusi in 
kombinacije se kar vrstijo od najdražje 
restavracije pa do bencinske črpalke, 
kjer lahko popiješ kavo iz plastičnega 
kozarca, ki je tako strašansko vroča, da 
moraš čakati kake pol ure, da tekočino 
sploh lahko použiješ. Coca-colo ali 
oranžado pa si natočiš tako, da najprej 
spustiš v  kozarec zmlet led do roba, 
potem kaneš vanj po fen ičn i kislini 
dišeč koncentrat. Zdi se mi, da se Ame­
rikanci tudi glede hrane podzavestno 
pripravljajo na vesolje. Tam bodo naši 
zanamci prejemali bele tablete brez 
okusa in vonja, ki bodo vsebovale vse 
prehrambene principe in morda tudi

nekatere zdravilne in farmacevtske 
snovi.

Edini kraj, kjer pripravljajo skoraj 
n o rm a ln o  h ran o je č rn ska  
restavracija "Chez Hélène", kamor nas 
z neko bojaznijo povabi prijatelj L. Tu 
je hrana skoraj tako okusna, kakor 
smo jo vajeni v  starem svetu

Ob tem pojavu si vsak ustvari svojo 
teorijo. Žena pravi; "Seveda, saj so 
jim prej kuhali črn i sužnji. Beli 
gospodarji se te umetnosti niso nikoli 
naučili. Ko so se zam orci po 
osvobod itv i razšli, so se bele 
gospodinje znašle pred ogromnim i 
štedilniki, kjer jih je popadla prava pa­
nika, ker niso znale ocvreti niti jajca. 
Črni pa so svoje kuharske skrivnosti 
odnesli s sabo v  svobodo. Sedaj jim pa 
prav pridejo pri vodenju restavracij ", 
Odvrnem: "Toda na severu sploh niso 
im eli sužnjev in hrana ni tam nič 
boljša".

Opazujem odjem alce v  črn sk i 
restavraciji: ob nekaterih mizah so 
skupaj le črnci, ob drugih, kakor pri 
naši, le belci, ob eni pa sedi lepa bela 
gospa iz boljše družbe z dvema črnima 
starejšima gospodoma, ki dajeta izbran 
vtis. Svet se spreminja! Še pred kakimi 
desetimi leti, ko sem bil prvič v  tem 
kraju, bi bilo kaj takšnega nemogoče, 
danes pa nekaj običajnega. Povedo mi, 
da imajo v  New Orleansu črnskega 
župana, in sicer že drugič zapored. 
Izkazal se je za tako sposobnega, da so 
ga ponovno izvolili. Nastaja črnska 
elita. Integracija se približuje. Prijatelj 
L. mi pravi: Odločili smo se, da se ne 
bomo pobivali med seboj". Sredi 
integracije bomo s staro miselnostjo. 
Otok bomo, ki se upira splošnemu 
toku! Kakor piše v  evangeliju: device 
so spale, ko je prišelženin.



Glede njihove prehrane pa bi se dalo 
seveda našteti še druge vzroke: 
tukajšnje prebivalstvo je mešanica 
prišlekov iz vseh koncev sveta, vsak je 
prišel s svojim okusom, načinom, tra­
dicijo, V velik i večin i primerov so to 
bili nižji sloji, ki so prišli v  Ameriko s 
trebuhom za kruhom in doma niso 
poznali najbolj ra fin iran ih  oblik in 
specialitet n iti iz svoje domače 
prehrane. Osnovni kulturni ton deželi 
(kuhinja je važen del kulture) so dali 
Anglosasi in drugi severnjaki iz krajev 
kjer že tudi v  Evropi kuharska umet­
nost ni bogvekako čislana. Končno pa 
je sodobna modernizacija kuhinjskih 
in gospodinjskih opravil privedla do 
miselnosti, da je treba tudi jedila 
p rip rav lja ti industrijsko in ne 
rokodelsko. Industrija pa je nasprotje 
umetnosti. Umetnost ne bi smela 
štediti s časom, za industrijo pa je čas 
osnovna postavka. Vse to ima za 
posledico resničnost, o kateri lahko tr­
dimo, da ljudje jedo pač v  glavnem le 
zato, da se preživljajo in ne obratno, 
kakor je pogostokrat navada pri nas.

Nič čudnega torej, da so se Amerikanci 
spričo tega tako masovno v rg li na 
ham burgerje in podobne h itre 
nadomestke, saj v  bistvu v  primerjavi 
s tem, kar je najti po restavracijah ali 
doma, niso prav nič nesprejemljivejši. 
Radoveden sem, če bodo hamburgerji 
tako uspešni tudi pri nas. Dvomim

Drugega jutra se s T.jevo ženo F. 
peljemo v  neworleansko predmestje 
iskat trgovino s semeni. Pred leti sem 
bil iz te dežele rekordov prinesel razna 
semena vrtnin, ki so neverjetno obro­
dila, sicer ne vem, če po zaslugi 
ameriških semen ali pa bolj zaradi 
posebno ugodne letine. Dejstvo je, da 
je zrastlo prav po amerikansko! Zato je 
bila doma nastala apodiktična zahteva: 
"Ko greš v  Ameriko, prinesi semena!"

Peljemo se po široki in dolgi dvo­
pasovnici po neskončnem predmestju 
reklamni napisi vseh vrst, oblik, barv, 
velikosti in viž kar mrgole v  našem 
razgledišču vzdolž ceste. Nekateri so za 
evropske pojme ogromni, posajeni na 
daleč v  nebo štrleče železne drogove. 
Ob cesti se vrstijo hiše in trgovine 
vseh slogov, barv, zanikrnosti in kiča. 
Povečini so to pritlične lesene stavbe, 
a kakor otok sredi morja se občasno 
pojavi tudi večje poslopje iz betona, z 
jeklenim ogrodjem, zastekleno. Tu pa 
tam v ih ra  ogromna zastava z belo 
rdečimi črtami "stars and stripes". Ne- 
skončen semenj slabega okusa, 
provizoričnosti, ropotije. F. pravi: 
"Glejte tipično ameriško stavbo!" 
Pogledam: pisana fasada, živo rdeča 
streha iz plastičnih strešnikov, veliki, 
aluminijasti okviri, jonski snežno beli 
stebriči iz umetne mase: vse le za 
fasado, pripeto na dejansko poslopje, ki 
se zadaj širi zbito iz grobih desk in na­
vadnih "cvekov". Hitro postavljeno, da 
stane čim manj. Na stavbi brni 
hladilna naprava. Zunaj je peklensko 
vroče, znotraj pa preklemano hladno, 
umetna svetloba, uslužbenci uglajeni, 
a neprijazni, prodajajo semena. Ta so 
odlična, kakor sem že omenil, super, 
solatne glave zrastejo skoraj kot 
volovske. To je Amerika: neraz- 
družljiva mešanica nekakovostne 
provizoričnosti in kakovosti. Malo za 
zgled, čim več za bistvo. Tudi zaslužek 
je kvaliteta.

Kosimo v  bližnjem mallu . Mali je 
pravzaprav otok: znotraj je okolje 
uglajeno in urejeno kot v  Parizu. To ni 
le trgovina, ampak cela trgovska četrt. 
Neke vrste sodobna varianta zamisli o 
bazarju. Ozračje je tu prijetno hladno, 
trgovine zijajo na stežaj odprte s 
svojimi izložbami, na križiščih stoje 
vodnjaki z vodnim i curki, klopi 
eksotično zelenje. Ljudje se lagodno 
sprehajajo, počivajo, jedo, si ogledujejo



razstavljene predmete in kupujejo. 
Kupujejo, če potrebujejo ali ne. 
Kupovanje je samo sebi namen, 
sprostitev za ženske n ervoze . 
Trgovina sama ustvarja potrebe. 
Trgovina ne služi le izmenjavi, ampak 
primarno ustvarjanju potreb. Ni le 
servis, ampak center gospodarske 
dejavnosti, skoro tako kot proizvodnja 
Ponudba in povpraševanje sta resni 
zadevi: če iščeš najdeš skoro vsako 
stvar, po vsakršni ceni. Mnogim 
gospodinjam je to všeč: cela jutra iz­
gubljajo po mallih in marketih, da 
iščejo najcenejše blago, da izmenjujejo 
kupone, ki so jih izrezale iz časopisov, z 
možnostjo popusta. Stvari se dajo 
dobiti po neverjetn ih  cenah, veliko 
nižjih od naših, kljub nebotični ceni 
dolarja, izbira je velikanska, kakovost 
pa pogostokrat boljša. Tudi to kaže na 
neverjetno moč tukajšn jega go­
spodarstva. Mali potrebujejo, da se 
rešijo ostrih razmer, ki vladajo v 
okolju, bodisi naravnem , recimo 
poletne vročine ali vlage, ki sta pogo­
stokrat res neznosni, ali pa družbenih, 
kakor ljudi sumljivih porekel, raznih 
barv, neurejenosti, tudi na pol 
divjosti.

Blizu Café du Monda ob Misisipiju je na 
panoju o zgodovini New Orleansa razs­
tavljena kopija stare risbe, ki kaže, 
kako je nastal ta kraj ob koncu 
sedemnajstega stoletja (takrat je pri 
nas že stalo skoraj vse, kar po­
membnega stoji še danes!): mornarji 
so se, ko so pluli po rek i navzgor, 
ustavili ob prvem  koščku trdne 
zem lje, ki so ga našli med temi 
m očvirji Tu so postavili štiri lesene 
barake iz hlodov za skladišča, kjer so 
hranili pod streho blago, ki so si ga 
izmenjavali z indijanci, v  glavnem 
krzna in zlato. Poveljn ik  pa si je 
postavil kočo v  trsni goščavi. Ostal je 
tu več let in se je morda bal, da ga 
sovražniki ali pa prija te lji ne bi

presenetili med spanjem. To je bilo le 
pred kakimi tristo leti.

Popoldne si z A .jevim i ogledamo 
svetovno razstavo, ki je letos v  New 
Orleansu. Ogromna zadeva, ki so jo 
uredili med starimi pristaniškim i 
skladišči. V dopoldnevu nam uspe 
videti le del. Najlepši je čudovit 
dokumentarni film o vodnih bogastvih 
Amerike v  treh dimenzijah: voda in 
njeno bogastvo je osnovna tema razs­
tave. Ribe plavajo v dosegu roke in zdi 
se ti, date bo kateravgriznilav nos, če 
ne paziš. Ko zapelje po jezeru motorni 
čoln nas gledalce v dvorani obrizgne, 
pozneje pa se vsi skupaj preveznemo 
čez ogromen slap v  zevajočo globino in 
peneče se valovje. Nato si ogledamo 
predstavo s skakalci v  vodo in pla­
vajočimi vodnimi deklicami, ki nam na 
koncu uprizorijo predstavo o spečem 
bogu dežja, ki ga lepa deklica s svojim 
plesom prebudi iz dolgega spanja, da bi 
priklical strele, oblake in dež žejnemu 
plemenu tihomorskih divjakov. Za 
večerjo nam v meksikanski restavra­
ciji postrežejo s pikantnimi "tortillami' 
iz koruznega zdroba. Ob desetih mo­
ramo razstavo že zapustiti, ker jo 
zapirajo Ljudstva ni toliko, kolikor bi 
ga č lovek  pričakoval na takšni 
razstavi, kar potrdi drugega dne 
časopisna vest.

Prijatelju izrazim mnenje, da je morda 
form u la  takšnih in podobnih 
svetovnih razstav preživeta. Prva 
takšna svetovna razstava je bila konec 
prejšnjega stoletja v  Parizu, in takrat 
je bil to pomemben dogodek. Tedaj je 
še veljal enciklopedični duh, ki je mislil, 
da je moč celotno znanje združiti na 
enem kraju, ali knjigi (enciklopediji). 
Danes je to spričo naraščajoče 
specializacije le še komaj mogoče. 
Kadar pa to poskušaš, postane vse tako 
nepregledno, da je skoro neužitno. 
Tega so se sicer organizatorji zavedali;



zato so izbrali med različnimi možnimi, 
temo vode, a to je bila bolj pretveza 
kot dejanska potreba, duh takšnih 
razstav je še vedno enciklopedičen 
Razen tega pa je človek vajen, da mu 
televizija  takšne in podobne slike 
'prinese" že na dom pred naslanjač, 
zakaj bi se torej potil po ogromnem 
razstavnem prostoru. Človek rad išče 
sintezo, enoten zaključek. Kaj bo 
odnesel iz takšne skupaj prinesene in 
raznolike razstave? Na koncu mu 
ostaja le raztresenost, te pa je v 
sodobnem življenju že itak dovolj, da 
je ni treba še posebej iskati in zanjo 
celo drago plačevati. Skratka: celotna 
zadeva ni zabavna kljub temu, seveda, 
da so posamezni eksponati lahko 
izredno zanimivi.

Po obisku v New Orleansu se zopet v r ­
nemo na Florido. Spotoma se ustavimo 
v  kraju Biloxi, kjer so nam povedali za 
dalmatinsko restavracijo.

Govorim z gospodarjem, osemde­
setletnim Baričevičem. doma iz Molata 
pri Zadru, ki se je odselil v Ameriko iz 
tržaškega pristanišča še za časa stare 
Avstrije. Za silo govori še po naše. 
Manjkajo mu izrazi: ne ve več, kako se 
reče "island", čeprav se je rodil na 
otoku: V vseh teh letih je bil enkrat v  
Splitu, še za stare Jugoslavije, a vse je 
tako daleč, v megli, majhno. On in nje­
govi so tu, Amerikanci.

V F iladelfiji sem govoril z nekim 
Italijanom, ki ima bar in je prišel sem 
pred kakimi dvajsetimi leti, privabili so 
ga sorodniki, ki so se širokoustili o 
velikih zaslužkih. Sicer je Sicilijanec, a 
je kot policaj živel v  Bocnu. "Zakaj sem 
se pustil pregovoriti", mi pravi, "tisto 
je bilo življenje, mirno, nezahtevno, z 
zadoščenjem. Zakaj sem prišel sem? Tu 
je živ ljen je  trdo, brez usmiljenja, 
treba je delati tudi šestnajst ur na 
dan". Toda kapital raste. Upa, da bo za

starost poskrbljen. Posebej pa upa. da 
bodo n jeg o v i sinovi im eli boljše 
življenje. Poslal jih bo v boljšo šolo, da 
postanejo uspešni. Zanje bo prihod­
nost v  novem svetu odprta.

1.9.84.
Zopet smo na Floridi gostje T.jeve 
weekend-h išice. Sedim pred njo, 
medtem ko drugi še spijo. Sonce se je 
pravkar dvignilo nad nizko, trnjevo, 
zimzeleno grmičevje. Neznani ptiči se 
spreletavajo po njem in se oglašajo v  
eksotičnih, ne preveč prijetnih tonih.

Se vedno se mi misel plete okoli preh­
ranjevanja v  tej deželi: zdi se mi, da se 
da na podlagi tega dejstva ugotoviti kaj 
pomembnega. Prehrana je vendar 
osnova življenja. Začenjam z ugotovit­
vijo , ki sem jo bil že izrekel, da je 
prehrana kakega naroda del njegove 
kulture. 0 tem so, recimo, najgloblje 
prepričani Italijani in Francozi, ki s 
svojimi specialitetami, posebno regio­
nalnimi, uganjajo ne le kulturo, ampak 
že kar kult. Najb istvenejši in 
najbogatejši izraz kulture kakega 
naroda je umetnost, ko se narodov 
genij najbolj izraža, a tudi kuhanje je 
umetnost, saj rabimo izraz "kuharska 
umetnost". Vsaka umetnost pa zah­
teva zase čas, zorenje, polnost časa. Le 
v  teku časovnih obdobij se iz premis, 
ki jih daje časovno, naravno, ljudsko 
okolje, kulturno izročilo ter zunanji 
vplivi, izcimijo tisti originalni elementi, 
ki postanejo za določeno kuharsko 
umetnost značilni. Slovenska kuhinja 
je, recim o, regionalna kuharska 
umetnost, ki stoji nekje med Avstrijo, 
Balkanom in Italijo, in se opira na 
lokalne dobrine, ki na slovenskem 
najbolje uspevajo, kakor je npr. 
krompir. Na hitro se teh stvari ne da 
doseči. Vsaka umetnost je namreč 
nekje "na sredi", medtem ko nas 
hitrica vodi v  razne skrajnosti. To pa je 
tipično za ameriško kuhinjo: na eni



strani ti postrežejo z neslanim  
kropom, kar je 'preveč enostavno", ko 
bi radi prešli na višjo raven, pa se ne 
znajo ustaviti nekje na sredi, ampak 
začnejo preveč komplicirati", tudi 
zaradi tega ker jemljejo v  povprečju 
za model francosko kuhinjo, ki teži za 
komplikacijo. V neki restavraciji smo 
jedli jastoge, ki so bili tako umetno pri­
pravljeni, da sploh niso več im eli 
svojega naravnega okusa. Jastog je 
tudi p ri nas poslastica, ki jo 
uporabljajo najboljši šefi, a pripravijo 
jo tako, da z raznimi dodatki -ki pa jih 
ne sme biti preveč-osnovni okus še 
okrepijo, dokler ne dozori do svojega 
najvišjega izraza.

Kuharska umetnost je verjetno najsk- 
romnejša od muz, a je odnos, ki vlada 
do nje v  tej d eže li m ogoče 
paradigmatičen.

Smisel za mero, je v  tej brezmejnosti 
morda najtežje dosegljiva kakovost.

Pomagajo si.š smislom za demokracijo, 
ki omogoča,,vsem različnim igralcem v 
družbi, dg/se oglasijo in prihajajo do 
izraza.'A  smo še vedno v  okviru 
premis sinteze, ne pav  okviru sinteze 
same. Amerikanci so nestrpni, a z golo 
voljo, nekaterih stvari ne moreš 
doseči. Določene stvari morajo 
kratkomalo dozoreti.

2.9.84.
Včerajšnji dan je potekal v  precej 
počivalniškem vzdušju. Bila je nedelja. 
Po zajtrku smo se potopili v  tukajšnje 
toplo morje, ki je zjutraj ležalo mirno 
kot ogledalo in čisto kot oko, kar je tu 
redkost. Hčerka je nesla nazaj na plažo 
dva snežnobela rakca, ki ju je bila 
ponoči vlovilaz lučjo in ju spustila na 
srebrno peščino. Ž ivalci sta noč 
preživeli v lončku in sta izgledali 
nekam zbegani. Na pesku se nista več 
znali prav skriti, kot njuni sovrstniki,

zato je potem izjavila, da se jima je 
verjetno ponoči v  lončku "zmešalo ". 
Strinjal sem se, da to verjetno ni tako 
težko pri tako enostavnih možgančkih, 
če jih prisilimo v nenaravno zaprtost 
tujega okolja.

Pozneje smo se podali k maši, ki naj bi 
bila v  cerkvi, kakih sedem milj daleč ob 
cesti na robu borovega gozda. Cerkev 
je lesena baraka, kakor več in a  
tukajšnjih poslopij, in ima seveda 
šumečo klimatsko napravo, brez 
katere se tu ne bi dalo vzdržati

Božja služba ni kaj posebno im­
presivna, čeprav je v  cerkvi precej 
ljudi obeh spolov in tudi mladine. Pri 
obhajilu v obeh oblikah sem opazil, da 
sodelujejo skoro vsi. A pridiga se mi ni 
zdela navdušujoča. Nekateri tukajšnji 
govorn ik i med svojim govorom ne 
razpirajo dovolj ustnic, zaradi tega ne 
razumeš polovice besed, in vse bolj 
spominja na nekakšno momljanje. Pri 
nas, posebej še pri Italijanih je vse bolj 
deklamatorično in retorično, tukaj pa 
prav nasprotno. Maša ima bolj značaj 
tedenskega prijateljskega srečanja 
med enakimi, od katerih mora pač 
eden nekaj povedati, in le zaradi 
rimske trdovratnosti je to prav 
duhovnik, ki pa skuša med pridigo tudi 
kaj poduhovičiti, da se vsa dvorana 
zasmeje, vse pa se konča bolj v  duhu 
prijateljskega trepljanja po ramenih 
kot vzvišenega obreda. Prijatelj T. trdi, 
da po službi božji pred cerkvijo  
pogostokrat servirajo kavo, katere 
von j se ob zadnjih točkah obreda 
razširi v  poslopje med vernike. Dejstvo 
je tudi, da je v  Ameriki, kot na vseh 
področjih, mnogo konkurence: raz­
ličnih ločin in cerkva je ob cestah nič 
koliko, te skrbijo za parkirišča prav 
tako skrbno kot supermarketi. Število 
pa daje slutiti, da je dejavnost donosna 
tudi z gospodarskega vidika. Verniki 
prispevajo mnogo, vsak za svojo vero,



tudi zato, ker so oproščeni davkov na 
cerkvene in dobrodelne dajatve. Med 
mašo skoraj nihče ne da manj kot do­
lar, večina pa celo dva, tri ali deset 
dolarjev. Cerkve se morajo seveda 
tudi čimbolj prilagoditi ponudbi. T.jeva 
žena pripoveduje, da se je neka njena 
znanka 'prepisala" iz ene vere  v 
drugo, ker ima ta bolj prikladno 
park irišče. Kljub ležern osti in 
naključnosti primera, ki bi se ga morda 
ne splačalo jemati resno, pa se mi po 
globljem premisleku vidi kar precej 
paradigmatičen za ameriške razmere: 
oblika vere je relativna, eno lahko za­
menjaš z drugo zaradi parkirišča, 
neka vera pa je potrebna. V Ameriki 
se mnogo razp ravlja  o versk ih  
vprašanjih in na jugu leži takoi- 
menovani Bible belt- svetopisemski 
pas", kjer ti iz avtomobilskega oddaj­
nika ves čas donijo le pridige, klici k 
spreobrnitvi in verske pesmi. Verski 
duh v prosvetljensko liberalni kulturi, 
a brez tistega žalostnega pojava, ki ga 
pogstokrat opažamo pri nas, da hodijo 
v  cerkev le stare ženske. Tu so cerkve 
kar še precej polne mladih in starih, 
žensk in moških, črncev in belcev. 
Cerkev je relativna, ne pa nepo­
membna ustanova.

Od maše se odpeljemo na staro 
plantation" -veleposestvo Point 

W ashington, k jer stoji še lepa 
južnjaška hiša iz prejšnjega stoletja. 
Sredi čudovite rasti velikanskih "živih 
hrastov, ki raztezajo svoje veje v  ne­
verje tn o  širjavo in živo-zelen ih  
travnikov, stoji bela, lesena hiša, ki jo 
obkroža pokrit hodnik, katerega streho 
nosijo beli stebriči. Je to tipična 
zgodovinska južnjaška stavba, kakršne 
poznamo iz filma "V vrtincu" (Gone 
with the wind). Prvi gospodar jo je bil 
postavil v  začetku prejšnjega stoletja 
med neskončnimi gozdovi, notranjo 
laguno in rekami, ki so služile za pre­
voz. Tu je nastala lesna industrija, ki je

izkoriščala bogate sestave belega bora, 
ki so ga izvažali v  glavnem v  Evropo. 
Od tod je namreč po morski poti bliže v 
Evropo kot pa v  New York. Pozneje je 
posestvo bilo zapuščeno in je 
propadalo, kupila pa ga je bogata gospa 
iz New Yorka, po rodu Avstrijka, ki je 
hišo uredila, nekaj časa v njej živela, 
gostila slavne ljudi, končno pa jo poda­
r ila  državi Floridi, da je stavbo 
preuredila v  muzej. Ogledujemo si lepo 
pohištvo, ki ga je zadnja lastnica 
nabrala po Evropi. Vodička, ki nam vse 
to razlaga, stavbo in njeno zgodovino 
neprestano primerja z Evropo, kar je 
seveda po moje nesmisel, ker so tu 
razmere naravnost kričeče različne. V 
meni se prebudi oporečniški de- 
monček, zato jo podrezam: "2e res 
pravim, 'le, daste pozabili povedati, da 
v  Evropi ni n ik je r  najti takšne 
patricijske hiše, ki bi bila v  celoti iz lesa. 
Kaj takšnega v  osrčju Evrope sploh ni 
najti, morda na Finskem, v Rusiji ali 
kaki drugi m arginalni pokrajini 
Vodička ostane za hip brez besede, 
opažam, kako je osupla. Vse so ji 
razložili in jo naučili, o vseh mogočih 
s log ih : napoleonskem , lib erty ,
neoklasicizmu v  Franciji, Italiji, Španiji 
in kaj vem kaj še, le tega enostavnega 
in bistvenega dejstva ne, ki se meni 
zdi tako osnovno za razumevanje 
situacije. "Kaj pav  Angliji?", se skuša 
reševati s krajem, ki je v  Evropi Ame­
ričanom najbolj domač. Zdi se ji 
namreč nemogoče, dav Angliji ne bi 
bilo povsem enakih razmer kot pri 
njih. Tam seveda še nikoli ni bila 'Tudi 
ne", pravim, 'saj tam sploh ni gozdov, 
odkoder bi črpali les . To pa še vem iz 
časov, ko sem kot mlad fant pomagal 
očetu pri lesnem trgovanju, daje mo­
rala An glija  skoraj ves les, ki ga je 
potrebovala uvažati, v  glavnem  iz 
Skandinavije. Les je tam drag in se 
gotovo ne splača graditi lesenih hiš.



Vodička se obrne in me začne 
ignorirati Tipična človeška reakcija: če 
te kdo spravi v  zadrego, je najbolje, da 
se delaš, kot da ga ni. Obraz ji je pri 
tem na pol jezen in na pol žalosten. 
Zdaj sem jaz jezen sam nase. Prekršil 
sem bonton: kaj mi je padlo v  glavo 
spravljati v  zadrego prijazno gospo? 
Tudi žena me zaradi tega pokara.

Sprehodimo se po čudoviti travi med 
gigantskimi živim i hrasti, od katerih 
visijo sive brade španskega mahu, do 
zaliva, ki se odpira v  notranjo laguno. 
Iz rjave vode še štrlijo koli, ki so služili 
za oporo pomolom, kjer so pretovarjali 
čoke in deske lesne industrije. Od tod 
so proizvode pošiljali v  Pensacolo, kjer 
je stalo oceansko pristanišče za ta del 
sveta in odkoder, kakor trdijo, si prišel 
prej v  Evropo kakor pav New York.

Po kosilu se gremo zopet kopat: s prija­
teljem T.jem zelo dolgo plavava v topli 
m od ro -ze len i m orski vod i ob 
neskončni beli peščini, ki se razteza v 
nedogled proti vzhodu. Pozneje se še 
sprehodiva ob njej do večnadstropnih 
kondom inijev, ki smo jih ves čas 
gledali od daleč. Pozanimam se za cene 
stanovanj, ki so za naše pojme precej 
visoke: dvestotisoč dolarjev. Trdijo pa, 
da tu kupujejo stanovanja tudi mnogi 
Evropejci. Treba je upoštevati vse 
okolnosti: okolje, ki ga urejajo ob 
stavbah je izredno gojeno: umetna 
jezerca z otočki in šopi tropskega 
rastja, valoviti travniki za golf, urejen 
gozd in vrtn i ter cvetlični nasadi, več 
bazenov, notranje poti, ki se vijejo 
med jezerci in hribčki, ob notranji la­
guni pa stanovanjske hiše z nepo­
sredno možnostjo priveza jaht in 
motornih čolnov, igrišča za tenis in kar 
še takega spada zraven v  okolje, 
kakršnega nam kažejo film i iz 
Hollywooda. Stanovanja v nebotičnem 
kondominiju pa imajo vsa klimatsko 
napravo, kurjavo, razgled na ne­

skončno svetlo morsko plan ter 
dejstvo, da tu kopalna sezona traja od 
m arca do novembra. Če vse to 
upoštevaš, potem verjetno cena ni 
pretirana, odvisno pač od tega, kaj 
človek pričakuje od svojih počitnic.

7.9.84.
Zadnje dni smo se toliko vozili, da 
nisem utegnil napisati kaj daljšega. Iz 
bele, plave in zelene zahodne Floride 
smo zjutraj krenili proti vzhodu. Dolgo 
smo potovali proti vzhodu sredi ne­
skončnih borovih gozdov, dokler 
nismo dospeli do kraja Wakulla 
springs, našega prvega cilja.

Wakulla sem bil svojčas že obiskal s 
sinom, sedaj sem pripeljal še ženo in 
hčerko. Kraj je prelesten: sredi 
globokega subtropskega gozda vre  iz 
podzemlja izvir bistre in hladne vode. 
V bistvu je to kraški izvir, podoben 
naši Timavi, ki privre na dan nedaleč 
od m orja po dolgem in skritem 
podzemskem toku. Na površin i je 
videti kot kar precejšnje jezero sredi 
pragozda, ki se nadalje prevesi v 
dokajšen tok proti morju. Jezero kar 
mrgoli od ribjega, ptičjega in drugega 
življenja. Na mestu, kjer voda privre 
na dan, je izredno globoka: brezno se 
iz g u b lja  v  temno podzemsko 
brezdanjost med belimi apnenčastimi 
stenami. Takoj nato se tok poplitvi in 
zaraste z ogromnimi algami, lokvanji, 
ločjem, trsjem in travo. V tem okolju 
se sprehajajo dolgonogi pisani 
m očvirski ptiči, stikajoč s svojim 
šiljastim kljunom po dnu, prevažajo se 
rdeče in rumenokljune črne račke, 
negibno leže debla in debelca manjših 
in več jih  aligatorjev, čakajoč, da 
šavsnejo po plenu, ki bi se nič hudega 
sluteč približal njihovim gobcem, na 
vejah močvirskih cipres, okrašenih z 
dolgim i sivim i bradami španskega 
mahu preže ujede. Od časa do časa se 
nad tokom in nad vejevjem  spreleti



kot zrakoplov velik divji puran. Ta del 
močvirja si je moč ogledati s čolnom iz 
programa 'jungle cruise", križarjenje 
po džungli; brezno, kjer je studenec pa 
s čolnom, ki ima zasteklenelo dno, skozi 
katerega opazuješ globinsko življenje v  
vodi. Okoli bele stene se prevažajo jate 
ogrom nih rib različn ih  vrst, ki 
izmenoma izginjajo in se prikazujejo v 
brezdanji temini, pobliskavajo se proti 
nam s srebrnimi trebuhi, kakor jate 
reporterjev s fleši.

Na enem bregu je pod pragozdnimi 
drevesi travnik, k jer poležavajo 
največji aligatorji: mamica aligatorka 
je kot debelo bruno dolga kake tri, štiri 
metre, medtem ko njena številna 
zalega leži in sloni, oprta na štore in 
korenine dreves, otrpla po nočnem 
gomazenju.

Na nasprotnem bregu pa je hotel s 
parkom, plažo in kopališčem, katerega 
atrakcija  je. razen tod redke 
studenčnice, še srh nad plavanjem v 
isti vodi z aligatorji. Tokrat je vreme 
neugodno: iz severozahoda se vale 
temni grozeči oblaki, ki občasno zalijejo 
pokrajino s plohami in nalivi. Nekaj 
časa sedimo v  hotelski hali in si 
ogledujemo p rizor skozi ve lika  
zasteklenela vrata. Le pozno popoldne, 
skoraj ob mraku, mi uspe, da se spu­
stim v  hladno studenčnico, k jer 
zaplavam med dolgim i mesnatimi 
algami, ki se mi ovijajo okoli nog kakor 
mrzle lovke, in ogromnimi črnimi r i­
bami, ki me radovedno opazujejo iz 
varnostne razdalje. Po nekaj zamahih 
rok pridem do ve likega splava, na 
katerem sedi ve lik  kormoran in 
razteza ter stresa svoje črne jadraste 
peruti. Splezam na splav in se mu pri­
bližam. Odleti šele ko ga imam skoraj v 
dosegu roke. Divji svet, ki se je navadil 
na sožitje s človekom. Aligatorji so pa 
tako lene živali, da jih sploh ni blizu.

V gostem tropskem dežju dospemo v 
Tallahassee, prestolnico Floride, med 
pisanimi odsevi mestnih luči prvega 
večera.

10.10.84.
Danes smo že pred vrati Washingtona, 
ameriške prestolnice, in še mi ni 
uspelo zabeležiti vsega, kar smo 
doživeli na Floridi in pozneje na poti 
sem

Za zdaj le nekaj "flashow" iz ameriškega 
življenja:

-Z ženo sva opazila nadpovprečno 
število izredno tolstih žensk med 
dvajsetim in tridesetim letom. Posebno 
veliko jih  je bilo videti v  zabavišču 
Disney World, ki smo ga obiskali v 
središču Floride. Stvar je nekoliko 
nenavadna: pri nas bi rekel - čeprav 
nimam kakih statistik pri roki - da je 
takšen pojav mnogo bolj redek Kaj pa 
vse shujševalne kure, ki jih reklama 
stalno ponuja? Dejstvo je, da si tu 
skoraj za vsakim vogalom ali lokalu 
opazil mlajše dekle ali mamico, ki se je 
prizibala naproti upehana in oznojena, 
kakor barka. Naj dodam, da jih je bilo 
pred petimi ali desetimi leti, ko sem se 
že mudil v  teh krajih, veliko man j .

Morda pa je zadeva v  zvez i s 
kontracepcijskim i tabletami. Če jih 
jem ljejo baje zelo mlada dekleta, se 
rado zgodi, da jim  to porine iz 
ravnotež ja  horm onski sistem in 
poslednja posledica tega bi lahko bila 
takšna tolščina. Napake iz mladosti, ki 
se maščujejo. Nekje sem bral, da imajo 
v  Ameriki spolne odnose že zelo mlada 
dekleta Da ne bi bilo posledic, ki si jih 
mladostniki ne morejo privoščiti, 
jemljejo tablete. Narava pa se maščuje: 
namesto nabreklega trebuha se pojavi 
tolšča, porazdeljena po vsem telesu, ki 
jo je potem težko odpraviti



Zakaj pa jih pri nas n i toliko, mi ni 
jasno: ne verjam em , da so naša 
dekleta krepostnejša, morda jemljejo 
manj tablet, morda so jih začele jemati 
kasneje in se bo podoben pojav šele 
prikazal; morda so naše tablete boljše 
od njihovih, ker so jih razvili kasneje. 
Je tudi nekaj takšnih prim erov v 
prim erjavi med Evropo in Ameriko. 
Naša barvna televizija je npr. veliko 
boljša od njihove enostavno zato, ker 
so naš sistem razvili kasneje tudi na 
podlagi n jih ov ih  izkušenj. Novator 
zmeraj več tvega. Možno pa je, da ta 
njihova ženska tolšča nima nobene 
zveze s tabletami, pač pa z načinom 
prehrane.

Že prej sem se nekajkrat zafilozofiral o 
ameriškem odnosu do jedače. Naj mi 
bo dovoljenih še nekaj ugotovitev: ob 
avtocestnih postajališčih stojijo na 
ogromnih jeklenih drogih velikanski 
napisi: "gas, food, lodging, beverages ’, 
kar bi se p ri nas dejalo: gorivo, 
prehrana, prenočišče, pijače. Kje bi, 
recimo, v  Ita liji kdo na tak način 
označil tisto na pol sakralno opravilo, 
kot so obedi in večerje. V tej deželi pa 
spada jedača v  isto kategorijo kot go­
rivo . p lin  in podobni osnovni 
energetski 'inputi" različnih živih in 
m ehanskih sistemov. Sistemska 
n u jn o s t  pač, k i sp rošča  
povp raševan je , podobno kakor 
avtomobil, peč, banka ali kaj po­
dobnega. Če je pri nas mnogokrat res, 
da nekateri ljudje žive, da jedo, je tu 
prav obratno res, da velika večina je, 
da ž iv i. Bistven in osnovni ko­
pernikanski preobrat. Evropa, vsaj 
južno od Alp, misli predvsem na to, 
kako bi uživala to. kar je ustvarjeno, 
ali kar je ustvarila, tu pa so predvsem 
usmerjeni na realizacijo, pri čemer ni­
majo časa ustavljati se in uživati, 
treba je le hiteti do nadaljnje nove 
meje (new frontier). Tu ni lenih ljudi, 
ki bi uživali življenje, so le brezposelni,

ki še nimajo dela. Samo delo ustvarja 
vrednote, ki imajo vse enako merilo: 
dolarski znesek.

Po mojem mnenju, Am erikanci 
psihološko še vedno izhajajo iz velike 
konkviste, ki jim je omogočila, da so se 
razpotegnili čez ogromni kontinent. 
Pomislimo le na razliko med njim i in 
njihovim i južnimi sosedi, ki so začeli 
isti posel stoletje ali dve prej. P rv i so 
postali svetovna sila, drugi pa so ostali 
globoko v ozadju, ker so bili usmerjeni 
bolj po mediteransko, po naše.

Vse je povezano: p reh ran a  je 
malenkosten a kričeč primer, ki nam 
pove, zakaj je Amerika za naš način 
ž iv ljen ja  po eni strani tako težko 
p rebav ljiva  -in to dobesedno in 
povsem resno- po drugi pa tudi velika 
in močna, da se je že začela širiti med 
ozvezdja, kakor je simbolično prika­
zano na njihovi lepi zastavi, ki jo tu 
kažejo na vse pretege in ob vsaki 
okoliščini,

11.9.84.
Nadaljujem s pripovedovanjem  o 
potovanju po Floridi.

V Tallahasseeju, prestolnici te južne 
države, smo bili gostje gospe P. in 
n jenega moža. Oba sta slavista in 
poučujeta na tukajšnji univerzi. Imata 
čudovit dom sredi še čudovitejšega 
gozda živih  hrastov in južnih borov, 
od katerih visijo,dolge sive cunje sivo- 
bradega španskega mahu. Pravijo, da 
je ta rastlina dobila ime po tem, ker so 
jo med konkvisto bradati španski 
vojščaki izkoriščali za kritje pri zalezo­
vanju domačih deklet Med obema 
vrstama brad, rastlinsko in človeško, 
je bilo težko ločevati. Za hišo imata 
zakonca P. čudovit bazen sredi zelene 
trate, v  katerem naši otroci radi 
plavajo. Že sin je bil na enem od 
prejšn jih  potovanj v  Tallahassee



raznesel sloves o tem bazenu v  naši 
družini in sedaj ga preizkušata še žena 
in hčerka.

Gospa P. me po telefonu poveže s svojo 
tu živečo znanko, ki je baje iz Trsta, 
Slovenka in uči ita lijanščino na 
tu k a jšn ji u n iv e r z i.  Lepo se 
pomenkujeva po telefonu in končno se 
izkaže, da je bil njen brat dober znanec 
mojih staršev. Spomin me poveže na 
mlada leta. Kako je svet majhen!

Zvečer kramljamo z gospo P. o vseh 
m ogočih rečeh, predvsem  pa o 
razlikah med obema svetovoma, 
Evropo in Ameriko. Politično gospa P. 
nima preveč v  čislih predsednika 
Reagana in njegove politike, bolj so ji 
pri srcu demokrati, češ, da so bolj 
ljudski.

Naslednje jutro odpotujemo v  Orlando, 
ki stoji nekako v središču floridskega 
polotoka, k jer stoji sloviti Disney 
World, ki si ga mislimo ogledati predv­
sem zaradi hčerke.

0 vožnji sami ne bi vedel povedati kaj 
posebnega kot to, da je bila precej 
enolična, med običajnimi neskončnimi 
zelenimi gozdovi. Na to smo se sedaj že 
navadili. Le pred Orlandom samim me 
nekaj žalostno preseneti. Sredi Floride 
se običajni borov in hrastov gozd 
konča in na njegovo mesto stopijo 
citrusovi nasadi, ki se širijo v  nedogled 
po rahlo valoviti pokrajini. Nekoč sem 
bil tu jeseni. Bilo je čudovito: drevesa 
so se kar šibila pod težo rumenih in 
rdečih sadežev: pomaranč, limonov, 
grenivk, mandarinov in podobnih 
dobrot. Ustavil sem avto, skočil čez plot 
in si jih nabral kak ducat: potem so 
dehteli z zadnjega sedeža s svojim 
opojnim južnjaškim vonjem. Sedaj pa, 
kjer naj bi se začeli nasadi, se prejšnji 
zelen gozd res konča, namesto njega 
pa nastopi gola, rjava, oguljena

pokrajina, kakor jo videvamo pri nas 
sredi najhujše zime, tu pa smo še sredi 
poletja in nalivov. Ogromni nasadi se 
raztezajo po valujočem se ozemlju v 
nedogled na vse strani, mrtvi, uničeni, 
v  zrak molijo svoje suhe, koščene veje, 
kakor nema prošnja usmiljenja proti 
nebesom. Trideset, štirideset let stara 
drevesa, v  polnosti svojega proiz­
vodnega ciklusa, vse uničeno. Nepre­
cenljiva škoda.

Ustavimo se pod nekim stolpom, ki se 
imenuje Citrus Tower', citrusov stolp, 
kjer sem se nekoč že ustavil, ker so tu 
prodajali po smešno nizki ceni, sredi 
produkcijskega področja, velikanske 
količine pomaranč, limonov, man­
darinov, grenivk. Prodajne police so 
tokrat žalostno prazne. Prodajalka me 
seznani z nesrečo: na božični večer je 
nenadoma pritisnil mraz. Če sem prav 
razumel, je bilo kakih deset, petnajst 
pod ničlo, in to le kakih pet do šest ur 
Bilo je dovolj, da je uničilo nasade, ki 
jih je mraz posebno na zahodni strani 
hribov, odkoder je bril mrzel veter, 
dobesedno izsušil.

Čudno, da se to lahko zgodi tako južno. 
Orlando leži veliko južneje od naše 
Sicilije, na v iš in i kakega srednjega 
Egipta. Pri nas nisem nikoli slišal, da bi 
se takšna katastrofa zgodila na Siciliji. 
Tu pa od časa do časa polarni hlad pro­
dre skoraj do tropskih krajev. Tudi to 
je Am erika s svojim i skrajnostmi: 
ogrom na p lan java se razteza od 
subtropskih kra jev do severnega 
tečaja brez naravnih ovir, razen nekaj 
nizkih gorskih verig , ki pa ne leže 
počez kot p ri nas Alpe in druga 
gorstva, kar bi zajezilo mrzle zračne 
tokove, ampak od severa proti jugu, 
tako da jih seveda še bolj usmerjajo v 
ti dve smeri.

Nekoliko drugače je na zahodu, ob 
Pacifiku. Tu so klimatske razmere bolj



podobne našim, sredozemskim in ev­
ropskim. Zato pa se tudi ljudje kaj radi 
selijo v  tiste, z vremenom bolj blago­
slovljene predele,

Disney World je verjetno največje za­
bavišče na svetu in ima dve središči: 
Magic Kingdom, začarano kraljestvo, bi 
rekli po naše, ki je bolj tradicionalno 
pravljičnega značaja. Vanj prideš z 
ladjo, ki prekrižari precej obširno 
jezero. Ob izkrcanju stopiš v  pravo 
pravcato ameriško mestece iz konca 
prejšnjega stoletja. Po njegovih ulicah 
prideš do prekrasnega srednjeveškega 
gradu in od tod naprej do raznih 
objektov, k jer turista čakajo razne 
zabave, npr. grad strahov, potovanje z 
vlakom po gorah in rudnikih Divjega 
zahoda, križarjenje po džungli, ogled 
srednjeam eriškega mesta, ki ga 
pravkar napadjo pirati, sprevod Miki 
miške in Donald račke, ipd. Epcot 
Center pa je zasnovan bolj na znanosti 
in znanstveni fantastiki. Ima pa tudi 
mednarodno sekcijo s paviljoni, ki so 
jih uredile tuje države. Tu vidimo 
razstavo o današnji in bodoči uporabi 
in p ro izvodn ji en e rg ije , razvoj 
transportnih sredstev od avtomobila 
do vesoljskih ladij, razvoj človeškega 
izumiteljstva, prikaz razvoja celotne 
človeške civilizacije od kamene dobe do 
danes, in podobno. Zopet so me najbolj 
navdušili tridimenzionalni filmi: to je 
res očarljivo! Razni predmeti ali stvari 
priplavajo proti tebi, kakor da bi 
stopali s ploščatega ekrana in se 
materializirali. Nekateri so tako blizu, 
da ljudje, posebno otroci, segajo po 
njih. V resn ici je. seveda, vse le 
vizualna iluzija: čim odstaviš posebna 
očala iz lepenke, ki ti jih dajo ob 
vstopu, se slika na ekranu skrmeži v 
konfuzijo.

Po tehnologiji se namenimo, da bi si 
ogledali tudi paviljone mednarodnega 
dela. V bistvu si tu posamezne države

delajo turistično propagando, ko 
prikazujejo svoje na jslikovitejše 
značilnosti. Krasen je že meksikanski 
paviljon: navzven je videti kot kakšen 
azteški tempelj, znotraj pa najprej 
stopiš na trg mehiškega mesteca ob 
prvem  mraku, ko prebivalstvo po 
dnevni vroč in i vzroji po uličicah, 
ženske odpirajo okna po dnevni sopari, 
in se razgledujejo po množici na trgu, 
razni prodajalci kriče ponujajo svojo 
kramo, tu ris ti posedajo pred 
kavarnami, srkajoč osvežujoče pijače 
in sladolede, vsi pa skušajo čim bolje 
sodelovati na splošnem socialnem do­
godku, kakor se odvija vsakega dne z 
večern im  sprehodom po mestnih 
uličicah in trgu. Amerikanci se nadvse 
očarani pomešajo v  to toplo zmedo, ki 
je doma ne poznajo. Prikaz jim izredno 
prija, zato množično rojijo po trgu, si 
ogledujejo trgovine in razstave, kjer je 
naprodaj vsakršno blago, predvsem 
seveda izdelki mehiških obrtnikov.

Ob našem vstopu na trg je bila na 
enem koncu tudi predstava, oziroma 
koncert mehiških narodnih pesmi. Z 
zanosom in značiln im  visok im  
jodlanjem  je tenor na dolgo in 
bravurozno povlekel svojo vižo in žel 
aplavz ob spremljavi nižjih glasov in 
tamburic. V ozadju je v  mraku kralje­
v a l k rvavordeč  vu lkan  kakor 
k rvo ločno azteško božanstvo in 
grozeče opominjal na prisotnost divjih 
naravnih sil, ki jih v  svojih nedrih 
skriva ta mila dežela, in pa na tisto 
daljno in skrivnostno preteklost, ki jo 
naše zgodovinopisje sicer skuša racio­
nalizirati, a je v resnici najbrž bila le 
dolga in strahotna mora za tedaj 
ž iv e č e  p reb iva ls tvo  V n ek i 
zgodovinski knjigi sem bral podatek, da 
so Azteki svojim bogovom v  blaznem 
strahu za jutrišnji dan žrtvovali tudi 
do dvajsettisoč ljudi na leto, in sicer 
tako, da so jim živim  iztrga li srce, 
trupla pa pojedli na kultnih pojedinah,



pri katerih bila glavna pijača čokolada 
(po azteško: čokolatl). Najprijaznejša 
milina, pomešana z grozljivo krutostjo 
in tragiko, dramatičen kontrast! Morda 
bo kak razumarski super-intelektualec 
dejal, da je vse to, kar tu vidimo kakor 
na razglednicah, banalno in površno. 
Čeprav deloma soglašam, saj imam 
tudi sam takšne intelektualne po­
padke, pa bi vendarle dejal, da je treba 
upoštevati namen, kateremu služi 
takšna razstava: povprečnem u, 
množičnemu turizmu, ki si v  kratkem 
času želi ustvariti čim točnejšo preds­
tavo, Če stvar gledamo s tega vidika, 
potem moramo reči, da je mehiška 
razstava kakor tudi vse drugo v 
Disney Worldu, na presenetljivo visoki 
ravn i in da se splača si jo ogledati. 
Dejansko se ljudje tarejo po njenih 
prostorih.

Po mehiškem si ogledamo še kitajski 
paviljon, ki je prav tako zelo posrečen. 
Tu je glavna atrakcija 360 stopinjski 
film, to se pravi film, ki ga projektirajo 
na steni, ki stoji povsod okoli tebe in te 
popelje na potovanje po Kitajski. V 
bližnjih trgovinah pa prodajajo izdelke 
slovite kitajske obrti in umetnosti. 
Potovanje s 360 stopinjskim filmom je 
čudovito, saj se ti zdi, da se premikaš 
zdaj v letalu zdaj v avtobusu ali ladji 
sredi kitajske pokrajine in kulture. Ko 
se obračaš okrog sebe, lahko opazuješ 
podrobnosti, ki ostajajo za tabo ali okoli 
tebe.

Italijanski paviljon je lep na razdaljo, z 
zvonikom svetega Marka, ki ga je 
videti že ves čas preko velikega jezera 
okoli katerega so razporejeni paviljoni, 
kakor če bi prišel v Benetke z ladjo, 
pod zvonikom pa stoji renesančni trg s 
florentinskim i palačami. Za zabavo 
Italijani ne nudijo kaj posebnega. Mlad 
fant in dekle v  renesančnih nošah 
skušata na trgu uprizoriti prosto 
burko, ki bi nekako zajela tudi gledalce.

Nekateri Am eričani se pri tem za­
bavajo, meni pa se stvar zdi le nekoliko 
preveč burkaško neslana. Morda zato, 
ker naše sodržavljane bolje poznam. V 
notranjosti pa je paviljon le ena sama 
ve lika  restavracija, kjer lahko ješ 
špagete in  druge ita lijan ske  
specialitete, Tu tudi povečerjamo. 
Špageti sicer niso najboljši. Amerikanci 
pa se z njim i bašejo kot za stavo z naj­
večjim  navdušenjem. Nekdo, ki sedi 
pred mojim nosom poje v  četrt ure 
najmanj kilogram suhega kruha. A to 
je kruh, in ne tista plastična masa, ki jo 
je ob ičajno dobiti naprodaj v 
ameriških supermarketih. To, kar 
vidim  tule, še enkrat potrdi moja 
prepričanja in ugibanja o ameriški 
prehrani.

V največje presenečenje pa nam je, da 
je vodja restavracije Tržačan izRocola, 
ki prisede k naši mizi in se pozanima, 
kako je v  Trstu, ki ga ne vidi že več let. 
Zdi se mi, da ima domotožje po rodnem 
mestu, čeprav trdi, da živi v  Ameriki 
veliko bolje, posebno z gospodarskega 
vidika in da mu sin študira na najboljši 
un iverzi. Pravi, da dobiva pisma iz 
Trsta, v  katerih mu pišejo o krizi v 
našem mestu. Vsak išče potrdilo za 
svoje ravnanje. Morda nam zavida, da 
se bomo lahko vrn ili domov. Pove še 
to, da smo mi p rv i Tržačani, ki jih je 
srečal v  tem od turizma oblitem kraju.

Razen italijanskega so tu še paviljoni in 
razstave drugih držav: Francije, 
Kanade, Anglije, Japonske in drugih, ki 
pa si jih  nimamo časa ogledati. 
Nekatere države, npr. Izrael, pa imajo 
ob jezeru z velikimi napisi napovedana 
gradbišča. Tu se zbirajo množice 
turistov s celega sveta in tu se dela 
turistični marketing s paviljoni, ki 
sintetično predstavljajo značilnosti 
vsake dežele



Saj, ves ta Disney World n i nič 
drugega kakor velikanski zabavni 
park, vendar verjetno najlepši na 
svetu, k jer so uporabili sredstva, 
denarna in tehnična v  neomejenih 
količinah. Poudariti je trebaše enkrat, 
da je vsaka stvar preudarjena in 
proučena do potankosti, da bi dala ob 
tako kratkem obisku čim popolnejšo in 
čim natančnejšo podobo. Rezultat je 
tu: to se v id i že na ogrom nih  
parkiriščih, ki obkrožajo obe kraljestvi 
pravljično in tehnološko, ter na vrste 
in gruče ho te lov , m otelov in 
preb ivališč, ki stoje ob g lavn ih  
vpadnicah. Dejal bi, da ustvarja to 
umetno zabavišče turistične tokove za 
več kot pol floridskega turizma, ki je, 
kakor je znano, eden najmočnejših na 
svetu. To so razumele tudi tiste 
države, ki so se odločile, da se 
predstavijo v  tem kraju

Ob tem v e lja  seveda k rit ičn a  
ugotovitev, da jugoslovanske in 
slovenske oblasti za kaj takega nimajo 
posluha. Prav lahko bi tu, recimo, našli 
dalmatinski trg s pristaniščem, s 
šegavimi prebivalci, ki bi lahko plesali 
narodne plese, in pa kakšne Julijce z 
Bledom v  ozadju. Prav tako bi lahko 
bila tu restavracija s čevapčiči in 
trgovine z narodnim blagom ali naivci. 
T ržačan , k i v od i ita lijan sko  
restavracijo, mi je dejal: "še pojma 
nimate, kakšen kolosalen biznis je to". 
Ker se ne zna predstaviti na pravih 
mestih, mora jugoslovanski turizem 
konkurirati le s cenami: v neznan in 
nezanimiv kraj gredo ljudje le, če je 
cenejše kot drugod. Za isto ali višjo 
ceno pa bi jugoslovanski in slovenski 
turizem takoj usahnila, kakor kaže 
zgodovina tega turizma v  zadnjih letih. 
Če ne znaš prodajati, moraš razpro­
dajati, to je stara resnica, ki ji še 
marksizem ne more do živega.

12.9.84.

Po ogledu obeh kra ljestev, teh ­
nološkega in bajeslovnega, smo spet 
odpotovali proti severu, 0 tem 
potovanju ne bi vedel povedati kaj 
posebnega: to je bila dolga pot, dolga 
vožnja skozi že običajno pokrajino 
ameriških gozdov, prekinjeno le s pre­
nočevan ji po motelih,natakanjem 
bencina in nujnim zahtevam prebavil 
in drugih fizioloških potreb. Pokrajina 
je bila ves čas enolična, le da so sprva 
prevladovale v  gozdovih palme, 
pozneje močvirnate ciprese, živi hrasti 
in južni bor, nazadnje pa javorji in 
hrasti severnejših leg. 0 prehrani na 
am eriških avtocestah sem se že 
izrekel, o prenočiščih v  motelih pa bi 
lahko še dodal, da imajo izredno 
udobne velike sobe, televizijo in pla­
valne bazene, ki so v  veliko zabavo po­
sebno otrok A tudi jaz sem jih  rad 
izkoris til, posebno zjutraj pred 
odhodom, da sem se malo razgibal 
pred dolgourn im  sedenjem  za 
volanom.

Zopet smo v  Filadelfiji pri D.jevih in 
čakamo na odhod v  Evropo: včeraj 
sem po telefonu že potrdili naš listek za 
četrtek, trinajstega. Gospodična mi je 
zagotovila, da poletimo naravnost v 
Ljubljano, kar sem zahteval spričo 
dejstva, da je bilo že od vsega začetka 
tako domenjeno in da nas na 
ljubljanskem letališču čaka avto, ki nas 
bo, tako vsaj upamo, v  čim krajšem 
času popeljal domov.

Še nekaj flešov iz ameriškega življenja:

-Opazil sem, da so tu skoraj vsa okna 
zamrežena. Nasploh so okna običajno 
drugačna kot pri nas: ne odpirajo se 
n avzven , tem več tako, da so 
razdeljena na dva dela, spodnjega in 
gornjega. Spodnji del je premičen in ga 
lahko porineš navzgor, tako da se 
celotna okenska odprtina lahko odpre 
največ le za polovico. Mislim predvsem



na stara, tradicionalna lesena okna na 
hišah, ki so razen tega še, kakor se 
meni zdi, manjša od naših. Verjetno bo 
ob tem kdo dejal: ampak kaj tale tu te 
stvari pripoveduje! Saj to nima 
nobenega pomena! Ne vem, če je res 
tako, bistvo neke kulture morda prej 
ujameš ob takšnih ' malenkostih", kot 
pa na ne vem kakšnem velikem  
objektu ali dejanju. Na takšnih stvareh 
se kaže tisti nezavedni del kulture, tisti 
nehoteni, iz česar lahko na marsikaj 
sklepaš. No, kakorkoli že, vse to daje 
nekakšen vtis, kakor da Amerikanci 
preveč ne ljubijo odprtosti" in 
"neposrednosti" z zunaj ležečo naravo. 
Prijatelja sem vprašal, zakaj so okna 
zamrežena. Odgovor: "Zato ker ž iv i 
zunaj zelo škodljiva in nevarna mrčes 
in golazen". Po tem odgovoru sem ga 
nejeverno pogledal, saj sem sedel in se 
sprehajal "zunaj" po več ur na dan, in 
ničesar takšnega nisem nikoli opazil. 
Spričo mojega nekoliko ironičnega po­
gleda, takoj doda:"Sem že videl, kako je 
to pri vas. V okolici Benetk sem poznal 
nekoga, ki je razkuževal bivališča ljudi 
z DDTjem in podobnimi sredstvi proti 
žuželkam in razni golazni. Kako morete 
živeti v  tistih nemogočih razmerah?" 
Spričo reakcije sem naprej molčal, 
mislil pa sem si: kje neki je pri nas po 
hišah toliko mrčesa in golazni! Morda 
je temu bilo tako tam po vo jn i na 
kakšni zanikrni kmetiji, ki je imela zra­
ven poslopja gnojišče. Toda danes ne 
vidim nujnosti, da bi ljudje žive li za 
zamreženimi okni. Tudi če ti v  poletni 
noči prileti kakšna vešča okrog luči, to 
ni tako hudo. Toda tudi ta panika pred 
nekaterimi sicer nekoliko neprijetnimi, 
a v  bistvu malenkostnimi pojavi, je 
tipična za tukajšnji način življenja. Ne 
vem, kako bi se izrazil: naša modrost 
se ne sklada z njihovo. Po naše je 
normalno, daje človek zakoreninjen v 
svojo zemljo in okolje, da pozna n je­
gove nevarnosti in koristi, da zna 
pojave postaviti na pravo mesto na le­

stvici vrednot'in  da daje prednost 
b istvenejšim  in pušča nekoliko 
vnemar dnevne muhavosti. Mnenja 
smo pač, da n i zaradi muhe ali ose še 
nihče umrl, da pa moramo prej ali slej 
itak vsi umreti in se torej zaradi 
manjših stvari ne splača preveč izgu­
bljati živcev. Amerikanci se pa branijo 
muh, kakor če bi mogle uničiti ne le 
njihova telesna življenja, ampak da bi 
predstavljale večno obsodbo. Z dru­
gega vidika je pa tako, da jih ne smemo 
preveč obsojati. Vse kaže, da je razlika 
med nami in njim i le v  tem, da so 
kakih dvajset ali petdeset let pred 
nami. Mar se tudi pri nas ne razpase 
vsakršna ameriška muhavost?

13.9.84.
Sedimo na letališču in čakamo na odlet. 
Pred veliko stekleno steno se letala v  
newyorškem  popoldanskem soncu 
prevaža jo po stezi kakor ve lik e  
mehanske race z otrplimi in razprtimi 
perutmi. Druga nenadoma dvigujejo 
navzgor svoje jajčaste gobce z žalo­
stnimi zapotegnjenimi očmi. Vendar, 
ko lahkotno dvigajo v  zrak (skozi 
stekleno steno ni slišati trušča!) svojo 
strahovito kovinsko težo, se mi zdi, da 
jim oči nenadoma zaškilijo v  nebo kot 
pevcem na koru ob petju nabožnih 
pesmi. Samo v  tistem trenutku so 
namreč jekleni ptiči srečni: ko se lahko 
vdano in verno podajajo navzgor v  
nebesne sinjine. Njim ne pristaja te- 
gobnazemlja, ampak angelske višave, 
kjer se njihove jeklene tone razpuhtijo 
med cefrajočimi se oblaki in jih oblije 
jeklena sivina brezbrežja

Čez soparno newyorško nebo potuje 
temen oblak kakor huda slutnja. Ali je 
to predstraža hurikana Diane, ki so ga 
signalizirali na obrežjih Severne Karo­
line? Grožnja nad kontinentom. Ali mu 
bomo ušli? A li se bo naše letalo 
povzpelo, preden nas dohiti? Drhtimo 
v  negotovi slutnji.



Ljudje se zbirajo in razhajajo, gospa se 
sklanja pod stol, kamor ji je iz rešetke 
ušla tolsta mačka.1 Selimo se", kakor je 
bil dejal v  pesmi Kocbek. Kmalu se 
bomo m orali vsi izseliti v  neznan 
kontinent. Dvignem se, da se p ri­
družim svojcem. V slutnji nevarnosti 
ni nihče rad sam. Okoli sebe zaslišim 
znane zvoke iz domačih krajev: goriško 
ita lijanščino, koroško nemščino, 
hrvaščino, med prevladujočo razpote­
gnjeno amerikanščino.

Domov gremo.

15.9 84.
Sedim doma v  sobi in se počasi med 
gorami po pošti dospelega papirja 
privajam domači vsakdanjosti. Počasi 
premagujemo šok časovnih pasov

Polet je potekal v  redu, čeprav je 
izguba šestih časovnih enot v dnevu, 
ki jih  ima le dvanajst, kar precej 
n eprije tn a  zadeva. Vzleteli smo z 
dveurno zamudo ob pol devetih 
zvečer po nev^orškem času, ker smo 
se dolgo obirali po letališču. V zraku pa 
nas je zora dohitela že po kakih petih 
urah letenja, ko smo dosegli Irsko, to 
se p ravi, ob pol enih ponoči po 
new yorškem  času. Sonce se je 
nadpovprečno hitro dvign ilo nad 
Belgijo in Nemčijo. Veličastno so nam 
potem v  dolg i, poševn i v e r ig i  
prijadrale nasproti Alpe, ki smo jih do­
segli že v  polni luči dneva. Leteli smo 
točno čez Veliki Klek (Grossglockner), 
da sem z letala lepo razločil škrbino 
med Velikim in Malim, preko katere 
sva se v  navezi pred leti mučila s 
prijateljem P. Spominjam se tudi, da so 
takrat okoli vrha in nad njim ves čas 
letala različna letala kakor muhe okoli 
kravjeka! Na obzorju proti zahodu sem 
razpoznal Ortlerjevo skupino, na 
katere vrh  me prav tako veže spomin. 
Vse to sem razlagal nemškemu

inženirju iz Orlanda, Floride, ki je z 
ameriško ženo potoval na črnomorske 
počitnice. Vprašal sem ga, če prebiva v 
premični hiši, kakor toliko Floridčanov. 
Užaljeno mi je pomolil pred nos 
barvno sliko bogate vile s parkom ter 
dodal, da je uslužbenec pri koncernu 
Martin-Marietta. To je tisto podjetje, ki 
izdeluje rakete Pershing, orožje, ki se 
ga baje Rusi najbolj boje. 'Ob Črnem 
morju ", sem ga podražil, "vas bodo 
Rusi prav gotovo sp raševali o 
skrivnostih tega orožja". "Pa jim ne 
bom nič povedal", se je odrezal, meni 
pa se je vseeno čudno zdelo, da takle 
možakar potuje v  Rusijo na počitnice, 
in to celo takole prosto pripoveduje 
neznanim ljudem v jugoslovanskem 
letalu. Bogve, če je res, sem si mislil; ali 
pa tudi je, pri teh Amerikancih nikoli 
ne veš. Tedaj me je pritegnil pogled na 
domače Karnijske Alpe, Ojstrnik, Trbiž 
z Zahodnimi Julijci, globok poševen iz­
sek Jezerske doline in Nevejskega 
sedla, na vrhu katerega se je bleščala 
majhna ravna črta strehe našega 
kondominija. Takoj nato pa zgr- 
bančeno, sivo čelo očaka Triglava z le­
sketajočim belim draguljem v  sredi. 
Zatem pa zamolkla slutnja blejskega 
jezera in že sem se začel čuditi: bili smo 
namreč visoko, previsoko. Letalo se ni 
spuščalo, kljub temu, da smo bili že 
pred ljubljanskim letališčem. Tedaj se 
oglasi napovedovalčev glas, ki nam 
pove, da je Brnik zaprt zaradi megle, 
mi pada letimo naprej v  Beograd. Ah, 
ta večna ljubljanska megla, si mislim in 
si začenjam predstavljati sitnosti, ki jih 
bomo im eli, ko bomo m ora li 
neprespani z ogromnimi kovčki in 
hčerko kolovratiti po jugoslovanski 
prestolnici in čakati, da nas kdo po­
tegne nazaj v  slovensko. Pilot pa pravi;
1 Začenjamo spust za Beograd".

S takšnimi turobnimi mislimi v  glavi 
gledam skozi okence in zagledam pod 
sabo Zagreb, ki leži daleč pod nami.



u jet med gozdnate s trm in e 
Medvednice in savske vijuge, letalo pa 
začenja obračati proti zahodu, 2e se 
prikaže na obzorju dolga, temna 
velebitska veriga, jaz pa si mislim: 
kakšen čuden spust v  Beograd je to, 
saj je pod nami Zagreb, če gre tako 
naprej pa pridemo na Reko, Kaj pa če 
niso na letalu ugrabitelji, ki silijo pilota 
nekam v  neznano? Toda še preden se 
me prav poloti strah, se že oglasi 
pom irju joči napovedovalčev glas, 
rekoč, da so medtem ljubljansko 
letališče odprli in mi se vračamo, Te 
naše dežele so tako majhne, da so ko­
maj kaj večje od letalskih vzletnih stez. 
Mislim si pa: o ti balkanska logika! Prav 
močno se mi dozdeva, kakor če bi se 
pilotu mudilo v  Beograd, a ga je nekdo 
višji prisilil naknadno pristati v  Lju­
bljani, verjetno zato, ker je bilo 
ogromno potnikov za Ljubljano, Ženi 
rečem: 'Danes imamo srečo '. Res jo 
imamo, pristanek pod Grintavci je 
brezhiben, na ljubljanskem letališču ni 
o megli ne duha ne sluha, še bolj pa 
smo veseli, ko nam pozneje, po le ­
taliških izhodnih formalnostih avto 
vžge kot za stavo po mesec dolgem 
čakanju na brniškem parkirišču na 
prostem, mi se pa odpeljemo v  slo­
vensko prestolnico, k jer nas na 
zelenjavnem trgu za stolnico zopet 
ovije človeška domačnost in toplina. 
Dom je pa le dom, si mislimo, medtem 
ko si začenjamo odmišljati ameriške 
posebnosti, S trga se vračamo s 
polnimi vrečami vsemogočih dobrot. 
Pokosimo v gostilni ob magistratu in jo 
mahnemo domov.

Žena in hčerka v  avtu zaspita, jaz pa 
se nečloveško trudim, da bi mi ostale 
oči odprte, dane bi zavozil v  jarek

Ko zapeljemo v  barkovljansko dolino, 
nas pozdravita dve hčerkini sošolki, ki 
sta pravkar namenjeni na plažo k 
Sireni. Hlastno jo sprašujeta, če je v

Ameriki videla 'statua della libertà ", v 
"slovenščini ", ki jo uporabljajo ti naši 
predmestni otroci.

Kmalu smo doma, jaz pa se kot 
rečeno, zarijem v  goro papirja, ki 
na mizi čaka, da ga prebrkljam

Po večerji grem spat, saj se mi oči kar 
same zapirajo, a sredi noči sem spet 
stoodstono buden, tedaj, ko so onkraj 
oceana najbolj živahne dnevne ure. 
Prilagajanje bo spet zahtevalo nekaj 
časa. Čudim se, kako vzdržijo letalski 
piloti in stevardi, ki stalno križarijo 
preko časovnih pasov, da se jim ne 
zmeša. Jaz nisem zrel za vesolje.



POSOJILNICA OPČINE 
CASSA RURALE OPICINA

Via/Ul. Ricreatorio 2 - Opicina/Opčine 
Piazza/Trg della Libertà 5 - Trieste/Trst

vse bančne usluge 
in storitve:

- menjalnica
- poslovanje s tujino
- devizni računi
- vezane kreditne vloge na kratkoročno 

in srednjeročno dobo
- vnovčenje penzij
- varnostne skrinjice

Tel. 040/ 21491

umik ponedeljek - petek: 08.20 - 13.00 
14.20 -15.40 

ob nedeljah: 10.00 -12.00


