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Samotni krst 

Prva stvar, ki jo opaziš, ko prideš v Saharo, pa naj bo to prvič ali 
desetič, je tišina. Povsod razen v mestih vlada neverjetna, popolna 
tihota; in tudi v mestih, celo v najbolj živahnih delih, kot so tržnice, jo 
je čutiti v zraku. Kot da bi bila tišina delujoča sila, ki zvok, ogorčena 
nad njegovo vsiljivostjo, do skrajnosti oslabi in ga v trenutku razprši. 
Potem je tu nebo, v primerjavi s katerim je katero koli drugo nebo le 
kot medel poskus. Čvrsto in žareče je vedno v žariščni točki pokrajine. 
Ob sončnem zahodu se ostra, ukrivljena senca zemlje naglo dviguje od 
obzorja po njem in ga seka v svetli in temni del. Tudi potem, ko dnev-
na svetloba povsem izgine in je vesolje natrpano z zvezdami, še vedno 
ohrani močno in gorečo modrino, najtemnejše je natanko v zenitu, in 
bolj ko se približuje zemlji, bolj bledi, tako da noč tukaj ni nikoli pov-
sem temna. 

Za sabo zapustiš vrata utrdbe ali mesta, greš mimo kamel, ki ležijo 
pred njimi, nato stopiš v sipino ali pa na trdo kamnito planoto in za 
trenutek obstaneš, sam. Lahko da te bo takoj spreletel srh in pohitel 
boš nazaj med zidove ali pa boš še naprej ostal in pustil, da doživiš 
nekaj izjemnega, nekaj, kar so morali prestati vsi, ki živijo tukaj, in kar 
Francozi imenujejo bapteme de la solitude. To je enkraten občutek, ki 
nima prav nič skupnega z osamljenostjo, saj osamljenost predpostavlja 
spomin. Tu, v tej peščeni pokrajini, ki jo zvezde razsvetljujejo kot 
bakle, izginejo celo spomini. Vse izgine, ostaneta le tvoje dihanje in 
zvok utripanja tvojega srca. V tvoji notranjosti se začne ne ravno 
prijeten proces vnovične združitve s samim sabo. Proces, ki se povsem 



enako nadaljuje, če se mu prepustiš, pa tudi če se mu upreš, ker hočeš 
še naprej ostati nespremenjen. 

Pred vojno za neodvisnost Alžirije, ko je imela oblast francoska 
vojska, je med Evropejci v Sahari vladal izreden občutek prijateljstva. 
Ni treba posebej poudarjati, da je iz tega izhajalo izvajanje najstrožjih 
oblik kolonialnega nadzora nad Alžirci, ki se je na koncu razraslo v 
vladavino terorja. Za Evropejce pa je bila to sanjska dežela. Celotno 
prostrano območje je bilo kot majhna, nepokvarjena podeželska skup-
nost, v kateri je vsakdo spoštoval pravice vseh drugih. Kadar koli si 
tamkaj preživel nekaj časa, sta te pretresli brezbrižnost in neosebnost 
zunanjega sveta. Če si med svojimi popotovanji tamkaj kaj izgubil, si 
bil lahko prepričan, da boš izgubljeno našel na poti nazaj; nikomur ne 
bi prišlo na misel, da bi si prilastil to, kar je kdo drug izgubil. Potepal 
si se lahko, kjer koli si le hotel, zunaj v divjini ali po najmračnejših 
mestnih ulicah, in nihče te ni nadlegoval. 

V tistih časih v Saharo še niso prihajali pripadniki revnega, po-
tepuškega, nezaželenega proletariata iz severne Alžirije, saj ni bilo ni-
česar, kar bi jih privlačilo. Skoraj vsakdo, ki je živel v Sahari, je imel 
košček zemlje v oazi, obdeloval jo je in se tako preživljal. V senci 
dateljnovih palm je rastla pšenica, ječmen in koruza, in te rastline so 
zagotavljale osnovo prehrane. Po navadi so dva ali trije arabski ali 
črnski trgovci prodajali stvari, kot so sladkor, čaj, sveče, vžigalice, 
karbid za svetilke in cenene evropske bombažne izdelke. V nekaterih 
večjih mestih so bile tudi trgovine, ki so jih vodili Evropejci, vendar je 
bila njihova ponudba enaka, saj so bile stranke samo domačini. Skoraj 
brez izjem so bili edini Evropejci, ki so živeli v Sahari, vojaki in 
misijonarji. 

Praviloma so bili vojaki in njihovi spremljevalci prijazni ljudje, 
ljudje, s katerimi se je bilo prijetno družiti. Vedno so bili obiskovalcem 
pripravljeni pokazati vse, kar je bilo zanimivega v okolici. Še dobro, da 
so bili takšni, saj je bil popotnik pogosto povsem prepuščen njihovi 
milosti. Od njih je bil povsem odvisen tako glede hrane kot bivališča, 
saj v manjših naselbinah ni bilo hotelov. Le prek njih je lahko prišel v 
stik z zunanjim svetom in vse, kar je potreboval, na primer cigarete ali 
vino, je bilo treba s tovornjakom pripeljati iz vojaške postojanke. Tudi 
svojo pošto jim je zaupal. Vrh tega pa je bila v rokah vojske izdaja 



dovoljenja o prostem gibanju po posameznem območju. Moč odločan-
ja o tem je bila zaupana kakšnemu osamljenemu poročniku, ki je živel 
dvesto milj oddaljen od svojega najbližjega rojaka, slabo jedel (pre-
kletstvo za vsakega Francoza) in želel, da nikoli ne bi bile ustvarjene 
ne kamele ne dateljnove palme ne radovedni tujci. Kljub temu pa si 
težko našel poveljnika, ki bi bil brezbrižen in ti ne bi hotel pomagati. 
Navadno te je povabil na pijačo in večerjo, ti pokazal zanimivee stvari, 
ki jih je zbral v dolgih letih službe, te povabil, da ga spremljaš na 
njegovih obhodih ali celo, da preživiš štirinajst dni z njim in njegovim 
pelotonom, ki ga je sestavljalo nekaj ducatov domačinov, na topo-
grafskih ogledih v puščavo. V tem primeru ti bo dal kamelo - in to ne 
kljusavo tovorno kamelo, ob kateri mora hoditi gonjač in jo s palico 
priganjati, temveč hitro in izurjeno žival, ki uboga že na najmanjši trzaj 
vajeti. 

Nekaj posebnega so bili Peres Blancs. Bili so pametni in 
izobraženi. Niti kančka vdanosti v usodo ni bilo v njihovi vnemi, da 
preživijo preostanek svojega življenja v oddaljenih stražarnicah, kjer 
bodo, oblečeni kot muslimani, živeli na strog in neudoben način 
prebivalcev puščave in govorili arabsko. Nikogar niso spreobrnili in 
tudi niso pričakovali, da koga bodo. "Tukaj smo samo zato, da mus-
limanom pokažemo, da so tudi kristjani vredni spoštovanja," so raz-
lagali svoje poslanstvo. Muslimani so imeli navado govoriti, da četudi 
so morda kristjani res gospodarji zemlje, so gospodarji Nebes mus-
limani. Vojski je povsem zadostovalo, da so "avtohtoni" priznavali 
evropsko nadvlado, Beli očetje pa se s tem niso mogli zadovoljiti. 
Vztrajali so pri dokazovanju domačinom, da so Nazarenci sposobni 
živeti prav tako strogo življenje kot najbolj goreči mohamedanec. In 
resnično je strogost načina življenja Očetov številne muslimane 
pripravila do tega, da so jih spoštovali, če že niso spoštovali 
civilizacije, ki so jo predstavljali. V vseh letih, ki so jih preživeli puš-
čavi in med njenimi prebivalci, so se Očetje navzeli nekega zdravega in 
nepravovernega fatalizma, ki je odlično dopolnjeval njihovo duhovno 
bogastvo in bil nujno potreben pri občevanju z ljudmi, med katerimi so 
se odločili živeti. 

S površino, ki je kar precej večja od Združenih držav, je Sahara 
celina v celini - skelet, če že hočete, in je od preostale Afrike, ki jo 



obkroža, povsem ločena celota. Ima svoje lastne gorske verige, reke, 
jezera in gozdove, čeprav vse zelo okrnelo. Gorske verige so bile 
pomanjšane na velikanske prodnate izbokline, ki se dvigajo nad okoliš-
ko pokrajino kot gore na mesecu. Nekatere reke se kot takšne prikažejo 
le za en dan v letu - druge še redkeje. Jezera so jezera stijene soli in 
že dolgo je, kar so gozdovi okameneli. Vendar pa se zunanja podoba 
pokrajine spreminja prav tako kot vsaka druga. Vidiš planote, griče, 
doline, soteske, skalnate vrhove in vulkanska žrela, vse je brez rastlinja 
ali celo brez zemlje. Kljub temu pa so edini očesu enolični deli ob-
močja, podobna Tanezrouftu, ki leži južno od Reggana. Približno 
osemsto kilometrov popolnoma ravnega, s prodom prebitega zemljišča, 
brez najbolj neznatnega znaka življenja in brez najmanjše valovitosti 
tal, ki bi vsaj malo razgibala neizprosno ravnino obzorja, ki ga 
obkroža. Ko popotnik tukaj prebije nekaj časa, celo pogled na skalo v 
njem prebudi radostna čustva. "Zemlja!" bi takrat najraje zaklical. 

Ne poznamo zgodovinskega obdobja, v katerem v Sahari ne bi 
prebival človek. Vse druge večje oblike živalskega življenja, ki so jo 
nekdaj naseljevale, so izumrle. Če verjamemo dokazom, ki nam jih 
dajejo jamske risbe, smo lahko prepričani, da so tukaj nekoč živeli 
žirafe, povodni konji in nosorogi. Lev je iz Severne Afrike izginil še v 
našem času, tako kot noj. V mlakuži kakšne oddaljene, skrite oaze še 
vedno včasih odkrijejo krokodila, vednar se to pripeti tako redko, da je 
takšno odkritje velik dogodek. Kamele, njihova domovina sploh ni 
Afrika, v Afriko so jih pripeljali iz Azije približno v obdobju propada 
rimskega cesarstva - nekako takrat, ko so bili pobiti poslednji sloni. 
Cele črede divjih slonov, ki so hrumele po severnih obronkih puščave, 
so bile polovljene in izurjene za potrebe kartažanske armade, vendar pa 
so bili Rimljani tisti, ki so jih zaradi preskrbe evropskega trga s 
slonovo kostjo dokončno iztrebili. 

Na srečo za človeka, ki očitno še naprej vztraja na območjih, ki 
postajajo do njega vse bolj negostoljubna, pa je gazel še vedno veliko, 
in, kar je zanimivo, po vsej Sahari je veliko tudi različnih vrst užitnih 
rib, ki se skrivajo v globokih luknjah z vodo, pogosto tudi več kot 
trideset metrov globokih. Nekatere vrste, pogoste so predvsem v arteš-
kih vodnjakih, so slepe, saj že od nekdaj prebivajo globoko v pod-
zemskih jezerih. 



Veliko časa preteče, preden izgine neko splošno razširjeno 
prepričanje, pa naj bo še tako nepravilno. Tako še vedno prevladuje 
napačno prepričanje, da je Sahara velikansko peščeno območje, prek 
katerega v urejenih karavanah potujejo Arabci iz enega mesta belih 
kupol do drugega. Resnici precej bližja posplošitev bi bila, če bi 
govorili, da je to območje razbrazdanih gora, golih dolin in ravne, 
kamnite in puste pokrajine, redko posejane s črnskimi vasmi, 
zgrajenimi iz blata. Po podatkih geografskega oddelka francoske vojske 
pokriva pesek le desetino površine Sahare, Arabci, večinoma so 
nomadi, pa pomenijo le majhen del njenega prebivalstva. Večinski 
prebivalci so Berberi (ki so prišli iz severne Afrike) in/ali črnci (ki so 
prišli iz vzhodne Afrike). Današnji črnski prebivalci niso potomci tistih, 
ki so se vanjo naselili v začetku. Ti se nikoli niso prostovoljno uklonili 
kolonialnim nameram Arabcev in islamiziranih Berberov, ki so jim pri 
tem pomagali; dolga stoletja so se postopno umikali proti jugovzhodu, 
dokler ni na območju, ki ga danes poznamo pod imenom Tibesti, ostalo 
le še za vzorec njihove skupnosti. Zamenjali so jih ubogljivejši Sudan-
ci, te so kot sužnje pripeljali z juga, za delo v oazah, njihovo število pa 
se je nenehno povečevalo. 

Oaze v Sahari - pravzaprav so to gozdiči dateljnovih palm - so 
zvečine delo človeških rok in njihov obstoj je povsem odvisen od 
nenehnega namakanja. Namakati so začeli Arabci pred dvanajstimi 
stoletji, ko so priselili v Afriko. Če bodo to delo nadaljevali Evropejci 
s svojo sodobno tehnologijo, se bo velik del Sahare spremenil v velik, 
rodoviten vrt. Kjer koli je bila vsaj sled zelenja, voda ni mogla biti 
globoko, treba jo je bilo le pripeljati na površino. Arabci so se prvi 
lotili kopanja vodnjakov, graditve zbirališč vode, mreže kanalov na 
površju zemlje in sistemov globokih podzemskih jezer. 

Poznejši kolonizatoiji so za uresničitev svojih načrtov potrebovali 
veliko število delavcev, sposobnih prenašati podnebne razmere in 
malarijo, ki je v oazah še vedno razširjena. Sudanski sužnji so bili 
očitno najboljša rešitev in tako so kmalu postali večinski del stalnih 
prebivalcev puščave. Arabska plemena so samo potovala od oaze do 
oaze, jih nadzorovala in pobirala pridelke. Alahovi sinovi niso živeli v 
Sahari niti niso tega nikoli nameravali. Arabci imajo pregovor, ki pravi: 
"Nihče ne živi v Sahari, če lahko živi kjer koli drugje." Suženjstvo so 



odpravili Francozi, vendar ne tako dolgo tega, že za mojega življenja. 
Verjetno je bilo najpomembnejše pri tem, da je mesto Timbuctoo iz-
gubilo položaj glavnega mesta Sahare in postalo povsem odrinjeno, 
ravno zaprtje tamkajšnjega trga sužnjev. Nedvomno pa bo Sahara, ki je 
bila že na začetku dežela črncev, to še dolgo časa tudi ostala. 

Oaze, ti čudoviti palmovi gaji, so meso in kri puščave; brez njih si 
življenja v puščavi ni mogoče zamisliti. Če srečaš človeško bitje, je 
oaza prav gotovo v bližini. Včasih mesto obkrožajo drevesa, po navadi 
pa mesto ni zgrajeno v oazi, da ne bi rodovitne zemlje po nepotrebnem 
zapravljali za graditev hiš. Velikost oaze se določa po številu dreves, ki 
rastejo v njej, in ne po kvadraturi, ki jo zavzema, prav tako kot je 
osnova za davke število dateljnovih dreves in ne velikost zemljišča. 
Blaginja kakega območja je odvisna od števila in velikosti njegovih 
oaz. Območje Figuig ima, na primer, več kot dvesto rodovitnih palm, 
območje Timimoun pa je dolgo šestdeset kilometrov in ima prese-
netljivo zapleten namakalni sistem. 

Pohajanje po saharski oazi je kot sprehod po dobro vzdrževanem 
rajskem vrtu. Ulice so čiste in z obeh strani jih obdajajo na roke 
zglajene stene iz blata, visoke ravno toliko, da prek njih še lahko vidiš 
bujnost zelenja na drugi strani. Pod visokimi dateljnovimi palmami 
rastejo manjša drevesa - granatna jabolka, pomarančevci, figovci, man-
deljnovci. Pod njimi v pravilnih kvadratnih gredah, obdanih z ozkimi 
jarki tekoče vode, rasteta zelenjava in pšenica. Ne glede na to, kako 
daleč stran iz mesta te zanese, boš povsod naletel na isto urejenost, 
čistočo in prizadevanje za koristno uporabo vsakega koščka zemlje. In 
ko prideš do roba oaze, vedno ugotoviš, da se počasi širi. Nasadi 
mladih palm se stegujejo v bleščečo pustinjo. Za zdaj so še jalove, toda 
v nekaj letih bodo začele nositi sadove in sčasoma bo ta od sonca raz-
žarjena zemlja postala del zelenih vrtov. 

V oazah živi veliko ptic, vendar prebivalci ne cenijo njihovega 
petja in lepote. Ptice jedo majhne poganjke in iz zemlje pozobljejo 
seme, takoj ko je posajeno. Skoraj vsak moški ali fant s seboj nosi 
fračo. Pred nekaj leti sem po Sahari potoval s papigo; vsepovsod so 
domačini grdo gledali ubogo ptico; v Timimounu pa je nekega 
popoldneva prišla k meni v hotel delegacija treh starejših mož in mi 
predlagala, naj kletke ne postavljam več na okno, saj drugače ne bo 



mogoče predvideti njene nadaljnje usode. "Tukaj ptic nihče ne mara," 
so mi pomenljivo povedali. 

Navada je, da si ljudje v oazi postavljajo letne hiše. Zaradi igrivos-
ti in obilice domišljije, ki jo je pogosto zaslediti v njihovi arhitekturi, te 
človeka enostavno očarajo. Majhne so kot otroški gradovi iz blata. 
Tukaj potem možje ob koncu dneva s svojimi družinami pijejo čaj in 
kadar je v mestu izredno vroče, celo preživijo celo noč, ali pa povabijo 
prijatelje, da skupaj poslušajo glasbo in odigrajo partijo ronde. Kadar te 
kdo povabi na obisk v svojo letno hišo, ugotoviš, da je bilo brez 
dvoma vredno prehoditi vso dolgo pot do nje. Popiti boš moral vsaj tri 
tradicionalne kozarce čaja in morda boš moral tudi pojesti zelo veliko 
mandeljnov in pokaditi več kifa, kot si nameraval. Toda prijetno hladno 
bo, slišati bo žuborenje vode in v zraku bo vonj mete, tvoj gostitelj pa 
bo mogoče izvlekel tudi piščal. Nekoč pozimi sem povprašal za ceno 
ene takšnih hišk, ki mi je še posebno burila domišljijo. Z vrtom in 
vodnjakom je bila njena cena enakovredna vrednosti petindvajsetih 
funtov. Kot pogoj pa je lastnik zase zahteval pravico do obdelovanja 
zemlje, saj si ni mogel zamisliti, da bi jo čisto zapustili. 

Čeprav se ljudje različnega izvora v vsakodnevnem življenju lahko 
obnašajo na podoben način, pa postanejo razlike med njimi očitne, če 
jih opazujemo med njihovimi prazničnimi obredi. V naselbinah strogo 
religioznih M'zabov si ni mogoče niti predstavljati, da bi pri slovesnos-
ti sodelovale ženske; one ostanejo na strehah, kamor muslimanske 
ženske sodijo. Od tam vrešče spodbujajo moške na ulicah med 
njihovim norim in samouničevalnim plesom. Nekoč sem v Ghardai celo 
noč opazoval ducat mož, ki so plesali ob ognju dateljnovih vej, dokler 
se niso onesvestili. Dva krepka fanta sta bila potrebna, da sta pazila 
nanje in jih zadrževala, da se niso metali v ogenj. Šele ko so plesalca 
že večkrat odvlekli od ognja, je končno prenehal neverjetne skoke v 
zrak, se opotekel in padel na zemljo. Takoj so ga odnesli iz kroga in ga 
pokrili z odejo, njegovo mesto pa je zavzel svež vernik. Nobene glasbe 
ni bilo ali petja, le osem bobnarjev, od katerih je vsak tolkel po 
instrumentu drugačne velikosti. 

Drugod je ples podoben ahouachu, plesu Berberov, ki prebivajo v 
maroškem dela Atlasa. Plesalci se držijo za roke in oblikujejo velik 
krog, v njem se izmenjujejo ženske in moški; njihovi gibi so določeni 



in nikoli ne postanejo divji. Čeprav je trans ves čas v zraku, je očitno, 
da skupinskega ne bo nikoli. Med slovesnostjo, ki sem jo videl, je bila 
v sredini kroga ženska, ki ji je obraz in vrat zakrivalo ogrinjalo. 
Prepevala je in plesala, zbor okoli nje pa ji je odpeval. Vse skupaj je 
delovalo zelo umirjeno in resno, hkrati pa se mi je zdelo, da je norost 
ves čas blizu; morda zaradi hipnotičnega učinka globokih tonov počas-
nih udarcev na bobne. 

Tuaregi, po vsej veijetnosti starodavna stranska veja alžirskih 
kabilskih Berberov, so zavračali "civilizacijsko poslanstvo" rimskih 
legij. Zato so se odločili, da jih bodo od teh, ki naj bi bili njihovi pros-
vetitelji, ločevali tisoči kilometrov puščave ali pa še več. 

Odpravili so se naravnost proti jugu, dokler niso prišli do območja, 
za katero so mislili, da jim bo zagotavljalo mir, kot so si ga želeli. Tu 
so potem ostali skozi stoletja sami svoji gospodarji, skoraj do dan-
danes. V vseh časovnih obdobjih, v katerih so v okoliških pokrajinah 
vladali Arabci, so Tuaregi ohranili oblast na Hoggarju, velikanski 
planoti v samem središču Sahare. Njihovo tradicionalno sovraštvo do 
Arabcev pa očitno kljub vsemu ni bilo dovolj močno, da bi jih ob-
varovalo pred vsaj delno islamizacijo, čeprav o njih nikakor ne moremo 
govoriti kot o pravih muslimanih. Ženske imajo v tuareški družbi zelo 
pomembno vlogo in so daleč od tega, da bi bile le delček lastnine, 
komaj kaj več vredne od ovce. Dedovanje poteka le po materini strani. 
Pri Tuaregih so moški tisti, ki morajo biti noč in dan zakriti. Tančico iz 
tanke črne gaze nosijo zato, tako pripovedujejo oni, da ščiti dušo. Če 
želimo poiskati še bolj neposredno zvezo, to ne bo težko, saj sta duša 
in dihanje zanje identična. Izrazito suho ozračje pogosto pozvroča 
motnje dihal. Tančica ohranja vlago, ki nastaja pri dihanju, in je neke 
vrste preprosta čistilna naprava, ki preprečuje dostop zlim duhovom. Ti 
bi povzročili krvavenje nosnic, to pa je v tem delu sveta dokaj običajen 
pojav. 

Ni ravno pošteno, da se tem pogumnim ljudem pravi Tuaregi. S 
tem zaničevalnim imenom, ki pomeni "izgubljene duše", so jih 
poimenovali njihovi tradicionalni sovražniki Arabci in ravno to ime se 
jih je v zunanjem svetu oprijelo. Sami sebi pravijo imochagh, svobod-
ni. Med vsemi berbersko govorečimi ljudstvi so edino oni razvili način 
zapisovanja svoje govorice. Nihče ne ve, koliko časa je že v uporabi 



njihova abeceda, ki je povsem fonetična in prav tako dobro domišljena 
in logična kot rimska, s triindvajsetimi enostavnimi in trinajstimi ses-
tavljenimi črkami. 

Na nesrečo pa Tuaregom nikoli ni uspelo živeti v miru med sabo; 
njihova uničujoča medsebojna vojskovanja so se vlekla stoletja. Vse 
dokler tega ni ustavila francoska vojska, je bilo v navadi, da so se 
plemena odpravljala na roparske pohode k sosednjim plemenom. Med 
temi pohodi so žene ostajale zveste svojim odsotnim soprogom. Stroga 
moralna pravila so določala smrt kot kazen za nezvestobo. Vsaka 
ženska, katere moški je odšel v boj, pa je lahko ponoči v svojih najlep-
ših oblačilih odšla na pokopališče, legla na grob enega svojih pred-
nikov in priklicala duha, imenovanega Idebni. Ta se je vedno pojavil v 
podobi enega izmed mlajših moških iz njihove skupnosti. Če ji je 
uspelo pridobiti Idebnijevo naklonjenost, ji je ta povedal novice o 
njenem možu, če ji to ni uspelo, pa naj bi jo zadavil. Tuareške ženske 
so bile zelo prebrisane in vedno se jim je uspelo vrniti s pokopališča z 
dobrimi vestmi o svojih soprogih. 

Prvi motor je prečkal Saharo leta 1923. V tistem času si potreboval 
nekaj mesecev za pot od recimo Touggourta do Zindeija ali od 
Tafilaleta do Gaoa. Leta 1934 sem v Erfoudu povpraševal po karavani, 
ki bi potovala v Timbuctoo. Da, so mi rekli, ena odide čez nekaj ted-
nov; potrebovala bo deset do petnajst mesecev, da konča potovanje. In 
kako se bom lahko vrnil? Karavana se bo veijetno odpravila nazaj ob 
tem času v prihodnjem letu. Presenečeni so bili, ko so opazili, kako je 
ta podatek zmanjšal moje zanimanje. Kako le morem pričakovati, da bi 
šlo lahko hitreje? 

Seveda, edini pravi način potovanja po Sahari je potovanje s 
kamelo, še posebno, če dobro hodiš, saj si po dveh urah jahanja kamele 
srečen, ko zlezeš na tla in hodiš štiri ure. Zelo veijetno pa je, da boš z 
vsakim novim dnem preživel na hrbtu kamele vse manj časa. Danes pa 
lahko, če se tako odločiš, zjutraj z letalom zapustiš Alžir in si do 
večera že globoko v puščavi. Vendar je popotnik, ki se vda taki 
skušnjavi, podoben bralcu napete zgodbe, ki preskoči večino knjige, 
zato da bi hitro izvedel razplet, in tak popotnik ostane prikrajšan za vse 
užitke popotovanja. Za koga, ki hoče tudi nekaj videti, je danes naj-



boljša rešitev transaharski tovornjak, ki je nekaj med kamelo in 
letalom. 

V času, ko to pišem, vodita prek Sahare le dve poti (Piste 
Imperial, ki gre prek Mavretanije, ni odprta za javnost) in nobene od 
njih ne bi priporočal za potovanje z osebnim avtomobilom. Že 
tovornjaki so za potovanjem po tem območju posebej opremljeni. Če se 
že zgodi kakršna koli težava na poti, tovornjaki ne obtičijo v puščavi 
dlje kot štiriindvajset ur, saj jih pričakujejo na naslednji postaji, vedno 
pa so tudi preskrbljeni z zadostnimi količinami vode. V resnih težavah 
pa se znajde osamljen osebni avtomobil, če obtiči v Sahari. 

Navadno lahko iz vsakega mesta telefoniraš v naslednje mesto, kjer 
se nameravaš ustaviti, ter prosiš, da hotelirja opozorijo na tvoj prihod. 
Če so telefonske linije pretrgane, to ni tu nič nenavadnega, pa ni 
načina, s katerim bi si lahko vnaprej zagotovil sobo, če pri tem zane-
marimo pošto, ki potuje izredno počasi. Če s sabo ne nosiš odej, je 
nenajavljen prihod lahko resna težava. Hoteli so majhni, pogosto imajo 
le pet ali šest sob in zimske noči so hladne. Temperatura pade kar 
nekaj stopinj pod ničlo in doseže najnižjo točko tik pred zoro. Na istem 
dvorišči bo ob dveh popoldne, ko ga bo zalivalo sonce, petinpetdeset 
stopinj nad ničlo, naslednje jutro pa pet stopinj pod ničlo. Zato si je 
dobro v vsakem mestu vnaprej zagotoviti sobo in posteljo. Hiše seveda 
nimajo nobenega ogrevanja, vendar uspe debelim stenam iz blata za 
zaprtimi okni zadržati nekaj dnevne vročine. Tudi v tašnih sobah pa 
sem se že zbudil in opazil tanko plast ledu na vodi v kozarcu poleg 
postelje. 

Velike temperaturne razlike so posledica suhega ozračja, katerega 
relativna vlažnost je pogosto nižja od petih odstotkov. Če vemo, da tu 
poleti temperatura zemlje dosega tudi skoraj osemdeset stopinj, potem 
je povsem razumljivo, da je glavna skrb pri načrtovanju ulic in hiš čim 
večje varstvo pred soncem. Da bi bile ulice čim mračnejše, jih gradijo 
pod hišami ali celo v njih, hiše pa v svojih debelih zidovih nimajo 
oken. Francozi so večini svojih stavb naredili okna, vendar se ta od-
pirajo na obokane hodnike in tako dopuščajo pretok zraka, ne dajejo pa 
veliko svetlobe. Tako se pred soncem lahko zatečeš le v večni mrak. 

Celo v Sahari ni kotička, kamor ne bi nikoli padel dež. Kadar 
pada, je to vedno velik dogodek, ki zahteva praznovanje z bobnanjem, 



plesom in streljanjem. Nevihte so divje in nepričakovane. Glede na 
njihove uničujoče posledice človeka preseneča, da jih ljudje po-
zdravljajo s takšnimi nemešanimi občutki navdušenja. Velikanske 
količine vode divjajo po izsušenih rečnih koritih, s sabo odnašajo vse, 
kar se jim znajde na poti, in včasih ostanejo cela naselja povsem 
odrežezana od sveta. Strehe hiš se pogrezajo, pogosto se podirajo tudi 
njihove stene. Dolgotrajnejši dež bi uničil vsako mesto v Sahari, ker je 
tob, iz katerega gradijo manj obstojen od naših opek. Prav ni težko ni 
naleteti na cele dele vasi, ki so jih prebivalci zapustili in si poleg njih 
zgradili nove hiše, stene in temelje prejšnjih pa pustili, da razpadejo in 
se spremenijo nazaj v zemljo, iz katere so bile zgrajene. 

Leta 1932 sem se odločil preživeti zimo v M'Zabu v severni Al-
žiriji. Med močnim dežjem smo se ponoči odpeljali iz Laghouta. Le 
malo južneje je našo pot prečkala kakšen kilometer in pol široka ravan, 
le za spoznanje nižja od okolice. Medtem ko smo se vozili po njej, se 
je okoli nas začela dvigati voda in v nekem trenutku je motor utihnil. 
Potniki so poskakali iz avtobusa in brodili po vodi, ki jim je kmalu 
segala do pasu; vsepovsod je bilo videti nejasne postave v belih bur-
nusih, ki so se počasi, kot štorklje, premikale v vodi. Iskali so plitvino 
po kateri bi se vrnili na kopno, vendar je niso našli. Na koncu so me, 
edinega Evropejca v tej druščini, na svojih hrbtih nosili vse do 
Laghouata ter pustili, da avtobus z vso prtljago odnese dež. Ko sem 
dva dni pozneje prispel v Ghardaio, je dež (prvi po sedmih letih) 
naredil globoko jezero poleg železniškega nasipa, ki so ga zgradili 
Francozi. Ta velikanska količina vode na enem samem kraju je bila vir 
neverjetnega navdušenja prebivalcev. Kar nekaj dni je k jezeru vodila 
nepretrgana kolona žensk, ki so v vrčih odnašale vodo. Otroci so pos-
kušali hoditi po površini vode, dva manjša otroka pa sta se celo 
utopila. Deset dni kasneje je voda skoraj izginila. Prekrivala jo je 
debela, lesketajoča se zelena pena, ženske pa šo naprej prihajale z vrči, 
odrivale umazanijo in odnašale vodo, ki je še ostala. Vsaj enkrat so se 
lahko oskrbeli s toliko vode, kolikor so jo sploh lahko spravili v svoje 
hiše. Po navadi je bila voda drago razkošje in so jo morali vsako jutro 
kupovati od mestnih prodajalcev vode, ki so jo prinašali iz oaz. 

Večina mest je z vodo preskrbljenih bolje kot Ghardaia. Razlike v 
kakovosti vode pa so zelo velike in pametno je, da si popotnik vodo 



vedno ogleda, preden jo začne piti. Dobro je vedeti, ali lahko snovi v 
njej povzročijo smrt, bolezen, ali pa le resne prebavne težave. Vendar 
pa ta voda ni prav nič slabša od vsake druge, le previden moraš biti. 
Povsem nemogoče pa je, da bi jo s sabo vzeli preveč. Ljudje v Sahari 
še vedno pogosto umirajo od žeje, zato jo je vedno treba vzeti s seboj 
več, kot misliš, da jo boš potreboval. Le z vodo preskrbljen potnik bo 
vedel, da je nenavadno pokanje in ječanje, ki ga bo slišal izza skalovja, 
le posledica nenadnih temperaturnih razlik in ne smeh el Rhoula, džina, 
ki je prišel opazovat žejnega popotnika v smrtni agoniji. 

Le malo je dostopnih krajev na zemeljski obli, kjer bi si za svoj 
denar lahko privoščil manj udobja kot v Sahari. V zadnjih letih so se 
cene v dolarjih in angleških funtih več kot petkrat povišale, ponudba pa 
je še prav tako bedna, kot je bila. Še vedno ti ponudijo kot, kamor se 
lahko zlekneš, za pod zob pa dušeno repo s peskom, rezance in mar-
melado in nekaj žilavih kosov nečesa, čemur bi komajda lahko rekli 
piščanec, pa tudi košček sveče, da se ob njeni svetlobi lahko ponoči 
slečeš. Vse to udobje pa boš kar dobro plačal. Glede na to, da moraš 
vsekakor s seboj nositi hrano in kuhalnik, se ti včasih komajda zdi 
vredno meniti se za "hrano", ki ti jo ponujajo hoteli. Vendar ti hrane 
kmalu zmanjka, če se prehranjuješ le s pločevinkami. Tako ali drugače 
ti enkrat vsega poide - kave, čaja, sladkorja, cigaret - in začne se 
življenje brez vseh razvad. Namesto blazine si ponoči pod glavo potis-
neš kup s soljo prepojenih oblačil in namesto z odejo se pokriješ z 
burnusom. 

Ob tem se postavlja logično vprašanje: zakaj sploh odpotovati v 
Saharo? Odgovor je, da brž ko si jo enkrat spoznal in preživel samotni 
krst, enostavno ne moreš drugače. Ko te enkrat uroči ta velikanska, 
bleščeča in tiha dežela, ni prostora na zemlji, ki bi te močneje privlačil, 
ni okolja, ki bi ti omogočal vrhunsko zadovoljstvo bivanja sredi nečesa 
popolnega. Popotnik se bo vrnil, pa naj ga to stane še toliko udobja in 
denarja, saj popolno nima cene. 

Prevedel Tone Škijanec 


