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Samotni krst

Prva stvar, ki jo opazi$, ko pride§ v Saharo, pa naj bo to prvi¢ ali
deseti¢, je tiSina. Povsod razen v mestih vlada neverjetna, popolna
tihota; in tudi v mestih, celo v najbolj Zivahnih delih, kot so trZnice, jo
je Cutiti v zraku. Kot da bi bila tiSina delujoca sila, ki zvok, ogoréena
nad njegovo vsiljivostjo, do skrajnosti oslabi in ga v trenutku razprsi.
Potem je tu nebo, v primerjavi s katerim je katero koli drugo nebo le
kot medel poskus. Cvrsto in Zare&e je vedno v Zaridéni tocki pokrajine.
Ob sontnem zahodu se ostra, ukrivljena senca zemlje naglo dviguje od
obzorja po njem in ga seka v svetli in temni del. Tudi potem, ko dnev-
na svetloba povsem izgine in je vesolje natrpano z zvezdami, Se vedno
ohrani mo¢no in goreto modrino, najtemnejSe je natanko v zenitu, in
bolj ko se priblizuje zemlji, bolj bledi, tako da no¢ tukaj ni nikoli pov-
sem temna.

Za sabo zapusti§ vrata utrdbe ali mesta, gre§ mimo kamel, ki leZijo
pred njimi, nato stopi§ v sipino ali pa na trdo kamnito planoto in za
trenutek obstaneS, sam. Lahko da te bo takoj spreletel srh in pohitel
bo$ nazaj med zidove ali pa bo$ Se naprej ostal in pustil, da doZivi§
nekaj izjemnega, nekaj, kar so morali prestati vsi, ki Zivijo tukaj, in kar
Francozi imenujejo baptéme de la solitude. To je enkraten oblutek, ki
nima prav ni¢ skupnega z osamljenostjo, saj osamljenost predpostavlja
spomin. Tu, v tej peS¢eni pokrajini, ki jo zvezde razsvetljujejo kot
bakle, izginejo celo spomini. Vse izgine, ostaneta le tvoje dihanje in
zvok utripanja tvojega srca. V tvoji notranjosti se zafne ne ravno
prijeten proces vnovi¢ne zdruZitve s samim sabo. Proces, ki se povsem
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enako nadaljuje ¢e se mu prepusti§, pa tudi &e se mu upres, ker ho&e$
Se naprej ostati nespremenjen.

Pred vojno za neodvisnost AlZirije, ko je imela oblast francoska
vojska, je med Evropejci v Sahari vladal izreden oblutek prijateljstva.
Ni treba posebej poudarjati, da je iz tega izhajalo izvajanje najstroZjih
oblik kolonialnega nadzora nad AlZirci, ki se je na koncu razraslo v
vladavino terorja. Za Evropejce pa je bila to sanjska dezela. Celotno
prostrano obmogje je bilo kot majhna, nepokvarjena podeZelska skup-
nost, v kateri je vsakdo spostoval pravice vseh drugih. Kadar koli si
tamkaj preZivel nekaj Casa, sta te pretresli brezbriZznost in neosebnost
zunanjega sveta. Ce si med svojimi popotovanji tamkaj kaj izgubil, si
bil lahko prepri¢an, da bo$ izgubljeno nasel na poti nazaj; nikomur ne
bi prilo na misel, da bi si prilastil to, kar je kdo drug izgubil. Potepal
si se lahko, kjer koli si le hotel, zunaj v divjini ali po najmra&ne;jsih
mestnih ulicah, in nih&e te ni nadlegoval.

V tistih &asih v Saharo Se niso prihajali pripadniki revnega, po-
tepuskega, nezaZelenega proletariata iz severne AlZirijé, saj ni bilo ni-
Cesar, kar bi jih privlagilo. Skoraj vsakdo, ki je Zivel v Sahari, je imel
koStek zemlje v oazi, obdeloval jo je in se tako prezivljal. V senci
dateljnovih palm je rastla pSenica, je¢émen in koruza, in te rastline so
zagotavljale osnovo prehrane. Po navadi so dva ali trije arabski ali
¢rnski trgovei prodajali stvari, kot so sladkor, &aj, svele, vZigalice,
karbid za svetilke in cenene evropske bombaZne izdelke. V nekaterih
vetjih mestih so bile tudi trgovine, ki so jih vodili Evropejci, vendar je
bila njihova ponudba enaka, saj so bile stranke samo domatini. Skoraj
brez izjem so bili edini Evropejci, ki so Ziveli v Sahari, vojaki in
misijonarji.

Praviloma so bili vojaki in njihovi spremljevalci prijazni ljudje,
ljudje, s katerimi se je bilo prijetno druZiti. Vedno so bili obiskovalcem
pripravljeni pokazati vse, kar je bilo zanimivega v okolici. Se dobro, da
so bili tak3ni, saj je bil popotnik pogosto povsem prepuséen njihovi
milosti. Od njih je bil povsem odvisen tako glede hrane kot bivali¢a,
saj v manj3ih naselbinah ni bilo hotelov. Le prek njih je lahko priSel v
stik z zunanjim svetom in vse, kar je potreboval, na primer cigarete ali
vino, je bilo treba s tovornjakom pripeljati iz vojadke postojanke. Tudi
svojo podto jim je zaupal. Vrh tega pa je bila v rokah vojske izdaja
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dovoljenja o prostem gibanju po posameznem obmoc&ju. Mo¢ odlo€an-
ja o tem je bila zaupana kakSnemu osamljenemu poro&niku, ki je Zivel
dvesto milj oddaljen od svojega najbliZjega rojaka, slabo jedel (pre-
kletstvo za vsakega Francoza) in Zelel, da nikoli ne bi bile ustvarjene
ne kamele ne dateljnove palme ne radovedni tujci. Kljub temu pa si
tezko naSel poveljnika, ki bi bil brezbriZen in ti ne bi hotel pomagati.
Navadno te je povabil na pijaco in velerjo, ti pokazal zanimivee stvari,
ki jih je zbral v dolgih letih sluZbe, te povabil, da ga spremlja$ na
njegovih obhodih ali celo, da prezivi$ $tirinajst dni z njim in njegovim
pelotonom, ki ga je sestavljalo nekaj ducatov domacdinov, na topo-
grafskih ogledih v pus¢avo. V tem primeru ti bo dal kamelo - in to ne
kljusavo tovorno kamelo, ob kateri mora hoditi gonja¢ in jo s palico
priganjati, temve¢ hitro in izurjeno Zival, ki uboga Ze na najmanjsi trzaj
vajeti.

Nekaj posebnega so bili Péres Blancs. Bili so pametni in
izobraZeni. Niti kantka vdanosti v usodo ni bilo v njihovi vnemi, da
prezivijo preostanek svojega Zivljenja v oddaljenih straZarnicah, kjer
bodo, obleteni kot muslimani, Ziveli na strog in neudoben nafin
prebivalcev pus€ave in govorili arabsko. Nikogar niso spreobrnili in
tudi niso pri¢akovali, da koga bodo. "Tukaj smo samo zato, da mus-
limanom pokaZemo, da so tudi kristjani vredni spoStovanja," so raz-
lagali svoje poslanstvo. Muslimani so imeli navado govoriti, da Cetudi
so morda kristjani res gospodarji zemlje, so gospodarji Nebes mus-
limani. Vojski je povsem zadostovalo, da so "avtohtoni" priznavali
evropsko nadvlado, Beli oetje pa se s tem niso mogli zadovoljiti.
Vztrajali so pri dokazovanju domafinom, da so Nazarenci sposobni
Ziveti prav tako strogo Zivljenje kot najbolj goreti mohamedanec. In
resni¢no je strogost nalina Zivljenja OcCetov Stevilne muslimane
pripravila do tega, da so jih spoStovali, &e Ze niso spoStovali
civilizacije, ki so jo predstavljali. V vseh letih, ki so jih preZiveli pus-
¢avi in med njenimi prebivalci, so se Ocetje navzeli nekega zdravega in
nepravovernega fatalizma, ki je odli¢no dopolnjeval njihovo duhovno
bogastvo in bil nujno potreben pri ob&evanju z ljudmi, med katerimi so
se odlogili Ziveti.

S povrdino, ki je kar precej ve&ja od ZdruZenih drZav, je Sahara
celina v celini — skelet, ¢e Ze hoCete, in je od preostale Afrike, ki jo
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obkroZa, povsem loCena celota. Ima svoje lastne gorske verige, reke,
jezera in gozdove, Ceprav vse zelo okrnelo. Gorske verige so bile
pomanjSane na velikanske prodnate izbokline, ki se dvigajo nad okoli§-
ko pokrajino kot gore na mesecu. Nekatere reke se kot takSne prikaZejo
le za en dan v letu — druge Se redkeje. Jezera so jezera strjene soli in
Ze dolgo je, kar so gozdovi okameneli. Vendar pa se zunanja podoba
pokrajine spreminja prav tako kot vsaka druga. Vidi§ planote, grice,
doline, soteske, skalnate vrhove in vulkanska Zrela, vse je brez rastlinja
ali celo brez zemlje. Kljub temu pa so edini ofesu enoli¢ni deli ob-
mocja, podobna Tanezrouftu, ki leZi juZzno od Reggana. PribliZzno
osemsto kilometrov popolnoma ravnega, s prodom prekritega zemljisca,
brez najbolj neznatnega znaka Zivljenja in brez najmanj$e valovitosti
tal, ki bi vsaj malo razgibala neizprosno ravnino obzorja, ki ga
obkroza. Ko popotnik tukaj prebije nekaj Casa, celo pogled na skalo v
njem prebudi radostna ¢ustva. "Zemlja!" bi takrat najraje zaklical.

Ne poznamo zgodovinskega obdobja, v katerem v Sahari ne bi
prebival ¢lovek. Vse druge ve&je oblike Zivalskega Zivljenja, ki so jo
nekdaj naseljevale, so izumrle. Ce verjamemo dokazom, ki nam jih
dajejo jamske risbe, smo lahko prepri¢ani, da so tukaj neko¢ Ziveli
Zirafe, povodni konji in nosorogi. Lev je iz Severne Afrike izginil Se v
nadem Casu, tako kot noj. V mlakuzi kaksne oddaljene, skrite oaze Se
vedno ve&asih odkrijejo krokodila, vednar se to pripeti tako redko, da je
tak$no odkritje velik dogodek. Kamele, njihova domovina sploh ni
Afrika, v Afriko so jih pripeljali iz Azije priblizno v obdobju propada
rimskega cesarstva — nekako takrat, ko so bili pobiti poslednji sloni.
Cele ¢rede divjih slonov, ki so hrumele po severnih obronkih puicave,
so bile polovljene in izurjene za potrebe kartaZanske armade, vendar pa
so bili Rimljani tisti, ki so jih zaradi preskrbe evropskega trga s
slonovo kostjo dokonéno iztrebili.

Na sre€o za Cloveka, ki o€itno Se naprej vztraja na obmogjih, ki
postajajo do njega vse bolj negostoljubna, pa je gazel $e vedno veliko,
in, kar je zanimivo, po vsej Sahari je veliko tudi razli¢nih vrst uZitnih
rib, ki se skrivajo v globokih luknjah z vodo, pogosto tudi ve& kot
trideset metrov globokih. Nekatere vrste, pogoste so predvsem v artes-
kih vodnjakih, so slepe, saj Ze od nekdaj prebivajo globoko v pod-
zemskih jezerih.



PAUL BOWLES

Veliko Casa pretece, preden izgine neko sploSno razsirjeno
preprianje, pa naj bo Se tako nepravilno. Tako Se vedno prevladuje
napatno prepri¢anje, da je Sahara velikansko peS¢eno obmogje, prek
katerega v urejenih karavanah potujejo Arabci iz enega mesta belih
kupol do drugega. Resnici precej bliZja posploSitev bi bila, &e bi
govorili, da je to obmo&je razbrazdanih gora, golih dolin in ravne,
kamnite in puste pokrajine, redko posejane s &rnskimi vasmi,
zgrajenimi iz blata. Po podatkih geografskega oddelka francoske vojske
pokriva pesek le desetino povrSine Sahare, Arabci, vefinoma so
nomadi, pa pomenijo le majhen del njenega prebivalstva. Vecinski
prebivalci so Berberi (ki so pridli iz severne Afrike) in/ali &rnci (ki so
prisli iz vzhodne Afrike). Dana$nji &rnski prebivalci niso potomci tistih,
ki so se vanjo naselili v zagetku. Ti se nikoli niso prostovoljno uklonili
kolonialnim nameram Arabcev in islamiziranih Berberov, ki so jim pri
tem pomagali; dolga stoletja so se postopno umikali proti jugovzhodu,
dokler ni na obmocju, ki ga danes poznamo pod imenom Tibesti, ostalo
le Se za vzorec njihove skupnosti. Zamenjali so jih ubogljivejsi Sudan-
ci, te so kot suznje pripeljali z juga, za delo v oazah, njihovo Stevilo pa
se je nenehno povecevalo.

Oaze v Sahari ~ pravzaprav so to gozdi¢i dateljnovih palm - so
zveCine delo Cloveskih rok in njihov obstoj je povsem odvisen od
nenchnega namakanja. Namakati so zaleli Arabci pred dvanajstimi
stoletji, ko so priselili v Afriko. Ce bodo to delo nadaljevali Evropejci
s svojo sodobno tehnologijo, se bo velik del Sahare spremenil v velik,
rodoviten vrt. Kjer koli je bila vsaj sled zelenja, voda ni mogla biti
globoko, treba jo je bilo le pripeljati na povrSino. Arabci so se prvi
lotili kopanja vodnjakov, graditve zbirali¢ vode, mreZe kanalov na
povrsju zemlje in sistemov globokih podzemskih jezer.

Poznejsi kolonizatorji so za uresniCitev svojih nalrtov potrebovali
veliko Stevilo delavcev, sposobnih prenalati podnebne razmere in
malarijo, ki je v oazah 3e vedno razSirjena. Sudanski suZnji so bili
otitno najboljSa reSitev in tako so kmalu postali veginski del stalnih
prebivalcev puStave. Arabska plemena so samo potovala od oaze do
oaze, jih nadzorovala in pobirala pridelke. Alahovi sinovi niso Ziveli v
Sahari niti niso tega nikoli nameravali. Arabci imajo pregovor, ki pravi:
"Nih¢e ne Zivi v Sahari, ¢e lahko Zivi kjer koli drugje." SuZenjstvo so
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odpravili Francozi, vendar ne tako dolgo tega, Ze za mojega Zivljenja.
Verjetno je bilo najpomembneje pri tem, da je mesto Timbuctoo iz-
gubilo poloZaj glavnega mesta Sahare in postalo povsem odrinjeno,
ravno zaprtje tamkaj$njega trga suZnjev. Nedvomno pa bo Sahara, ki je
bila Ze na zacetku deZela &rncev, to Se dolgo Casa tudi ostala.

Oaze, ti udoviti palmovi gaji, so meso in kri pus¢ave; brez njih si
Zivljenja v puStavi ni mogote zamisliti. Ce sre¢a$ &lovesko bitje, je
oaza prav gotovo v bliZini. V&asih mesto obkroZajo drevesa, po navadi
pa mesto ni zgrajeno v oazi, da ne bi rodovitne zemlje po nepotrebnem
zapravljali za graditev hi8. Velikost oaze se dolo¢a po 3tevilu dreves, ki
rastejo v njej, in ne po kvadraturi, ki jo zavzema, prav tako kot je
osnova za davke Stevilo dateljnovih dreves in ne velikost zemljid&a.
Blaginja kakega obmotja je odvisna od Stevila in velikosti njegovih
oaz. Obmocje Figuig ima, na primer, ve¢ kot dvesto rodovitnih palm,
obmocje Timimoun pa je dolgo Sestdeset kilometrov in ima prese-
netljivo zapleten namakalni sistem.

Pohajanje po saharski oazi je kot sprehod po dobro vzdrzevanem
rajskem vrtu. Ulice so &iste in z obeh strani jih obdajajo na roke
zglajene stene iz blata, visoke ravno toliko, da prek njih $e lahko vidi$
bujnost zelenja na drugi strani. Pod visokimi dateljnovimi palmami
rastejo manjsa drevesa ~ granatna jabolka, pomaran&evci, figovci, man-
deljnovci. Pod njimi v pravilnih kvadratnih gredah, obdanih z ozkimi
jarki tekofe vode, rasteta zelenjava in pSenica. Ne glede na to, kako
dale¢ stran iz mesta te zanese, bo§ povsod naletel na isto urejenost,
gistoco in prizadevanje za koristno uporabo vsakega ko$¢ka zemlje. In
ko prides do roba oaze, vedno ugotovi§, da se potasi $iri. Nasadi
mladih palm se stegujejo v bles¢e€o pustinjo. Za zdaj so $e jalove, toda
v nekaj letih bodo zacele nositi sadove in séasoma bo ta od sonca raz-
Zarjena zemlja postala del zelenih vrtov.

V oazah Zivi veliko ptic, vendar prebivalci ne cenijo njihovega
petja in lepote. Ptice jedo 'majhne poganjke in iz zemlje pozobljejo
seme, takoj ko je posajeno. Skoraj vsak moski ali fant s seboj nosi
frato. Pred nekaj leti sem po Sahari potoval s papigo; vsepovsod so
domatini grdo gledali ubogo ptico; v Timimounu pa je nekega
popoldneva priSla k meni v hotel delegacija treh starej§ih moZ in mi
predlagala, naj kletke ne postavljam ve¢ na okno, saj drugale ne bo
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mogo&e predvideti njene nadaljnje usode. "Tukaj ptic nih¢e ne mara,"
so mi pomenljivo povedali.

Navada je, da si ljudje v oazi postavljajo letne hiSe. Zaradi igrivos-
ti in obilice domisljije, ki jo je pogosto zaslediti v njihovi arhitekturi, te
Cloveka enostavno oarajo. Majhne so kot otrodki gradovi iz blata.
Tukaj potem mozZje ob koncu dneva s svojimi druZinami pijejo ¢aj in
kadar je v mestu izredno vroge, celo prezivijo celo noé, ali pa povabijo
prijatelje, da skupaj poslusajo glasbo in odigrajo partijo ronde. Kadar te
kdo povabi na obisk v svojo letno hiSo, ugotovi§, da je bilo brez
dvoma vredno prehoditi vso dolgo pot do nje. Popiti bo§ moral vsaj tri
tradicionalne kozarce €aja in morda bo$§ moral tudi pojesti zelo veliko
mandeljnov in pokaditi ve¢ kifa, kot si nameraval. Toda prijetno hladno
bo, sliati bo Zuborenje vode in v zraku bo vonj mete, tvoj gostitelj pa
bo mogoce izvlekel tudi piS€al. Neko¢ pozimi sem povprasal za ceno
ene takSnih hiSk, ki mi je Se posebno burila domisljijo. Z vrtom in
vodnjakom je bila njena cena enakovredna vrednosti petindvajsetih
funtov. Kot pogoj pa je lastnik zase zahteval pravico do obdelovanja
zeml'ée, saj si ni mogel zamisliti, da bi jo €isto zapustili.

eprav se ljudje razli¢nega izvora v vsakodnevnem Zivljenju lahko
obnasajo na podoben nacin, pa postanejo razlike med njimi o€itne, &e
jih opazujemo med njihovimi prazniénimi obredi. V naselbinah strogo
religioznih M’zabov si ni mogo&e niti predstavljati, da bi pri slovesnos-
ti sodelovale Zenske; one ostanejo na strehah, kamor muslimanske
Zzenske sodijo. Od tam vreS¢e spodbujajo moSke na ulicah med
njihovim norim in samouni¢evalnim plesom. Neko¢ sem v Ghardai celo
no¢ opazoval ducat moz, ki so plesali ob ognju dateljnovih vej, dokler
se niso onesvestili. Dva krepka fanta sta bila potrebna, da sta pazila
nanje in jih zadrZevala, da se niso metali v ogenj. Sele ko so plesalca
Ze vetkrat odvlekli od ognja, je konéno prenehal neverjetne skoke v
zrak, se opotekel in padel na zemljo. Takoj so ga odnesli iz kroga in ga
pokrili z odejo, njegovo mesto pa je zavzel sveZ vernik. Nobene glasbe
ni bilo ali petja, le osem bobnarjev, od katerih je vsak tolkel po
instrumentu druga¢ne velikosti.

Drugod je ples podoben ahouachu, plesu Berberov, ki prebivajo v
maroSkem dela Atlasa. Plesalci se drzZijo za roke in oblikujejo velik
krog, v njem se izmenjujejo Zenske in moski; njihovi gibi so dologeni
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in nikoli ne postanejo divji. Ceprav je trans ves &as v zraku, je oéitno,
da skupinskega ne bo nikoli. Med slovesnostjo, ki sem jo videl, je bila
v sredini kroga Zenska, ki ji je obraz in vrat zakrivalo ogrinjalo.
Prepevala je in plesala, zbor okoli nje pa ji je odpeval. Vse skupaj je
delovalo zelo umirjeno in resno, hkrati pa se mi je zdelo, da je norost
ves Cas blizu; morda zaradi hipnoti¢nega uginka globokih tonov potas-
nih udarcev na bobne.

Tuaregi, po vsej verjetnosti starodavna stranska veja alZirskih
kabilskih Berberov, so zavraali "civilizacijsko poslanstvo" rimskih
legij. Zato so se odlogili, da jih bodo od teh, ki naj bi bili njihovi pros-
vetitelji, lo¢evali tiso€i kilometrov pustave ali pa e ve&.

Odpravili so se naravnost proti jugu, dokler niso pri§li do obmo&ja,
za katero so mislili, da jim bo zagotavljalo mir, kot so si ga Zeleli. Tu
so potem ostali skozi stoletja sami svoji gospodarji, skoraj do dan-
danes. V vseh Casovnih obdobjih, v katerih so v okoligkih pokrajinah
vladali Arabci, so Tuaregi ohranili oblast na Hoggarju, velikanski
planoti v samem srediS¢u Sahare. Njihovo tradicionalno sovrastvo do
Arabcev pa o€itno kljub vsemu ni bilo dovolj mo¢no, da bi jih ob-
varovalo pred vsaj delno islamizacijo, éeprav o njih nikakor ne moremo
govoriti kot o pravih muslimanih. Zenske imajo v tuareski druzbi zelo
pomembno vlogo in so dale¢ od tega, da bi bile le deléek lastnine,
komaj kaj ve¢ vredne od ovce. Dedovanje poteka le po materini strani.
Pri Tuaregih so moski tisti, ki morajo biti no¢ in dan zakriti. Tan&ico iz
tanke &rne gaze nosijo zato, tako pripovedujejo oni, da $&iti dugo. Ce
Zelimo poiskati $e bolj neposredno zvezo, to ne bo tezko, saj sta dusa
in dihanje zanje identi¢na. Izrazito suho ozra&je pogosto pozvroda
motnje dihal. Tancica ohranja vlago, ki nastaja pri dihanju, in je neke
vrste preprosta Cistilna naprava, ki prepre¢uje dostop zlim duhovom. Ti
bi povzrotili krvavenje nosnic, to pa je v tem delu sveta dokaj obi¢ajen
pojav.

Ni ravno posteno, da se tem pogumnim ljudem pravi Tuaregi. S
tem zani¢evalnim imenom, ki pomeni "izgubljene dule", so jih
poimenovali njihovi tradicionalni sovraZniki Arabci in ravno to ime se
jih je v zunanjem svetu oprijelo. Sami sebi pravijo imochagh, svobod-
ni. Med vsemi berbersko govore¢imi ljudstvi so edino oni razvili nagin
zapisovanja svoje govorice. Nihe ne ve, koliko asa je Ze v uporabi
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njihova abeceda, ki je povsem foneti¢na in prav tako dobro domisljena
in logi¢na kot rimska, s triindvajsetimi enostavnimi in trinajstimi ses-
tavljenimi ¢érkami.

Na nesreto pa Tuaregom nikoli ni uspelo Ziveti v miru med sabo;
njihova uni¢ujota medsebojna vojskovanja so se vilekla stoletja. Vse
dokler tega ni ustavila francoska vojska, je bilo v navadi, da so se
plemena odpravljala na roparske pohode k sosednjim plemenom. Med
temi pohodi so Zene ostajale zveste svojim odsotnim soprogom. Stroga
moralna pravila so dolofala smrt kot kazen za nezvestobo. Vsaka
Zenska, katere moski je odSel v boj, pa je lahko ponoti v svojih najlep-
8ih oblatilih odSla na pokopaliSCe, legla na grob enega svojih pred-
nikov in priklicala duha, imenovanega Idebni. Ta se je vedno pojavil v
podobi enega izmed mlaj$ih moskih iz njihove skupnosti. Ce ji je
uspelo pridobiti Idebnijevo naklonjenost, ji je ta povedal novice o
njenem moZu, &e ji to ni uspelo, pa naj bi jo zadavil. TuareSke Zenske
so bile zelo prebrisane in vedno se jim je uspelo vrniti s pokopali$¢a z
dobrimi vestmi o svojih soprogih.

Prvi motor je preckal Saharo leta 1923. V tistem &asu si potreboval
nekaj mesecev za pot od recimo Touggourta do Zinderja ali od
Tafilaleta do Gaoa. Leta 1934 sem v Erfoudu povpraseval po karavani,
ki bi potovala v Timbuctoo. Da, so mi rekli, ena odide ez nekaj ted-
nov; potrebovala bo deset do petnajst mesecev, da kon¢a potovanje. In
kako se bom lahko vrnil? Karavana se bo verjetno odpravila nazaj ob
tem Casu v prihodnjem letu. Preseneceni so bili, ko so opazili, kako je
ta podatek zmanj3al moje zanimanje. Kako le morem pri¢akovati, da bi
Slo lahko hitreje?

Seveda, edini pravi nain potovanja po Sahari je potovanje s
kamelo, e posebno, ¢e dobro hodis, saj si po dveh urah jahanja kamele
srec¢en, ko zlezes na tla in hodi$ $tiri ure. Zelo verjetno pa je, da bos z
vsakim novim dnem preZivel na hrbtu kamele vse manj ¢asa. Danes pa
lahko, ¢e se tako odlo€iS, zjutraj z letalom zapusti§ AlZr in si do
veCera Ze globoko v pusCavi. Vendar je popotnik, ki se vda taki
skusnjavi, podoben bralcu napete zgodbe, ki presko&i veéino knjige,
zato da bi hitro izvedel razplet, in tak popotnik ostane prikrajSan za vse
uzitke popotovanja. Za koga, ki hote tudi nekaj videti, je danes naj-
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boljSa reSitev transaharski tovornjak, ki je nekaj med kamelo in
letalom.

V &asu, ko to piSem, vodita prek Sahare le dve poti (Piste
Impérial, ki gre prek Mavretanije, ni odprta za javnost) in nobene od
njih ne bi priporoal za potovanje z osebnim avtomobilom. Ze
tovornjaki so za potovanjem po tem obmocju posebej opremljeni. Ce se
Ze zgodi kakrSna koli teZava na poti, tovornjaki ne obtifijo v pus€avi
dlje kot Stiriindvajset ur, saj jih pricakujejo na naslednji postaji, vedno
pa so tudi preskrbljeni z zadostnimi koli¢inami vode. V resnih teZavah
pa se znajde osamljen osebni avtomobil, &e obti€i v Sahari.

Navadno lahko iz vsakega mesta telefonira$ v naslednje mesto, kjer
se namerava$ ustaviti, ter prosi§, da hotelirja opozorijo na tvoj prihod.
Ce so telefonske linije pretrgane, to ni tu ni¢ nenavadnega, pa ni
nacina, s katerim bi si lahko vnaprej zagotovil sobo, &e pri tem zane-
marimo posto, ki potuje izredno potasi. Ce s sabo ne nosi§ odej, je
nenajavljen prihod lahko resna tezava. Hoteli so majhni, pogosto imajo
le pet ali Sest sob in zimske no&i so hladne. Temperatura pade kar
nekaj stopinj pod ni¢lo in doseZe najniZjo tocko tik pred zoro. Na istem
dvoris€i bo ob dveh popoldne, ko ga bo zalivalo sonce, petinpetdeset
stopinj nad ni¢lo, naslednje jutro pa pet stopinj pod ni¢lo. Zato si je
dobro v vsakem mestu vnaprej zagotoviti sobo in posteljo. HiSe seveda
nimajo nobenega ogrevanja, vendar uspe debelim stenam iz blata za
zaprtimi okni zadrzati nekaj dnevne vroCine. Tudi v tadnih sobah pa
sem se Ze zbudil in opazil tanko plast ledu na vodi v kozarcu poleg
postelje.

Velike temperaturne razlike so posledica suhega ozrafja, katerega
relativna vlaZnost je pogosto niZja od petih odstotkov. Ce vemo, da tu
poleti temperatura zemlje dosega tudi skoraj osemdeset stopinj, potem
je povsem razumljivo, da je glavna skrb pri naértovanju ulic in hi§ &im
vedje varstvo pred soncem. Da bi bile ulice &im mraénejse, jih gradijo
pod hifami ali celo v njih, hiSe pa v svojih debelih zidovih nimajo
oken. Francozi so veini svojih stavb naredili okna, vendar se ta od-
pirajo na obokane hodnike in tako dopus&ajo pretok zraka, ne dajejo pa
veliko svetlobe. Tako se pred soncem lahko zatece$ le v veni mrak.

Celo v Sahari ni koti¢ka, kamor ne bi nikoli padel deZ. Kadar
pada, je to vedno velik dogodek, ki zahteva praznovanje z bobnanjem,
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plesom in streljanjem. Nevihte so divje in nepri¢akovane. Glede na
njihove uniujoce posledice Eloveka preseneCa, da jih ljudje po-
zdravljajo s tak$nimi nemeSanimi obCutki navdudenja. Velikanske
koli¢ine vode divjajo po izsuSenih re¢nih koritih, s sabo odnaSajo vse,
kar se jim znajde na poti, in v&€asih ostanejo cela naselja povsem
odreZezana od sveta. Strehe hi§ se pogrezajo, pogosto se podirajo tudi
njihove stene. Dolgotrajnejsi dez bi uni&il vsako mesto v Sahari, ker je
tob, iz katerega gradijo manj obstojen od nasih opek. Prav ni tezko ni
naleteti na cele dele vasi, ki so jih prebivalci zapustili in si poleg njih
zgradili nove hiSe, stene in temelje prejSnjih pa pustili, da razpadejo in
se spremenijo nazaj v zemljo, iz katere so bile zgrajene.

Leta 1932 sem se odlogil preziveti zimo v M’Zabu v severni Al-
Ziriji. Med moé¢nim deZjem smo se ponoCi odpeljali iz Laghouta. Le
malo juZneje je naso pot preckala kakSen kilometer in pol Siroka ravan,
le za spoznanje niZja od okolice. Medtem ko smo se vozili po njej, se
je okoli nas zalela dvigati voda in v nekem trenutku je motor utihnil.
Potniki so poskakali iz avtobusa in brodili po vodi, ki jim je kmalu
segala do pasu; vsepovsod je bilo videti nejasne postave v belih bur-
nusih, ki so se po&asi, kot $torklje, premikale v vodi. Iskali so plitvino
po kateri bi se vrnili na kopno, vendar je niso nadli. Na koncu so me,
edinega Evropejca v tej druslini, na svojih hrbtih nosili vse do
Laghouata ter pustili, da avtobus z vso prtljago odnese dez. Ko sem
dva dni pozneje prispel v Ghardaio, je deZ (prvi po sedmih letih)
naredil globoko jezero poleg ZelezniSkega nasipa, ki so ga zgradili
Francozi. Ta velikanska koli¢ina vode na enem samem kraju je bila vir
neverjetnega navdu$enja prebivalcev. Kar nekaj dni je k jezeru vodila
nepretrgana kolona Zensk, ki so v vréih odnasale vodo. Otroci so pos-
kusali hoditi po povrSini vode, dva manjSa otroka pa sta se celo
utopila. Deset dni kasneje je voda skoraj izginila. Prekrivala jo je
debela, lesketajota se zelena pena, Zenske pa $o naprej prihajale z vrdi,
odrivale umazanijo in odnasale vodo, ki je Se ostala. Vsaj enkrat so se
lahko oskrbeli s toliko vode, kolikor so jo sploh lahko spravili v svoje
hige. Po navadi je bila voda drago razko$je in so jo morali vsako jutro
kupovati od mestnih prodajalcev vode, ki so jo prinaSali iz oaz.

Ve&ina mest je z vodo preskrbljenih bolje kot Ghardaia. Razlike v
kakovosti vode pa so zelo velike in pametno je, da si popotnik vodo
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vedno ogleda, preden jo za¢ne piti. Dobro je vedeti, ali lahko snovi v
njej povzro&ijo smrt, bolezen, ali pa le resne prebavne teZave. Vendar
pa ta voda ni prav ni¢ slab$a od vsake druge, le previden mora biti.
Povsem nemogode pa je, da bi jo s sabo vzeli prevet. Ljudje v Sahari
$e vedno pogosto umirajo od Zeje, zato jo je vedno treba vzeti s seboj
ved, kot misli§, da jo bo§ potreboval. Le z vodo preskrbljen potnik bo
vedel, da je nenavadno pokanje in jecanje, ki ga bo sliSal izza skalovja,
le posledica nenadnih temperaturnih razlik in ne smeh el Rhoula, dzina,
ki je priSel opazovat Zejnega popotnika v smrtni agoniji.

Le malo je dostopnih krajev na zemeljski obli, kjer bi si za svoj
denar lahko privo$¢il manj udobja kot v Sahari. V zadnjih letih so se
cene v dolarjih in angle3kih funtih veZ kot petkrat povisale, ponudba pa
je Se prav tako bedna, kot je bila. Se vedno ti ponudijo kot, kamor se
lahko zlekne$, za pod zob pa du$eno repo s peskom, rezance in mar-
melado in nekaj Zilavih kosov nelesa, emur bi komajda lahko rekli
pitanec, pa tudi ko¥tek svete, da se ob njeni svetlobi lahko ponoti
slees. Vse to udobje pa bo§ kar dobro placal. Glede na to, da mora$
vsekakor s seboj nositi hrano in kuhalnik, se ti v&asih komajda zdi
vredno meniti se za "hrano", ki ti jo ponujajo hoteli. Vendar ti hrane
kmalu zmanjka, &e se prehranjujes le s plogevinkami. Tako ali drugace
ti enkrat vsega poide - kave, &aja, sladkorja, cigaret — in zaCne se
zivljenje brez vseh razvad. Namesto blazine si pono&i pod glavo potis-
ne$ kup s soljo prepojenih oblagil in namesto z odejo se pokrijes z
burnusom.

Ob tem se postavlja logi¢no vprasanje: zakaj sploh odpotovati v
Saharo? Odgovor je, da brZ ko si jo enkrat spoznal in preZivel samotni
krst, enostavno ne more§ drugale. Ko te enkrat uroli ta velikanska,
ble$&eta in tiha deZela, ni prostora na zemlji, ki bi te mo¢neje privlagil,
ni okolja, ki bi ti omogo&al vrhunsko zadovoljstvo bivanja sredi necesa
popolnega. Popotnik se bo vrnil, pa naj ga to stane 3e toliko udobja in
denarja, saj popolno nima cene.

Prevedel Tone Skrjanec
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