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Spocolils navotnikom !

Prejsnji mesec je izSla nasa
tretja redna knjiga za tekoce
poslovno leto »V vrtincug,
I1. del, ki so jo zdaj Ze tudi
skoro -vsi narocniki prejeli,
zlasti, ¢e niso bili v zaostankih
z naro¢nino. Kmalu izide tudi
1. in II. del znamenite »Srbske
trilogije« S. Jakovljevi¢éa kot
Cetrta redna knjiga za tekoce
poslovno leto. S tem bo nas
redni letosnji knjizni program
iz¢érpan. Izsla bosta Se dva
zvezka revije in to leto bo
zakljuceno.

Zalozba vestno pripravlja
program za prihodnje leto in
ga bo kakor navadno objavila
Ze v oktobrski, to je prihodnji
Stevilki »Modre ptice«. Pro-
gram bo kvaliteten, pester,
aktualen in zanimiv. Zastopana
bodo v njem prvovrstna
originalna domaca in tuja dela.
Kakor vedno, je zalozba tudi
zdaj storila vse, da bodo njeni
naro¢niki prejeli samo take
knjige, ki niso od danes do
jutri, marve¢, ki bodo ohranile
trajno vrednost.

Zato prosimo  narocCnike Ze
zdaj, da pri svojih znancih in
prijateljih poagitirajo- za nas in
jih skuS$ajo pridobiti za nase
naro¢nike. V prihodnji §tevilki
revije bomo zopet razpisali bo-
gate knjizne nagrade za pri-
dobivanje novih narocnikov.

H koncu se obra¢amo do
tistih naroc¢nikov, ki S8e niso
poravnali vse Ze zapadle na-
ro¢nine. Prosimo jih, naj to
store takoj. Zalozba je odvisna
samo od narocCnine, zato ji
vsak, ki neredno placuje, po-
vzroca tezkoCe v poslovanju.
Prosimo vse zamudnike, naj
nikar ne cakajo, da jih opo-
minjamo, ampak naj vsak me-
sec sproti nakaZejo narocnino,
Tako bodo prihranili nasi upravi
¢as, sebi pa stroSke za opomine.

ZALOZBA
MODRA PTICA V LJUBLJANI



GIOCONDSKI SMEHLJAJ
ALDOUS HUXLEY
L

,Miss Spence bo takoj prigla, sir.‘ ,Hvala,* je dejal Mr. Hutton, ne da
bi se obrnil. Hi%na Janete Spence je bila tako grda, grda nalasé, tako
se mu je vedno zdelo, hudobno, kriminalno grda, da ni mogel prenesti
pogleda nanjo dlje, kakor je bilo nujno potrebno. Vrata so se zaprla.
Ko je bil prepusifen sam sebi, je jel hoditi po sobi naokrog in opazovati
s premisljujoimi ofmi znane predmete, ki so bili v njej.

Fotografije grikega kiparstva, Forum Romanum v fotografijah, barvni
tiski italijanskih mojstrovin, vse zelo dobro ohranjeno in slovito. Uboga,
draga Janeta, kaksna gizdalinka — kaksen intelektualni snob je bila!
Njen pravi okus se je pokazal v onem akvarelu umetnika s ceste, za
katerega je placala pol krone* (in pet in trideset Silingov za okvir).
Kolikokrat jo je slisal pripovedovati zgodbo te slike. Kako cesto se je
razvnemala nad lepotami tega vestnega posnetka oljnatega tiska! »Pravi
Artist s ceste,« in slifati je bilo veliki A pri artistu, ko je izgovarjala
besedo. Cutili ste, da je del njegove glorije presel na Janeto Spence,
ko mu je dajala bore pol krone za kopijo oljnatega tiska. To je bil
obenem poklon njenemu okusu in njeni ostroumnosti. Pravi stari mojster
za pol krone. Uboga, draga Janeta!

Mr. Hutton se je ustavil pred majhnim, podolgovatim zrcalom. Obstal
je nekoliko, da bi si popolnoma ogledal svoj obraz in je z belim,
skrbno manikiranim prstom segel preko brk. Bili so prav tako zviti,
tako sveze kostanjevi kakor pred dvajsetimi leti. Njegovi lasje so Se
vedno ohranili barvo in na njih se ni prav ni¢ kazala plefa — samo rob
las se je nekoliko zvial. »Shakespearski je,« si je mislil Mr. Hutton
in se je nasmehnil, ko je ogledoval ravno in gladko ploskev svojega cela.

Drugi naj vztrajajo pri nafem vpraSanju, ti si prost... Stopinje v
morju ... Velianstvo ... Shakespeare, ti bi moral Ziveti to uro. Ne, to je
bil Milton, ali ne? Milton, ki so mu tovarii vzdeli ime Gospa kristjanov.
V njem ni bilo ni¢ Zenskega. Bil je, kar bi Zenske imenovale moZat
moski. Zato so ga imele rade — zaradi zvitih kostanjevih brk in diskret-
nega vonja po tobaku. Mr. Hutton se je zopet nasmehnil; rad se je
noréeval iz sebe. Gospa kristjanov? Ne, ne. On je bil Krist gospa.
Zelo posreceno, zelo posreceno. Krist gospa. Mr. Hutton si je Zelel
nekoga, ki bi ga lahko poklical, da bi mu povedal domislico. Uboga,
draga Janeta je ne bi znala ceniti, na zalost!

Vzravnal se je, si pogladil lase in zopet jel potovati po sobi. Vrag naj
vzame Forum Romanum; sovraZil je te puste fotografije.

Iznenada je opazil, da je bila Janet Spence v sobi, stala je blizu vrat.
Mr. Hutton se je zdrznil, kakor bi ga zasaéili pri zlo¢inskem dejanju.

* Srebrn novec = pet silingov, &iling 15 din,
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Poseben talent Janete Spence je bil, da se je pojavljala tako tiho in
spektralno. Morda je bila e ves s tu in je videla, kako se je gledal
v zrcalo. Nemogoée! Toda vendarle, bilo je vznemirljivo.,

»0h, tako ste me iznenadili« je dejal Mr. Hutton, povzel je zopet
svoj smehljaj in ji je el z iztegnjeno roko nasproti.

Tudi Miss Spence se je smehljala: s svojim Giocondskim smehljajem,
kakor ga je neko¢ imenoval v trenutku polironi¢nega laskanja. Miss
Spence pa je sprejela poklon povsem resno in vedno si je prizadevala,
da bi ga obnovila na Leonardovski vigini. Tiho se je smehljala, med
tem ko ji je Mr. Hutton stiskal roko: to je bil kos njenih Giocondskih
dolznosti.

»Upam, da vam je dobro. je dejal Mr. Hutton. »Vsaj videti je tako.«

Kako ¢uden obraz ima! Ta majhna usta je Giocondski obraz naobil
v majhen dulec, ki je imel v sredi okroglo luknjo kakor za Zvizganje —
bilo je kakor peresnik, ki ga gledas od spredaj. Nad usti je bil lepo
oblikovan nos, rahlo orlovski. O¢i so bile velike, svetle in ¢rne, bile so
take velikosti, svita in ¢rnine, o kateri se zdi, da rada privabi jeémen
in sem ter tje krvavo podplutbo. Bile so lepe o¢i, toda nespremenljivo
resne. Peresnik je pa¢ izvajal svoj Giocondski trik, resnoba o¢i pa se ni
nikoli izpremenila. Nad njimi je par smelo uslofenih, moéno zarisanih
obrvi podelilo zgornjemu delu obraza presenetljiv izraz mo¢i, kakor pri
kaki rimski matroni. Njeni lasje so bili émi in prav tako rimski;
Agripina torej od obrvi navzgor.

»Mislil sem, da moram na poti domov Ze pogledati k vam,« je na-
daljeval Mr. Hutton. »Ah, dobro je, da je ¢lovek spet tu,« — z mahljajem
roke je pokazal na roZe v vazah, na sonce in na zelenje onkraj oken —
»dobro je biti spet na dezeli po pustem poslovnem dnevu v mestu.«

Miss Spence, ki je sedla, je pokazala na stol poleg sebe.

»Ne, hvala, zares ne morem sedeti,« je ugovarjal Mr. Hutton. »Po-
gledati moram, kako je z ubogo Emilijo. Zjutraj ji je bilo precej slabo.«
Sedel je pa kljub temu. »To so spet ta nesrecna jetra z mrzlicami.
Vedno znova jo napadajo. Zenske —« Prekinil se je in zakaédljal, kakor
bi hotel prikriti dejstvo, o katerem je govoril. Bil je na tem da bi rekel,
naj se Zzenske, ki imajo bolna prebavila, nikar ne porocijo: vendar je
bila ta opomba preveé krvoloéna in poleg tega ni niti zares verjel vanjo.
Povrhu vsega pa je Janeta Spence verovala v veine plamene in v duhov-
ne zveze. »Emilija upa, da bo dovolj zdrava in vas bo lahko pozdravila
pojutrifnjem pri kosilu,« je dejal. »Ali boste lahko prigli? Pridite!«
Smehljal se je prepridevalno. »Tudi jaz vas vabim, saj veste.«

Povesila je oci in Mr. Huttonu se je skoraj zdelo, da je odkril nekako
rdecico na njenih licih. To je bil tribut; pogladil si je brke.

»Rada bi prisla, ¢ mislite, da je Emilija zares dovolj zdrava, da
lahko sprejema obiske.«

»Seveda. Dobro ji bo delo. Dobro boste storili nama obema. V zakon-
skem zivljenju so véasih trije boljia druzba kakor dva.«

»Oh, cini¢ni ste.«

Kadar koli je Mr. Hutton slifal to besedo si je vedno zelel redi
»hau-hau-hau«. Zbodla ga je bolj kakor katera koli druga beseda v
govoru. In namesto da bi zalajal se je pozuril s protestom.

»Ne, ne. Izrekel sem samo melanholi¢no resnico. Saj veste, da se res-
ni¢nost ne povzpenja vedno do ideala. Vendar zaradi tega ni, da bi ne
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veroval v ideal. Zares, verujem vanj strastno — v ideal zakona med
dvema ¢&lovekoma v popolni harmoniji. Mislim, da ga je mogoce ures-
niciti. Prepric¢an sem, da je mogoce.«

Pomenljivo se je prekinil in jo je pogledal s prepredenim izrazom.
Devica Sest in tridesetih let, toda Se ne odevela; imela je svoje care.
In v njej je bilo zares nekaj zagonetnega. Miss Spence ni odgovorila,
marveé se je smehljala dalje. Prisli so trenutki, ko je Giocondski smeh-
ljaj Mr. Huttona precej zdolgocasil. Vstal je.

»Zdaj pa moram zares oditi. Zdravstvuj, zagonetna Gioconda.« Smeh-
ljaj je bil ¢edalje ja&ji, osredotoéil se je nekako, kakor bi bil v ozjem
dulcu. Mr. Hutton je napravil cinquecentsko kretnjo in je poljubil njeno
iztegnjeno roko. Primerilo se je prvié, da je storil kaj takega; zdi se,
da tega ni zamerila. »Veselim se pojutriinjega dne.«

»Ali res?«

V odgovor je Mr. Hutton Ze enkrat poljubil njeno roko, potem se je
odpravil. Miss Spence ga je spremila do veZe.

»Kje je vas voz?« je vprasala.

»Pri vratih pred dohodom sem ga pustil.«

»8la bom z vami in gledala, ko boste odgli.«

»Ne, ne.« Mr. Hutton se je sicer falil, toda odloéno. »Tega ne smete.
Skratka, prepovedujem vam.«

»A jaz bi rada #la,« je ugovarjala Miss Spence in je poslala majhen
Giocondski smehljaj za njim.

Mr. Hutton je dvignil roko. »Ne,« je ponovil, potem pa je stekel
s kretnjo, ki je bila skoraj poslan poljub, po dohodu, lahkotno, po
prstih, z dolgimi, neugnanimi fantovskimi skoki. Bil je ponosen na
ta tek; bil je prav ¢udovito mladosten. Vendar je bil vesel, da dohod
ni bil daljsi. Na zadnjem ovinku, preden je izgubil hifo z vidika, se je
ustavil in obrnil. Miss Spence je % vedno stala mna stopnjicah in se .
smehljala s svojim smehljajem. Pomahal je z roko in tokrat je prav
razloéno in ofitno splaval poljub v njeno smer. Potem se je e enkrat
spustil v svoj velicastni galop in zavil krog poslednje temne predstraZe
dreves. Ko ga od hife ni bilo ve¢ videti, je svoje nagle skoke zavrl v
zZlozen tek in konéno v hojo. Vzel je svoj Zepni robec in je jel na notranji
strani ovratnika brisati svoj vrat. Kaksni bedaki, kakéni bedaki! Ali je
fe kje kaka taka fema kakor je uboga, draga Janeta Spence? Nikjer,
razen &e ni bil on sam. On sam je bil odloéno zlobnejsi bedak, zakaj
on se je konec koncev zavedal svoje neumnosti in je vendar vztrajal
v njej. Zakaj je vztrajal? Ah, problem, ki ga je predstavljal on sam,
problem, ki so ga predstavljali drugi ljudje . ..

Pritel je do vrat. Velik, imeniten avtomobil je stal ob kraju ceste.

sDomov, M’ Nab.« Sofer se je z roko dotaknil Eepice. »In ustavite

na krizitéu, kakor navadno,« je dostavil Mr. Hutton, ko je odprl vrata
voza. »No?« je rekel, govored v mrak, ki se je plazil po notranjicini.
»0 Teddy Bear, Medvedek, koliko &asa te nil« Bil je sveZ, otroski
glas, ki je govoril te besede. Pri samoglasnikih je zvenel rahel spomin
na necisto londonsko narecje.
Mr. Hutton je pripognil svojo veliko postavo in je smuknil v voz
z gibénostjo zivali, ki je spet nasla svojo luknjo.
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»Ali res?« je rekel, ko je zapiral vrata. Voz se je jel pomikati. »Hudo
si me morala pogresati, ¢e se ti je zdel ¢as tako dolg.« Sedel je nazaj
na nizki sedez; ljubkujoca toplina ga je ogrnila.

»Medvedek .. .« in z zadovoljnim pogledom se je ljubka mala glava
nagnila Mr. Huttonu na ramo. Ocaran je od strani pogledal na okrogli,
otrocji obrazek.

»Ali ves, Doris, da si podobna slikam Louise de Kerouaille.« S prsti
je segel skozi Sumo kodrastih las.

»Kdo je Louisa Kera — kako je Ze bilo?« Doris je govorila od dalet.

»Bila je, na Zzalost! Fuit. Vsi bomo nekoé¢ ,je bil. Toda. . «

Mr. Hutton je otroéji obrazek prekril s poljubi. Voz je gladko drvel
dalje. Skozi okno je bil videti hrbet Zoferja M’Naba kamnito negiben,
bil je kakor hrbet kipa.

»Tvoje roke,« je Doris Sepetala. »Nikar se me ne dotikaj. Od njih
dobivam elektri¢ne tresljaje.«

Mr. Hutton jo je oboZeval zaradi devitke nemoci njenih besed. Kako
pozno odkrije ¢lovek v Zivljenju svoje telo!

»Elektrika ni v meni, marve¢ v tebi.« Zopet jo je poljubil in mnogo-
krat je zalepetal njeno ime: Doris, Doris, Doris. Znanstveno ime za
polstenko, je premisljal med tem, ko je poljubljal njen vrat, ki mu ga
je nastavila; bel in iztegnjen je bil kakor vrat zrtve, ki pri¢akuje Zrtve-
niskega noza. Polstenka je morska klobasa z mavriéno spreminjajo¢imi
se dlakami: zelo ¢udno. Ali je bila Doris morda morski krastavee, ki
se potegne v trenutku nevarnosti sam vase? Prav zares mora iti spet
enkrat v Neapelj, nalas¢ zato, da si bo ogledal akvarij. Ta morska bitja
so Cudovita, neverjetno fantasti¢na.

»Oh, Medvedek!« (Ze spet zoologija; toda on je bil samo kopna zival.
Njegove uboge male Zale!) »Medvedek, tako sem sre¢na.«

»Jaz tudi,« je rekel Mr. Hutton. Ali je bilo res?

»Toda rada bi vedela, ¢e je prav, kar potnem. Povej mi, Medvedek,
je prav ali napak?«

»Ah, moja draga, prav to bi bil rad vedel zadnjih trideset let.«

»Resen bodi, Medvedek. Rada bi vedela, ali je prav; ali je prav, da
sem tu s teboj in da drug drugega ljubiva in da dobivam elektriéne
tresljaje, ée se me dotikas.«

»Prav? Torej, gotovo je dobro, ¢e te stresa elektrika in nimas seksual-
nih represij. Beri Freuda; represije so zlo.«

»Oh, ti mi ne pomagas. Zakaj nisi nikoli resen? Ce bi le vedel, kako
me muci vcasih, ko mislim, da ni prav. Kajti saj ves, morda je pa le
pekel in vsa ta red. Res ne vem, kaj naj storim. V¢asih mislim, da bi
moja ljubezen do tebe morala prenehati.«

»Ali more?« je vprasal Mr. Hutton, ki je zaupal moéi svojega za-
peljevanja in svojih brk.

»Ne, Medvedek, saj ves, da ne more. Ampak lahko bi zbezala, lahko
bi se skrila pred tabo. Zaklenila bi se lahko in bi se prisilila, da bi ne
priéla k tebi.«

sNeumna mala stvarca!« Zozil je svoj objem.

»Oh, dragi, upam, da ni greh. In véasih mi pridejo trenutki, ko mi je
vseeno.«

Mr. Hutton je bil ganjen. Do tega malega bitja je gojil nekako po-
kroviteljsko ljubezen. Polozil je lice na njene lase in tako sta objeta
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sedela v tidini, voz pa se je nekoliko zibal in odskakoval med tem ko
je drvel dalje; zdelo se je, da je poZiral belo cesto in prasne ograje
ob njej.

»Zbogom, zbogom.«

Voz se je jel spet gibati, potem je zdrvel ter izginil za ovinkom in
Doris je bila sama pri kaZipotu na kriZis¢u; Se vedno se ji je vrtelo in
obhajale so jo slabosti spri¢o medlosti, ki so jo rodili poljubi in elektri¢ni
dotiki teh neznih rok. Globoko je morala vdihniti, da se je s preudar-
kom spravila k sebi, da je bila motna dovolj in se je lahko odpravila
domov. Pred njo je bilo e pol milje hoda in lahko si bo ge izmislila
potrebne lazi.

Ko je bil sam, je Mr. Huttona takoj obgel strahovit dolgcas.

I1.

Mrs. Huttonova je lezala v svojem budoarju na zofi in igrala patience.
Kljub toplemu julijskemu veceru je v kaminu gorel ogenj. Pred njim
je spal ém pomeranec, oslabljen zaradi vro¢ine in prebavnih naporov.

»Fju! Ali ni tukaj precej vroce?« je vprasal Mr. Hutton, ko je stopil
v sobo.

»Saj ves, da moram biti na toplem, dragi.« Zdelo se je, da se ji je
glas lomil na meji solz. »Mrzlica me stresa.«

»Upam, da ti je zdaj zvecer bolje.«

sNe mnogo, se bojim.«

Razgovor je obtical. Mr. Hutton se je s hrbtom stoje naslanjal na
kamin. Gledal je pomeranca, ki je lezal pred njegovimi nogami in je
s konico svojega desnega ¢evlja prevrnil malega psicka ter ga ¢ohal po
belo lisastih prsih in trebuhu. Zival je oblezala v lenobnem zamak-
njenju. Mrs. Huttonova pa je kar naprej igrala patience. Ko se ji je
zataknilo, je premenjala eno izmed igralnih kart na drugo mesto, dala
drugo nazaj in igrala dalje. Njena patiencea se je vedno izéla.

»Dr. Libbbard misli, da bi morala to poletje iti v Llandrinded Wells.«

»Prav, le pojdi dragica — pojdi, prav gotovo.«

Mr. Hutton je premiiljal o popoldanskih dogodkih: kako sta se on
in Doris peljala v gozd na pobocju, pustila voz v senci dreves in Sla sku-
paj navzdol v brezvetrno sonce krednih gricev.

>Piti moram slatino zaradi svojih jeter in doktor misli, da bi bilo
treba e masaze in elektri¢nega zdravljenja.«

S klobukom v roki je Doris lazila za Stirimi modrimi metulji, ki so
plesali okrog grintovea s takimi gibi, da je bilo kakor plapolanje modre-
ga ognja. Modri ogenj je buhnil in se razpriil v vrtindaste iskre; Sla je
za njimi na lov, se smejala in kri¢ala kakor otrok.

»Prepri¢an sem, da bo dobro zate, moja draga.«

sRada bi vedela, dragi, ali bos Zel lahko z mano.«

»Toda saj ved, da grem koncem meseca na Skotsko.«

Mrs. Huttonova ga je prosee pogledala. »Zaradi potovanja me skrbi,«
je rekla. »Ze misel nanj je mora. Ne vem, ¢e ga bom zdriala. In saj
vei, da ne morem spati po hotelih. In potem ge prtljaga in vse te
sitnosti. Ne morem iti sama.«

»Pa saj ne bos sama. Saj bo #la hifna s teboj.« Govoril je nestrpno.
Bolna 7ena je hotela osvojiti mesto zdrave. S silo ga je potegnilo od
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spominov na soncu in od Zivahne, smejoce deklice v to nezdravo, pre-
zakurjeno sobo in k njeni godrnjavi prebivalki.

»Mislim, da ne bom mogla iti.«

»Toda morad, moja draga, ¢e ti rede zdravnik. In poleg tega ti bo
sprememba dobro dela.«

»Mislim, da ne.«

»Libbard misli tako in on Ze vé, kaj govori.«

»Ne, tega ne zmorem. Preslaba sem. Sama ne morem iti.«

Mrs. Huttonova je potegnila iz svoje ¢rne svilene torbice robec in ga
nesla k odem.

»Neumnost, draga moja, to mora$ tvegati.

»Tu naj me pustijo v miru umreti.« Zdaj je zares jokala.

»0, ljubi Bog! Pametna bodi. Poslusaj me zdaj, prosim.« Mrs. Hutto-
nova je samo 3e silneje ihtela. »Kaj naj ¢lovek neki stori?« Zmignil je
z rameni in odsel iz sobe.

Mr. Hutton je opazil, da se ni vedel tako potrpezljivo, kakor bi bilo
treba; toda pomagati ni mogel. V svoji motki dobi je 7e zelo zgodaj
opazil, da ne samo ne ¢uti simpatije za uboge, slabotne, bolne in pohab-
ljene; dejansko je vse to sovrazil. Nekoé je fe kot kandidat prebil tri dni
pri misijonarjih v East Endu. Vrnil se je z globokim in neizkoreninlji-
vim odporom. Namesto, da bi se mu smilil, se mu je nesreéne? gabil.
Vedel je, da to ustvo ni zelo lepo in spodetka se ga je sramoval. Konéno
pa je odlodil, da je to ¢ustvo pogojeno po temperamentu, da je neiz-
beino in odtlej ni imel ve¢ slabe vesti. Ko je Emilijo porogil, je bila
zdrava in lepa. Takrat jo je ljubil. Toda zdaj — ali je bila njegova
krivda, da je bilo tako?

Mr. Hutton je vederjal sam. Jed in pijaca sta ga napravila bolj dobro-
hotnega, kakor je bil pred veerjo. Da bi se oddol#il zaradi nevolje,
ki jo je prej pokazal, je el v sobo k Zeni in se ponudil, da ji bo ¢ital.
Bila je ganjena, hvaleno je sprejela njegovo ponudbo in Mr. Hutton,
ki je bil posebno ponosen na svoj akcent, je predlagal, da ji bo bral
kaj francoskega.

»Francosko! Tako rada imam francoi¢ino.« Mrs. Huttonova je govorila
o Racineovem jeziku, kakor bi bil kroznik zelenega graha.

Mr. Hutton je tekel v knjiZnico in se je vrnil z rumenim zvezkom.
Jel je ¢itati. Stremljenje, da bi dobro izgovarjal, je zahtevalo vso nje-
govo pozornost. Kako dober je bil njegov akcent! Zdelo se je, da je
dejstvo njegove dobrote dvignilo kakovost stvari, ki jo je ¢ital.

Na koncu petnajstih strani ga je predramil zvok, ki ga ni bilo mogode
zgresiti. Dvignil je pogled; Mrs. Huttonova je zaspala. Nekaj ¢asa je e
sedel tam, in je z nestrastno zvedavostjo ogledoval speéi obraz. Nekoé
je bil lep; nekoé, Ze davno, ga je pogled nanj, da, 7e sam spomin nanj
navdal s ¢ustvom, ki je bilo morda globlje od vseh, kar jih je obéutil
prej in slej. Zdaj je bilo zgubano in mrtvasko. KoZa je bila tako napeta
preko liénih kosti, ez most ostrega, pti¢jega nosu. Zaprte oéi so bile
poloZene v globoke, s kostmi obrobljene votline. Lué svetilke, ki je sijala
od strani na obraz, je s svetlobo in senco povefavala votline in izrastke.
Bil je obraz umrlega Krista, ki ga je naslikal Morales.

Le squelette était invisible
Au temps heureux de I’art paien.
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Nekoliko se je zdrznil in se pretipal ven iz sobe.

Naslednjega dne je prisla Mr. Huttonova h kosilu v obednico. Ponoéi
ji je srce neprijetno utripalo, toda sploino pocutje je bilo zdaj boljge.
Poleg tega je Zelela pocastiti svojega gosta. Miss Spence jo je poslusala,
ko je tozila zaradi potovanja v Llandrindod Wells, glasno je sotustvo-
vala z njo in je razsipala z nasveti. Kar koli je rekla, je bilo izreceno
gorete. Naslanjala se je naprej, merila takoreko& s topom in streljala
besede. Bum! Naboj v mjeni dusi se je vnel in besede so buéale iz ozke
votline njenih ust. Bila je strojnica, ki je obstreljevala svojo gostiteljico
s simpatijo. Mr. Hutton je preZivel Ze podobna bombardiranja, bila so
povecini literarnega ali filozofskega znataja — bombardiranja z Mae-
terlinckom, z Mrs. Besantovo, z Bergsonom, z Williamam Jamesom.
Danes so bili izstrelki medicinski. Govorila je o nespecnosti, razgovorila
se je o koristi neskodljivih zdravil in o dobrodejnih specialistih. Pod
tem bombardiranjem se je Mrs. Huttonova razevela kakor roza v soncu.

Mr. Hutton je gledal in moléal. Pogled na Janeto Spence je vzbujal
v njem nezmanjsano zanimanje. Ni bil dovolj romantika, ki bi si pred-
stavljal, da zakriva sleherni obraz notranjost, ki je lepa in nenavadna
in da je drobno beseditenje sleherne Jenske kakor meglica, ki visi
nad skrivnostnimi brezdni. Njegova Zena, na primer, in Doris; ti dve
nista bili nié veé, kakor se je zdelo, da sta. Toda z Janeto Spence je
bilo nekoliko drugace. Tu je bil &lovek lahko gotov, da je bil za Gio-
condskim smehljajem in za rimskimi obrvmi e sumljiv obraz. Edino
vprafanje se je glasilo: Kaj je prav za prav tam? Tega Mr. Hutton ni
mogel dognati.

sToda morda vam sploh ne bo treba iti v Llandrindod,« je dejala
Miss Spence. »Ce boste naglo okrevali bo dr. Libbard odnehal.«

»Upam. In danes mi je precej bolje.«

Mr. Huttona je bilo sram. Koliko je pripomoglo pomanjkanje simpa-
tije z njegove strani, da ji ni bilo vsak dan dobro? Toda preudaril je
sam pri sebi, da je bil to samo obéutek in da ji dejansko ni bilo bolje.
Simpatija ne izle¢i bolnih jeter ali slabotnega srca.

»Draga moja, ¢e bi bil na tvojem mestu, bi ne jedel tega rdelega
grozdi&ja,« je dejal nenadoma zaskrbljeno. »Saj ves, da ti je Libbard
prepovedal vse, kar ima olupke in peske.«

sJaz ga imam pa tako rada,« je ugovarjala Mrs. Huttonova, »in danes
mi je tako dobro.«

sNikar ne bodite tiranski,« je rekla Miss Spence in pogledala najprej
njega potem pa njegovo Zeno. sPustite ubogi bolnici, kar si Zeli; dobro
ji bo delo.« Polozila je roko Mrs. Huttonovi na roko in jo je dva ali
trikrat ljubeznjivo potrepljala.

sHvala vam, draga Miss.« Mrs. Hutton si je nalozila dusenega
grozdicja.

sPrav, ampak jaz ne bom kriv, &e ti bo spet slabo.«

»Ali pravim, da si kdaj kriv, dragi?«

»Saj nima$ nidesar, zaradi Cesar bi me lahko krivila,« je Mr. Hutton
igrivo odgovoril. »Jaz sem najpopolnejii soprog.«

Po kosilu so sedli na vrt. Iz sencnatega otoka pod staro cipreso so
gledali preko ravnine, po kateri se je Sirila trata in v kateri so se gredice
ro7 svetile s kovinskim sijajem.
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Mr. Hutton je globoko vdihnil topli in vonjavi zrak. »Dobro je ziveti,«
je dejal.

»Ziveti, da,« je ponovila njegova Zena in je iztegnila bledo, v sklepih
zateklo roko v sonce.

Hiina je prinesla kavo; srebrne posode in majhne modre &asice so
razvrstili na zlozljivo mizo blizu skupine stolov.

»0h, moje zdravilo!« je zaklicala Mrs. Huttonova. »Stecite v sobo
in ga prinesite, Klara, ali hoete? Bela steklenica na bifeju.«

»Bom Zel jaz« je dejal Mr. Hutton. »Jaz moram iti itak iskat cigaro.«

Tekel je proti hifi. Na pragu se je za trenutek obmil. Hiina je ila
nazaj preko trate. Njegova Zena je sedela v svojem lezalnem stolu in
odpirala sonénik. Miss Spence se je sklanjala nad mizo in natakala
kavo. Odsel je v hladni mrak hige.

»Ali imate radi sladkor v kavi?« je vprasala Miss Spence.

»Da, prosim. Dajte mi ga precej. Pila bom kavo po zdravilu, da bom
oplaknila okus po njem.«

Mrs. Huttonova je slonela prav nazaj na stolu, nizko nad o¢i je drzala
soncnik, kakor bi hotela Zarefe nebo izkljuéiti iz svojega pogleda.

Za njo je Miss Spence rahlo zvonckljala s skodelicami za kavo.

»Dala sem vam tri velike Zlice sladkorja. To vam bo vzelo oni okus.
In tu je zdravilo.« Mr. Hutton se je vrnil in prinesel vinski kozarec do
polovice napolnjen z bledo tekoéino.

»Dobro didi,« je rekel, ko ga je izrocil Zeni.

»To je samo vonj.« Izpila je na duiek, se stresla in nakremizila. »>Uh,
kako je zoprno. Daj mi kavo.«

Miss Spence ji je dala skodelico; Huttonova je srkala iz nje.

»Kakor sirup ste jo osladili. Toda dobro je po tem odvratnem zdravilu.

Ko je minilo pol treh, je Mrs. Huttonova jela toziti, da ji ni dobro
kakor poprej in je &la v hiso lezat. Njen soprog bi bil rad kaj zinil o
rde¢em grozdifju, toda premagal se je: zmagoslavje takih besed, kakor
so »Saj sem ti povedal«, bi bilo prelahko izvojevano. Namesto tega je
bil ljubeznjiv, ponudil ji je roko in jo je peljal v hifo.

»Pocitek ti bo dobro del,« je dejal. »Obenem ti moram povedati, da
bom prisel domov zele po vederji.«

»Toda zakaj? Kam pa gres?«

»Obljubil sem, da pridem danes vefer k Johnsonovim. Saj ves, da
morava govoriti o vojnem spomeniku.«

»Oh, Zelela bi, da bi ne fel.« Mrs. Hutton je bila skoraj v solzah.
»Ne maram biti sama v hisi.«

»Toda, draga moja, Ze pred tedni sem obljubil.« Zoprno je bilo tako
lagati. »Zdaj pa moram iti in malo pogledati k Miss Spence.«

Poljubil jo je na elo in Sel spet na vrt. Miss Spence ga je sprejela
z namigavanji in napeto.

»Vada Zena je hudo bolna, je ustrelila vanj.

»Zdelo se mi je, da se je razzivela, ko ste pridli.c

»To je bilo samo Zivéno, samo Zivéno. Opazovala sem jo natanéno.
S srcem v takem stanju in spri¢o pokvarjene prebave — da, pokvarjene —
se lahko vsemogode primeri.«

»Libbard ni tako brezupnega mmenja o zdravju uboge Emilije.c
Mr. Hutton je pustil vrata, ki so vodila iz vrta k dohodu, odprta; voz
Miss Spence pa je stal pri glavnem vhodu.
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sLibbard je samo podezelski zdravnik. Poklicati bi morali specialista.«

Ni se mogel zdrZati smeha. »Na smrt ste zaljubljeni v specialiste.«

Miss Spence je v obrambo dvignila roko. »Resno govorim. Mislim,
da je uboga Emilija v zelo slabi koZi. Vse se lahko zgodi vsak trenutek.«

Pomagal ji je stopiti v voz in je zaprl vrata. Sofer je pognal stroj in
zlezel na svoj prostor, pripravljen, da bo odpeljal. »Naj ukazem, da
bo ustavil?« Ni imel poZeljenja, da bi nadaljeval razgovor. Miss Spence
se je naslonila naprej in je izstrelila smehljaj 4 la Gioconda v njegovo
smer. »Zapomnite si, pricakujem vas kmalu.«

Mehaniéno se je zarezal, nekaj spodobno zamrmral in pomahal z roko,
ko se je voz premaknil. Bil je vesel, da je sam.

Cez par minut se je Mr. Hutton sam odpeljal. Doris ga je cakala na
kriziséu. Dvajset milj od doma sta skupaj vecerjala v obcestnem hotelu.
Bila je ena onih slabih, dragih veferij, ki jih kuhajo samo po podezel-
skih hotelih, kamor zahajajo avtomobilisti. Mr. Huttona je jezilo, toda
Doris je ugajalo. Ona se je vedno vsega veselila. Mr. Hutton je narocil
fampanjca, ki ni bil prav dobre znamke. Zelel si je, da bi bil prebil
vecer v svoji knjiZnici.

Ko sta se odpravila domov, je bila Doris nekoliko dobre volje in
skrajno neina. V vozu je bilo zelo temno, toda e sta pogledala predse,
preko negibne postave M'Naba, sta lahko videla svetlo in ozko vesoljstvo
oblik in barv, ki so jih elektriéne oblo¢nice izkopale iz teme.

Ko je pritel Mr. Hutton domov, je Ze minila enajsta ura. V vezi je
srecal dr. Libbarda. Bil je majhen &lovek neznih rok in lepo oblikovanih
potez, skoraj Zenskih. Njegove rjave o¢i so bile velike in melanholiéne.
Navadno je izgubljal mnogo &asa s tem, da je posedal pri bolnikih na
postelji, zalostno gledal skozi te ofi in govoril z 7alostnim, tihim glasom
o ni¢emer. Njegova oseba je izpuhtevala prijetno vzduije, odlotno anti-
septi¢no sicer, toda obenem milo in diskretno odizavljeno.

sLibbard?« je rekel Mr. Hutton presenecen. »Vi ste tu? Ali je moja
7ena bolna?«

sRadi bi vas nadli poprej« je odgovoril tihi, melanholi¢ni glas.
»Mislili so, da ste pri Mr. Johnsonu, toda tam niso o vas nicesar vedeli.«

sNe, zadrzan sem bil. Imel sem defekt,« je Mr. Hutton odgovoril raz-
drazen. Bilo je neprijetno, da so ga ujeli na lazi.

»Vaga Zena vas je nujno Zelela videti.«

»Prav, grem zdaj k njej.« Mr. Hutton se je nameril k stopnjicam.

Dr. Libbard je polozil roko na njegovo roko. »Zal mi je, prepozno je.«

»Prepozno?« Jel je stikati za svojo uro; nikakor je mi mogel spraviti
iz Zepa.

»Mrs. Huttonova je pred pol ure umrla.«

Glas je bil prav tako rahel, melanholija o¢i se ni poglobila. Dr. Libbard
je govoril o smrti kakor bi govoril o kriketski tekmi. Vse stvari so bile
enako prazne in enako vredne obZalovanja.

Mr. Hutton je mislil na besede Janete Spence. Ob vsakem c¢asu —
ob vsakem ¢asu. Nenavadno prav je imela.

»Kaj se je zgodilo?« je vprasal. »Kaj je bil vzrok?«
Dr. Libbard je razlagal. Srce je odpovedalo, ker jo je napadla silna
slabost, ki jo je spet povzrodila neka jed, ki je bila skrajno drazljiva.
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Rdece grozdi¢je? je vprasal Mr. Hutton. Zelo mogoce. Bilo je preveé
za srce. To je bila kroni¢na bolezen zaklopnic: nekaj se je zrusilo zaradi
zamasitve. Bilo je naglo; po vsej verjetnosti ni mogla mnogo trpeti.

IIL.

»Prava nesreca je, da so si izbrali dan Etonskih in Harrowskih tekem
za pogreb,« je rekel stari general Grego, ko je stal s cilindrom v roki v
senci pokopalistnih vrat in si z robcem brisal obraz.

Mr. Hutton je prestregel opazko in s tezavo zatrl pozeljenje, da
bi generalu prizadejal tezko telesno poskodbo. Rad bi udaril starega
suroveza prav na sredo njegovega Sirokega rdefega obraza. Pogastna
velika murva, potresena z moko! Kaj ni spoStovanja pred mrlicem?
Ali to nikogar ne briga? V teoriji ga ni mnogo brigalo; naj mrtvi po-
kopljejo svoje mrtve. Toda tu, ob robu groba je resnitno ihtel. Uboga
Emilija, neko¢ sta bila zares sre¢na. Zdaj je lezala na dnu jame, ki je
merila sedem ¢evljev. In tu je bil Grego, ki je obzaloval, da ni mogel
iti na Etonsko in Harrowsko tekmo.

Mr. Hutton je gledal skupine érnih postav, ki so se pomikale pocasi
iz pokopalis¢a proti reki kocij in avtomobilov, ki so bili zbrani tam
zunaj na cesti. Na sijajnem ozadju julijske trave, evetja in listja, so bili
kaj tuja in nenaravna prikazen. Ugajala mu je misel, da bodo vsi ti
ljudje tudi kmalu mrtvi.

Tisti vecer je Mr. Hutton sedel pozno v noé v svoji knjiZnici in
bral Miltonovo Zivljenje. Nobenega posebnega razloga ni bilo, da je
izbral prav Miltona; bila je prva knjiga, ki mu je prisla pod roko, to
je bilo vse. Minila je polno¢, ko je koncal. Dvignil se je z naslonjaca,
odprl francoska okna in korakal ven na majhno tlakovano teraso. No&
je bila mirna in jasna. Mr. Hutton je gledal zvezde in praznine med
njimi, pogledal je doli na nejasne trate in na brezbarvne roze na vrtu,
in njegov pogled je potoval preko daljne pokrajine, éme in sive v me-
setnem svitu.

Z nekako zmedeno nasilnostjo je jel razmisljati. Bile so zvezde, bil
je Milton. Clovek je lahko nekako enak zvezdam in noéi. Veli¢ina, ple-
menitost. Toda, ali je zares razlika med plemenitim in neplemenitim?
Milton, zvezde, smrt, in on sam — on. Duga, telo; vi§ja in niZja narava.
Morda je bilo le nekaj na tem. Milton je imel na svoji strani boga in
pravico. Kaj ima pa on sam? Nié, prav nifesar. Samo male prsi njegove
Doris so bile. Kaj je bil smisel vsega? Milton, zvezde, smrt in Emilija
v svojem grobu, Doris in on sam — vedno on sam...

O, bil je brezkoristno in odvratno bitje. Vse ga je o tem prepricevalo.
Bil je vzvisen trenutek. Govoril je: Hodem, hotem. Zvok njegovega last-
nega glasu je bil v temi strahoten; zdelo se mu je, da je prisegel ono
peklensko prisego, ki veze celo bogove: Hocem, hocem. Bilo je v pre-
teklosti mnogo Novih let in sijajnih obletnic, ko je obéutil podobno
kesanje in ko se je spominjal podobnih sklepov. Vsi so se izgubili,
ti sklepi, kakor dim, v nié. Toda to je bil veéji trenutek in izgovoril je
hujso prisego. V bodode mora biti drugade. Zares, Zivel bo po pameti,
marljiv bo, brzdal bo svoja poZeljenja, svoje Zivljenje bo posvetil kake-
mu velikemu smotru. Odlo¢eno je bilo in tako bo.
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Dejansko se je videl, kako preZivlja svoja jutra s poljedelskimi pri-
zadevanji, jezdil je s hlapcem naokrog, skrbel je za to, da je bila njegova
zemlja obdelana na najmodernejsi na¢in — silos in umetna gnojila in
intenzivno obdelovanje ter vse drugo. Ostali dan bo posveden resnemu
studiju. Potem je bila knjiga, ki se jo je namenil pisati Ze tako dolgo —
V pliv bolezni na civilizacijo.

Mr. Hutton je el skesan in poniZen v posteljo, a zdelo se mu je, da
ga je obsijala milost. Spal je do pol osmih in se je zbudil, ko je sonce
sijalo Ze z vsem Zarom. Custva prejinjega velera je dobro spanje pre-
obrazilo v obicajno dobro voljo. Bilo je komaj par sekund, da se je
povrnil k zavestnemu Zivljenju, ko se je domislil svoje stigijske prisege.
V sonéni svetlobi sta stala Milton in smrt vsaksebi. Kar se pa zvezd tice,
jih ni bilo. Toda sklepi so bili dobri; prav zdaj, podnevi, je to lahko
ugotovil. Dal je osedlati konja in je po zajirku s hlapcem objezdil po-
sestvo. Po kosilu je bral Tukididov opis kuge v Atenah. Na vecer je
zapisal par belezk o malariji v juzni Italiji. Medtem ko se je slacil se
je spomnil, da je bila v Skeltonovi Zaljivi knjigi dobra anekdota o zno-
jenju. To bi si rad zabeleZil, &e bi le mogel iztakniti kak svinénik.

Sesto jutro svojega novega Zivljenja je nasel Mr. Hutton med svojo
korespondenco ovitek, na katerem je bil napisan naslov z ono vsakdanjo
pisavo, o kateri je vedel, da je bila Dorisina pisava. Odprl je pismo in
jel brati. Ni vedela, kaj naj mu pove; besede so tako neprikladne. Pisala
je o smrti njegove Zeme, in o tako nagli — to je bilo prestrasno.
Mr. Hutton je zavzdihnil, toda njegovo zanimanje se je nekoliko po-
zivilo, ko je ¢ital naslednje:

»Smrt je straina. Nikoli ne mislim nanjo, ¢e le morem. Toda, ce se
kaj takega zgodi ali e se ¢utim bolno ali pobito, si ne morem kaj, da
bi ne mislila kako blizu je; in potem mislim na vse zle stvari, ki sem
jih podenjala, premiiljujem o Tebi in o sebi in ne vem, kaj se bo
zgodilo; vsa sem obupana. Tako sama sem, Medvedek, in tako nesrecna,
in ne vem, kaj naj storim. Ne morem se iznebiti misli, da bom umrla.
Tako bedna sem in nebogljena brez tebe. Nisem ti hotela pisati; hotela
sem pocakati, da bo &as Zalovanja minil in da bos lahko prisel spet
k meni; toda bila sem tako osamljena in skrufena, Medvedek, da sem ti
morala pisati. Nisem si mogla pomagati. Odpusti mi, tako zelo si te
7elim; nikogar nimam na svetu razen tebe. Tako dober, tako plemenit,
tako vserazumevajoé si; nikogar ni, ki bi bil tebi podoben. Nikoli ne
bom pozabila, kako dober in prijazen si bil z menoj; ti si tako pameten
in toliko ves, da ne morem razumeti, kako si mi mogel posvetiti sploh
kakino pozornost; tako dolgocasna in neumna sem, in Se kaj slabsega,
in vprasujem se, kako je mogoce ljubiti mene; zakaj prav malo me imas
vendar rad, ali ne, Medvedek?«

Mr. Huttona je ganilo, bilo ga je sram in kesal se je. Prejeti tako
zahvalo, biti obozevan, ker je zapeljal dekle — bilo je prevec. To je
bil prav gotovo kos njegove bedaste razbrzdanosti. Bedaste, idiotske:
drugafe je ni mogote opisati. Kajti, ¢e je povedal vse, je uzil le malo
veselja. Ce je premislil vse skupaj, ga je morda bolj dolgocasilo, kakor
mu godilo. Neko¢ je veroval, da je hedonist. Toda ¢e je kdo hedonist,
je treba nekakega premisleka, treba je premiiljene izbire med znanimi
ugodji, zavratati je treba znana neugodja. To pa je storil brez pameti,
da, proti njej. Zakaj vedel je vnaprej — in sicer predobro — da te pre-
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klicane reci niso bile niti zanimive niti niso nudile ugodja. In vendar
je vsakokrat, ko je priilo nadenj nejasno pozeljenje, podlegel in se za-
motal znova v staro neumnost. Bila je Maggie, hiina njegove Zene, in
Editha, dekle s posestva, Mrs. Pringle in natakarica v Londonu, in druge
— zdi se, da jih je bilo na ducate. Vse so bile tako vsakdanje in dolgo-
¢asne. Vedel je, da bo tako; vedno je vedel. In vendar, in vendar. ..
Izkusnja ¢loveka ne izuéi.

Uboga mala Doris! Pisal ji bo prijazno, tolazilno, toda videti je
ne mara ve¢. Sluzabnik je prigel povedat, da je konj osedlan in da ga
¢aka. Sedel je na konja in je odjezdil. To jutro je bil stari hlapec bolj
nadlezen kakor navadno.

Pet dni nato sta sedela Doris in Mr. Hutton pri jezu v Southendu; Doris
v belem muselinu s svetloroznatimi okraski je zarela od srele; z izteg-
njenimi nogami na nazaj nagnjenem stolu je Mr. Hutton potisnil svoj
panama s cela nazaj in si je prizadeval, da bi se pocutil kot izletnik.
Ko je to no¢ Doris spala, dihaje in toplo kraj njega, se je v tem trenutku
teme in telesne utrujenosti domislil skoraj kozmi¢nega ¢ustva, ki ga je
obslo oni vecer, ko je napravil svoj veliki sklep, od katerega ni minulo
jo je §lo Ze toliko njegovih sklepov. Nespamet je slavila zmagoslavje; ko
ga je prvic obilo pozeljenje, se je udal. Z njim je bilo obupno, obupno.

Dolgo ¢asa je lezal z zaprtimi ofmi, razmiiljujo¢ o svojem poniZanju.
Dekle je v spanju zakri¢alo. Mr. Hutton se je obrnil in pogledal k njej.
Dovolj svetlobe je prilo izpod na pol spuifenih zaves, da je videl
njeno golo roko in ramo, njen vrat in temno zmesnjavo las na blazini.
Bila je lepa, pozeljenja vredna. Zakaj lezi tu in stoka zaradi svojih
grehov? Kaj zato? Ce je brezupno, naj bo, on bo iz brezupnosti naredil
najboljée, kar je le mogode. Sijajen obcutek neodgovornosti ga je iz-
nenada obsel. Bil je svoboden, veli¢astno svoboden. V nekakem vzhiéenju
je pritegnil dekle k sebi. Prebudila se je, zafudena, skoraj prestraena
pod njegovimi viharnimi poljubi.

Vihar njegove strasti je prefel v nekako jasno veselost. Zdelo se mu
je, da je vse ozralje trepetalo v ogromnem tihem smehu.

»Ali more %e kdo tako ljubiti, kakor jaz, Medvedek?« Vpraianje je
prislo onemoglo iz oddaljenih svetov ljubezni.

»Mislim, da nekoga poznam,« je odvrnil Mr. Hutton. Podzemski smeh
je kipel, rastel, bil je na tem, da prelomi tifino in zadoni.

»Kdo? Povej mi. Kako mislis?« Glas je prifel od prav blizu; bil je
poln sumnmicenj, bolecine, uZaljenosti, bil je prav iz tega neposrednega
sveta.

»A-ah !«

»Kdo?«

»Nikoli ne uganei,« Mr. Hutton je nadaljeval igro, dokler ni jela
postajati opasna, potem pa je izgovoril ime: »Janeta Spence«.

Doris ni prav verjela. »Miss Spence, vlastelinka? Ta stara Zenska?«
Bilo je presmesno. Tudi Mr. Hutton se je smejal.

»Ampak res je,« je dejal. »Obozuje me.« Oh, kaka neizmerna 3ala!
Sel bo k njej pogledat, kakor hitro bo le mogel — pogledat in zmagat.
»Mislim, da bi se rada porocila z mano,« je dodal.

»Ti pa ne... ti tega ne nameravas.. .«

296



V zraku je kar pokalo same dobre volje. Mr. Hutton se je glasno
smejal. »Jaz nameravam poroditi tebe,« je dejal. To je bila po njegovem
najboljia domislica, kar jih je izrekel v zivljenju.

Ko je Mr. Hutton zapustil Southend, je bil znova poroéen c¢lovek.
Domenila sta se, da bo njuna poroka ostala za ta ¢as, kolikor je treba,
tajna. Jeseni bosta &la skupaj v tujino in potem bosta o tem obvestila
druzbo. Medtem pa bo stanoval on na svojem domu, Doris pa v svojem.

Na dan po svojem povratku, je Sel popoldan pogledat k Miss Spence.
Sprejela ga je s starim Giocondskim smehljajem.

sPri¢akovala sem, da boste prisli.«

»Nisem mogel drugace,« je Mr. Hutton galantno odvrnil.

Sedela sta v vrini uti. Bil je prijeten kraj — majhen, star ftukaturni
tempelj se je bo¢il pod gostim grmovjem zimzelena, Miss Spence je v
njem pustila svojo sled, obesila je nad sedez modro-belo plaketo Della
Robbia.

»To jesen nameravam oditi v Italijo,« je dejal Mr. Hutton. Imel je
obéutek, ko da je sam steklenica ingverovea, ki bo sprico muhavega
drazljaja pocila.

»ltalija ...« Miss Spence je zamaknjeno priprla ofi. »Tudi mene
vlece tja.«

»Zakaj pa ne dopustite, da bi vas potegnilo?«

sNe vem. Clovek nekako mima moéi in pobude dovolj, da bi sam
odsel.«

»Sam ...« Ah, zvok kitar in guturalnega petja. »Da, ce ¢lovek potuje
sam, ni zelo zabavno.«

Miss Spence se je naslonila v svojem stolu nazaj, ne da bi govorila.

Njene oéi so bile 3¢ vedno zaprte. Mr. Hutton je pogladil svoje brke.
Tigina se je menda za precejien Cas raztegnila.

Silila ga je, naj ostane pri vederji, in Mr. Hutton vabila ni zavrnil.
Zabava se je Zele pricela. Pripravili so mizo v loggi. Skozi oboke sta
gledala na poloZni vrt, na dolino pod njim in na daljne grice. Svetloba
je pojemala; vrofina in tiSina sta bili muéni. Velik oblak se je grmadil
na nebu in slifati je bilo oddaljeno grmenje. Grmenje je prihajalo
blize, zapihal je veter in prve kaplje dezja so padle. Miza je bila po-
spravljena. Miss Spence in Mr. Hutton pa sta sedela Se tu v dedalje
vedji temi.

Miss Spence je prelomila dolgo tisino reko¢ zamisljeno:

sMislim, da ima vsakdo pravico do nekoliko srece, kaj pravite?«

»Najbrze.« Toda, na kaj se je pripravljala? Nihde ne posplosuje
pojmov o Zivljenju, ¢e noce govoriti o sebi. Srefa: pregledal je svoje
zivljenje in je odkril veselo, mirno Zitje, ki ga niso vznemirjale ne
velike zalosti, neudobnosti ali razburjenja. Vedno je imel denar in je
bil svoboden; lahko je res delal kar je hotel. Da, menil je, da je bil
srecen, srenejéi od mnogih ljudi. Zdaj pa ni bil povsem srecen; v ne-
odgovornosti je odkril skrivnost veselosti. Bil je na tem, da bi razodel
nekaj misli o sreéi, ko je jela govoriti Miss Spence dalje.

sLjudje, kakrina sva jaz in vi, imajo pravico, da so véasih v svojem
zivljenju srecni.«

»Jaz?« je presenefeno vprasal Mr. Hutton.

»Ubogi Henry! Usoda ni z nobenim izmed naju dobro ravnala.«

»Oh, kaj e, z mano bi bila lahko slabge.«
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»Delate se veselega. To je lepo od vas. Toda nikar ne mislite, da ne
vidim za vafo masko.«

Miss Spence je govorila cedalje glasneje, ker je fedalje huje dezevalo.
Od c¢asa do ¢asa je grmenje presekalo njene izreke. Govorila je dalje,
in kricala spri¢o Suma.

»Razumela sem vas tako dobro in e tako dolgo.«

Blisk jo je razsvetlil, namigavala Je in napeto govorila, naslanjaje se
proti njemu. Njene oéi so bile kakor globoki in grozeci topovski cevi.
Tema jo je spet zagrnila.

»Vi ste osamela dusa, ki i¢e tovaritke duge. Soc¢ustvujem z vaSo
samoto. Vasa poroka.. .«

Grom je ostro presekal stavek. Glas Miss Spence je bilo Ze bolj slizati,
ko je izgovarjala besede:

»...ni mogla nuditi tovariitva moZu vaega kova. Vam je treba
sorodne duge.«

Sorodna dufa — ona! Sorodna dusa. Bilo je neverjetno fantasti¢no.
»Georgette Leblanc, eks-sorodna dufa Mauricea Materlincka.« To je bral
pred par dnevi. Tako se je zgodilo, da si ga je predstavljala Janet Spence
v svoji domisljiji — za sorodno dufo. In za Doris je bil vzor dobrote
in najbolj duhovit ¢lovek na svetu. In v resnici, dejansko, kaj pa je bil
prav za prav? — Kdo ve?

»Moje srce je prislo vafemu nasproti. Lahko vas razumem; tudi jaz
sem bila sama.« Miss Spence je polozila roko na njegovo koleno. »Tako
potrpeZljivi ste.« Ze spet blisk. Se vedno je namigavala, grozece. »Nikoli
se ne pritoZujete. Toda uganem lahko — lahko si mislim.«

»Kako ¢udovito je to od vas!« Tako je bil torej nekak dme incomprise.
»Samo Zenska s svojo intuicijo .. .«

Grom je pokal in ropotal, umiral, in slifati je bilo samo Fum dezja.
Grom je bil zdaj njegov smeh, povecan, uteleien. Blisk in grom, tu je
bil spet, prav nad njima.

»Ali ne Cutite, da je v vas nekaj, kar je sorodno temu viharju?«
Lahko si je predstavljal, kako se je sklanjala naprej, ko je izgovarjala
te besede. »Strast nas izenaduje z elementi.«

Kaj je bil zdaj njen gambit? Kajti o¢itno bi bil sedaj lahko dejal
»Da« in bi napravil nedvoumno kretnjo. Toda Mr. Hutton se je iznenada
zgrozil. Imberovec v njem se je umiril. Ta Zenska je mislila resno —
stragno resno. Prestradil se je.

Strast? »Ne,« je obupan odgovoril. »]Jaz ne poznam strasti.«

Toda njegovo opombo je ali preslifala ali pa ji ni posvedala pozor-
nosti, zakaj Miss Spence je bila ¢edalje bolj vzhicena, govorila je tako
naglo, in to v takem mnogo obetajocem Zepetu, da je bilo za Mr. Huttona
zelo tezko dognati, kaj je prav za prav pripovedovala. Kolikor je mogel
razbrati, mu je pripovedovala zgodbo svojega Zivljenja. Bliskalo se je
zdaj bolj poredko, vmes so bila dolga temna meddobja. Toda pri vsa-
kem blisku je videl, da je fe vedno stremela k njemu, da je Ze vedno
koprnela dalje z jakostjo, ki ga je navdajala s strahom. Tema, de? in
potem blisk! Njen obraz je bil, prav blizu je bil, bleda maska, zelen-
kasto bela; velike o¢i, ozka cev ust, visoke obrvi. Agrippina, ali ni bila
bolj — da, ali ni bila prej George Robey?

Jel je snovati nemogocfe naérte, da bi ufel. Lahko bi iznenada po-
skocil in bi se delal, ko da je videl vlomilca — stoj, tat! stoj, tat! —
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in bi se, zasledovaje ga, izgubil v no¢. Ali naj bi dejal, da mu je slabo,
da je dobil sréni napad? ali da se mu je prikazal duh — duh Emilije —
tam na vrtu? Ker so ga pritegnile njegove otro¢je zarote, ni besedam
Miss Spence veé posvecéal pozornosti. Kréevit prijem njene roke ga je
spravil k sebi.

»Spoitujem vas zaradi tega, Henry« je dejala.

Spostovala ga je, zakaj?

sZakon je sveta vez, in vase spoitovanje zanj, pa najsi je bil nesrecen
zakon, kakor je bil vas, me je navdal s spoitovanjem in obéudovanjem
do vas, — in ali smem izre¢i besedo?«

Oh, vlomilec, in duh na vrtu! Toda bilo je prepozno.

»— da, z ljubeznijo do vas, s &edalje vecjo. Toda zdaj sva prosta,
Henry.«

Prosta? V temi je opazil premikanje, in Ze je klecala na tleh pri
njegovem stolu.

»0, Henry, Henry, tudi jaz sem nesreéna.«

Njene roke so ga objele in po tem, kako se je stresalo njeno telo,
je lahko spoznal, da je ihtela. Lahko bi bila prosnjik, ki kri¢i po usmi-
Ijenju.

sNikar, Janeta,« je ugovarjal. Te solze so bile strasne, straine. »Zdaj
ne, zdaj ne! Umiriti se morate; spat pojdite.« Potrepljal jo je po rami,
potem je vstal, se osvobodil njenega objema. Cutil je, da je Se vedno
klecala na tleh poleg stola, kjer je prej sedel.

Pretipal se je do veZe in ne da bi ¢akal in poiskal svoj klobuk, je
odel iz hife in si mukoma silno prizadeval, da bi brez suma zaprl vrata
za seboj. Oblaki so se razgubili in mesec je sijal z jasnega mneba.
Ob vsej cesti so bile luZze in od obcestnih jarkov in mlak je prihajal
tum teko¢e vode. Mr. Hutton se je oskropil, vendar ni maral nié¢ zato,
e se je zmodil.

Kako pretresljivo je jokala! Gustvom usmiljenja in kesanja, ki jih
je spomin vzbujal v njem, se je pridruzila nekaka jeza: zakaj ni mogla
igrati prav take igre, kakor jo je igral on — brezsrine, zabavne igre?
Da, toda vedno je vedel, da je ona ne bi hotela, ne bi zmogla; vedel je
in je vendar vztrajal.

Kaj je rekla o strasti in o elementih? Nekaj bedasto plitkega, toda
resnicnega, resni¢nega. Tam je bila, oblak s ¢rnim oprsjem in nabit z
gromom, on pa, nekak nespameten majhen Benjamin Franklin, je
poslal zmaja v srce grozece nevarnosti. Zdaj je obzaloval, da je njegova
igrata pritegnila blisk.

Najbrz je e vedno klecala pri onem stolu v loggi in kricala.

Toda zakaj ni bil sposoben, da bi zadrzal igro? Zakaj ga je njegova
neodgovornost zapustila, nenadoma se je iztreznil in izrekel hladno
besedo? Na nobeno njegovih vprafanj ni bilo odgovora. Ena sama misel
je stalno in svetlo gorela v njegovi zavesti — misel na beg. Takoj mora

odtod.
Iv.

»0 &em pa razmiiljas, Medvedek?«

»0 nicemer.«

Bilo je tiho. Mr. Hutton je negibno slonel s komolci na ograji terase,
opiral brado ob roke in gledal na Florenco. Najel je vilo na gricu
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juzno od mesta. Z majhne, nekoliko dvignjene terase, je bilo videti
dolgo, rodovitno dolino prav do mesta, za njim otozno gmoto Monte
Morella in vzhodno od njega obljuden gri¢ Fiesole, posejan z belimi
hifami. V septemberskem soncu je bilo vse jasno in svetlo v soncu.

»Ali te kaj skrbi?«

»Ne, hvala.«

»Povej, Medvedek.«

»Toda, draga moja, nifesar ti nimam povedati« Mr. Hutton se je
obrnil, se smejal in potrepljal dekletcovo roko. »Mislim, da bo bolje,
¢e bos &la pofivat v sobo. Zate je tu prevrode.«

»Prav, Medvedek. Bos tudi ti prigel?«

»Ko bom pokadil cigaro.«

»Dobro, ampak pohiti in jo brz pokadi, Medvedek.« Pocasi, nerada,
je sla po stopnjicah terase proti hisi.

Mr. Hutton je e nadalje obfudoval Florenco. Zelel si je samote.
Véasih je bilo dobro uiti Doris in neugnani zaskrbljenosti njenega
nagnjenja. Nikoli ni poznal muk brezupne ljubezni, toda spoznaval je
muke, ki jih povzroca ljubezen. Poslednji tedni so bili doba neugodja.
Doris je bila vedno za njim, kakor bi ga oblegala, kakor slaba vest.
Da, dobro je biti sam.

Iz Zepa je potegnil ovoj in ga odprl, ne brez odpora. Sovrazil je
pisma; vedno je v njih kaj neprijetnega — zdaj, odkar se je vdrugo
oZenil. To pismo je bilo od njegove sestre. Naglo je preletel vsakdanje
ocitke, iz katerih je bilo pismo sestavljeno. Nameril se je na besede,
kakor »nepristojna naglica«, »druzabni samomors, »se je komaj ohladila
v grobu«, »oseba iz niZjih slojev«. Zdaj so bile take besede neizbeine,
¢e je bil v stiku z dobro in pravilno misle¢im sorodnikom. Bil je ne-
strpen in hotel je Ze raztrgati bedasto pismo na kosce, ko je na koncu
tretje strani njegovo oko obstalo na nekem stavku. Njegovo srce je z
neprijetno silo utripalo, ko ga je precital. Bilo je preposastno! Janet
Spence je hodila naokrog in je vsem pripovedovala, da je zastrupil svojo
zeno, ker se je hotel porociti z Doris. Kaksna prokleta zloba! On, ki je
bil navadno najbolj umerjen ¢lovek, je opazil, da se je tresel od jeze.
Zatekel se je k otro¢jemu zadoifenju, da je psoval — preklinjal je
zensko.

Potem je naglo odkril smesno plat polozaja. Domneva, da bi koga
umoril, ker se je hotel oZeniti z Doris! Ce bi samo vedeli, kako mu je
bilo dolgéas. Uboga, draga Janeta! Hotela je biti zlobna; pa se ji je
posrecila neumnost.

Zdramil ga je zvok stopinj; ozrl se je. Na vrtu je nabirala sluzkinja
iz hife sadeze. Bila je Neapolitanka, ki se je izgubila na sever prav do
Florence, bila je primerek klasi¢nega tipa — v nekoliko slabsi izdaji.
Njen profil bi lahko izhajal iz kakega Sicilianskega novca iz manj slavne
dobe. Njene poteze, izklesane, cvetode, v skladu z veliko tradicijo, so
izrazale skoraj popolno neumnost. Najlepia so bila njena usta: kali-
grafiéna roka prirode jih je bogato zaokrozila v izraz trdovratne, nagle
¢udi... Pod njeno grdo ¢rno obleko je Mr. Hutton slutil mogoéno
telo, mocno in trdno. Ogledoval jo je poprej z nejasnim zanimanjem
in zvedavostjo. Danes se je ta zvedavost osredotocila v pozeljenje. Idila
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Teokrita. Tu je bila Zenska; on pa, na Zalost, ni bil natanéno podoben
pastirju na vulkanskih gricih. Poklical jo je.
»Armidal«

Smeh, s katerim mu je odgovorila, je bil tako izzivalen, prical je o
tako lahkotni ¢ednosti, da se je Mr. Hutton prestrasil. Bil je spet na
robu — na robu. Umakniti se mora, oh, naglo, naglo, preden je bilo
prepozno. Dekle ga je kar naprej gledalo.

sHa chiamato?« je nazadnje vprasala.

Neumnost ali pamet? Oh, zdaj ni bilo izbere. Vedno je vladala
nemoc.

sScendo,« ji je zaklical. Dvanajst stopnjic je vodilo z vrta na teraso.
Mr. Hutton jih je stel. Navzdol, navzdol, navzdol. .. Videl je sebe, kako
stopa iz kroga v infernu v mniZji krog — s teme, ki je polna vetra in
tuljenja v prepad smrdljivega blata.

8

Gez dobrien ¢as je dobila Huttonova afera prostor na naslovni strani
slehernega ¢asopisa. Odkar je George Smith zacasno zatemnil Evropsko
vojno, ker je v kopeli utopil svojo sedmo nevesto, ni bilo bolj popularne
raprave zaradi umora. Javnost je bila vznemirjena zaradi govoric o
umoru, ki je prisel na svetlo Sele ez ve¢ mesecev po izvréitvi zlocina.
Cutili so, da se je tukaj izvriil eden onih dogodkov v &loveskem Zivlje-
nju, ki so tako pomembni, ker so redki, ki dokonéno dokazujejo boZja
pota, ki vodijo do ¢loveka. Nedovoljena strast je privedla brezboznega
&loveka do tega, da je umoril svojo Zeno. Cele mesece je Zivel v grehu
in si je utvarjal, da Zivi varno — samo zato, da je bil pahnjen konéno
%e bolj straino v jamo, ki si jo je izkopal sam. Umor sili na dan, in
to je bil tak primer. Citatelji Zasopisov so lahko zasledovali vsak gibljaj
bozje roke. Priilo je do nejasnih, toda neprestanih govoric v sosescini;
konéno je posegla vmes policija. Nato je prisel ukaz, naj izkopljejo
truplo, sodna obdukeija, predhodna preiskava, dokazi izvedencev, mnenje
mrlitke ogledne komisije, obravnava, obsodba. Za enkrat je previdnost
opravila svojo dolinost, oéitno, veli¢astno, poucno, kakor v melodrami.
Casopisi so storili prav, da so érpali iz tega primera vse detrtletje
duevno hrano za svoje ditatelje.

Prvo ¢ustvo, ki je obslo Mr. Huttona, ko so ga poklicali iz Italije,
da bi podal preiskovalni komisiji svoje dokaze, je bilo custvo uzalje-
nosti. Bilo je posastno, naravnost tkandalozno, da je policija resno
pretresala tako brezdelno, zlobno enéo. Ko bodo poizvedovanja zaklju-
ena, bo vlozil pri Vigjem sodii¢u tozbo zaradi zlobnega preganjanja;
to Spenceovsko Zensko bo toZil zaradi razzaljenja Casti.

Predhodna preiskava se je pricela; presenetljivi potek dogodkov se je
sam pokazal. Strokovnjaki so izkopali truplo in so v njem naili sledove
arzenika: izrazili so mnenje, da je pokojna Mrs. Huttonova umrla za
zastrupljenjem z arzenikom.

Zastrupljenje z arzenikom ... Emilija je umrla za zastrupljenjem z
arzenikom? In na svoje zatudenje je izvedel Mr. Hutton, da je v njegovih
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rastlinjakih toliko z arzenikom nasi¢enih strupov za pobijanje mréesa,
da bi zadoi¢al za zastrupitev cele armade.

Sele zdaj je iznenada spoznal: zadeva se obraca proti njemu. Zapre-
paséen je gledal, kako je rasla, rasla, kakor kaka posastna tropska rast-
lina. Ovijala ga je, ga prerasla; bil je izgubljen v gozdu ovijalk.

Kdaj je zavzila strup? Izvedenci so ugotovili, da ga je mogla zavziti
kakih osem ali devet ur pred smrtjo. Okrog kosila? Da, okrog kosila.
Poklicali so hifno Klaro. Spomnila se je, da jo je Mrs. Huttonova prosila,
naj prinese zdravilo. Namesto nje pa se je ponudil Mr. Hutton; Zel je
sam ponj. Miss Spence — ah, spomin na vihar, na beli, napeti obraz!
na vso to grozo! — Miss Spence je potrdila Klarino izjavo in je dodala,
da se je Mr. Hutton povrnil z vinskim kozarcem, v katerega je zdravilo
Ze izlil, ni ga prinesel v steklenicici.

Uzaljenost Mr. Huttona je izhlapela. Bil je obupan, prestraien. Bilo
je vse prefantastiéno, da bi moglo biti resno, in zdaj je ta mora postala
dejstvo — zares se je vse zgodilo.

M’Nab je videl, kako sta se poljubljala, ¢esto. Na dan smrti Mrs. Hut-
tonove ju je peljal na sprehod. Lahko ju je videl v zrcalcu, esto ju je
opazoval iz kota svojega ocesa.

Razpravo so prelozili. Tisti veéer je &la Doris kmalu spat zaradi glavo-
bola. Ko je stopil Mr. Hutton po veéerji v njeno sobo, je jokala.

»Zakaj jokai?« Sedel je na rob njene postelje in jel gladiti njene lase.
Dolgo ¢asa ni odgovorila, in skoraj podzavedno jo je kar naprej bozal
po laseh; véasih se je tudi nagnil in je ppoljubil njeno golo ramo. Imel
je svoje lastne zadeve, da je lahko razmiiljal o njih. Kaj se je zgodilo?
Kako se je moglo zgoditi, da je postala bedasta ¢enéa resnica? Emilija
je umrla za zastrupljenjem z arzenikom. Bilo je proti vsej pameti, ne-
mogoce. Naravni potek dogodkov je bil prekinjen in on je moral od-
govarjati za nekaj, za kar ni bil odgovoren. Kaj se je zgodilo, kaj se
bo Ze zgodilo? Sredi razmiiljanja ga je prekinila.

»Moja krivda je — moja krivda!« je Doris nenadoma zaihtela. »Jaz bi
te ne smela ljubiti; ne smela bi dopustiti, da si me ljubil. Zakaj sem
bila rojena?«

Mr. Hutton ni rekel niesar, marveé je tiho gledal bedno bitje, ki je
lezalo na postelji.

»Ce ti bodo kar koli prizadejali, se bom usmrtila.«

Sedla je, iztegnila roko do njega in ga nekaj ¢asa gledala tako strastno,
kakor da ga ne bo nikoli veé uzrla.

»Ljubim te, ljubim te, ljubim te.« Potegnila je njega, ki se ni ganil,
k sebi, ga objela in prizela k sebi... »Nisem vedela, da si me imel
tako zelo rad, Medvedek. Toda zakaj si to storil — le zakaj?«

Mr. Hutton se je izvil iz njenih rok in vstal. Lice mu je oblila
rdecica. »Zdi se, da si prepritana o tem, da sem umoril SVOjO Zeno,«
je dejal. »To je res prenoro. Za kaj me pa imate vsi skupaj? Za film-
skega junaka?« Jel je izgubljati ravnovesje. Ves obup, ves strah, vsa
zmeda dneva se je obmila v silno jezo nanjo. »Vse je taka prokleta
bedasto¢a. Ali ima$ sploh pojem o miselnosti civiliziranega ¢loveka?
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Ali sem res podoben &loveku, ki bi hodil po svetu in pobijal ljudi?
Domiglja% si najbrze, da sem tako brezglavo zaljubljen vate, da bi lahko
izvriil veako neumnost. Kdaj boste Zenske razumele, da ¢lovek sploh
ni brezglavo zaljubljen? Vsak moZ si 7eli mirnega zivljenja, ki mu ga
ve ne privoscite. Zares ne vem, kakien hudi¢ me je premotil, da sem se
s tabo porodil. Bilo je vse skupaj preklicana, ofitna Zala. Zdaj pa blebe-
Zes, da sem morilec. Tega res ne prenesem.«

Mr. Hutton je odropotal proti vratom. Izrekel je hude redi, vedel je,
covraine besede, ki bi jih moral takoj preklicati. Toda tega ni hotel.
Zaprl je vrata za seboj.

sMedvedek!« Obrnil je kljuko; vrata so se zaprla. »Medvedek !«
Glas, ki je pritel skozi vrata do njega, je bil obupan. Ali ne bi gel
nazaj? Moral bi iti nazaj. Dotaknil se je kljuke, potem je prst zopet
odtegnil in naglo odsel. Ko je bil na pol stopnjic, se je ustavil. Lahko
bi storila kako neumnost — se vrgla skozi okno ali bogsigavedi kaj!
Pozorno je poslugal; glasu ni bilo. Toda zelo jasno si jo je predstavljal,
kako je po prstih &la preko sobe, kako je odprla okno, kar se da visoko,
in se nagnila ven v hladni zrak. Nalahno je rosilo. Pod oknom je bil
tlak. Kako visoko je? Pet in dvajset do trideset cevljev? Ko je sel nekoé
po eni izmed glavnih londonskih cest imenovani Picadilly, je padel iz
tretjega nadstropja hotela Ritz pes. Videl ga je, kako je padal; sligal je,
kako je priletel na tlak. Ali naj gre nazaj? Naj ga vzame vrag, &e bo
gel; sovrazi jo.

Dolgo je sedel v knjiznici. Kaj se je zgodilo? Kaj se godi? Obracal
je vprasanje po svojih mislih sem in tje pa ni mogel najti odgovora.
Denimo, da se bo mora izsanjala do strainega konca. Smrt ga ¢éaka. O¢i
o mu zalile solze; tako strastno si je Zelel Zivljenja. sDa ¢lovek le Zivi?«
Tudi uboga Emilija si je tako Zelela; spomnil se je njenih besed:
sZiveti, da.« Toliko je Se krajev v tem éudovitem svetu, ki jih ni
obiskal, toliko nenavadno oéarljivih ljudi, ki jih %e ne pozna in mnogo
ljubezni vrednih Zensk, ki jih se ni videl. Veliki beli voli bodo e vedno
vlekli vozove po toskanskih cestah, ciprese bodo kakor ravami stebri Se
vedno rasle v modro nebo; toda njega ne bo veg, da bi jih obéudoval.
In sladka juina vina — Kristove solze in Judezevo kri — bodo pili
drugi, ne on. Drugi ljudje bodo hodili po temnih, ozkih hodnikih lon-
donske knjiznice, vdihavali prasni vonj dobre literature, se ozirali za
nenavadnimi naslovi, odkrivali neznana imena, brskali na robu ogrom-
nih podroéij znanja. On pa bo lezal v jami pod zemljo. In zakaj, le
zakaj? Zmeden je obcutil, da se je nad njim izvrievala nekaka ¢udna
pravica. V preteklosti je bil domisljav, bedast in neodgovoren. Zdaj se
je Usoda igrala prav tako domiiljavo, prav tako neodgovorno z njim.
Dobil je milo za drago, navsezadnje pa je le Bog.

Obéutil je Zeljo, da bi molil. Pred ttiridesetimi leti je klecal vsak
veter pri postelji. Vederni obrazec iz njegove mladosti se je nepoklican
vrnil iz tako dolgo zaprte kamrice spomina. »Bog blagoslovi oceta in
mater, Toma, Cissie, Baby, mademoiselle in sestro ter vse, ki jih imam
rad, in Bog daj, da bom postal priden deéek. Amen.« Zdaj so vsi
mrtvi — razen Cissie.
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Zdelo se je, da se je njegov duh gubil in razkrajal; velik mir ga je
objel. Sel je po stopnjicah navzgor, da bi prosil Doris odpuifanja.
Lezala je na blazini na koncu postelje. Na tleh je poleg nje stala modra
steklenicica z etiketo, na kateri je bilo zapisano »Zunanje«. Zdi se, da
je izpila polovico.

»Ti me nimas rad,« je bilo vse, kar je izgovorila, ko je odprla oéi
in videla, da se sklanja nadnjo.

Dr. Libbard je priel pravocasno, da je preprecil resne posledice.

»Tega ne smete veé storiti,« je rekel, ko Mr. Huttona ni bilo veé v sobi.

»Zakaj pa ne?« je trmasto odvrnila.

Dr. Libbard jo je pogledal s svojimi velikimi, Zalostnimi o¢mi. »Seveda
vam tega ne more nihce prepreéiti,« je dejal. »Samo vi in vas otrok. Al
ni to Zalostna usoda za valega otroka, ée mu ne dovolite na svet, ker si
sami Zelite oditi iz njega?«

Doris je nekaj ¢asa mol&ala. »Prav,« je zasepetala. »Pa ne bom.«

Ostali del no¢i je sedel Mr. Hutton ob njeni postelji. Zdaj je imel
obcutek, da je zares morilec. Nekaj ¢asa si je dopovedoval, da ima tega
obzalovanja vrednega otroka resni¢no rad. Na stolu je zadremal in se je
zbudil ves trd in premraZen in kakor bi bil ves izsufen in bi ne bilo
v njem nobenega ¢ustva. Zdaj ni bil nié drugega veé, kakor utrujeno
in trpece telo. Ob Zestih se je slekel in je Sel za par ur spat. Se isto
popoldne je preiskovalna komisija izrazila mnenje o »namerni usmrtitvi«
in izro¢ili so Mr. Huttona poroti.

VI.

Miss Spence ni bila povsem zdrava. Njeni javni nastopi na klopi za
price so se ji zdeli zelo utrudljivi, in ko je vse minilo, se je skoraj
zrufila. Spala je slabo in trpela je za nervoznimi prebavnimi motnjami.
Vsak drugi dan je prihajal dr. Libbard. Zelo mnogo je govorila z njim —
navadno o slu¢aju Hutton... Njeno moralno zgrazenje je kar pre-
kipevalo. Ali ni nepopisno, da je imel ¢lovek morilea v lastni hii?
(Toda od vsega pocetka je nekaj slutila.) In potem dekletce, s katerim
je pobegnil — tako nizkega porekla, komaj bolje od prostitutke. Zgra-
Zala se je nad tem, da je druga Mrs. Huttonova pricakovala otroka —
postumnega otroka obsojenca in usmréenca. Bilo je res odvratno —
naravnost nespodobno. Dr. Libbard ji je odgovarjal milo in nejasno,
in ji je zapisal broma.

Nekega jutra jo je sredi njenih obicajnih tirad prekinil. »Mimogrede
povedano,« je dejal s svojim tihim, alostnim glasom, »po mojem mnenju
ste prav za prav vi zastrupili Mrs. Huttonovo.«

Miss Spence je nekaj trenutkov strmela vanj z ogromnimi ofmi in
potem je mirno dejala: »Da.« Nato je zajokala.

»V kavo ste dali strup, mislim.«

Zdelo se je, da je prikimala. Dr. Libbard je potegnil iz Zepa svoje
polnilno pero in ji je s svojo ¢edno, preskrbno pisavo zapisal uspavalno
sredstvo.

Iz angleséine prev. M. P.
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LIRIKA

(Iz neobjavljene zbirke »Zaprti krog«)
JANEZ ZAGAR
MAJ

Nocoj, ko je maj, da sva pijana in otozno razigrana ob vonjavah in
vrioglavih konturah, ki jih rife skozi drevje lijota mesecina, se sklanjas
k meni kakor zamaknjena boginja, ki sama posega v stvarjenje, in mi
poSepetavai besede o zavesti, opoju in uzivanju.

»Ali ¢utii?« mi govorii, »kako sva sredi vsega tega dva, ki se iz zavesti
lastne volje in moéi svobodno predajava trepetom hrepenenja, ki si s
stiski rok in teles povzrotava mir in nemir svojih dus in sva pri tem
vendar fe toliko zavestna, da si s pogledi iz ofi v ofi razkladava vse
sréne vzgibe, ki so sli¢ni utripom pijanega sveta, sredi katerega stojiva.«

»Cutim,« ti pravim. »Neizmerno lepa si, trepecem od zavzetja, vse na
tebi me opaja, in tvoje besede, privrele iz zavesti, se mi zde kakor prieci
curki vodometa, katerih vsaka kaplja je kristal.

SAMA

V vroéi poletni noéi, ko dihajo telesa kakor pod lastnim preobiljem
omagujoéi cveti, si je oblekla najlaZjo obleko, da je bila kakor metulj,
ki je v mraku sfrfotal mimo njenega okna in bog ve kje omahnil.

V sobo ji je lila lu¢ s samostne ceste, na temno plavem obzorju se
je utrnila zvezda.

Zaculi so se moski koraki, prisli so po cesti do hige in spet utihnili.

Njeni Zivei so bili kakor napete Zice v vetru, telo ji je zadelo drgetati
kakor trup ladje, ki jo stresajo motorji.

Tesno se je zavila v svileno ogrinjalo in stisnila glavo med kolena,
da bi udusila solze in ubezala strahu pred samoto.

Ko je vstajalo jutro, je Ze spala in ni sligala ptiev, ki so peli v vrtu
okoli njene hise.

PTICA SAMOTE ALI URA S KUKAVICO

Oni veder, ko so najini tovarisi vinjeni pospali in sva bila tako prvié
sama, sem narahlo potrkal na vratica tvojega srca, da bi se odprla in
bi ti skrivaj odpil krvavo kapljo radosti ali bolecine.

Sele na tretje trkanje so se vratica sunkoma (kakor na uri s kukavico),
zares odprla in med malimi podboji se je prikazala in trikrat priklo-
nila drobna bela ptica ter otoino rekla:

»Jaz bom zmerom sama.«

Onemel sem nad tem ¢udom toge tuge in fe preden sem utegnil steg-
niti roko, se je plaha ptica umaknila, in kakor za zmerom so se mi za
njo spet zaprla tvoja sréna vrata.
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EVA

Véasih zvecer, ko je ze spala in ji je bil lahen smehljaj na obrazu,
se je sklanjal nad njo, ji gladil kodrasto glavo, vdihaval topli zrak nje-
nega mirnega dihanja in prisluskoval utripom njenega srca, ki se je
zdelo, da ji bije v dvojnem ritmu.

Zdrznil se je in si mislil: »Ta drugi ritem je ritem bitja, ki Ze ni bilo
rojeno in ki mora Zele stopiti v kraj, kjer kraljuje Zelezna groza in ki
smo mu mi nadeli prelepo ime — Zivljenje.

Ona pa, ki je S pred trenutkom trepetala in zdaj pomirjena pociva,
komaj sluti, da z vsakim utripom ge nerojene klice oddaja del sebe sen-
cam vecfnega molka.«

Zakril ji je rahlo zaprte oéi in rekel:

»Spi! Sladke naj ti bodo ure darovanja in vsaj malo srede ¢loveku,
ki mu moras biti mati!«

JESEN

Sel sem skozi jesensko pokrajino in postal opojén, ko da gledam v
ofi zrele Zene, ki me vabijo in govore:

»Vzemi me; tu sem v najvisji popolnosti. Vsa sem mirna in nemirna,
hladna in goreca, skrivnostna in preprosta, otozna in vesela, cvet, ki
najopojneje dehti, ko Ze odmira. Ne zamudi me, zakaj sonce, ki vzide
jutri, me najde grdo in uvelo.«

Zamaknjen sem obstal in zadel sprejemati nevidno pretakanje jesen-
skega opoja: zacutil sem otorne sape, nosnice so se odprle mameéemu
vonju, ofi so pile Zgote kompozicije umirajo¢ih barv, in zazdelo se mi
je, da sem obcutljiva struna, ki neslino brni ob zvokih velikega orkestra,
ki igra Zalostinko z vsiljivim, neprestano ponavljajoéim se refrenom:

»Troje najveéjih stvari:

rojstvo, ljubezen in smrt

in vse tri brez vsakega tudi najmanjiega smisla.«

Tako do velera, potem je sonce zailo in mirna svetloba zvezd se je
zlila s hladom noéi.

TVOJ DELEZ

Tvoj delez je samota sredi vsega.

Lezi zvecer na travo in glej nad sabo trume zvezd.

Katera bo pomagala drugi, ko jo bo dohitela ura razsula?

Mirno kot da ni ni¢ bodo krozile po svoji poti naprej po nepojmljivi
strahoti Prostora.

Tudi ti bo§ umiral;

znanci ob tvoji postelji bodo morda zbegani stali, s teboj ne bo zel
nihde.
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ZAPRTI KROG

Dostikrat sredi no¢i, ko ni od nikoder Zarka luéi, ko ne vstane noben
Zfum in mi bije na uSesa le ura na noéni omarici, se mi zazdi, da ni na
zemlji niesar, kar bi me nanjo vezalo in moglo vzgibati v meni opojno
Custvo zanosa.

Za hip si morda zazelim ljubezni, da bi me premotila, Zene, ki bi ji
zaupal zledenelost svoje duse. Toda Ze v naslednjem trenutku mi tudi
ta vzgib hrepenenja zamre in Ze imam obéutek, ko da mi oklepa glavo
nezlomljiv obro¢ samote. Zivei so mi razdraZeni, misli delujejo s potro-
jeno naglico in matemati¢no natantna domisljija me vodi skozi neznane
kraje te zemlje:

Nenadoma se znajdem v gozdu, sredi teme, vsa drevesa so mirna in tiha
nobenega vetra in tudi Zivali nobene nikjer, ki bi zmotila porog tiSine.
Izhoda ne najdem, ¢etudi begam od leve na desno, pocez in povprek,
na vse kraje, dokler se z grozo ne zavem, da tekam neprestano v enem in
istem krogu in da bom tekal v njem, dokler ne omagam.

Takrat bom padel in zakri¢al z grdim glasom:

»Usmiljenje; glejte del materije, ki se sama sebe zaveda in za katero
ni nobenega odresenja.

VECER

Dan se 7e nagiba k vederu, sence dreves se daljiajo, sonéna lué po-
jema, srce je izmuceno od vrodine dneva, udje so Zeljni pocitka.

Tudi ti se ukloni, duh neugnani, misel nemirujoca, zaspi! Strah, krt
neprestano rijodi, pozabi, da fas poteka.

Kmalu se bo shladilo, mrak bo legel, netopirji bodo zafrfotali pod
napustami hise, polja in gozdovi se bodo pogreznili v mir in mol¢anje,
smrt, drug za drugim bomo popadali v tvoje narocje.

BOLNIK

Tigina pred zadnjim viharjem.

Soparno je.

Od nikoder nobene sape, da bi shladila ozracje.

Nebo se zagrinja v oblake, ki risejo podobe posastnih oblik.

Godci, kje ste?

Pritisnite loke ob strune!

Prijatelji, prihitite! Se nekaj je casa, naj zazvenée kozarci, to no¢ bo
pesem izpeta.

KAKOR PTIC SEM

Kakor pti¢ sem, ki Zgoli svoj spev, danes, kot ga je zgolel pred tisocletji.
Omamljen izgovarjam besede o ljubezni in o sredi, izmucen tozim o
brezupju in o smrti.
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Pri tem morda nehote upam, da sem izbranec, ki potilja svoje vzdihe
v neskon¢nost ¢asa in prostora. Ne Stejte mi tega v zlo, ptidi v gozdu in
popotniki, ki sreujete moj zaverovani obraz. Kajti moj ironiéni drug
razum, ki me spremlja na vseh potih, natanko ve, da % to pomlad in
morda e katero, potem pa bodo te ustnice umrle in priile bodo druge,
ki bodo brbljale isti spet, spev, ki so ga srca polna e tiso¢, morda ze
milijone let.

NE VPRASUJTE ...

Iz teme prihaja, v temo se vraca Zivljenje, ne vprafujte veé: zakaj,
kam in odkod.

Na vzhodu je noé, na zahodu je no¢, vmes dve zarji: rojstvo in smrt
— med njima dan: naslad in bridkosti kratka pot.

Na vzhodu je noé, na zahodu je no¢: mir, spanje, molk.

ODSEVI SMRTI V UMETNOSTI
ANDRE]J SAVLI

Romanti¢no poezijo so proglasili za poezijo bolnitnic, vso romantiko
za izraz bolestnega, ¢rnogledega razpoloZenja. Zato se nam zdi disto
prav in razumljivo, &e nas s portretov iz tiste dobe gledajo bledi, izpiti
obrazi, na katerih so poudarjene samo velike odi, nedolo¢ljivo nekam
zagledane in edino Zive, medtem ko lezi 7e povsod drugod senca smrti.
Ti portreti povedo mnogo. Najprej to, da je bila v tistih ¢asih umetnost
nevesta brez dote, da so bile kulturne vrednote kakor propal denar,
ki ga druzba ni vnovéevala. Zato so umirali umetniki, kulturni tvorei
in sploh studirajo¢a mladina za jetiko, reci: od lakote. Ni treba, da bi
to trajalo samo neko dolodeno dobo, zlasti pri malih, siromasnih narodih
se vlete ta »romantika« v nedoglednost. Tudi danes %e Fivi v nas pred-
stava o zunanji podobi umetnika, ki je moéno podobna oni na portretih
iz dobe romantike. Pri slikarjih, Kiparjih, muzikih, pesnikih in pisateljih
smo vajeni gledati prav iste blede obraze in uvela telesa, kakrine je
naslikal Ivan Cankar in so jih naslikali nesteti drugi pisatelji v svojih
spisih, kadar koli so hoteli podati okvir za poduhovljeno Zivljenje in za
bolj ali manj nejasno hrepenenje.

Cemu se v Zivljenju in v umetnosti tako zvesto povracajo vedno ene
in iste Zalostne sence ljudi?

Ali je vse to prinesla s seboj romantika? Morda. Prejle sem posumil,
da izstopata tu socialni polozaj umetnikov in novéno vrednotenje njiho-
vega dela. Vendar ostane fe mnogo drugih vzrokov. Eden teh je dan
v kontrastu,

Zadnji zarki zahajajotega sonca bodo imeli vedno svoj poseben soj,
zadnji akord bo izzvenel v tiino vselej enako jasno in milo. Kako ne bi
&vignil svetel plamen duha v vigino ba tedaj, ko se ima zrusiti telo.
Ali ni nekaj naravnega, da je zavest pri ¢loveku morda najjasnejia
ravno ob slutnji, da bo treba zatoniti. Saj tudi popotniku priklepa nase
nogo in misel dolga, enoli¢na cesta, ki lezi ravna in prasna pred njim,
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a mu splava pogled kar sam od sebe v daljavo, kadar postane na ovinku
ali na njenem koncu. — Cloveiki duh v zdravem telesu le rad zadrema,
se preda brezskrbnim sanjam kakor ¢olnar, ki jadra v varnem ¢olnu
z vetrom ¢ez morsko gladino. Toda kako ves priseben bi postal na mah
ta Colnar, ¢e bi v ¢olnu zazijala luknja, skozi katero bi vdirala voda. —
Na telesu imamo toliko in toliko migic. Zdravniki so jih vse presteli,
na dolgo in na Ziroko popisali v knjigah, naili so, katera so njihova
opravila ter jih tem primerno razdelili na skupine. Pri nasih vsakdanjih
opravilih na vso to mmnoZino miic ni¢ dosti ne pomislimo, za mnoge
niti ne vemo. Bog ne daj pa, da bi se najmanjsa izmed njih nekje pre-
tegnila, natrgala ali ranila, takoj bi se javila z boledino, skalila nase
razpoloZenje in spravila v nered obolelo mesto, ud ali celo telo. Bolecina
je reakcija na pofkodbo, ki grozi z unifenjem. Tudi psihi¢en svet je
prepoln takih reakeij, takih »bolecing, ki morajo imeti vse svoje prav
posebne vzroke, ¢e maj se obcutijo. Vedje psihi¢ne reakcije, kakor jo
povzroéa napovedujofa se smrt, nasilen razpad in prekinitev Zivljenja,
ni treba iskati.

Prav ta potencirana predsmrina duhovna prisebnost je ustvarila v
literaturi, zlasti v pesniftvu, morda najlepse bisere. Kdo ve, ce niso
mnoge Jenkove, Kettejeve, Murnove in zlasti Kosovelove pesmi dokaz
za to? Ce pa bi pristali na to, da je ljubezen med moZzem in Zeno, ta
temni cvet, le neka oblika iz podzavesti sproitene sle po nadaljevanju
#ivljenja, le prvi dih in tajni klic bodocega zivljenja, bole¢ina nesrecne
ljubezni pa le posledica neke usodne ovire, ki se mu stavlja na pot,
bi zaslutili prav isto predsmrino noto celo v pesmih nesrecnega poeta
Priméeve Julije. Sicer pa je v »Krstu pri Savici« in njegovem posvetilu
ta nota tako otipljiva, da je mi treba Zele odkrivati. — Le dokler ima
#ivljenje prosto pot in izhod v bodote rodove, te¢e neslitno dalje, duh
pa se predaja samozadovoljstvu. Toda ¢e se pokaze nekje zapreka v
nadaljevanju Zivljenja, &e se pojavi nekje fibka totka, v kateri se ima
pretrgati, tedaj se zdremi dusa, glas vecnosti, in spregovori Cisto jasno
in razloéno besedo.

Ta biolotka razlaga ljubezni, ki jo bo ta ali oni imenoval preveé
prozai¢no, nam obsveti ¥e z ene strani toliko resevano in vendar nere-
Zeno vprasanje genija in Zene fter vprafanje tako imenovane sublimacije
spolnega nagona v umetnosti. Ponavljajo se vprasanja, ali ni bila Zena
kot ideal tista, ki je dala geniju vse silne impulze za njegove najvedje
ctvaritve in ali ne bi bila prav ista Zena kot realnost in v okolig¢inah,
katerim se pravi drugale tudi srefno zakonsko Zivljenje, morda kakor
svinéena peza, ki bi tlacila njegovega duha? Ali bi Preferen ustvaril to,
kar je, ¢e bi v sretnem zakonu z Julijo pestoval njene otroke? In ali bi
bil Goethe e Goethe, ¢e ne bi Zivel v Nem¢iji, ampak, recimo, kot pasa
nekje v Orientu in bi vse svoje ljubice, kakor jih je imel povrsti, pri-
tegnil v svoj harem?

Kaj je torej Zena geniju, impulz ali ovira? )

To vpradanje ni nié prav zastavljeno. Zena me more biti geniju ni¢
drugega nego zgolj njegov nasproten pol Zivljenja. Oba skupaj sta most
v veénost, vsak sam je zapisan gotovemu odmiranju. V zakonu je ta
most vpostavljen, Zivljenje se preliva mirno preko njega, dosezeno je
ravnotezje, duh se umiri. Toda umetnik moce ravnovesja, noce zado-
voljstva s samim seboj, on i%fe veden memir, zato se samovoljno odpo-
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veduje temu Zivljenjskemu mostu, ker hoce le e podzgati hrepenenje
obeh bregov in se poigravati s tajnimi silami, ki bi rade vzpele obok ¢ez.
Odpoveduje se potomstvu, da bi dozivel popolnejse umiranje in bi
s predsmrtnim mirom in jasnovidnostjo dojel Zivljenje ter dal v svojih
delih duika tej razklanosti z nesmrtnimi kriki, razlegajocimi se dale¢
naprej do bodocih rodov.

V dusi vsakega ¢loveka Je sled tega umiranja, umetniku pa je potreb-
no, da ga Se prav posebno Jasno dozivi, tako da to dozivetje lahko
posreduje drugim, mu da zunanjo obliko in izraz. Radi tega je umetnost
med ljudmi psiholoiko krepko zasnovana in stalna. Njeni zakoni se
v jedru ne izpreminjajo. Umetnina je umetnina, naj bo od danes ali
izpred 2000 let. Nesmrtna je. Ob njej se bo vedno javljala ¢lovekova
dusa, prava umetnost bo vedno ofifcujoca, eti¢na.

V nase duhovno Zivljenje posega od zunaj mnogo dogodkov, tresljajev,
ki si jih veckrat sami po nekem naértu pripravljamo. Takino drazenje
duha ne prodre v globino, ampak vznemirja le povriino. To so dozivetja
pustolovicin, ekscentri¢nosti, potovanj in nestetih presenedenj uzivajo-
Cega sveta, ki pa ne dramijo duha in ga ne poplemitujejo, ampak
kve¢jemu uspavajo.

Enakovredna umetnosti je le % znanost. Razlika med obema je ta,
da prva vziga in vznemirja, druga pomirjuje, da sloni prva na nagon-
skem, druga na umskem spoznavanju, da je izraz prve &ustvo, druge
misel. Znanost je sistematiéno usmerjanje misli k danemu cilju. Pri tem
je potrebno izredno hotenje, to je sposobnost za zavestno odmaknitey
dolocenih psihiénih dejstev in za strnitey drugih okrog danega jedra.
Hotenje je molekularna sila psihiénega sveta. Tudi raste in popusia
kakor ta. Potrebnih je bilo sto in sto tiso& let, da so se dvignile iz morja
gore apmnenca in nadaljnih sto in sto tiso¢ let bo treba, da razpadejo
njih skalne stene in se sesujejo v prah. Samo nekaj let je potrebnih,
da dvigne volja v ¢loveku zgradbo duha, katere zunanji obliki pravimo
osebnost, ki se prav tako v nekaj letih zopet sesuje. Mnogi obdrze sicer
do pozne starosti vedrino duha, kakor pravimo, drugi krenejo ze kmalu
nazaj v »otro¢ja leta«. Najbolj vidna sta vzpon in upad pri umetniku,
pri katerem je dana umetnina kot neka stalnost, kot merska enota.
Mnogokaj lahko pospesuje ali zadrZzuje to rast in propad. Tudi kamenje
ne nastaja in ne razpada enako. Vazno je, kje stoji in kako je izpostav-
ljeno deZju, vetru, mrazu in vroini. Vaina je tudi njegova trdnost,
zveznost. Literarni zgodovinarji bi lahko sestavili pravo trdotno lestvico
nasih pesniskih in pisateljskih osebnosti. Pri mnogih je nastopil razkroj
prav zgodaj. Prve razpoke so se pokazale ravno, ko so stali najvige in
jih je javnost obsipala s priznanjem in slavo. Navadno so pesmi iz njih
zadnjih let v primeru z mladostnimi stvaritvami le % nerodno jecljanje.
Kadar umira telo, poje duh svoj veli¢asten labodji spev; kadar umira
duh, je to nekaj nadvse klavernega. Ni¢ ve¢ ni zmozen intenzivnega
dozivetja in spoznanja, ni¢ veé ni priseben. Sicer je reakcija tega umi-
ranja vidna tudi na zunaj in se javlja v mnogoterih oblikah.

Narava ne pozna nikjer nobenih skokov, tudi tu jih ne bo. Gotovo bo
nekje vez med organskim in psihiénim svetom, dasi nam niti biologija
niti psihologija ne moreta razkriti tajen tega prehoda. Jasno pa se
javlja medsebojna povezanost obeh svetov. Tega mnenja so tudi .zd.rav:
niki, ko trde, da je bolnikovo dufevno razpoloZenje pomemben ¢initelj
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v poteku bolezni. Cemu naj bi bila vidna reakcija nekega dusevnega
stanja na telesu, ¢e ne bi bilo tu medsebojne vzroénosti. Nihcée jo ne
more zanikati. Zato je &isto naravno, da obstoje tudi psihi¢ne reakcije
organskega umiranja in da moramo iskati bas tu vse najsilnejée dusevne
impulze, saj sta rojstvo in smrt gotovo najvaznejia dogodka v Zivljenju.

Rast je psiholoiko dokaj raziskana, proucuje jo mladinska psihologija.
Kipeéa je dusa mladostnika, kadar mu stopa v telo iz dneva v dan vec
moéi in Zivljenja. Napeta do zadnje ekstaze pa je tudi, ko zapuscajo
moéi druga za drugo telo in se Zivljenje umika iz njega. Ali se v tuljavi
ne sprozi elektriéni sunek bas ob vstopu v magnetno polje in ob izstopu
iz njega? Psihologi se bolj zanimajo za nastop zivljenja, ker so masli
temu zanimanju prakti¢en zmisel. Manj zavestno in manj sistematsko
je zanimanje za psihi¢ne reakcije ob izstopu Zzivljenja. Morda nima vse
to tako neposredno praktiénega pomena. Toda velicastno je to umiranje
vseeno. V umetnosti se bo vedno javljal njegov odsev.

POLETNA 1ZKUSNJA
MILENA MOHORICEVA

Peter Skocir je bil v oni starosti, ko ni bil niti otrok niti fant. V dobi
torej, ki je po mnenju mladih, prizadetih ljudi, kadar se je zavedo,
skrajno ponizevalna. Vsakdo ga je klical Peter, kakor da je to samo po
sebi umevno, in nikomur ni priglo na misel, da bi mu dejal gospod Peter.

Peter je prisel s svojo materjo in sestro na morje, v enega onih malih
krajev, ki jih svet ne pozna in kamor zahajajo ljudje, ki is¢ejo sonca,
morja in zraka in ki mnatanéno prerafunavajo svoje izdatke: gospoda
take sorte torej, ki mi veé gospoda.

Uzival je. Daleé je bila Sola, nihie ga ni preganjal in lahko je po
mili volji plaval, kolikor se mu je zdelo. Edino, kar ga je véasih jezilo,
je bilo, da sta ga mati in sestra klicali, naj ne plava tako dale¢, naj se
vrne takoj nazaj, lahko bi prisel morski pes in ga pograbil. Toda za
njune klice se navadno ni menil, plaval je, kamor se je njemu zdelo
in se naslajal ob svoji svobodi. Uéil je manjie decke skakati v vodo in
pravilnega plavanja, zlasti pa so ga zabavali najmanjsi gostje, tri- do
petletni otroci, ki jih je po vrsti nosil v vodo, a so ga vendar imeli radi
in mu zaupali. Kadar jih je Peter nesel v vodo, niso mnikoli kricali,
marveé so veselo breali in &kropili. In &e se je Peter son¢il, so otroci
tekali k njemu, ga izpradevali brez konca to in ono, on pa jim nikoli
ni ostal dolzan odgovora. Ni jih odganjal, vedno je imel dovolj casa
zanje in nikoli mu ni bilo igranje z njimi odvec.

Lepa Zagrebéanka Marija se je dolgocasila. Jezila se je nase, da je
zasla prav v ta kraj, in e bolj na ofeta, ki ji ni hotel dati denarja za
vetje kopaliie. Tu sploh ni bilo nikake druzbe. Kamor si pogledal kak
novoporoden par, ki se je hodil kopat bogvekam v samoto, ali pa matere
z otroki, manjsimi in vedjimi. Zanjo sploh ni bilo druzbe.

Ko je tako lezala na soncu, je njeno oko nenadoma obstalo na Petru.
Preneumno, da se igra z otroki, vsaj ta bi se lahko pogovarjal z njo.
Plaval je dobro, bil je ¢eden decko, velik, ¢rnolas, zakaj bi je ne zaba-
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val? Malo se je zamislila. Sama ima Ze dvaindvajset let, fant pa jih
utegne imeti petnajst, kvedjemu Sestnajst. Zamahnila je z roko. Saj to
ni vazno!

Tako je ugibala in jela klicati k sebj otroke. Ker se niso zmenili za
njen klic, je jela klicati samo enega, malega Janezka, ki je pravkar
stresal pesek na Petra. Toda Janezek se niti ozrl ni, delal se je, kakor
bi Marije sploh ne bilo. Spravil se je nad Petra in kljub njenim vabi-
lom dalje jezdil na njem.

ariji prav za prav ni bilo do otrok. Razvajeni so, venomer zahtevajo,
da se ¢lovek ukvarja z njimi, navadno so umazani in kjer se te dotak-
nejo, ostane made?. Toda zdaj so bili otroci edino sredstvo, s katerim
si_lahko pridobi vsaj nekaj druzbe. Ker jih zdaj ni mogla priklicati,
si je prihodnjega dne preskrbela sladkarij. Prihajali so drug za drugim
k njej, izprva plaho, nezaupljivo. Vzeli so, kar jim Jje ponujala, nato so
naglo zbezali. Polagoma so se je privadili. Posedali so pri njej in mole-
dovali, naj jim %e kaj da.

Odlomila je velik kos ¢okolade in naro¢ila Janezku, naj ga nese
»stricu« Petru, ker je tako priden in se z njim igra. Janezek je veselo
stekel, kakor je ukazala. Prijel je Petra z eno roko okrog vratu, drugo
pa mu je toliko ¢asa tiital pred usta, da je Peter vse pojedel.

»No, Peter, zdaj pa reci hvala, ali ni dobro?«

Petra je takoj minila zadrega, ki ga je obila, ko je prisel otrok
k njemu. Tako ¢okolado se pofilja otrokom, ne pa njemu. Bil je skoraj
uZaljen. Zdaj pa ga je Janez resil vse zadrege in brez pomislekov se je
priklonil in zahvalil Mariji. Otrok je ploskal, tako je bil svojega
uspeha vesel.

Led je bil prebit.

Janezek je tekal od Marije do Petra in ju zbhiZeval. Primaknila se je
blize k Petru in se pricela z njim razgovarjati. To je bilo povsem ne-
opazno, naravno in nesumljivo. Odslej je sedala vedno v njegovo blizino.
Zdaj ni bilo treba ve¢ posredovalca, da bi nacela pogovor.

Ostajala je vedno izredno dolgo na kopaliicu. Vsi gostje so ze od:li,
le ona sama je &akala tamkaj sonénega zahoda. Nehote se je uredilo
tako, da je jel ostajati na kopalii¢u tudi Peter. Zaklical je materi in
sestri, naj kar gresta, saj bo kmalu pritel za njima.

Sestra ga je pozorno pogledala. Ni ji bilo po volji: s svojim natanénim
sestrskim nagonom je ¢&utila, da nekaj z bratom ni v redu, toda rekla
ni nifesar. Samo s pogledom je ofinila Marijo in je odila za Materjo.

Marija je lezala Se vedno na soncu in je priprla oéi. Poleg nje je
sedel Peter in metal kamenje v vodo. Nenadoma se je Marija vzravnala.
»Uh, kako trdo je to kamenje.«

Primaknila se je k Petru in polozila glavo na njegova kolena.

»Saj smem?«

Samo to je vpratala, se nasmehnila tako ¢udno, da je Petra spreletel
mraz in zopet priprla oéi.

Peter bi se rad malo premaknil pa se ni mogel. Zdaj mu je bilo Zele
prav jasno, da lezi Marijina glava na njegovih kolenih. Segel je z roko
skozi lase in ni vedel, kaj bi. Malo se mu je zdelo nerodno, kaj takega
se mu Ze ni primerilo. Toda, ¢e je natanéno premislil, je bilo tudi pri-
jetno. Ogledal si jo je bolj natanéno. Njeno zdravo telo je bilo napeto
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kakor struna in oZgano od sonca. O¢& so bile sicer zaprte, toda pozorno
je sledil oboku &rnih obrvi nad njimi in senci dolgih resastih trepalnic.
Nos je bil nalahno ukrivljen, pod njim pa so se kot temnordeca roZa
na rjavem Zametu nalahno smehljale usinice. Prsi so se ji dvigale v
enakomernem ritmu, in Petru se je zdelo, da je ta ritem ¢edalje hitrejsi,
dlje ko jo je obéudoval.

Marija je ¢utila njegov pogled, ¢utila je komaj zaznavne trzljaje nje-
zovega Zivievja, odprla je ofi in je z zadoitenjem tudi v njegovih oceh
odkrila nemir. Zazrla se mu je globoko vanje, Peter pa je svoje ves
zmeden povesil. Stegnila je roke, ju sklenila za njegovim vratom in ga
poljubila na usta.

Bil je tako iznenaden, skoraj da prestraen, da trenutno ni mogel
nicesar. Toda konéno je obéutil prijetno toplino po vsem telesu, zadeva
ni bila napaina in junatko se je podal v svojo prvo dogodividino.

To bi Ze ne bilo hudo.

Toda huje je bilo dejstvo, da se je Peter, ki je doslej prihajal k
vecerji toliko da ne v kopalnih hlatkah, popolnoma oblekel, se natancno
podesal na prefo in se celo odifavil s sestrino kolinsko vodo. To je bilo
preved za pozorne gledalce. In komaj je Peter vstopil na teraso, je pri
vseh mizah zafumelo. Vse se je pritajeno smejalo, konéno pa so se
gospodje in celo dame jeli glasno norcevati iz njega ter mu zastavljati
tiso¢ nepotrebnih vpratanj. V Petru je vse vrelo, bil je rdeé in zelel si
je, da bi bil tiso¢ milj od tod. Toda domislil se je, da ¢ez tri dni itak
odpotuje, da vseh teh zoprnih obrazov ne bo nikoli ve¢ videl in odleglo
mu je. Po velerji je zopet povsem nagel tla pod nogami, premagal je
vse neprijetne obéutke in je nakljub vsem Zel k Mariji, ji ponudil roko
in se %l z njo sprehajat po obali.

To odlotno dejanje je vse tako presenetilo, da so obmolknili. Petra
so hotes noteé morali priznati za odraslega in odslej se niso veé vtikali
v njegove zadeve. Kadar je od dale¢ zagledal Marijo, ki je prihajala
h kopalistu, ji je %el vedno nasproti in jo pod roko pripeljal k obali.
Zdelo se mu je, da je popoln Kavalir. Tudi njej se je zdelo imenitno.
Slavila je svoje zmagoslavje in se je zviska nasmihala zavistnim po-
gledom deklete.

Toda Petru je prifel ¢as odhoda. Neizprosno je zatulila ladja, ki je
prispela v pristanisée. Potegnili so mosti¢ in Peter se je z materjo in
s sestro vkreal. Dali so znamenje za odhod, a Petru se je zdelo nemogode,
da bi 7e odiel. Njegove oéi so Zeljno iskale znano Marijino postavo in
je niso odkrile.

Ladja je rezala v svetlo modrino valov, nad njo so krozili galebi in
Petru se je zdelo, da je on sam taka brezbrezna modra gladina, ki vanjo
reze ladja boletine. Zeljno se je oziral nazaj v pristan, kjer je bilo vse
prazno in pusto.

Ko so pluli mimo kopalii¢a je vzel daljnogled in odkril tam temno-
polto Marijino postavo. Zabavala se je z novo doslim gostom.

Poleg Petra je slonela sestra. Ves ¢as je ni opazil. Zdaj je nenadoma
ovila svojo roko krog njegovega vratu in se z licem dotaknila njegovega
lica. Peter pa je storil, kakor da mi &util in videl nicesar; zatajiti je
hotel solze, ki so mu preko ograje padale v morje. —
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MISKO KRANJEC:
POVEST O DOBRIH LJUDEH

1940, Slovenska Matica, str. 316, 14 X 20.
Natisnila Uéiteljska tiskarna v Ljubljani.

(Konec.)

Preostaja Se vprasanje, kako Kranjec
karakterizira svoje osebe. S preprostim
opisom je uvedel svoje ljudi. Mirno,
toda v slovesnejsem pravljiénem tonu je
pisatelj pripravil ¢itatelja na svojo
zgodbo. »Koitréeva sta se ze zdavnaj
sama obsodila v to samoto, Ze tedaj, kar
sta se poslednji¢ vrnila iz sveta in skle-
nila, da zaradi Ane, ki ni bila zdrava, ne
pojdeta veé nikamor. To je Ze strasno
daleé, skoraj tako dale¢ kakor mladost.
Prav tako dale¢ je tudi vse drugo,
kar je bilo v zvezi z mladostjo...
Prav tako daleé je tudi dejstvo, da sta
neko¢ imela otroke. Otroci so zapustili
ta otok in se razgubili po svetu.« (13) Od-
slej pa se slika posameznih oseb éedalje
bolj ozivlja, »Jozef Kostrca je stal pred
hiZo, kakor bi premisljal, ali naj se loti
cesa, ali naj odide delat druzbo Ani v
sobo. Pri tem je otresal pipo, ker ni
imel kaj nabasati v njo. Zganil se je,
ko je zagledal ljudi. Ljudje niti poleti
niso prihajali sem, zato ni dvomil, da je
to lahko samo Korenova druzina. — Bili
so prav na prehodu prek jarka. Zato je
Jozef imel dovolj ¢asa, da je odprl duri
v sobo in zaklical Ani ves vzradoiien,
vendar zadrzano: »Zdaj prihajajo!« Ni ji
mogel zatajiti tako veselega dogodka in
pocakati, da bi ljudje prisli do hige...
Stal je pred pragom svoje hie in éeprav
ga je prej tako prevzelo, je ta trenutek
bil Ze spet stari Kostrea, nekoliko trd
in okoren, ki ne zna niti z roko pomig-
niti, da bi pokazal ljudem, kako rad jih
ima, temveé se mu obraz Se bolj izostri
z ze tako rezkimi in dolo¢nimi gubami.«
(18/19) — Ko Ana ganjena nad priho-
dom druzine joée, pravi Jozef: »Nasa Ana
je ze spet v solzah. Taka je kakor oblaé-
no nebo jeseni, ko ne ves, kdaj se bo
vsul dez iz oblakov.« Kako neposnem-
ljivo pokroviteljska je ta izjava, globoko
resna je in vendar imamo vtis, da se je
stari  Kostrca nekoliko namuznil. Ko
razpravljajo o tem, kako bodo Korenovi
dobili drva, odvrne Jozef: »Kaj bi jih
kupoval, ako se ti ne bo zdelo za malo,
jih bo§ lahko hodil z mano nabirat, Ve-
lik gozd je blizu in v njem je dovolj
suhljadi. Saj tako ali tako odpade in
zgnije, ne da bi bilo potem komu za
rabo. Denar pa si lahko prihranis, Se-
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veda, ¢e ne bi rad nabiral — kajti tak
posel ni veé prijeten, vsaj v dezju in
snegu ne — ti ne bom prigovarjal. Je ze
res, da je prijetneje drva kupiti in se
samo ogreti.« (25) — Ivan je ponudil
Jozefu cigarete, to je bil za starega Ko-
Strco poseben praznik, kajti navadno je
kadil samo odpadke, ki jih je dobival
od uéiteljev v Soli. »Tudi kadila sta in
Kostrea se ni branil dobre cigarete, ce-
prav si je moral priznati, da je grdo je-
mati cigarete od dobrega éloveka zdaj,
ko ima Zepe naklajene z odpadki in celo
s celimi cigaretami (60).« Tako nam Kra-
njec skoraj neopazno, brez velikih po-
udarkov pokaze gospodarski polozaj Ko-
Stréevih, in kar je Se bolj vaino, njun
odnos do razmer, v katerih zivita. Jozef
sicer ugotovi, da se je bolj prijetno greti
pri Ze zakurjeni peéi, kakor nabirati
drva, toda to reée brez grenkobe, to je
ena njegovih ugotovitev. Kostrca je sploh
filozof. To se pokaze ob vsaki prilozno-
sti, zlasti takrat, ko se pogovarjata z
zeno (31) o Martini lepoti in njenih le-
pih oéeh. Kostrca razpravlja o tej zadevi
kot star strokovnjak in tega niti malo
ne prikriva, »In lahko potrdim, da je
tako, kajti v Zivljenju sem videl dokaj
zensk.« Stari Ani ta reé ni nié kaj po
volji, vendar se premaga, poire nejevo-
ljo in spomni Jozefa na Martine &udo-
vite o¢i. — Ta ji pritrdi, Zena pa naglo
vprasa: »Jaz nisem imela nikdar takih
o¢i, ne?« — Tako bi vprasale vse Zenske
pod soncem, Toda samo Jozef Kostrea
odgovori odkritosréno: »Ne, takih nisi
imela.« Zenina ranjena neéimrnost ga
ni¢ ne ovira, da bi ji ne razlozil poteka
njune zveze. Njegova mati se je odlo-
c¢ila za Ano, in ko sta bila Ze zmenjena,
je premisljal, da bi zvezo razdrl. »Pa
se je vendar nekako uredilo. Ce zdaj
gledam nazaj, bi se moral vsemu samo
nasmehniti: kako se je vse spremenilo,
kako je zdaj vse drugaée. Cesto si Ze
zdaj mislim, da dolgo traja ljubezen, ki
se kasno in pocasi vzbudi« Ana se je
potolazila, ko ji je stvar tako razlozil,
vendar ni mogla preko tega, da ga ne bi
vprasala: »Ko si bil mlad, si imel rad
mnogo deklet; rada bi vedela, ali bi se
zaljubil tudi v njo (Marto), ako bi jo ne-
nadoma sre¢al?« Resno ji je pritrdil. »To
bi brez dvoma storil. Mislim, da bi se,
kajpa, ¢e bi bil kakor nekoé, celo stepel
za njo...« (32/33) Toda: »Minilo je in
kar na svetu mine, se ne povrne veé,
kakor se ne povrne, kar se je rodilo in
umrlo ... Sicer pride vsakemu éloveku,



da si nekoé v zivljenju reée: Ko bi se
mogel povrniti v mladost! A vsakdo ta-
koj ve, da je to smeino in v nekem po-
gledu neummo, A éetudi bi se e enkrat
vrnil, nekoé bi spet prilezel do kraja,
ker ima vsak zacetek ze tudi konec v
sebi. Ko ¢lovek to razume, tedaj ve, da
je vse umrlo, ker je moralo umreti« In
vendar se je Jozef Kostrea sklonil k stari
Ani, ki si je e vedno Zelela slisati kaj
lepega in ji komaj slisno Sepetnil: Rad
te imam. Zunaj pa so e vedno Kklicale
divje race.

Ana je vsak veéer in vsako jutro spra-
Zevala Jozefa: ,Ali bo jutri lepo vreme?
Vsako jesen si prerokuje konec in raz-
bira in ugiba o neitetih znamenjih, ki
ji naznanjajo smrt. Delati ne more, zato
moli in se predaja sanjarjenju in raz-
misljanjem. Izmed neitetih znamenj za-
vzemajo pri njej prvo vrsto sanje, ki jih
z vso iznajdljivostjo razlaga.

sMorala je zbuditi Jozefa, Eeprav se ji
je smilil. Toda do jutra bi prav lahko
pozabila na to sporoéilo o svoji smrti.
Dotaknila se ga je torej z roko in rekla:

LAli spis Jozef?

Jozef je trdno spal... Ko se ga je do-
taknila z roko in ga vprasala, ¢e spi, se
je obrnil in dejal:

JNe spim.

Vedel je, da mora biti kadar koli bu-
den, &e se tako zazdi Ani. (!) Takih no¢i
je bilo mnogo, kajti kadar se je Ana
prebudila, jo je bilo strah. Strahovi so
prihajali v sobo, stali pri durih, ali pa
se sprehajali kakor neljubi gostje po sobi
in se ji rezali. Ceprav jih je preganjala
z blagoslovljenim roZnim vencem, se niso
umaknili iz sobe.

Ko se je torej Jozef prebudil, mu je
lahko rekla

,Toliko, da nisem zdaj Ze mrtva.

Jozef je bil na pol Se v dremavici in
zato ni napravilo to mnanj tistega vtisa,
ki bi ga sicer lahko, ako bi se zavedel
vse te usodne vesti. Zato je mirno vpra-
gal:

JKaj pa je priilo vmes?*

Ni verjel mnogo v strahove niti v raz-
odetja, ki jih posilja nebo ¢loveku, da
ga opozori na ta ali oni dogodek. Pri-
jeten sen je vsaj toliko cenil, kakor vsa
taka znamenja.« (81)

Ta Ana, ki vedno prerokuje svojo smrt
in ki vedno ponoéi, kadar bi Jozef naj-
raje spal, razlaga svoje sanje, je edin-
stvena. Prav tako on, ki ne veruje v stra-
hove in razodetja in ki se potrpezljivo
prebuja, kadar se Ani zdi. Skoraj v gro-
tesko pa preide ta noéni pomenek, ko se
Ana spomni kolin, ki bi jih fe rada jedla,
preden umre, in ji Jozef obljubi, da bodo

naslednji dan klali, ¢ée ji je tako prav in
ljubo. To Ano pomiri, naslednjo jesen
pa bo lahko zopet sanjala preroike sanje
o svoji smrti. Kakor je Jozef ljubeznjiva,
nekoliko humoristiéno podértana, filozo-
firanju udana, vendar krepka moska fi-
gura, prehaja Ana zlasti na tem mestu
preko okvira idile. Skupno zagresita za-
konca prestopek radovednosti, ko prislu-
tkujeta pri vratih, kaj delata Ivan in
Marta, Ana stori to s popolno predajo,
Jozef pa kljub temu, da prisluskuje tudi
sam, ugotovi, da to ni lepo. —

Prav tako postopa Kranjec tudi pri dru-
gih figurah. Malo jih opiSe, potem pa jih
zaplete v odnos do vsega. Cesto se po-
sluzi onega nadina karakterizacije, kakor
ga je uporabljal Ze za Ano, da jo je nam-
re¢ Jozef v pogovoru z drugimi oznaéil.
Nad vse znaéilno pa je srefanje Marte
in razbojnika Petra.

»Ko je odprl vezne duri in zagledal
Marto z razpletenimi lasmi, samo v jo-
pici, ki ni mogla zakriti lepote njenih
prsi, je obstal, privzdignil klobuk in na-
mestu pozdrava rekel vzhiceno:

,Cudovita zenska, kdor koli si ze.* Sele
nato je dejal: ,Dober dan.

Veznih duri ni zaprl, éeprav je spu-
i¢al hlad v vezo, a to samo, kakor bi si
hotel natanéneje ogledati Zensko, ki je
stala pred njim zbegana. Kljub vsej zbe-
ganosti ni presliSala njegovega vzhicenja,
kar ji je pognalo kri v lice in kar ji je
pozivilo oéi; vse to jo je napravilo Se
lepso, ¢ée ¢udovitejso«

Ta kratka scena je povezala oba mlada
¢loveka; jasno je, da ju bo prej ali slej
odnesel val strasti in razdejal druZino,
ki je zivela dotlej dovolj mirno.

Sijajno opazovan je razplet Martine
krize, tu nahajamo neiteto drobnih pri-
jemov in neposredno poznanje predmeta.

Ze takoj prvi veder je Kranjec naka-
zal Martino krizo: Korenova dva tokrat
nista prisla k njima, kakor vedno po-
prej. Samo Martin smeh je donel k nji-
ma in tudi Katica je zapela. Kasneje
sta prihajala k njima. Marta se je nasla-
njala na moza in ga izzivala, naslednji
veéer pa je bila zopet hladna, kakor bi
sedela ob nekom, ki ga sovrazi. Neko¢
mu je celo pred vsemi rekla: Oh, kako
si dolgocasen!

Nato sta stara dva opazila ¢edalje po-
gosteje majhne opazke, slizala sta tudi
Ivana, ki je zafrkljivo dejal Marti, naj
se nikar ne jezi, ker jeza Skoduje lepoti.
Véasih, ko so sedeli skupaj, se je Marta
nenadoma odpravila sama spat, Ivan in
Katica sta Se ostala pri starih dveh.
Konéno je priilo do pravega prepira, po
katerem sta oba dolgo kuhala jezo. Ivan
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je bil tisti, ki je ponudil spravo.. Marta
zaide v izbruhe ljubezni, pred drugimi
ga sili k priznanjem, da jo ima rad, ne-
mirno se lovi za neéim. Tedaj se pojavi
Peter in usodno poseze v njeno zivljenje.
Nekaj ¢asa hodita dovolj varno, dasi Ivan
sluti, da nekaj ni v redu. Ko mu Katica
izda, da Peter hodi k materi, kadar on
nabira drva, se mu vse zamaje. Prva mi-
sel je maséevalna, odpravi se na pot, da
bi Petra ovadil, Komaj pa pride do jarka,
vidi oroznike, ki gredo Petra iskat, Te-
daj se odloéi, steée domov in najde Zeno
v Petrovem naro¢ju. Nasloni se na zid
in mu kljub vsemu reée, naj bezi, ker
gredo orozniki. Ivan je stal na razpotju,
na katerem bi vodili obe poti lahko do
veli¢ine; odloéiti se je moral ali za po-
polno sovraitvo ali za popolno ljubezen,
in njegova narava je bila taka, da se je
odloéil za drugo. Opozoril je Petra, ki
ga je pred nekaj trenutki hotel sam ova-
diti, na nevarnost, in kljub vsemu si je
prizadeval, da bi pridrzal Marto. Zopet
se je sam ponizal in izgovoril prvo be-
sedo. Ona pa je kljub vsemu odsla. —
Prav tako bi lahko zasledovali Kranjéeve
prijeme pri ostalih osebah, pri Katici,
Petru in pri organistu. Opazili bi, da
Kranjec redko opisuje zunanjost svojih
ljudi. Kadar pa to stori, nam ¢&loveka
predstavi preko vtisa, ki ga imajo drugi
— kakor n. pr. Marto, ko se sreéa s Pe-
trom, ali negibni obraz Katice. —

Kranjéeva knjiga nas morda res ne vodi
k onim vprasanjem, ob katerih se je da-
nes razklal svet, v njej ne ¢utimo zmed,
ne sliSimo buénega toka sodobne zgodo-
vine. Kdor bo iskal v tej knjigi odgovora
na taka vprafanja, jih ne bo nasel, Kdor
pa bo znal prisluhniti pisatelju, bo odkril
pristno podobo nasega Zzivljenja, kamor
valovi, ki pretresajo svet, samo posredno
prihajajo. Vse naSe zivljenje se odigrava
sna otoku¢, bolj ko prodremo vanj, bolj
se nam razgrinja resni¢nost vsega, kar
nam je ze Misko Kranjec povedal o
njem. To delo tudi ne spada med »bor-
bene« Kranjéeve spise. V njem pa se nam
kaze pisatelj, ki ima boj z gradivom Ze
davno za seboj, ki zna do skrajnosti
izolirati motiv, Siroko razpresti fabulo, ki
je mojster v slikanju pokrajine in ki je
predvsem prodrl do podrobnega pozna-
nja svojega ¢loveka.

Milena Mohoriéeva.

OB SMRTI LEVA TROCKEGA

Najbrze ga ni koticka sveta, kamor bi
ne prisla novica o smrti tega nemirnega
¢loveka. Naj je bilo z njim kakor koli:
njegovo zivljenje je bilo éez vse fanta-
stiéno, njegov konec strahoten. Prav stra-
hotnost njegovega konca je nemara po-
vzroéila, da so vsi oni, ki so imeli tehtne
razloge za borbo proti njemu, stopili ob
stran v pietetnem molku.

Trocki je bil eden tistih revolucionar-
jev, ki jim je najjaéji motor ambicija
in ne ideja. Bodimo si odkriti: politiéna
arena je tisto teris¢e, kjer se krizajo naj-
silneje strasti. Ni ¢uda, da je njega,
izrazitega intelektualca, sposobnega orga-
nizatorja, toda razkrajevalca in ne ustvar-
jalca, potegnilo zivljenje v tok revolu-
cijonarnega gibanja. Dokler so se cilji
revolucije krili z njegovimi teznjami,
je hodil z njo. Ko pa je revolucija stala
pred vprasanji praktiénega zivljenja, je
jela pot Trockega zavijati vstran, Revo-
lucija je zasnovala Dnjepostroj, Belo-
morski prekop, zvezati je hotela Crno in
Severno morje, zgraditi industrijo, elek-
trificirati dezZelo. Pred takimi nalogami
so lahko obstali samo ljudje, ki so imeli
smisel za resniénost in ki se niso udajali
utvaram.

O Trockem bi lahko dejali, da je bil
revolucijonar zaradi revolucije, Zastopal
je stalisée, da je revolucija v eni sami
dezeli memogoéa. Presel je v ¢edalje
veéja nasprotstva, bil je izkljuéen iz
stranke in je konéno emigriral. Ustano-
vil je takoimenovano <¢etrto internacio-
nalo, ki je sluzila obratnim ciljem od
onih, ki jim je Trocki posvetil svoja
prejsnja leta. Doéim so drugi gradili, je
on, zastopnik »svetovne revolucije«, sku-
gal zunaj ruditi njihovo delo. Zdaj je
tragi¢cna smrt zakljuéila njegovo nemir-
no zivljenje.

Trocki je bil znan politiéni pisatelj.
Napisal je celo vrsto razprav, poroéil in
kritik. Njegov spomin pa bosta zlasti
ohranili dve deli: Zgodovina ruske re-
volucije in Moje zivljenje, njegova naj-
veéja obracuna z zivljenjem. Tu se jaan
zreali njegova osebnost. Zdaj, ob novici
0 njegovi smrti, ga je zgodovina povsem
sprejela vase. Odkazala mu bo mesto, ki
mu gre, in razsodila brez strasti o prav-
di, ki jo je vodil do poslednjega diha.

Milena Mohoriéeva.

Za konzorci] In urednidtvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Mestna
hranilnica
ljubljanska

je najvedji slovenski pu-
pilarnovarni denarni
zavod. Dovoljuje posojila
na menice in vknjizbe.
Za vse vloge in obveze
*  hranilnice joméi *

Mestna
obéina ljubljanska

Tiskarna Merkur, Ljubljana ’
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