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Tine
Bila je ljubezen, ~udovita glorija na vrhovih 

gora. Bila je vi{ja kot zvezde. Zrla je v sma-
ragdna jezera ob vzno`ju gora, ~ista kakor 
jutranja rosa. Bila je prevelika zame, zato so bile 
moje roke zvezane. Ne zvezane, ampak zdru-
`ene v molitvi, da bi trajala ve~no. Da bi lahko 
vedno bo`ala vrhove, ki jih je najbr` polo`il v 
na{e hrepenenje sam Bog.

Bila je ljubezen, `are~a kot ogenj ob kresu. 
Njene iskre so bile njegove o~i, modre kot nebo, 
in barva njegovih las, podobna barvi zrelega 
`ita. Bila je. Nikoli izra`ena, vsa skrita v hrepe-
nenju po nebesih.

Bila je ljubezen. Moja prva ljubezen. Bil je 
Tine. Misel nanj me je spremljala v ve~ernem 
dreme`u in ob jutranjem prebujanju. Njegov 
glas, ki ga zdaj ni ve~, malce jecljajo~, mi {e vedno 
zveni v u{esih. Toda ne vem, ~igava je krivda, da 
si nisva segla v roko in tekla prek kolovozov, ki se 
kon~ujejo v samoti. Najine poti, najini kolovozi so 
tekli vzporedno in se nikoli niso kri`ali. Vendar 
so bili povezani v sre~o vzporednosti, sre~o sobi-
vanja. Za naju ni bilo zime: bila je sama pomlad, 
ker sva jo ob~utila, pa si nisva tega upala razodeti. 

Spomini, spomini ...

Koliko ve~erov me je z violino spremljal domov, 
kolikokrat sva se iskala na {olskih stopni{~ih. 
Nisem bila njegovo dekle. Najina vez je bila tako 
~ista, tako vzvi{ena, tako rahla kot preja device, 
ki snuje tkanino bivanja. Samo bivala sva. Pod 
istim nebom, med istimi knjigami in zgodbami. 
Samo bivala sva drug za drugega in vse drugo ni 
bilo pomembno. 

Zdaj je vse brez pomena. Moja pot je kruta 
in ̀ alostna, njegovo pokriva zemlja. Ko se vdam, 
bom zdru`ena z njim in vsemi svojimi tovari{i, 
ki so `ivljenje pustili v gorah. Pravzaprav `e 
bivam z njimi, od prvega pozdrava pa do stiska 
roke – do zadnjega slovesa.

Prosim vas, nasadite na na{e gore encijane, da 
bodo ob soncu odprli svoje ~a{e hrepenenja po 
neskon~nem, ki bo seglo na vse raze in grebene, 
oprimke in svobodo med `ivljenjem in smrtjo.

Kako ~udovito bi bilo z vami drseti po 
drsalnici, s katere se nih~e ne vra~a, v son~nem 
zatonu, za soncem, ki je za nas za vedno za{lo.

Ve{, Tine, ne pe~ejo me solze v o~eh, ampak 
v srcu, ki se ti je neko~ nevidno vdalo, in bodo 
ostale, dokler se ne snideva tam pod triglavsko 
steno in ne za~rtava nove magistrale, magistrale 

Trije utrinki iz mladosti

? Mihaela Ruth

 µ Bor [umrada 



3-2006

26

3-2006

27

sobivanja, tovari{tva in ljubezni. Bolelo me je 
slovo, ko si odhajal sam v svoje ljubljene gore, 
jaz pa sem ostajala v dolini ni~evosti. Ti si gledal 
sonce, mene je du{ila rja oksidnega prahu in pla-
v`nih plinov.

Zdaj ne ~akam ve~ na sre~o, zdaj ne ̀ alujem. 
@alujejo vrhovi, ki ~akajo na pogovor s tabo in 
bo`anje tvoje roke. Zdaj `alujejo vrhovi maces-
nov. Jaz pa `alujem za ~asom, ki me ~aka. Nad 
njim plava tvoja slika.

Moj prvi (ponesre~eni) vzpon

Moje `ivljenje me je naredilo samohodko. 
Veliko sem prepe{a~ila. Moji pohodi so vedno 
trajali nekaj deset kilometrov. Ko sem se za~ela 
spogledovati z alpinizmom, je pri{la na vrsto 
moja prva plezarija na Debelo pe~. 

Odpravila sem se v Krmo in hotela priple-
zati na vrh. Napotila sem se po stezi na goro, 
toda steze je hitro zmanjkalo. [la sem se skozi 
ru{evje, vrhu naproti. Kmalu mi je pot zaprla 
strma stena. Nisem mogla ne naprej ne nazaj. 

Tedaj je moja mladostna melanholija pre-
nehala. Hotela sem `iveti, samo `iveti. Nisem 
hotela, da bi me po`rle mravlje, ki lazijo med 
ru{evjem, in tedaj sem prvi~ za~utila gon po 
samoohranitvi. Spoznala sem, da je po mo~i 
takoj za materinstvom.

Iz hipa v hip sem bila bolj zbegana in prestra-
{ena. Za~ela sem klicati na pomo~, ~eprav sem 
dvomila, da bom {e kdaj videla zeleno Krmo. 

Pa so me sli{ali. Na polici nad mano se je, 
tako se mi je tedaj vsaj zdelo, prikazal Jo`e 
Varl in me varno pripeljal na stezo, ki pelje na 
Debelo pe~. 

Iz tega plezanja se je rodila bogata izku{nja. 
Izku{nja elementarnega strahu, strahu pred 
~akanjem na smrt in popolne osamljenosti. 
Vem, da je bilo neumno in pametno hkrati, kajti 
po tistem sem {la v skalo vedno v navezi, nikdar 
ve~ sama in zagledana vase.

Na Jalovec

V Vratih se je spu{~ala no~. Nadobudni 
alpinisti so se hvalili s svojimi dose`ki. Petica 
dol, {estica gor, prosto plezanje, klini in vse, kar 
mora alpinist imeti s seboj. Pogovori so se vlekli 
dolgo v no~. Plezanje jih je mikalo in jim ni dalo 
spanca.

Z dvema mladeni~ema sem se zmenila, 
da nasko~imo Jalovec; jaz kot tretja v navezi. 
Naslednji dan pa je bil meglen in de`even, zato 
sem ostala v Vratih, moja tovari{a pa sta od{la 
v Tamar, seveda plezat. V Vratih hitro najde{ 
soplezalca. Kmalu sem se zmenila z Rikom 
Salbergerjem, da greva tudi midva plezat na 
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Jalovec. Riko je bil star 17 let, jaz pa nekaj 
ve~. Pa~ mlada alpinisti~na vajenca. Nalo`ila 
sva si prtljago v nahrbtnik in se v hipu zna{la 
v Tamarju. Tam je kot strela z jasnega pri{la 
novica, da sta se dva plezalca v Jalovcu ubila; 
prav tista dva, s katerima bi morala biti v navezi. 
Torej bi se bila ubila tudi jaz. Toda – gora ni 
hotela. Vabila pa me je s tako mo~jo, da sva se 
z Rikom odpravila k vstopu v steno. Ozebnik je 
bil zasne`en, toda midva sva rinila naprej proti 
vzno`ju Jalov~eve stene. Na snegu ob vstopu 
je bilo nekaj rde~ega. Ob~utek mi je govoril, 
da je to kri obeh ponesre~encev. Za{ibila so 
se mi kolena in roke so se trdno oprijele stene. 
Nisem si je upala spustiti. V glavi se mi je vrtelo 
in vse je bilo neresni~no. Morala bi biti v navezi 
smrti. Kako blizu in hkrati dale~ je smrt. Morda 
bo v tej steni vzela tudi mene; {e bolj so se mi 
zatresla kolena. Riko me je miril, pomiriti pa 
me ni mogel. Zato sva se nekako prebila do 
normalne poti, ki vodi na vrh. Na izpostavljenih 
mestih me je Riko dr`al za roko, sedemnajstlet-
nik dvajsetletnico. Ne vem, kako sem pri{la gor. 
Vem le, da sem sedela na kamnu in imela na 
glavi Rikov klobuk. Bil je kot ~arobna ~epica, ki 
me bo nevidno prestavila v dolino. Klobuk sicer 
ni bil ~arobna ~epica, ampak je bila Rikova rika 
tista, ki me je previdno vodila nazaj v dolino. 

Tako sva u{la smrti. Ali sva res u{la? Meni je 
nebo podarilo dolgo `ivljenje, predolgo. Rikca pa 
so vzele gore. Ne morem opisati vezi, ki naju je 
dr`ala skupaj kot plezalna vrv. Zdru`ila naju je in 
potem lo~ila. Toda on v meni {e `ivi. Kot `ivijo v 
meni vsi planinski tovari{i, ki sem jih imela rada.

Ne sovra`im gora, ki so mi jih vzele. Vem, da 
so bili zavezani steni. [e zdaj. [e danes rjavijo 
v skalnih razpokah njihovi klini. Na{a pota so 
nepredvidljiva. Posebno moja. Ko sta me zakon 
in boj za kruh odtrgala od mojih gora, je bilo 
moje `ivljenje `ivljenje tujca. Spremenila sem 
se. Toda kadar smo se peljali mimo gora, so se 
mi po licih ulile bridke solze.

Kje ste, mehke travnate povr{ine na vrhu 
vr{acev, da se na njih odpo~ije moje razklano 
srce? Zdaj ne morem ve~ gor, nebu naproti, v 
kraje brez omejitve, v neskon~nost.

Naj bo Jalovec v mojem srcu, o`arjen z jutra-
njo zarjo, zadnji spomin mojega bivanja. To je 
~arobna gora, kot vse druge, ki so nas vlekle in 
priklepale. Solze za tistimi, ki jih je stena vzela v 
svoj objem, pa pe~ejo, pe~ejo v mojem srcu. m  µ
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