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POGLED Z GORE 

Velikokrat so me prosili, naj napišem zgodbo svojega življenja. Vedno 
sem odklonil. Kronike mojih del in dni so že bile predstavljene v obsežnih 
draperijah leposlovja. Kar namesto tega ponujam tukaj, je pričevanje: pri­
čevanje romarja, človeka s školjko v klobuku, palico v roki, z osemdesetimi 
leti življenja, zapisanimi v možganih in bolečih sklepih. Prav tako je prazno­
vanje preživetja in zahvala za nezaslužene darove, ki naredijo preživetje mo­
goče. 

Ko začenjam s pisanjem, se počutim kot plezalec, ki je po dolgem in na­
pornem vzponu dosegel visok greben pogorja in zdaj počiva, da zajame sapo 
in zbere pogum za zadnji odsek potovanja. 

Ko pogledam nazaj, jasno vidim dolgo, postopoma dvigajoče se pobočje 
z vsemi njegovimi značilnostmi: temnimi gozdovi, močvirji, nevarnimi so­
teskami, usadi, zasedami. Pokrajina je tiha in prazna, kot reliefni zemljevid, 
izdelan za lažno bitko, toda nekoč, v resnici, je bila bojišče, glasno od bojnih 
zvokov. Poklonim se padlim. Razmišljam, kaj se je zgodilo z drugimi 
preživelimi. Sprašujem se tudi, zakaj je bilo meni prizaneseno, da zdaj stojim 
na tem visokem kraju in opazujem pretekle dneve. 

Presenečen sem, daje trenutek tako miren. Potem se spomnim, daje vse, 
kar vidim, osvojeno ozemlje. Nikoli več se mi ne bo treba bojevati zanj, toda 
tudi nikoli več se ne bom mogel tja vrniti. Niti tukaj ne morem ostati, v bežni, 
brezvetrni tišini tega visokega prostora. Romanje še ni končano. 

Pred menoj se zemljišče strmo spušča v temno dolino, na njeni drugi stra­
ni pa vidim - ali vsaj mislim, da jih - luči mesta, ki so cilj mojega romanja. 
Po katerem koli merilu časa, prostora ali verjetnosti nisem več daleč, toda 
sprašujem se, kot sem se že velikokrat prej, ali mesto ni le slepilo, ali njego­
ve luči niso ognji norcev, svetilke iz buč. Kakorkoli že, vedno mi je bilo ja­
sno, da bom nekega dne moral sam stopiti dol, v temno dolino, in odkriti, kaj 
leži na drugi strani. 

Morda se zdi čudno, a ni me strah. Že dolgo je, odkar sem se sprijaznil, 
daje priznanje vere priznanje nevedenja. Odločil sem se verjeti, da mesto ob­
staja, da so luči resnične in da romarja čaka tam vrnitev domov. 

Dokazati tega ne morem. Zaslužim si tega ne. Če se bo moje zaupanje iz­
kazalo za norost, naj bo tako. Življenje je ravnalo z mano, kot ravna z vsemi, 
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včasih dobro in včasih slabo, toda naučil sem se biti hvaležen za njegove da­
rove, za ljubezen, ki ga je začela, in za druge ljubezni, s katerimi sem bil ta­
ko bogato obdarovan. To - naj bom odkrit - ni nič več kot preprosta potrdi­
tev vsot moje srečne usode. 

Prav tako poznam solze in strah v človeškem življenju. Včasih se mi je 
zdelo, da so kazni za biti človek tako strašanske, da jih je norost povezovati 
s kakršnim koli božanskim načrtom. 

Spočeti smo brez privoljenja, jokajoči pahnjeni v tuje vsemirje s smrtni­
mi obsodbami že zapisanimi na dlaneh naših nebogljenih rok: rak nam bo 
razžrl drobovje, fanatik z mečem nam bo oddrobil glavo, pijani norec nas bo 
pokosil z avtomobilom. Enkrat naložene so obsodbe lahko tudi odložene, to­
da ne omiljene, spremenjene, zmanjšane. 

Če ne bi doumel ničesar drugega v svetopisemskih pripovedih, sem ved­
no razumel tragedijo Jezusovega bedenja na Oljski gori in njegov krik popol­
ne srčne bolečine tik pred koncem: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapu­
stil?« 

To je, kar nas potiska obupu naproti: popolna brezbrižnost vesolja, blaz­
na podoba kozmosa brez znanega začetka, jasnega konca in očitnega smisla 
njegove brezobzirne silovitosti. Verjamem, da je obup tisti, ki redi krutosti, 
katere preizkušamo drug na drugem. Zlo je uničujoča enoličnost naših živ­
ljenj. Tako otopeli lahko postanemo do njegovih opolzkosti, da se nas več ne 
dotaknejo. Po drugi strani pa starejši ko postajam, bolj sem potrjen v pre­
pričanju, da so nam vse izjemne milosti v naših življenjih poslane v na­
ključnih trenutkih preprostega razodetja: nasmeh spečega otroka, zguban 
obraz starke, dremajoče na soncu. 

Dejstvo je, da lahko preživimo le v stiku z našo sedanjostjo, preteklostjo 
in našimi prašnimi, ožuljenimi sotrpini na poti. Vse nas vznemirja poezija 
življenja: na pol pozabljene uspavanke?, glas vlaka, žvižgajočega skozi noč, 
vonj sivke v poletnem vrtu. Preganjajo nas tudi žalost in bridkost in spomini 
na naključne krutosti in mračni razkroj let. 

Kljub temu sem prepričan, da ravno na področju naših vsakodnevnih 
doživetij Stvarnik vzpostavi zvezo z nami. Tukaj se vedno znova uveljavlja 
osnovna skrivnost učlovečenja: živi Bog se je utelesil in živi med nami, za­
posli nas z našim jezikom in znamenji našega vsakodnevnega bivanja. 

Tako nam je, to najtrdneje verjamem, najbolj preprosto podarjeno razo­
detje. Človekova izkušnja vedno prekaša zmožnost, dajo izrazi. Naši najpre­
prostejši simboli imajo v različnih kulturah različne pomene. Naša verovanja 
so izražena v besedah, ki pripadajo drugim dobam, drugim ravnem znanja, 
drugim področjem izkušenj. Se spomnite, kako so v Knjigi sodnikov možje 
iz Gileada preizkusili vsakega ubežnika, ali je Efrajimec? Rekli so mu, naj iz-
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govori eno samo besedo, »Šibolet«. Če jo je izgovoril »Sibolet«, so ga zgra­
bili in umorili pri jordanskih prehodih. 

Pišem torej z nenehnim tveganjem napačne razlage ali razumevanja. 
Sprejmem to nevarnost; prosim za vašo potrpežljivost in strpnost. Ne skušam 
vam vsiliti svojih prepričanj. Bog ne daj! Skušam samo deliti svoje misli kot 
kristjan v zadnjem desetletju tega tisočletja, preden se spustim v tišino temne 
doline. 

Ne prinašam vam nobenih novih resnic. Živim kot vi, zavit v prastare 
skrivnosti. Ob nedeljah stojim v cerkvi in ponavljam stari verski obrazec: 
»Verujem v enega Boga, Očeta vsemogočnega, svarnika nebes in zemlje ... v 
enega Gospoda, Jezusa Kristusa, edinorojenega Sina Božjega ...v Svetega 
duha, gospoda, ki oživlja, ki izhaja iz Očeta in Sina ...« Pojma nimam, kako 
se to troedino božanstvo razkriva ali kako si ga predstavlja ženska, ki stoji po­
leg mene. 

Skupaj izrekamo trditev, ki je še starejša kot vera sama: »Tvojo smrt 
oznanjamo, Gospod, in tvoje vstajenje slavimo, dokler ne prideš v slavi.« 
Umiranje je zgodovina. Vstajenje so govorice že davno mrtvih prič. Prihod je 
dolgo odlašana obljuba. Zatrjujemo jih kot temeljne predpostavke naše vere, 
vendar jih ne znamo razložiti. Gotovo jih ne moremo z ničimer dokazati in 
več kot polovica človeštva jih odklanja kot praznoverje. 

Stari duhovniki so govorili o daru vere. Zdi se mi, da je še zgodnejši dar: 
želja, odprtost prejeti luč, kadar in če je ponujena. Ta odprtost je kakovost za­
znavanja, čutnega dojemanja, kot poezija ali slutnja ali čudovita domišljija 
srečnega otroka. 

Če nimaš milosti - ali če si jo izgubil ali založil - si pahnjen nazaj k lo­
giki, po mnenju starih Grkov najodličnejši sposobnosti, toda brez ključa do 
skrivnosti in paradoksa in žaloigre človekovega položaja. Nasprotno, logika 
lahko postane rabljeva sekira ali atomski sprožilec, če ne spregovori razum 
srca v protest tragične nesmiselnosti človeških silogizmov. 

Kaj nam je ostalo? Odtis Stvarnikove roke na vsakem kamnu in drobcu 
in živem tkivu tega planeta; preprostost Jezusovega ponavljajočega se spo­
ročila, »Novo zapoved vam dajem, da ljubite drug drugega«; in končno, 
obljuba vedno navzočega Duha, razsvetljevalca in tolažnika, ki kot veter ve­
je, kjer se mu zdi, vzvalovi tako pšenična polja na posestvu kot tista, ki jih v 
naši plemenski oblastnosti včasih imenujemo tuje zrnje. 

Česar v tej knjigi ne smete pričakovati od mene, je tekoča pripoved, na­
nizani dokazi, v kaj verujem in v kaj ne. Nimam niti smisla niti časa za pole­
mike. Podrobnosti življenja, tako dolgega kot je moje, se začnejo izmikati. 
Časovne razsežnosti postanejo spremenljive. Preteklost, sedanjost in prihod­
nost se pomešajo med seboj kot vodni tokovi, ki jih vsak dan opazujem sko-
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zi okno svoje delovne sobe. Vsakič, ko jih poskušam ujeti s peresom ali 
čopičem, se spremenijo, še preden potegnem prvo potezo. 

Nobene zmede ni v tem. Samo občutek harmonije, stalnosti, čudežnih ra­
znolikosti - in to je eno od povračil za starost, katero bi rad delil z vami. 

Imel sem čudno življenje, toda bogato in zadovoljujoče. Po naravi sem 
optimist. Po vzgoji sem nagnjen k religioznosti. S tem si nisem zaslužil no­
benih posebnih prednosti, toda plačal sem visoko ceno za kakršne koli že da­
rove, ki ji pritičejo. 

Rojen sem bil v irsko-avstralski katoliški družini v času, ko je bil irski 
spomin na preganjanje še vedno živ, ko so oglasi za osebje v mojem do­
mačem mestu še vedno vsebovali frazo: »Katolikom, Ircem , Judom prošnje 
ni treba vlagati.« Poučevali so me učenjaki, ki so cenili študij, ker so se nji­
hovi predniki učili v zakotnih šolah Irske. Naši pastorji so bili možje, ki so 
zapustili domačo zemljo, da bi obdržali živo vero v daljni in tuji deželi, osno­
vani kot kazenska kolonija. Bili smo izključena in nedostopna skupnost. 
Naučili smo se vsaj osnovnega usmiljenja, ker smo imeli vzajemno potrebo 
po njem. Naučili smo se grobe politike, ker smo si morali utreti svojo pot, da 
bi si pridobili ugled v državi, ki jo je še vedno obvladoval angleški imperij. 

Ko sem bil zelo mlad, še ne štirinajstleten, sem se kot postulant pridružil 
Kongregaciji krščanskih bratov Irske, svojih starih učiteljev. Moje družinsko 
življenje ni bilo srečno; oče in mati sta bila ločena. Za kongregacijo je bila 
moja odločitev del programa, ki so ga imenovali »rejniški božji klic«, toda v 
resnici, kot ga vidim zdaj, mamljenje mladih in nedozorelih k izbiri, za kate­
ro so bili precej nepripravljeni. 

Moje začasno bivanje v kongregaciji je trajalo dvanajst let in se končalo 
na predvečer večnih zaobljub z mučno odločitvijo, da se vrnem v svet, o ka­
terem nisem vedel skoraj ničesar. V religioznem življenju sem srečal malo 
svetnikov, mnogo čustvenih pohabljencev, nekaj sijajnih učenjakov, precej 
veliko povprečnežev, kakršen sem sam, in majhno število zlobnežev, katerih 
se še danes ne morem spominjati brez ostre bolečine sovraštva. Sam nisem 
bil ustvarjen za meniha. Bil sem nemiren, nezadovoljen, utrujen od po­
korščine in vzdržnosti; toda častno sem služil, kot so zahtevale zaobljube. 

Teologija, ki so nam jo pridigali, je bila star tridentinski obrazec: Sveto 
pismo in ustno izročilo. Izključni verodostojni vir izročila, edini razsodnik 
vere in etike je bila Cerkev - sveta, rimska, katoliška in apostolska. Moder­
nisti so bili prekleti, skupaj z luteranci, anabaptisti in starodavnimi donatisti. 
Kadar so bili katoliki preganjani, so jih imenovali mučenci. Ko je Simon de 
Montford poklal Albigensians, je bil pobožen kralj, ki iztreblja škodljivo he­
rezijo. V čemernem stanju, v kakršnem sem bil, te nepravičnosti nisem mo­
gel požreti; tako se je mojemu čustvenemu nemiru pridružilo še vrenje inte­
lektualnih dvomov. 
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Koristno v tem izračunu je, da sem v kongregaciji dobil svoje prve iz­
kušnje o metodah za pranje človeških možganov in upognitev človekovega 
duha. Preizkušal jih je moj predstojnik v noviciatu, in še vedno, čeprav je že 
davno mrtev, ga imam za nevedneža in suroveža, za psihološko pohabljene­
ga, nerazumnega, duhovno slepega moža, ki je delal resno in včasih nepo­
pravljivo škodo številnim mladeničem, za katere je bil odgovoren. 

Poniževal jih je s surovimi pokorami: obril jim je glave, jih obsodil na 
dodatno delo na polju, jih prisilil, da so obrok za obrokom použivali na kole­
nih. Trpinčil jih je med predavanji. Mučil jih je z duhovnimi strahovi: pogu­
bo ob vsaki misli na spolnost, dvojno pogubo za vsak znak ponosa ali upora. 
Takrat sem ga sovražil. Zdaj ga pomilujem. Toda kadarkoli se preveč omeh­
čam, se spomnim nekaterih bledih in ubogih mladeničev, trzajočih in žlo-
budrajočih v polakutni psihozi, ki jih je naš mentor odslovil kot »samo še en 
primer neodločnosti«. Bil je prvi uradni zastraševalec, ki sem ga srečal. Od 
takrat sem sovražil to vrsto, pa naj so bili marksisti, fašisti, birokrati ali zati­
rajoči vojaški naredniki. 

In vendar sem se od njega mnogo naučil. Naučil sem se molčati in čaka­
ti. Naučil sem se jalovosti prerekanja z gluhim. Naučil sem se, da nikoli ne 
zamenjuj resnice z osebo, ki jo pridiga in spreobrača; da vedno podvomi o 
strastnem pridigarju, ki kriči: »Nebesa so v tej smeri. Sledi mi in pripeljal te 
bom tja.« Moja obrt so besede in zgodaj sem odkril, kako mnogo protislovij 
je mogoče prebrati v enem samem preprostem tekstu. 

Tam sem dobil še eno kruto lekcijo. Moj predstojnik je bil mož brez lju­
bezni. Nikoli je ni doživel, torej je ni mogel dajati. Tako je svoje življenje 
živel po citatih in rutini in obredih. Z moškimi je vedno tekmoval. Žensk se 
je, čeprav je bil velik, atletski možakar, tako bal, daje zbežal, kadar so se pri­
bližale. Molil sem, da ne bi bil nikdar tak kot on. Vedel sem, da nikoli ne bi 
mogel verjeti v Boga, o kakršnem je pridigal. Da bi dosegel mir, v katerem, 
hvala Bogu, zdaj prebivam, sem se moral naučiti odpustiti mu. 

Česar ne morem odpustiti in česar ne morem nikoli opravičiti, je brez­
osebna neusmiljenost, kakršno ustanove - moja Cerkev med njimi - izvršuje­
jo nad svojimi podaniki in katero potrjujejo s tisoči dokazov, od katerih se mi 
niti eden ne zdi sprejemljiv. Vse življenje sem se bojeval proti tej krutosti. 
Trdno se držim svetopisemskega sporočila, da je oblast namenjena služenju 
in ne izkazovanju moči. Vse drugo je sprevrženost. 

Ali verjamem v Boga? Da, verjamem, čeprav ga ne morem realizirati in 
čeprav ne verjamem vsega napisanega in ne odobravam vsega, kar je nareje­
no v Božjem imenu. Verjamem, da je ves svet preobleka Boga in da najbolj 
različne vere skrivajo v sebi bistveno resnico. 

Kaj mislim o človeškem rodu? Da smo škodoželjne in včasih tudi nore 
živali. Daje naša vrsta popravljiva, toda nikoli, nikoli ne bo dovršena. Da nas 
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bo surovost ponižala in nas samo ljubezen in spoštovanje in odpuščanje lah­
ko oplemenitijo. 

Ne verjamem v vzgojno sredstvo strahu. Nenehno sem zgrožen nad mno­
gimi, ki se jim zdi to sprejemljivo. Človekovo življenje je resno in nevarno 
in ni preprostih odgovorov na njegove zadrege. Boga ni ob vsakem času ali 
vsepovsod kot dokaz stvaritve. Ta dozdevna odsotnost Boga je najhujši pre­
izkus vere in upanja in ljubezni. 

Nobena vera ne razloži Boga. Nobena vera ne more razložiti Boga. No­
ben skupek zakonov, noben sistem kreposti ne more obvladovati ali nadzoro­
vati množico človeških živali na tem planetu, ki jih žene prvinski nagon 
preživetja. Skrivnost je v tem, da ljudje iščejo Boga, kot seme posajeno v 
temno zemljo, požene svoje kali navzgor, proti soncu. To je tisto nagonsko 
iskanje življenjske sile, obračanje proti viru obstoja, ki je lastnost človekove­
ga izkustva. To naredi rojstvo pomembno in umiranje primerno kodo živ­
ljenju. 

Naš Gospod ni izumil kodeksa kanonskega prava. Ni narekoval Summe 
Tomaža Akvinskega. Sedel je na pobočju, ali v gugajočem se Čolnu, name­
njenem stran od obale. Govoril je v sinagogah in človeških bivališčih. Pris­
podobe, ki jih je uporabljal, so bile preproste slike iz kmečkega življenja: 
rože in ovce in plevel, ki raste med pšenico. UČil je svoje privržence, naj pri­
znavajo nepoznanega Boga kot »Očeta«. Zelo pogosto sem čutil, da smo se 
kristjani tako razšli, ker smo poskušali preveč izpopolniti veličastno prepro­
stost danega nam sporočila. Z zakonodajo smo se sami odrekli svobodi 
Božjih otrok. Odtujili smo se drug drugemu kot graditelji Babilonskega stol­
pa, ker nismo poznali stvari, ki vodijo k našemu miru. 

Moramo priznati, najprej sami sebi in potem, zelo ponižno, drug druge­
mu, da živimo v srcu temne skrivnosti, ki jo lahko še vedno opišemo samo z 
alegorijo ali legendo ali s sterilno in nepopolno formulo naravoslovne zna­
nosti. 

Dejanje vere ni skok iz teme v svetlobo. Je zagotovilo, daje za temo sve­
tloba, da zmeda in krutost našega obstoja na koncu dobijo svoj smisel in da 
je bilo prvotno dejanje stvaritve dejanje ljubezni. 

Najmočnejša sila, zaradi katere verujemo, ni razlog, ampak potreba. Ne 
moremo prenesti življenja v norem vesolju. Prisiljeni smo, zaradi naše lastne 
zdrave pameti, da ga osmislimo. Prej ali slej smo potisnjeni ali v bogoklet-
stvo ali na romarsko iskanje za virom luči - svetiščem, kjer prebiva stvaritelj-
ska ljubezen. 

To odpiranje od Sebe k Drugemu, od Bitja k Stvarniku, je prvi korak po 
vijugavi poti, prvi pogoj za obljubljeni dar: »Iščite in boste našli, trkajte in se 
vam bo odprlo ...« 
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Tako piše v svoji zadnji knjigi, avtobiografskem obračunu Pogled z gore 
ali pričevanje romarja osemdesetletni Morris West, nosilec številnih nazivov 
in nagrad, v svetu najbolj poznan in najbolje prodajani avstralski pisatelj, 
nekakšen avstralski Graham Greene. Njegovih trideset knjig, predvsem ro­
manov in nekaj dram, je prevedenih v 27 jezikov in izdanih v prek 60 milijo­
nov izvodih. West je diplomiral na univerzi v Melbournu, poučeval na šolah 
v Tasmaniji in Novem južnem Walesu, se za dvanajst let pridružil redu irske 
krščanske bratovščine in se po izstopu v začetku petdesetih preživljal kot pi­
sec in producent priljubljenih radijskih iger in nadaljevank. 

Njegov prvi roman, Mesec v mojem žepu, napol avtobiografsko delo o 
razočaranju na religioznem področju je pod psevdonimom Julian Morris 
izšlo 1945. Leta 1955 je zapustil Avstralijo in se popolnoma posvetil pisanju. 
Z družino je živel v Italiji, Avstriji, Angliji in Združenih državah Amerike in 
se šele leta 1980 vrnil v Avstralijo. Pozornost širšega kroga bralcev je pri­
tegnil leta 1957 z romanom Otroci sonca, pripovedi o revežih iz neapeljskih 
slumov, s Hudičevim odvetnikom pa so začeli ljudje množično segati po nje­
govih knjigah. Pisanje Morrisa Westa odlikuje zgodovinsko znanje, 
obveščenost in pravi preroški čut kar se tiče svetovnih dogajanj in dilem cer­
kvenih dostojanstvenikov, prav tako pa se zna do potankosti vživeti v posa­
meznikovo notranjost, v bitke in strahove, svetlobo in temo, ki jo napolnjuje­
jo. Političnimin religioznim temam navkljub govori v jeziku srca, vsa njego­
va dela in junake v njih pa kot rdeča nit prežema popolna potreba po od­
puščanju kot pogoju za ohranitev zdrave pameti in duha. 

Med romani Velika zgodba, Gola dežela, Druga zmaga, Ambasador, Ba­
bilonski stolp, Božji klovni, Svet je narejen iz stekla, Lazar, Poletje rdečega 
volka, Salamander, Ribičevi čevlji..., če naštejemo le nekatere, gotovo izsto­
pa eden prvih, Hudičev odvetnik, preveden tudi v slovenščino. 

Morris Westje v dvainsedemdesetem letu svojega življenja preživel hudo 
srčno operacijo. Od takrat se ne sprašuje več toliko o »Lazarjevem sindro­
mu«. V svoji knjigi z naslovom Lazar je pred leti namreč zapisal: »Vedno sem 
razmišljal o Lazarju. Vstopil je skozi vrata smrti. Se je hotel vrniti v življe­
nje? Seje zahvalil Jezusu, da gaje pripeljal nazaj? Kakšne vrste človek je bil 
potem? Kakšen se mu je zdel svet?« 

Od posega, ki gaje ohranil pri življenju, je minilo osem let. V Pogledu z 
gore se Morris West spominja občutkov, ki so ga obhajali pred njim in po 
njem in, zdaj ne samo sprijaznjen s smrtjo, ampak skoraj v prijateljskem 
odnostu z njo, končuje zapis o svojem romanju. 

Moja žena in družina sta bili čudoviti: spodbudni in ljubeči. Potlačili so 
svoje strahove, da jih ne bi dodali k mojemu. Najbolje pa je bilo, da so razu­
meli, kar je bilo zame nova in precej tuja obveza. Seveda je bil navzoč strah. 
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Tudi sram, da je telo zavrnilo svoje normalno delovanje. Navzoča je bila 
krivda zaradi nedokončanega življenjskega dela, neuravnoteženih računov 
življenja. In skrb za družino in druge, ki sem jih imel rad. Čutil sem potrebo 
izraziti vse to - in vse prepogosto mi je zmanjkalo besed ali izkušenj za kaj 
takega. Stari latinski citat to natančno označuje: Timor mortis conturbat me: 
»Strah pred smrtjo me strašno vznemirja«. 

V določenih trenutkih sem čutil globoko potrebo vedeti, da sem poplačal 
vse dolgove, celo do svojih najbližjih in najdražjih, da se bom lahko na sa­
mem srečal s sestro smrtjo in se naučil počutiti udobno v njeni družbi. Mora­
la sva se pogovoriti, spoznati drug drugega - kajti vedno je bilo deset odstot­
kov možnosti, da se bo najino skupno potovanje končalo na cilju, od koder se 
ne vrne noben popotnik! ... 

... O operaciji sami nisem vedel ničesar. Bil sem v narkozi skoraj osem-
inštirideset ur. Tu in tam se mi je povrnila zavest, skozi kratke presledke bo­
lečine, neugodja in zmede in nejasnega zaznavanja premikanja in glasov. Ko 
sem se prebudil, sem zagledal ženo in otroke, kako se smehljajo nad menoj. 

Čudežnost tega trenutka prebujenja me ni nikoli zapustila. Smrt je popu­
stila svoj prijem. Prišel sem nazaj, obkrožen s svojimi ljubljenimi in lju­
bečimi. Bil sem kot Lazar, ki je vstal iz groba in mežikajoč ter negotov stoji 
v sončni svetlobi. 

Naval čustev je bil premočan, da bi ga lahko prenesel. Smejal in jokal 
sem se obenem in bolelo je kot vrag, saj so mojo grodnico prežagali in raz­
klenili, da so kirurgi lahko opravili svoje delo in jo z žico spet spravili sku­
paj. To je bil drugi nenavadni občutek - vdor, popolna in trajna oskrunitev 
mojega življenjskega vira. 

Ta občutek fizične in psihične krhkosti me dolgo ni zapustil. Bil sem 
podvržen nenadnim potrtostim in trenutkom velikega zanosa. Bil sem odvi­
sen kot otrok, ki išče pomirjenje po nogni mori; naslednji hip pa že jezen in 
razočaran nad svojo nebogljenostjo. Moj kratkoročni spomin je postal okr­
njen, slabo sem prenašal čustvene strese. Samoobvladovanje se je počasi spet 
vzpostavljalo, toda medtem sva se moja družina in jaz naučila biti pozornejša 
in blažja drug z drugim. Jaz sem se reševal tako, da sem preprosto oznanil 
»oprostite, slab dan imam,« in se umaknil brat ali poslušat glasbo, dokler se 
gosta megla ni razkadila. 

To je bila neprijetna plat tega doživetja. Prijetna in svetla stran je vsako­
dnevni občutek svežine, dragocenosti. Vprašajte kogarkoli, ki je preživel 
srčni poseg, in dobili boste enak odgovor. Vsaka ura vsakega dne je nagrada. 
Ceniš ljudi. Zavedaš se, da so, ali da so lahko, tako krhki in prestrašeni, kot 
si bil sam - in da so, ko gredo enkrat na dolg sprehod s sestro smrtjo, zate iz­
gubljeni za vedno. Ne prepriraš se več. Razpravljaš. Ne oklepaš se stvari, kaj-
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ti, vsemu navkljub, Stvarnik ni sklenil svojih rok nad teboj, ampak ti je pustil 
sedeti spokojno, kot metulju, na svoji dlani. 

Ko postaneš krepkejši, ugotoviš, da se sicer nisi nehal starati, vendar se 
staraš bolje in počasneje kot prej. Lažje se vzpenjaš po stopnicah in vzpeti­
nah. Bolj pozoren si pri pogovorih. Z več dojemanja poslušaš. In tokrat se ne 
slepiš. Res si Lazarus redivivus, oživljeni Lazar. 

Še nekaj je, česar si se naučil - nekaj, kar je malo težje deliti. Lazarjeva 
izkušnja je dejansko dvojna zvijača. Ne veš kje in ne veš kdaj, vendar veš, da 
se boš zagotovo še enkrat srečal s sestro smrtjo in boš takrat odkorakal v nas­
protno smer. Čudno pri vsem tem je, da te ni nič več strah. Obraz temne se­
stre je bolj domač in prijaznejši. 

Čas zdaj ni sovražnik. Vsak trenutek je zastonjsko darilo. Eden mojih 
najbolj sladkih trenutkov v življenju se je zgodil pred nekaj meseci. Predaval 
sem razredu univerzitetnih študentov. Ko se je srečanje končalo, je dekle ne­
kako dvajsetih let stopilo k meni in mi preprosto reklo: »Uživala sem v po­
govoru, toda najbolj od vsega je bilo užitek spoznati resnično srečnega člo­
veka.« 

Nikoli prej nisem razmišljal na tak način, toda res je, srečen človek sem. 
Moje življenje je bogato z ljubeznijo in še vedno imam čas na razpolago. Ko­
liko časa, ve samo Bog in ne pritiskam nanj, da bi mi to zaupal. Sem srečen 
zapravljivec zlatih dni, ki so mi bili podarjeni. 

Prevod in beseda o pisatelju: Katarina Mahnič 
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