N AN DAL N BLIZNJI SVET

Morris West
POGLED Z GORE

Velikokrat so me prosili, naj napiSem zgodbo svojega Zivljenja. Vedno
sem odklonil. Kronike mojih del in dni so Ze bile predstavijene v obseZnih
draperijah leposlovja. Kar namesto tega ponujam tukaj, je priCevanje: pri-
¢evanje romarja, ¢loveka s Skoljko v klobuku, palico v roki, z osemdesetimi
leti Zivljenja, zapisanimi v moZganih in bole¢ih sklepih. Prav tako je prazno-
vanje preZivetja in zahvala za nezasluZene darove, ki naredijo prezivetje mo-
goce.

Ko zaCenjam s pisanjem, se pocutim kot plezalec, ki je po dolgem in na-
pornem vzponu dosegel visok greben pogorja in zdaj poliva, da zajame sapo
in zbere pogum za zadnji odsek potovanja.

Ko pogledam nazaj, jasno vidim dolgo, postopoma dvigajode se pobodje
z vsemi njegovimi znacilnostmi: temnimi gozdovi, mocvirji, nevamimi so-
teskami. usadi. zasedami. Pokrajina je tiha in prazna. kot reliefni zemljevid.
izdelan za laZzno bitke, toda neko€, v resnici, je bila bojisce, glasno od bojnih
zvokov, Poklonim se padlim. Razmisljam, kaj se je zgodilo 2z drugimi
preZivelimi, Spradujem se tudi, zakaj je bilo meni prizaneseno, da zdaj stojim
na tem visokem kraju in opazujem pretekle dneve,

Preseneden sem, da je trenutek tako miren. Potem se spomnim, da je vse.
kar vidim, osvojeno ozemlje. Nikoli vec se mi ne bo treba bojevati zanj, toda
tudi nikoli ved se ne bom mogel tja vrniti. Niti tukaj ne morem ostati, v beZni,
brezvetrni tidini tega visokega prostora. Romanje Se ni kon&ano,

Pred menoj se zemljidce strmo spusca v temno dolino, na njeni drugi stra-
ni pa vidim - ali vsaj mislim, da jih — lu¢i mesta, ki so cilj mojega romanja.
Po katerem koli merilu ¢asa, prostora ali verjetnosti nisem ved daleC, toda
sprasujem se, kot sem se Ze velikokrat prej, ali mesto ni le slepilo. ali njego-
ve lui niso ognji norcev, svetilke iz bu¢. Kakorkoli Zze, vedno mi je bilo ja-
sno, da bom nekega dne moral sam stopiti dol, v temne dolino, in odkriti, kaj
leZi na drugi strani.

Morda se zdi udno, a ni me strah. Ze dolgo je, odkar sem se sprijaznil,
da je priznanje vere priznanje nevedenja. Odlogil sem se verjeti, da mesto ob-
staja, da so luéi resnifne in da romarja ¢aka tam vrnitev domov.

Dokazati tega ne morem. ZasluZim si tega ne. Ce se bo moje Zaupanje iz-
kazalo za norost, naj bo tako. Zivljenje je ravnalo z mano, kot ravna z vsemi,



v&asih dobro in v&asih slabo, toda nau€il sem se biti hvaleZen za njegove da-
rove, za ljubezen, ki ga je zalela, in za druge ljubezni, s katerimi sem bil ta-
ko bogato obdarovan. To — naj bom odkrit — ni ni¢ ved kot preprosta potrdi-
tev vsot moje stefne usode.

Prav tako poznam solze in strah v Eloveikem Zivljenju. Véasih se mi je
zdelo, da so kazni za biti ¢lovek tako straSanske, da jih je norost povezovati
s kakr3nim koli boZanskim nartom.

Spoceti smo brez privoljenja, jokajoéi pahnjeni v tuje vsemirje s smrtni-
mi obsodbami Ze zapisanmimi na dlaneh nasih nebogljenih rok: rak nam bo
razZrl drobovije, fanatik z mefem nam bo oddrobil glavo, pijani norec nas bo
pokosil z avtomobilom. Enkrat naloZene so obsodbe lahko tudi odloZene, to-
da ne omiljene, spremenjene, zmanjiane,

Ce ne bi doumel nidesar drugega v svelopisemskih pripovedih, sem ved-
no razumel tragedijo Jezusovega bedenja na Oljski gori in njegov krik popol-
ne sréne boleCine tik pred koncem: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapu-
sl 2w

To je, kar nas potiska obupu naproti: popolna brezbriznost vesolja, blaz-
na podoba kozmosa brez znanega zaCetka, jasnega konca in ofitnega smisla
njegove brezobzire silovitosti. Verjamem, da je obup tisti, ki redi kratosti,
katere preizkusamo drug na drugem. Zlo je uni¢ujoca enoli¢nost nadih Ziv-
ljenj. Tako otopeli lahko postanemo do njegovih opolzkosti, da se nas vel ne
dotaknejo. Po drugi strani pa starejdi ko postajam, bolj sem potrjen v pre-
pricanju, da so nam vse izjemne milosti v nasih Zivljenjih poslane v na-
kljuénih trenutkih preprostega razodetja: nasmeh speCega otroka, zguban
obraz starke. dremajoce na soncu.

Dejstvo je, da lahko preZivimo le v stiku z na%o sedanjostjo, pmtekloat_]a
in nafimi praSnimi, oZuljenimi sotrpini na poti. Vse nas vznemirja poezija
fivljenja: na pol pozabljene uspavanks. glas vlaka, ZviZgajolega skozi not,
vonj sivke v poletnem vrtu. Preganjajo nas tudi Zalost in bridkost in spomini
na naklju¢ne krutosti in mraéni razkroj let.

Kljub temu sem preprican, da ravno na podrogju nadih vsakodnevnih
doZivetij Stvarnik vzpostavi zvezo z nami. Tukaj se vedno znova uveljavija
osnovna skrivnost ulovelenja: Zivi Bog se je utelesil in Zivi med nami, za-
posli nas z nafim jezikom in znamenji nalega vsakodnevnega bivanja.

Tako nam je, to najtrdneje verjamem, najbolj preprosto podarjeno razo-
detje. Clovekova izkudnja vedno prekada zmoZnost, da jo izrazi. Nasi najpre-
prostejii simboli imajo v razli¢nih kulturah razliéne pomene. Naga verovanja
s0 izraZena v besedah, ki pripadajo drugim dobam, drugim ravnem znanja,
drugim podroéjem izkuden). Se spomnite, kako so v Knjigi sodnikov moZje
iz Gileada preizkusili vsakega ubeZnika, ali je Efrajimec? Rekli so mu, naj iz-



govori eno samo besedo, »Sibolet«. Ce jo je izgovoril »Sibalet«, so ga zgra-
bili in umorili pri jordanskih prehodih.

Pifem torej z nenehnim tveganjem napafne razlage ali razumewvanja.
Sprejmem to nevarnost; prosim za vaso potrpeiljivost in strpnost. Ne skuSam
vam vsiliti svojih prepricanj. Bog ne daj! SkuSam samo deliti svoje nusli kot
kristjan v zadnjem desetletju tega tiso€letja, preden se spustim v tifino temne
doline.

Ne prinadam vam nobenih novih resnic. Zivim kot vi, zavit v prastare
skrivnosti. Ob nedeljah stojim v cerkvi in ponavljam stari verski obrazee:
»Verujem v enega Boga, Oleta vsemogoCnega, svarnika nebes in zemlje ... v
enega Gaspoda, Jezusa Kristusa, edinorojenega Sina Bodjega ... v Sverega
duha, gospoda, ki oZivlja, ki izhaja iz Ofeta in Sina ...« Pojma nimam, kako
se to troedino boZanstvo razkriva ali kako si ga predstavlja Zenska, ki stoji po-
leg mene.

Skupaj izrekamo trditev, Ki je 3e starejSa kot vera sama: »{'vajo smrt
oznanjamo, Gospod, in tvaje vstajenje slavimo, dokler ne prides v slavi.«
Umiranje je zgodovina. Vstajenje so govorice Ze davno mrtvih pric. Prihod je
dolgo odlafana obljuba. Zatrjujemo jih kot tlemeljne predpostavke nade vere,
vendar jih ne znamo razloZiti, Gotovo jih ne moremo z micimer dokazati in
vel kot polovica ¢lovestva jih odklanja kot praznoverje.

Stari duhovniki so govorili o daru vere, Zdi se mi, da je Se zgodnejdi dar:
Zelja, odprtost prejeti lu€, kadar in Ce je ponujena. Ta odprtost je kakovost za-
znavanja, cutnega dojemanja, kot poezija ali slutnja ali cudovita domisljija
sreénega otroka.

Ce nimas milosti — ali &e si jo izgubil ali zaloZil — si pahnjen nazaj k lo-
giki, po mnenju starith Grkov najodliénej3i sposobnosti, toda brez kljuéa do
skrivnosti in paradoksa in Zaloigre ¢lovekovega polozaja. Nasprotno, logika
lahko postane rabljeva sekira ali atomski sproZilec, Ce ne spregovori razum
srea v protest tragiéne nesmiselnosti Cloveskih silogizmov.

Kaj nam je ostalo? Odtis Stvarnikove roke na vsakem kamnu in drobcu
in Zivem tkivu tega planeta; preprostost Jezusovega ponavljajotega se spo-
roCila, »Novo zapoved vam dajem, da [jubite drug drugega«; in kontno,
obljuba vedno navzocega Duha, razsvetljevalea in tolaZnika, ki kot veter ve-
je, kjer se mu zdi, vzvalovi tako penicna polja na posestvu kot tista, ki jih v
nasi plemenski oblastnosti v&asih imenujemo tuje zmje.

Cesar v tej knjigi ne smete pritakovati od mene, je tekoCa pripoved, na-
nizani dokazi, v kaj verujem in v kaj ne. Nimam niti smisla niti ¢asa za pole-
mike. Podrobnosti Zivljenja, tako dolgega kot je moje, se zalnejo izmikati.
Casovne razseznosti postanejo spremenljive. Preteklost, sedanjost in prihod-
nost se pomesajo med seboj kot vodni tokovi, ki jih vsak dan opazujem sko-



zi okno svoje delovne sobe. Vsaki€, ko jih poskufam ujeti s peresom ali
Copifem, se spremenijo, Se preden potegnem prvo potezo.

Nobene zmede ni v tem. Samo ob&utek harmonije, stalnosti, tudeZnih ra-
znolikosti — in to je eno od povratil za starost, katero bi rad delil z vami.

Imel sem Cudno Zivijenje, toda bogato in zadovoljujofe. Po naravi sem
optimist. Po vzgoji sem nagnjen k religioznosti. S tem si nisem zasluZil no-
benih posebnih prednosti, toda placal sem visoko ceno za kakrine koli e da-
rove, ki ji priti¢ejo.

Rajen sem bil v irsko-avstralski katoliSki druZini v Casu, ko je bil irski
spomin na preganjanje S¢ vedno Ziv, ko so oglasi za osebje v mojem do-
madem mestu 5e vedno vsebovali frazo: »Katolikom, Ircem , Judom pronje
ni treba vlagati.« PouCevali so me ucenjaki, ki so cenili §tudij, ker so se nji-
hovi predniki uéili v zakotnih Solah Irske. NaSi pastorji so bili moZje, ki so
zapustili domaéo zemljo, da bi obdrZali Zivo vero v daljni in tuji deZeli, osno-
vani kot kazenska kolonija. Bili smo izkljuéena in nedostopna skupnost.
Naugili smo se vsaj osnovnega usmiljenja, ker smo imeli vzajemno potrebo
po njem. Naucili smo se grobe politike, ker smo si morali utreti svojo pot, da
bi si pridobili ugled v drzavi, ki jo je Se vedno obvladoval angleski imperij.

Ko sem bil zelo mlad, %e ne Stirinajstleten, sem se kot postulant pridruZil
Kongregaciji kritanskih bratov Irske, svojih starih ugiteljev. Moje druZinsko
Zivljenje ni bilo sre¢no; ode in mati sta bila loena. Za kongregacijo je bila
moja odloitev del programa, ki so ga imenovali »rejniski boZji klice; toda v
resnici, kot ga vidim zdaj, mamljenje mladih in nedozorelih k izbiri, za kate-
ro s0 bili precej nepripravijeni.

Moje zatasno bivanje v kongregaciji je trajalo dvanajst let in se konéalo
na predveder vecnih zaobljub z mugno odlogitvijo, da se vimem v svet, 0 ka-
terem nisem vedel skoraj ni¢esar. V religioznem Zivljenju sem sretal malo
svetnikov, mnogo Custvenih pohabljencev, nekaj sijajnih utenjakov, precej
veliko povpreéneZev, kakrien sem sam, in majhno Stevilo zlobnedev, katerih
se Se danes ne morem spominjati brez ostre bolegine sovrastva. Sam nisem
bil ustvarjen za meniha. Bil sem nemiren, nezadovoljen, utrujen od po-
koriine in vzdrznosti; toda ¢astno sem sluZil, kot so zahtevale zaobljube.

Teologija, ki so nam jo pridigali, je bila star tridentinski obrazec: Sveto
pismo in ustno izro¢ilo. Izklju€ni verodostojni vir izrodila, edini razsodnik
vere in etike je bila Cerkev — sveta, rimska, katolifka in apostolska. Moder-
nisti so bili prekleti, skupaj z luteranci, anabaptisti in starodavnimi donatisti.
Kadar so bili katoliki preganjani, so jih imenovali mufenci. Ko je Simon de
Montford poklal Albigensians, je bil poboZen kralj, ki iztreblja Skodljivo he-
rezijo. V fememem stanju, v kakrinem sem bil, te nepravinosti nisem mo-
gel poZreti; 1ako se je mojemu custvenemu nemiru pridruZilo Se vrenje inte-
lektualnih dvomov.



Korisino v tem izraunu je, da sem v kongregaciji dobil svoje prve iz-
kuinje o metodah za pranje ¢loveskih moZganov in upognitev tlovekovega
duha. Preizku3al jih je moj predstojnik v noviciatu, in S vedno, Ceprav je 7e
davno mrtev, ga imam za nevedneZa in suroveZa, za psiholofko pohabljene-
ga, nerazumnega, duhovno slepega moza, ki je delal resno in v&asih nepo-
pravljivo 3kodo Stevilnim mladeni¢em, za katere je bil odgovoren.

PoniZeval jih je s surovimi pokorami: obril jim je glave, jih obsodil na
dodatno delo na polju, jih prisilil, da so obrok za obrokom pouZivali na kole-
nih. Trpinéil jih je med predavanji. Mudil jih je z duhovnimi strahovi: pogu-
bo ob vsaki misli na spolnost, dvojno pogubo za vsak znak ponosa ali upora.
Takrat sem ga sovrazil. Zdaj ga pomilujem. Toda kadarkoli se preved omeh-
¢am, se spomnim nekaterih bledih in ubogih mlademéev, trzajocih in Zlo-
budrajo¢ih v polakutni psihozi, ki jih je na8 mentor odslovil kot »samo 5e en
primer neodlofnosti«, Bil je prvi uradni zastraSevalec, ki sem ga srecal. Od
takrat sem sovrazil to vrsto, pa naj so bili marksisti, faSisti, birokrati ali zati-
rajofi vojaski naredniki.

In vendar sem se od njega mnogo naudil. Naucil sem se moléati in Caka-
ti. Naucil sem se jalovosti prerekanja z gluhim. NauCil sem se, da nikoli ne
zamenjuj resnice z osebo, ki jo pridiga in spreobraca; da vedno podvomi o
strastnem pridigarju, ki kri¢i: sNebesa so v tej smeri. Sledi mi in pripeljal te
bom tja.« Moja obrt so besede in zgodaj sem odkril, kako mnogo protislovij
je mogole prebrati v enem samem preprostem tekstu.

Tam sem dobil 3 eno kruto lekcijo. Moj predstojnik je bil moZ brez lju-
bezni. Nikoli je ni doZivel. torej je mi mogel dajati. Tako je svoje Zivljenje
#ivel po citatih in rutini in obredih. Z moskimi je vedno tekmoval. Zensk se
je, Ceprav je bil velik, atletski moZakar, tako bal, da je zbeZal, kadar so se pri-
blizale. Molil sem, da ne bi il nikdar tak kot on. Vedel sem, da nikoli ng bi
mogel verjeti v Boga, o kakrSnem je pridigal. Da bi dosegel mir, v katerem,
hvala Bogu, zdaj prebivam, sem se moral naugiti odpustiti mu.

esar ne morem odpustiti in Cesar ne morem nikoli opraviditi, je brez-
osebna neusmiljenost, kakrino ustanove — moja Cerkev med njimi — izvriuje-
jo nad svojimi podaniki in katero potrjujejo s tiso¢i dokazov, od katerith se mi
niti eden ne zdi sprejemljiv. Yse Zivijenje sem se bojeval proti tej krutosti.
Trdno se drZim svetopisemskega sporocila, da je oblast namenjena sluZenju
in ne izkazovanju moci. Vse drugo je sprevrzenost.

Ali verjamem v Boga? Da, verjamem, {eprav ga ne morem realizirati in
Ceprav ne verjamem vsega napisanega in ne odobravam vsega, kar je nareje-
no v BoZjem imenu. Yerjamem, da je ves svet preobleka Boga in da najbolj
razli¢ne vere skrivajo v sebi bistveno resnico.

Kaj mislim o loveskem rodu? Da smo SkodoZeljne in véasih tudi nore
Eivali. Da je naSa vrsta popravljiva, toda nikoli, nikoh ne bo dovriena. Da nas



bo surovost poniZala in nas samo ljubezen in spoStovanje in odpudcanje lah-
ko oplemenitijo.

Ne verjamem v vzgojno sredstvo strahu. Nenehno sem zgroZen nad mno-
gimi, ki se jim zdi to sprejemljivo. Clovekovo #ivljenje je resno in nevamo
in ni preprostih odgovorov na njegove zadrege. Boga ni ob vsakem Casu ali
vsepovsod kot dokaz stvaritve. Ta dozdevna odsotnost Boga je najhujsi pre-
1zkus vere in upanja in |jubezni.

Nobena vera ne razlozi Boga. Nobena vera ne more razloziti Boga. No-
ben skupek zakonov, noben sistem kreposti ne more obvladovati ali nadzoro-
vati mnoZico ClovesSkih Fivali na tem planetu, ki jih Zene prvinski nagon
preZivetja. Skrivnost je v tem, da ljudje iS¢ejo Boga, kot seme posajeno v
temno zemljo, poZene svoje kali navzgor, proti soncu. To je tisto nagonsko
iskanje Zivljenjske sile, obradanje proti viru obstoja, ki je lastnost clovekove-
ga izkustva. To naredi rojstvo pomembno in umiranje primerno kodo Ziv-
ljenju.

Nad Gospod ni izumil kodeksa kanonskega prava. Ni narekoval Summe
Tomaza Akvinskega. Sedel je na pobolju, ali v gugajofem se folnu, name-
njenem stran od obale. Govoril je v sinagogah in ¢loveskih bivaliséih. Pris-
podobe, ki jih je uporabljal, so bile preproste slike iz kmelkega Zivljenja:
roZe in ovce in plevel, ki raste med pSenico. U¢il je svoje privrZzence, naj pri-
znavajo nepoznanega Boga kot »OCeta«. Zelo pogosto sem &util, da smo se
kristjani tako razsli, ker smo poskusali preve? izpopolniti veli¢astno prepro-
stost dancga nam sporoCila. Z zakonodajo smo se sami odrekli svobodi
Bozjih otrok. Odtujili smo se drug drugemu kot graditelji Babilonskega stol-
pa, ker nismo poznali stvari, ki vodijo k naSemu miru.

Moramo priznati, najprej sami sebi in potem, zelo poniZno, drug druge-
mu, da Zivimo v srcu temne skrivnosti, ki jo lahko %e vedno opifemo samo z
alegorijo ali legendo ali s sterilno in mp-apuhu formulo naravoslovne zna-
nosti.

Dejanje vere ni skok iz teme v svetlobo. Je zagotovilo, da je za temo sve-
tloba, da zmeda in krutost nasega obstoja na koncu dobijo svoj smisel in da
je bilo prvotno dejanje stvaritve dejanje ljubezni.

Najmoénejia sila, zaradi katere verujemo, ni razlog, ampak potreba. Ne
moremo prenest Zivljenja v norem vesolju. Prisiljeni smo, zaradi nase lastne
zdrave pameti, da ga osmislimo. Prej ali slej smo potisnjeni ali v bogoklet-
stvo ali na romarsko iskanje za virom [uéi — sveti§€em, kjer prebiva styaritelj-
ska ljubezen.

To odpiranje od Sebe k Drugemu, od Bitja k Stvarniku, je prvi korak po
vijugavi poti, prvi pogoj za obljubljem dar: »I$cite in boste nadli, trkajte in se
vam bo odprlo ..«



Tako pife v svaji zadnji knjigi, avtobiografskem obracunu Pogled z gore
ali pricevanje romarja osemdesetietni Morris Wesi, nosilec Stevilnih nazivov
in nagrad, v svetu najbolj poznan in najbelje prodajani avstralski pisatel;,
nekaksen avstralski Graham Greene, Njegovih trideset knjig, predvsem ro-
manav in nekaj dram, je prevedenih v 27 jezikov in izdanih v prek 60 milijo-
nov izvodih. West je diplomiral na univerzi v Melbowrni, pouceval na folah
v Tasmaniji in Novem juZnem Walesu, se za dvanajst let pridruZil redu irske
krécanske bratovicine in se po izstopu v zaletku perdeserih preiivijal ket pi-
sec in producent priljublienih radijskih iger in nadaljevank.

Njiegov prvi roman, Mesec v mojem Zepu, napol aviobiagrafsko delo o
razoCaranju na religioznem podrodiu je pod psevdonimom Julian Morris
izslo 1945, Leta 1953 je zapustil Avstralijo in se popolnoma posvetil pisanju.
Z drufing je fivel v Italiji, Avstriji, Angliji in Zdruzenih driavah Amerike in
se Sele leta 1980 vrnil v Avstralijo. Pozornost sirsega kroga bralcev je pri-
tegnil leta 1957 z romanom Otroci sonca, pripovedi o revelih iz neapeljskih
stumov, s Hudidevim odvetnikom pa so zaceli ljudje mnoZicno segati po nje-
govih knjigah. Pisanje Morrisa Westa odlikuje zgodovinsko znanje.
obvesCenost in pravi preroski Cut kar se tice svetovnih dogajanj in dilem cer-
kvenih dostojanstvenikov, prav take pa se zna do potankosti viiveti v posa-
meznikove notranjost, v bitke in strahove, svetlobo in temo, ki jo napolnjuje-
Jje. Pelitidnim'in religioznim temam navkljub govori v jeziku srea, vsa nfego-
va dela in junake v njth pa kot rdeca nit preZema popolna potreba po od-
puscanju kot pogaju za ohranitev zdrave pameii in duha.

Med romani Velika zgodba, Gola deiela, Druga zmaga, Ambasador, Ba-
bilonski stolp, BoZji klovai, Svet je narejen iz stekla, Lazar, Poletje rdedega
volka, Salamander, Ribicevi Ceviji ..., e nastejemo le nekatere, gotove izsio-
pa eden prvih, Hudidev odvetnik, preveden tudi v slovenscino.

Morris West je v dvainsedemdesetem letu svojega Zivijenja prefivel hudo
sréno operacijo. Od takrat se ne sprasuje vec tolike o »Lazarjevem sindro-
mu«. V svofi knfigi z naslovom Lazar je pred leti namred zapisal; »Vedno sem
razmisijal o Lazarju. Vsiopil je skozi vrata smrii, Se je hotel vraiti v Zivije-
nje? Se je zahvalil Jezusu, da ga je pripeljal nazaj? Kakine vrsre clavek je bil
potem? Kaksen se mu je zdel svet?«

Od posega, ki ga fe ohranil pri Zivijenju, je minilo osem let. V Pogledu =
gore se Morris West spominja obcutkov, ki s0 ga obhajali pred njim in po
njem in, zdaj ne samo sprijaznjen s smrtjo, ampak skoraj v prijateljskem
odnostu z nja, kenduje zapis o svajem romanji.

Moja Zena in druZina sta bili ¢udoviti: spodbudni in ljubeci. Potlaéili so
svoje strahove, da jih ne bi dodali k mojemu. Najbolje pa je bilo, da so razu-
meli, kar je bilo zame nova in precej tuja obveza. Seveda je bil navzo€ strah.



Tudi sram, da je telo zavmilo svoje normalno delovanje. Navzoca je bila
krivda zaradi nedokonéanega Zivljenjskega dela, neuravnoteZenih radunov
Zivljenja. In skrb za druZino in druge, ki sem jih imel rad. Cutil sem potrebo
izraziti vse to — in vse prepogosto mi je zmanjkalo besed ali izkuSenj za kaj
takega. Stari latinski citat to natantno oznacuje: Timar mortis conturbar me:
sStrah pred smrijo me straino vzremivjae.

V dologenih trenutkih sem util globoko potrebo vedeti, da sem poplacal
vse dolgove, celo do svojih najbliZjih in najdraZjih, da se bom lahko na sa-
mem srecal s sestro smrtjo in se nauil poCutiti udobno v njeni druZbi. Mora-
la sva se pogovoriti, spoznati drug drugega — kajti vedno je bilo deset odstot-
kov moZnosti, da se bo najino skupno potovanje kon€alo na cilju, od koder se
ne vrne noben popotmik! ...

... O operaciji sami nisem vedel niCesar. Bil sem v narkozi skoraj osem-
instirideset ur. Tu in tam se mi je povrnila zavest, skozi kratke presledke bo-
le¢ine, neugodja in zmede in nejasnega zaznavanja premikanja in glasov, Ko
sem se prebudil, sem zagledal Zeno in otroke, kako se smehljajo nad menoj.

Cudeznost tega trenutka prebujenja me ni nikoli zapustila. Smrt je popu-
stila svoj prijem. Prifel sem nazaj, obkroZen s svojimi ljubljenimi in lju-
bedimi. Bil sem kot Lazar, ki je vstal iz groba in meZikajol ter negotov stoji
v sonéni svetlobi,

Naval ¢ustev je bil premocan, da bi ga lahko prenesel. Smejal in jokal
sem se obenem in bolelo je kot vrag, saj so mojo grodnico preZagali in raz-
klenili, da so kirurgi lahko opravili svoje delo in jo z Zico spet spravili sku-
paj. To je bil drugi nenavadni obfutek — vdor, popolna in trajna oskrunitev
mojega Zivljenjskega vira.

Ta obéutek fizitne in psihiéne krhkosti me dolgo ni zapustil. Bil sem
podvrZen nenadnim potrtostim in trenutkom velikega zanosa. Bil sem odvi-
sen kot otrok, ki i3¢e pomirjenje po nogni mori; naslednji hip pa Ze jezen in
razoCaran nad svojo nebogljenostjo, Moj kratkoroéni spomin je postal okr-
njen, slabo sem prenadal Custvene strese. Samoobvladovanje se je poCasi spet
vzpostavljalo, toda medtem sva se moja druZina in jaz naucila biti pozornejSa
in blaZja drug z drugim. Jaz sem se refeval tako, da sem preprosto oznanil
soprostite. slab dan imam,« in se umaknil brat ali posluiat glasbo, dokler se
gosia megla ni razkadila.

To je bila neprijetna plat tega doZivetja. Prijetna in svetla stran je vsako-
dnevni obutek sveZine, dragocenosti. VpraSajte kogarkoli, ki je prezivel
sréni poseg, in dobili boste enak odgovor. Vsaka ura vsakega dne je nagrada.
Ceni¥ ljudi. Zavedas se, da so, ali da so lahko, tako krhki in prestradeni, kot
si bil sam — in da so0, ko gredo enkrat na dolg sprehod s sestro smrtjo, zate iz-
gubljeni za vedno. Ne preprirag se vel. Razpravljas. Ne oklepas se stvari, kaj-



ti, vsemu navkljub, Stvarnik ni sklenil svojih rok nad teboj, ampak ti je pustil
sedeli spokojno, kot metulju, na svoji dlani.

Ko postaned krepkejdi, ugotovis, da se sicer nisi nehal starati, vendar se
stara$ bolje in podasneje kot prej. LaZje se vzpenjas po stopnicah in vzpeti-
nah. Bolj pozoren si pri pogovorih. Z ve¢ dojemanja poslusas. In tokrat se ne
slepis. Res si Lazarus redivivus, ofivljeni Lazar.

Se nekaj je, Gesar si se naudil — nekaj, kar je malo teZje deliti. Lazarjeva
izkuinja je dejansko dvojna zvijata. Ne ves kje in ne ves kdaj, vendar ve§, da
se bo# zagotovo Se enkrat srelal s sestro smrtjo in bo# takrat odkorakal v nas-
protno smer. Cudno pri ysem tem je, da te ni ni€ ve¢ strah. Obraz temne se-
stre je bolj domaé in prijaznej3i.

zdaj ni sovraZnik. Vsak trenutek je zastonjsko darilo. Eden mojih
najbolj sladkih trenutkov v Zivljenju se je zgodil pred nekaj meseci. Predaval
sem razredu univerzitetnih Studentov. Ko se je sreanje koncalo, je dekle ne-
kako dvajsetih let stopilo k meni in mi preprosto reklo; »UZivala sem v po-
govoru, toda najbolj od vsega je bilo uZitek spoznati resniéno srednega Clo-
veka.«

Nikoli prej nisem razmiSljal na tak nafin, toda res je, srecen Clovek sem.
Moje zivljenje je bogalto z ljubeznijo in S¢ vedno imam ¢as na razpolago. Ko-
liko ¢asa, ve samo Bog in ne pritiskam nanj, da bi mi to zaupal, Sem srecen
zapravljivec zlatih dni, ki so mi bili pedarjeni.

Prevod in beseda o pisatelju: Katarina Mahnic



