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po tistih delili, ki so imela najtrdnejši sloves, po „Le Feu4 na primer, 
v katerem je opazil, da avtor ni bil tak vojak, kakor bi človek mislil; 
zamahnil je tudi po „Croix de bois'\ katerih avtor je vse bolj pisatelj kot 
pravi pravcati frontni k, ki robota in juriš a. 

Njegova metoda je zelo preprosta. Kadar J. N. Cru hoče ugotoviti, 
je-li pričevalec verodostojen, analizira s skrajno gorečnostjo najmanjše, 
pa kljub temu najsnovnejše podrobnosti: tako se ljudje na fronti niso 
oblačili, tako niso govorili, jedli, umirali. .. Malo je knjig, ki bi bile ušle 
njegovi kritiki (n. pr. Genevoixove in Pezardove). Skoro vsem je do-
kazal laž, in sicer tisto, ki je najbolj diabojična: laz iz ničemurnosti. 

Zdi se, da je Cru naletel na malo razumevanja. Pisatelji bojevniki so 
mu vsi skupaj vrgli v obraz svoje pohvale in odlikovanja, kakor da bi ш 
bil kakšen dokaz. Toda le malokateri se mu je postavil v bran s svojo 
vojaško knjižico. 

Pomen njegove knjige je torej v tem, da je pokazal, kako se literarna 
vrednost knjige ne krije z njeno pričeval no vrednostjo in da se tudi res-
nični zanos ne krije z resnico. 

Najvišja literatura pa nikdar ni izven resnice in stvarnosti. Tolstoj, 
ki je napisal „Vojno In mir", je v lasmi osebi doživel vojno. 

Knjige o vojni, vojni romani, se morajo torej deloma šele napisati, če 
sploh more roman kedaj podati sintezo tega, kar je bila duša — če se 
sme tako reči — vojaka, ki je več ko leto dni preživel na fronti. 

e zamerite mi — tako berem v pismu, ki lezi pred menoj — teh 
vrstic. Pismo, ki ga je pisala ženska, porečete. Da, morda je v njem 

preveč solzavosti in naivne radosti. Morda. Toda — kako naj pišem 
drugače, kot sem čutila? Bodi ie kakorkoli. Ko ga boste prebrali, ga 
raztrgajte in vrzite v ogenj. Će ga nc boste brali, boste tako storili isto. 
Vseeno mi bo, saj tega ne bom vedela. Nocoj, to noc vem in Čutim le, 
da moram povedati vam vsem, četudi tega morda nikoli ne boste iz-
vedeli, kako sem po dolgih dneh samote in otožja nekaj posebnega do-
živela, Zame nekaj posebnega, a vam se bo morda zdelo smešno. Pa na 
to se misliti ne maram. Žalost je rada sama, a radost kriči in poje. In ne 
vprašuje, če se ji ljudje smejejo. 

Se danes ta dan sem bila strašno žalostna. Za to nisem imela nika-
kega vnanjega povoda. Toda notranji povodi so stokrat bridkejši. Leže 
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na duši kakor venec trnja in se ne dajo odstraniti. Zjutraj, opoldne in 
zvečer. In šc v noči. 

Ko sera se popoldne vrnila iz Sole, sem žalost prinesla že s seboj. 
Sedla sem k oknu svoje sobe, položila roke v naročje in strmela na trav-
nik, ki se vleee za hišo. Nekaj dreves, ki tvorijo gaj, pa potočič, ki ga 
deli, me — ne vem, zakaj — spominja na slovensko zemljo. In morda 
šc reka tatn zadaj, ki šumi med skalami. Prav zato, ker šumi in se peni 
kakor nase reke. Vse drugo mi jc tuje. 

Pogosto se mi ranjeni pogled odvrne od pokrajine in se razgleda po 
stenah, ki sem j i K bila našla gole, ko sem prišla. Sama sem jib okrasila. 
Poleg pokrajinskih fotografij sem razobesila portrete slovenskih pesni-
kov, ki sem jih bila v teku let izrezovala iz časnikov in jih hranila. Na 
najvidnejše mesto sem obesila sliko svoje rojstne hiše. Med cvetočim 
drevjem na zelenem griču slamnata streha in rdeča okna. Akvarel, 
ki sem ga bila sama napravila kot dijakinja. Ponosna sem nanj, dasi 
vem, da za druge nima nikake vrednosti. In se slovenske knjige, ki stoje 
na kom od i. Ni jih mnogo, nekatere sem ic petkrat prebrala. Večino 
pesmi znam na pamet. In jih vedno znova prebiram. Nimam časnikov 
ne revij — kje naj bi jih dobila? — popolnoma sem odtrgana od slo-
venskega kulturnega življenja. Včasi mi pride čudna misel: ali se se 
tiskajo knjige v naši besedi? Moj Bog! Te knjige, ki jih imam, se mi zde 
kdaj pa kdaj spomeniki izumrlega jezika, ki ga edina še znam, a nimam 
nikogar, da bi z njim govorila. 

Pogled na travnik s potokom, na scene s cenenimi slikami, na za-
klade naše besede me je večkrat razvedril. Proč, žalost! Tega dne me ni 
mogel razvedriti. Prebujal mi je nasprotno vse bolestne občutke, ki so 
me obhajali v tem kraju od prvega do tega dne. In še daleč nazaj. Sede 
na stolici, sključena v dve gubi sem podozivljala še trenotek mladostnih 
sanj, ko sem sveto verjela, da so nekatere stvari v človeku in zunaj člo-
veka nedotakljive. Da, potem je prišlo drugače. Življenje mi je dan za 
dnem trše dokazovalo, da je hudič močnejši od Boga. Človek ima eno 
samo čelo, ki je prešibko, da bi se moglo upreti vsemu svetu. In eno samo 
srce; šc najslabše jc precisto, da bi samo sebe zatajilo. 

Tako sem nekega dne stala v vlaku na goriški postaji in čakala, da 
me popelje na jug. HI in IIa sem hladnost, posmehljivost, da bi ne Izdala 
svoje notranjosti. Nekih občutkov, ki sem jih le podmolklo čutila, sem 
se jasno zavedala Ие, ko je vlak vozil čez Sočo in nisem več videla 
ljudi na postaji. Se dobro se spominjam, bil je jesenski večer, solnce je 
pravkar zahajalo in mavrično gorelo na oblakih, nad Vipavsko dolino, 
nad robovi Trnovskega gozda. Se sem gledala skozi okno. In tedaj mi 
je bilo nenadoma, kakor da se mi je srce nekam zapletlo, zavozlalo in 
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se s slednjim sunkom vlaka trga od te zemlje, od Krasa, od Vipavske do-
line, od Gora, od Brd, od Furlanske ravnine in od hribovja nad Čedadom. 
Ne, moja bolečina ni bila namišljena, tudi ni bila zgolj duševna, tudi 
fizična, čutila sem jo po vsem telesu. Ne vem, s kakšnimi čuvstvi so 
drugi zapuščali domovino. Le to vem, da teh najčistejših, a hkrati naj-
bolcstnejsih občutkov nikoli ne bom pozabila. 

Stala sem ob oknu, stala. Na mojo dušo je legalo vedno težje, me 
dušllo v grlu iti me stiskalo za srce, Branila sem se solz. Nastala je noc. 
Domovina jc ostala daleč nekje v ju trn j i zarji. Mimo vlaka so vršele 
ognjene iskre. Bile so ko napete žice, ki so mi kazale nazaj, nazaj. . . 
Vlak mc je vozil neznano kam. 

Bila sem vsa izmučena, ko sem prišla na mesto. Bolj duševno ko te-
lesno. Šele, ko sem s kovčegom v roki stala na postaj i , sem se zdramila 
iz neke* omotice in se razgledala. To je moje novo življenje? Kakor da 
mi leži na dlani ko pikapolonica i rt si ga ogledujem. Vas je bila v sol neu, 
v solneu polja> vinogradi, rjava pobočja. Saj morda ne bo tako hudo> 
sem si mislila. Toda bolj ko sem se bližala vasi, bolj sc ml je dozdevalo 
vse tuje, Poznam čuvstvo človeka, ki pride kot potnik v kak tuj kraj, 
občuduje romantiko, a že naslednjega dne odide po nove vtise. Jaz pa 
moram živeti tu, čc hočem sploh živeti. 2e sem čutila, da se mi du£a 
nikoli ne bo mogla privaditi. Tako sem bila zmedena, tako polna čudnih 
občutkov, da bi zajokala in se zasmejala. 

Zaprla sem se v sobo, hotela sem biti sama, sama. Nc, ne jočem se 
rada in za vsak nič. Z malimi izjemami je bil vsak jok važen mejnik 
mojega življenja. Tako tudi ta. Ko sem se izplakala, sem se čutila olaj-
šano, a nc docela potolaženo. 

Okrasila sem si sobo, med njene stene sem poskusila pričarati vsaj 
košček domovine. Nato sem se razgledala. Ne da bi se ne bila hotela 
vživeti v novo življenje, se hotela zamamiti z vtisi sebi v dobro. Saj mi 
je bilo vse novo Iii zanimivo, kot bi bila odprla živo ilustrirano knjigo 
o tujih krajih in jo brala. Otroci, ki me gledajo z bistrimi očmi, me 
kličejo za „maestrino"; rada jim imam, dasi se skoraj ne razumemo, ker 
ne znam narečja. Če le pobožam njihove glavice, mi je laže. In ljudje s 
svojimi posebnimi navadami, ki jih spostujem; naivni, prenaivni, „dobri 
ko kruh", kakor se glasi njihov izrek. In pesmi in plesi, zemlja v solneu 
in mehke noči .. . Toda vse to mi ni moglo ubiti spomina na slovenske 
vasi. 

Sčasoma, ko so mi prvi vtisi in zanimanja obledela, ko sem se pri-
vadila kraju, ljudem in otrokom In je postalo življenje iz dneva v dan 
enako, sem s sladko bolečino v srcu vedno bolj mislila na dom. Hhrati 
pa sem občutila strašno samoto. In jo občutim se danes. Sama, sama, 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Pismo, ki ga je pisala ženska. 1933, Ljubljanski zvon 

grozno sama, ko da visim v praznem prostoru. In nato tista strašna žeja 
po slovenski besedi. Ne vem, če jo je žc kdo občutil tako, kakor jo občutim 
jaz. Kdaj pa kdaj me spravlja v tako žalost, da se zapiram v sobo in se 
mi se solnce zdi bridko. V takih trenotkih postajam strašno otročja. 
Sama s sabo govorim. Sama se vprašujem, sama si odgovarjam. Stene me 
poslušajo. Stene se mi nc smejejo. Morda me razumejo globlje, kakor bi 
me mogli razumeti ljudje. Le sama sebi se smejem, kadar se zavem svo-
jega početja. Ali sem znorela? Da, še danes, še danes. Se sede na stolici, 
strmeča na travni k > na potoček, na drevje, sem glasno ponavljala svoje 
misli. Pomagati pa si ne morem. In prav zaradi žeje po slovenski besedi 
pišem tudi dnevnik. Nikoli ga nisem pisala, a zdaj mu vsak večer za-
upam svoja doživetja in občutke. Tako se pogovarjam. Da, to imenujem 
pogovor. Nad nekaterimi stvarmi se danes zgražam, ko jih berem, tako 
sem bila odkrita. Ne bi jih mogla, ne smela ponoviti. Dnevnik bom se-
žgala, da ne pride komu v roke. In vendar mi bo žal zanj. Ne zaradi 
vsebine. 

To je v glavnih obrisih vse, kar sem ta čas doživela in občutila. Vse, 
kar sem danes popoldne podoživi ja la v mislih, kakor da polagam račun 
o svojem življenju. Ko sem prišla do konca, mi je bilo, kakor da stojim 
med prepadom. Tako me je stisnilo za srce, da bi bila zavpila. Bilo je 
prvič, da sem začrtila življenje. Čemu živim? Le za hip. Že sem se pre-
strašila. 

Ven moram, sem pomislila. Na zrak. Vzela sem Cankarjevega Ku-
renta — godba njegovega jezika mi je strašno všeč — odšla sem od 
doma. Da bi bila sama, popolnoma sama, sem krenila po travniku, ob 
potočiču, čez nizko pobočje, na katerem so rasle breze. „Med borovjem 
temnim mlada breza rase", sem se spomnila Jenkove pesmi, ki sem jo 
nekoč s solzami v očeh deklamirala v šoli. Krenila sem čez železniški 
nasip, Na drugi strani so ležala polja, za pol jeni se je vlekel ob reki 
dolg, ozek pašnik. Na njem so se pasle ovce. Bosonog pastirček je na 
skali sede Igral na svirel. Pesem je bila zategla, otožna. Postala sem in 
posluh ti i la — četudi me ni spom injala naših gora, mi je dobro dela. 

Krenila sem po stezi, ki jc tekla ob nasipu. Nič več nisem videla 
vasi. Imela sem občutek, da hodim po daljnem, tujem kraju, odrezana 
od sveta. Odprla sem knjigo in brala. Brala sem glasno, bolje: pela sem. 
Nato sem zaprla knjigo in oči. Pred menoj so ležale domače vasi, logi 
in polja, bele ceste so tekle na vse strani. Bilo mi je sladko, a hkrati 
grenko do solz in ironičnega smeha. 

Odprla sem oči. S i vaj jesenska pokrajina, nebo na rahlo prepreženo 

z oblaki. Sla sem dalje. Bila sem sama, nikjer ni bilo videti človeka. 
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G r a b i l a m c jc žel ja , da bi šla daleč, s t rašno daleč, nekam n a konec sveta . 
Bila sem lahka , brez misli, k a k o r da vsa p l a v a m v neki namišl jeni 
sladkosti , 

N e vem, koliko časa sem hodi la . N a eni s trani se je vlekel železniški 
nasip, a na drugi s t rani jc šumela reka . Z a r eko se je p rož i lo po ložno , 
pusto, neob l judeno pobočje . K r a j je bil v e d n o b o l j samoten . D o l i n a se je 
ožila, k a k o r d a nek je tam v dal j i zap i r a reki p o t . 

N e n a d o m a sem obstala . P r ed meno j je s ta la čuva jn ica . N a pustem 
pobočju je bil p r e k o p a n in ogra jen laz, v njem je rasla zelenjad in neka ; 
m l a d i h dreves. T o ni bi lo nič posebnega, a me je v e n d a r č u d n o pre-
vzelo, T a k i h lazov sem videla d o m a premnogo , a tu še nobenega. Zdel 
se mi je t a k o slovenski, t a k o topel in domač , da sem nehote poboža l a 
ogra jo . 

Steza je pe l j a la t ik za Čuvajnico. 2 e sem se ho te la v rn i t i , a me je 
zamika lo , d a bi videla še ostali del doline, ki jo je zak r iva l kucel j s 
hišico. P r ed č u v a j n i c o sta s k a k a l a deček in dekl ica in se igrala s ps ičkom. 
Dekl ica je b i la svetlolasa in sivih oči, a deček, ki je bil manjš i , č rn ikas t , 
le ob raza sta si bi la p o d o b n a . K o sta me zagledala , sta pust i la ig ro in 
s t rme obstala . Scene p a je zabevska lo in se mi zagna lo p o d nege. 

„T iho , cucek", sem m u rekla slovenski, „ T a , ta l Gle j ga! T a k o 
m a j h e n , pa t a k o hud!" 

O t r o k a sta za t renotek razšir i la <>či in se spogledala. N a t o sc jc 
dcklica okrcni la na peti in p lan i la v vezo. 

„ M a t i ! M a t i , t u j e g o s p o d i č n a , g o v o r i s l o v e n s k i . " 

Bila sem t a k o presenečena, d a sem obstala ko u k o p a n a . N a p r a g je 
s topi la ženska in me gledala, Bila je se mlada , a za je tna , ru to je imel a 
z a v e z a n o po briško, roke si je brisala v p r edpasn ik . Zdelo se je, da se 
mc nc u p a ogovori t i . 

„Vi ste Slovenci?" sem vprašala negotovo. 

„ O , Bog p o m a g a j , " se je ženska na vsa usta začudi la , „odkod ste sc 
pa vzeli? T o bo m o j mož vesel." 

T a k je bil p o z d r a v . T a k o prisrčnega, iz d n a duše p r iha ja jočega šc 
nisem doživela . N e vem, k a j je bi lo z a m e večje, presenečenje ali rados t . 

K a j p a k , mora l a sem vstopi t i in sesti. O t r o k a s ta me z i ja je, z z a -
n imanjem opazova la , Z a n j u bom za v e d n o „gospodična, ki govor i slo-
vensk i 4 . Pes me je obvohava l . Gospod in ja je bila vsa zmedena , k o da je 
stopil Bog v hišo. Ni vedela , s čim bi mi postregla . 

„Nič , n ič ," sem ji rekla , „ samo govor imo, d a j m o , govor imo!" 
V eni sapi sva vpraševal i In odgovar ja l i . K a k o , da smo tu? K d a j 

smo prišli? K a k o živimo? V neka j m i n u t a h smo vedeli vse. V s a j v g lav-
nem. T u d i njen moz je bil p res tav l jen . D o m a govor i jo slovenski, a sicer 
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do tega dne še niso srečali č loveka, da bi se z n j i m pomeni l i p o domače , 
T o t a k o d o b r o dene. Le m o ž p o z n a nekega sodnega u r a d n i k a v b l i žn j em 
mestu. Ob l jub i l je, da jih obišče, a do danes ga še ni bilo. Dolgčas jim je. 
P a m o ž je že s tar , že do lgo čaka upoko j i tve . U p a , da jo bo dobil, n a t o 
se v r n e j o v Gorico, k j e r i m a j o hišo 111 n e k a j zeml je . 

BiLi smo si ko stari prijatelji, ki so sc po dolgem času zopet sešit. 

„ Č u d n o smo raz t reseni" , serrt se oz r l a p o z a h a j a j o č e m solncu. 
„ P o č a k a j t e mojega moža" , m i je p r i g o v a r j a l a Br ika , „Sa j se v a m ne 

mudi . N e b o dolgo, d a pride, Kr iča l bo, če izve, da sem vas pust i la 
o d i t i / ' 

D a , čaka la sem. N i me bilo s t rah t rde noči. S a j je res k m a l u prišel, 
Črn ikas t i m oži ček je ze imel n e k a j sivih las, l ica so m u bi la u p a d l a . Z 
m a j h n i m i očmi je p r o d i r a l veselo, nekam globoko v človeka. Us ta , v 
ka te r ih m u je m a n j k a l zob, so se m u sama p o sebi smeja la . K o je iz-
vedel k d o sem, se mu je smejal ves obraz , še r amena . N e , sa j s k o r a j ni 
mogel ver je t i . Iztegnil je roke, k o t bi mc hotel objet i . P u n č k a p a mu je 
v eni sapi p r ipovedova la , d a m e je o n a odkr i l a . 

O s t a l a sem pr i večerji . Točne j e : p r i pogovor ih , večer ja je bi la p o -
s t r anska reč. Sa j se k o m a j spomin jam, d a sem tud i jedla. Ču t i l a sem se 
vso p re ro jeno . 

„ T a k o je z n a m i " , se je železničar z m u k o otepal narečja , k a k o r bi so 
bal osmešiti p r e d menoj . „Ko sem bil p res tav l jen , mi je bilo, k a k o r bi 
mi bil k d o porezal vse ki te . N i s e m cigan, da bi se klat i l po svetu . M o j 
oče je bil kmet , že iz mlada sem mislil s a m o na to, k a k o bi si p r idobi l 
n e k a j zemlje in hišo. Štedil sem, še oženi l se do lgo nisem, da se mi je 
žel ja izpolni la . . . N o , da l Sa j ste opazil i , da še tu obde lu jem zemljo. 
N c iz potrebe, iz veselja. In da bi b i lo bol j p o domače. M o r d a nc bo 
dolgo, k o bom zope t videl naše k r a j e in živel v svoji hiši . . . K a k e 
dobro jc, da smo se našl i" , si je mel roke. „ T a k o bli7.u smo si - . 

Bilo je žc pozno , k o sem se poslovi la . N a j r a j š i bi bila ostala. K a j p a k , 
še se b o m o videli. Železničar me je spremil do d o m a . V s o p o t mi je 
ž i v a h n o p r ipovedova l o tem in onem, a jaz sem ga poslušala le napol , 
Bila sem n a v r h a n a nečesa s ladkega, za neka j dni neskončno bogata . 

Sedela sem v sobi in podož iv i j ala vsako izgovor jeno besedo. N a p i s a l a 
sem dnevn ik , a še mi ni b i lo do span ja . Zahote lo se mi je, d a bi nap i sa l a 
še t o p ismo. N a p i s a l a sem ga. V a m vsem, da boste vedeli za m o j o radost , 
četudi je m o r d a ne boste razumel i in se mi boste smejal i . D a bi j o bol je 
doumeli , tudi samote in br idkost i nisem zamolča la , dasi rada sk r ivam 
solze. 

P i smo sežgite, da ne p r ide komu v roke. Bolje je t ako . 
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