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po tistih delih, ki so imela najtrdnejsi sloves, po ,Le Feu® na primer,
v katerem je opazil, da avtor ni bil tak vojak, kakor bi &lovek mislil;
zamahnil je tudi po ,Croix de bois“, katerih avtor je vse bolj pisatelj kot
pravi pravcati frontnik, ki robota in jurifa.

Njegova metoda je zelo preprosta. Kadar J. N. Cru hode ugotovit,
je-li pricevalec verodostojen, analizira s skrajno gorefnostjo najmanjse,
pa kljub temu najsnovnejie podrobnosti: tako se ljudje na fronti niso
obladili, tako niso govorili, jedli, umirali . .. Malo je knjig, ki bi bile usle
njegovi kritiki (n. pr. Genevoixove in Pezardove). Skoro vsem je do-
kazal laz, in sicer tisto, ki je najbolj diaboli¢na: laz iz ni¢emurnosti.

Zdi se, da je Cru naletel na malo razumevanja. Pisatelji bojevniki so
mu vsi skupaj vrgli v obraz svoje pohvale in odlikovanja, kakor da bi w
bil kak$en dokaz. Toda le malokateri se mu je postavil v bran s svojo
vojasko knjizico.

Pomen njegove knjige je torej v tem, da je pokazal, kako se literarna
vrednost knjige ne krije z njeno pridevalno vrednostjo in da se tudi res-
niéni zanos ne krije z resnico.

Najvidja literatura pa nikdar ni izven resnice in stvarnosti. Tolstoj,
ki je napisal ,Vojno in mir“, je v lastni osebi doZivel vojno.

Knjige o vojni, vojni romani, se morajo torej deloma 3ele napisati, ée
sploh more roman kedaj podati sintezo tega, kar je bila dufa — &e se
sme tako redi — vojaka, ki je veé ko leto dni prezivel na fronti.

(Iz rokopisa prevedel J. Prezel}.)

PISMO, KI GA JE PISALA ZENSKA

FRANCE BEVK

Ne zamerite mi — tako berem v pismu, ki leZi pred menoj — teh
: vrstic, Pismo, ki ga je pisala Zenska, porelete. Da, morda je v njem
prevel solzavosti in naivne radosti. Morda. Toda — kako naj pisem
drugade, kot sem dutila? Bodi %e kakorkoli. Ko ga boste prebrali, ga
raztrgajte in vrzite v ogenj. Ce ga ne boste brali, boste tako storili 1sto.
Vseeno mi bo, saj tega ne bom vedela, Nocoj, to no vem in ¢utim le,
da moram povedati vam vsem, Cetudi tega morda nikoli ne boste 1z-
vedeli, kako sem po dolgih dneh samote in otoZja nekaj posebnega do-
zivela. Zame nekaj posebnega, a vam se bo morda zdelo smefno. Pa na
to e misliti ne maram. Zalost je rada sama, a radost kridi in poje. In ne
vpraduje, ¢e se ji ljudje smejejo.

Se danes ta dan sem bila stra¥no Zalostna. Za to nisem imela nika-.
kega vnanjega povoda. Toda notranji povodi so stokrat bridkej$i. Lezé
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na du¥i kakor venec trnja in se ne dajo odstraniti. Zjutraj, opeldne in
zveder. In Se v nodi.

Ko sem se popoldne vrnila iz $ole, sem Zalost prinesla Ze s seboj.
Sedla sem k oknu svoje sobe, poloZila roke v narocje in strmela na trav-
nik, ki se vlede za hiSo, Nekaj dreves, ki tvorijo gaj, pa potodic, ki ga
deli, me — ne vem, zakaj — spominja na slovensko zemljo. In morda
$e reka tam zadaj, ki $umi med skalami. Prav zato, ker $umi in se peni
kakor nase reke. Vse drugo mi je tuje.

Pogosto se mi ranjeni pogled odvrne od pokrajine in se razgleda po
stenah, ki sem jih bila na$la gole, ko sem priila. Sama sem jih okrasila.
Poleg pokrajinskih fotografij sem razobesila portrete slovenskih pesni-
kov, ki sem jih bila v teku let izrezovala iz asnikov in jih hranila. Na
najvidnejie mesto sem obesila sliko svoje rojstne hife. Med cvetolim
dreviem na zelenem gri¢u slamnata streha in rdefa okna. Akvarel,
ki sem ga bila sama napravila kot dijakinja. Ponosna sem nanj, dasi
vem, da za druge nima nikake vrednosti. In 3¢ slovenske knjige, ki stoje
na komodi. Ni jih mnogo, nekatere sem %e petkrat prebrala. Velino
pesmi znam na pamet. In jih vedno znova prebiram. Nimam Casnikov
ne revij — kje naj bi jih dobila? — popolnoma sem odtrgana od slo-
venskega kulturnega Zivljenja. Véasi mi pride dudna misel: ali se $e
tiskajo knjige v nadi besedi? Moj Bog! Te knjige, ki jih imam, se mi zde
kdaj pa kdaj spomeniki izumrlega jezika, ki ga edina $e znam, a nimam
nikogar, da bi z njim govorila.

Pogled na travnik s potokom, na stene s cenenimi slikami, na za-
klade naSe besede me je vetkrat razvedril. Prog, Zalost! Tega dne me ni
mogel razvedriti. Prebujal mi je nasprotno vse bolestne obcutke, ki so
me obhajali v tem kraju od prvega do tega dne. In $e dale nazaj. Sedé
na stolici, skljuéena v dve gubi sem podoZivljala $e trenotek mladostnih
sanj, ko sem sveto verjela, da so nekatere stvari v &loveku in zunaj ¢lo-
veka nedotakljive. D3, potem je pridlo drugade. Zivljenje mi je dan za
dnem trfe dokazovalo, da je hudi¢ moénejdi od Boga. Clovek ima eno
samo ¢elo, ki je predibko, da bi se moglo upreti vsemu svetu. In eno samo
srce; Se najslabe je prefisto, da bi samo sebe zatajilo.

Tako sem nekega dne stala v vlaku na goriSki postaji in ¢akala, da
me popelje na jug. Hlinila sem hladnost, posmehljivost, da bi ne izdala
svoje notranjosti, Nekih obdutkov, ki sem jih le podmolklo lutila, sem
se jasno zavedala $ele, ko je vlak vozil fez Sodo in nisem vel videla
ljudi na postaji. Se dobro se spominjam, bil je jesenski veler, solnce je
pravkar zahajalo in mavriéno gorelo na oblakih, nad Vipavsko dolino,
nad robovi Trnovskega gozda. Se sem gledala skozi okno. In tedaj mi
je bilo nenadoma, kakor da se mi je srce nekam zapletlo, zavozlalo in
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se s slednjim sunkom vlaka trga od te zemlje, od Krasa, od Vipavske do-
line, od Gor4, od Brd, od Furlanske ravnine in od hribovja nad Cedadom.
Ne, moja bole¢ina ni bila namidljena, tudi ni bila zgolj duSevna, tudi
fizi¢na, ¢utila sem jo po vsem telesu. Ne vem, s kakdnimi éuvstvi so
drugi zapusdali domovino. Le to vem, da teh najéistejSih, a hkrati naj-
bolestnej$ih ob&utkov nikoli ne bom pozabila.

Stala sem ob oknu, stala. Na mojo dulo je legalo vedno tezje, me
dusilo v grlu in me stiskalo za srce. Branila sem se solz. Nastala je no&.
Domovina je ostala daled nekje v jutrnji zarji. Mimo vlaka so vriele
ognjene iskre. Bile so ko napete Zice, ki so mi kazale nazaj, nazaj. ..
Vlak me je vozil neznano kam.

Bila sem vsa izmudena, ko sem pridla na mesto. Bolj duevno ko te-
lesno. Sele, ko sem s kovéegom v roki stala na postaji, sem se zdramila
iz neke omotice in se razgledala. To je moje novo Zivljenje? Kakor da
mi leZi na dlani ko pikapolonica in si ga ogledujem. Vas je bila v solncu,
v solncu polja, vinogradi, rjava poboéja. Saj morda ne bo tako hudo,
sem si mislila. Toda bolj ko sem se blizala vasi, bolj se mi je dozdevalo
vse tuje, Poznam Cuvstvo éloveka, ki pride kot potnik v kak tuj kraj,
obluduje romantiko, a Ze naslednjega dne odide po nove vtise. Jaz pa
moram ziveti tu, ée hofem sploh Ziveti. Ze sem &utila, da se mi dufa
nikoli ne bo mogla privaditi. Tako sem bila zmedena, tako polna éudnih
oblutkov, da bi zajokala in se zasmejala.

Zaprla sem se v sobo, hotela sem biti sama, sama. Ne, ne joéem se
rada in za vsak nié, Z malimi izjemami je bil vsak jok vaZen mejnik
mojega zivljenja. Tako tudi ta. Ko sem se izplakala, sem se &utila olaj-
$ano, a ne docela potolaZeno.

Okrasila sem si sobo, med njene stene sem poskusila pritarati vsaj
koitek domovine. Nato sem se razgledala. Ne da bi se ne bila hotela
vziveti v novo zivljenje, se hotela zamamiti z vtisi sebi v dobro. Saj mi
je bilo vse novo in zanimivo, kot bi bila odprla Zivo ilustrirano knjigo
o tujih krajih in jo brala. Otroci, ki me gledajo z bistrimi oémi, me
klidejo za ,maestrino®; rada jim imam, dasi se skoraj ne razumemo, ker
ne znam narecja. Ce le poboZzam njihove glavice, mi je laZe. In ljudje s
svojimi posebnimi navadami, ki jih spoStujem; naivni, prenaivni, ,dobri
ko kruh®, kakor se glasi njihov izrek. In pesmi in plesi, zemlja v solncu
in mehke nodi. .. Toda vse to mi ni moglo ubiti spomina na slovenske
vasi.

S¢asoma, ko so mi prvi vtisi in zanimanja obledela, ko sem se pri-
vadila kraju, ljudem in otrokom in je postalo Zivljenje iz dneva v dan
enako, sem s sladko boledino v srcu vedno bolj mislila na dom. Hhrati
pa sem oblutila stra¥no samoto. In jo oblutim $e danes. Sama, sama,
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grozno sama, ko da visim v praznem prostoru. In nato tista stra¥na ¥eia
po slovenski besedi. Ne vem, ée jo je Ze kdo obéutil tako, kakor jo ob&utim
jaz. Kdaj pa kdaj me spravlja v tako Zalost, da se zapiram v sobo in se
mi $e solnce zdi bridko. V takih trenotkih postajam stra¥no otroja.
Sama s sabo govorim. Sama se vpradujem, sama si odgovarjam. Stene me
poslu$ajo. Stene se mi ne smejejo. Morda me razumejo globlje, kakor bi
me mogli razumeti ljudje. Le sama sebi se smejem, kadar se zavem svo-
jega poletja. Ali sem znorela? Da, $e danes, $e danes. Se sedé na stolici,
strmeca na travnik, na potodek, na drevje, sem glasno ponavljala svoje
misli. Pomagati pa si ne morem. In prav zaradi Zeje po slovenski besedi
pifem tudi dnevnik. Nikoli ga nisem pisala, a zdaj mu vsak veder za-
upam svoja doZivetja in obcutke. Tako se pogovarjam. D4, to imenujem
pogovor. Nad nekaterimi stvarmi se danes zgraZam, ko jih berem, tako
sem bila odkrita. Ne bi jih mogla, ne smela ponoviti. Dnevnik bom se-
zgala, da ne pride komu v roke. In vendar mi bo Zal zanj. Ne zaradi
vsebine,

To je v glavnih obrisih vse, kar sem ta ¢as doZivela in obéutila. Vse,
kar sem danes popoldne podoZivljala v mislih, kakor da polagam radun
o svojem Zivljenju. Ko sem prifla do konca, mi je bilo, kakor da stojim
med prepadom. Tako me je stisnilo za srce, da bi bila zavpila. Bilé je
prvic, da sem zadrtila Zivljenje. Cemu Zivim? Le za hip. Ze sem se pre-
stradila.

Ven moram, sem pomislila. Na zrak. Vzela sem Cankarjevega Ku-
renta — godba njegovega jezika mi je stradno vied — odila sem od
doma. Da bi bila sama, popolnoma sama, sem krenila po travniku, ob
potocCi¢u, ¢ez nizko pobodje, na katerem so rasle breze. ,Med borovjem
temnim mlada breza rase®, sem se spomnila Jenkove pesmi, ki sem jo
ncko¢ s solzami v ofeh deklamirala v Soli. Krenila sem &z ¥eleznitki
nasip. Na drugi strani so lezala polja, za poljem se je vlekel ob reki
dolg, ozek padnik. Na njem so se pasle ovce. Bosonog pastiréek je na
skali sedé igral na svirel. Pesem je bila zategla, ovoZna. Postala sem in
poslubnila — &etudi me ni spominjala na¥ih gor4, mi je dobro dela.

Krenila sem po stezi, ki je tekla ob nasipu. Nié veé nisem videla
vasi. Imela sem obcutek, da hodim po daljnem, tujem kraju, odrezana
od sveta. Odprla sem knjigo in brala. Brala sem glasno, bolje: pela sem.
Nato sem zaprla knjigo in odi. Pred menoj so leZale domade vasi, logi
in polja, bele ceste so tekle na vse strani. Bilo mi je sladko, a hkrati
grenko do solz in ironiénega smeha.

Odprla sem odi. Siva, jesenska pokrajina, nebo na rahlo preprefeno
z oblaki. Sla sem dalje. Bila sem sama, nikjer ni bilo videti oveka.
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Grabila me je Zelja, da bi $la daled, strasno daleé, nekam na konec sveta.
Bila sem lahka, brez misli, kakor da vsa plavam v neki namiljeni
sladkosti.

Ne vem, koliko &asa sem hodila. Na eni strani se je vlekel ZelezniSki
nasip, a na drugi strani je $umela reka. Za reko se je prozilo polozno,
pusto, neobljudeno poboéje. Kraj je bil vedno bolj samoten. Dolina se je
ozila, kakor da nekje tam v dalji zapira reki pot.

Nenadoma sem obstala. Pred menoj je stala ¢uvajnica. Na pustem
pobodju je bil prekopan in ograjen laz, v njem je rasla zelenjad in nekaj
mladih dreves. To ni bilo ni¢ posebnega, a me je vendar ¢udno pre-
vzelo, Takih lazov sem videla doma premnogo, a tu $e nobenega. Zdel
se mi je tako slovenski, tako topel in domaé, da sem nehote pobozala
ograjo.

Steza je peljala tik za &uvajnico. Ze sem se hotela vrniti, a me je
zamikalo, da bi videla Se ostali del doline, ki jo je zakrival kucelj s
hidico. Pred ¢uvajnico sta skakala dedek in deklica in seigrala s psickom.
Deklica je bila svetlolasa in sivih odi, a delek, ki je bil manjsi, érnikast,
le obraza sta si bila podebna. Ko sta me zagledala, sta pustila igro in
strmé cbstala. S¢ene pa je zabevskalo in se mi zagnalo pod noge.

»T1iho, cucek®, sem mu rekla slovenski. ,Ta, ta! Glej ga! Tako
majhen, pa tako hud!®

Otroka sta za trenotek razdirila ofi in se spogledala. Narto se je
deklica okrenila na peti in planila v vezo.

»Mati! Mati, tu je gospodi¢na, ki govori slovenski.”

Bila sem tako presenelena, da sem obstala ko ukopana. Na prag je
stopila zenska in me gledala. Bila je $e mlada, a zajetna, ruto je imela
zavezano po brisko, roke si je brisala v predpasnik. Zdelo se je, da se
me ne upa ogovoritl.

» V1 ste Slovenci?“ sem vprasala negotovo.

»O, Bog pomagaj, se je Zenska na vsa usta zacudila, ,odkod ste se
pa vzeli? To bo moj moz vesel.”

Tak je bil pozdrav. Tako prisrénega, iz dna duse prihajajocega Sc
nisem doZivela. Ne vem, kaj je bilo zame velje, presenecenje ali radost.

Kajpak, morala sem vstopiti in sesti. Otroka sta me zijaje, z za-
nimanjem opazovala, Zanju bom za vedno ,gospodiéna, ki govori slo-
venski“. Pes me je obvohaval. Gospodinja je bila vsa zmedena, ko da je
stopil Bog v hifo. Ni vedela, s &im bi mi postregla.

»INI¢, nié,“ sem ji rekla, ,samo govorimo, dajmo, govorimo!“

V eni sapi sva vpradevali in odgovarjali. Kako, da smo tu? Kdaj
smo prisli? Kako Zivimo? V nekaj minutah smo vedeli vse. Vsaj v glav-
nem. Tudi njen moZ je bil prestavljen. Doma govorijo slovenski, a sicer
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do tega dne $e niso srecali ¢loveka, da bi se z njim pomenili po domace,
To tako dobro dene. Le moZ pozna nekega sodnega uradnika v bliZnjem
mestu. Obljubil je, da jih obi¥de, a do danes ga e ni bilo. Dolgdas jim je.
Pa moz je Zc star, ze dolgo ¢aka upokojitve. Upa, da jo bo dobil, nato
se vinejo v Gorico, kjer imajo hiSo in nekaj zemlje.

Bili smo si ko stari prijatelji, ki so se po dolgem &asu zopet seli.

»Cudno smo raztreseni“, sem se ozrla po zahajajoem solncu.

»Pocakajte mojega moZa“, mi je prigovarjala Brika. ,Saj se vam ne
mudi. Ne bo dolgo, da pride. Kri¢al bo, e izve, da sem vas pustila
oditi.®

Da, ¢akala sem. Ni me bilo strah trde noéi. Saj je res kmalu prisel.
Crnikasti mozZilek je Ze imel nekaj sivih las, lica so mu bila upadla. Z
majhnimi oémi je prodiral veselo, nekam globoko v ¢&loveka. Usta, v
katerih mu je manjkal zob, so se mu sama po sebi smejala. Ko je iz-
vedel kdo sem, se mu je smejal ves obraz, $e ramena. Ne, saj skoraj ni
mogel verjeti. Iztegnil je roke, kot bi me hotel objeti, Pun¢ka pa mu je
v eni sapi pripovedovala, da me je ona odkrila.

Ostala sem pri velerji. Toéneje: pri pogovorih, velerja je bila po-
stranska red, Saj se komaj spominjam, da sem tudi jedla. Cutila sem se
VSO prerojeno.

»Lako je z nami“, se je Zeleznifar z muko otepal narecja, kakor bi se
bal osmediti pred menoj. ,Ko sem bil prestavljen, mi je bilo, kakor bi
mi bil kdo porezal vse kite, Nisem cigan, da bi se klatil po svetu. Moj
ole je bil kmet, Ze iz mlada sem mislil samo na to, kako bi si pridobil
nekaj zemlje in hido. Stedil sem, Se oZenil se dolgo nisem, da se mi je
zelja 1zpolnila... No, da! Saj ste opazili, da Se tu obdelujem zemljo.
Ne iz potrebe, iz veselja. In da bi bilo bolj po domade. Morda ne bo
dolgo, ko bom zopet videl nase kraje in Zivel v svoji hifi... Kake
dobro je, da smo se nadli“, si je mel roke. , Tako blizu smo si..."

Bilo je %e pozno, ko sem se poslovila. Najrajii bi bila ostala. Kajpak,
e se bomo videli. Zeleznidar me je spremil do doma. Vso pot mi je
zivahno pripovedoval o tem in onem, a jaz sem ga poslufala le napol.
Bila sem navrhana neéesa sladkega, za nekaj dni neskonéno bogata.

Sedela sem v sobi in podo¥ivljala vsako izgovorjeno besedo. Napisala
sem dnevnik, a $e mi ni bilo do spanja. Zahotelo se mi je, da bi napisala
Se to pismo. Napisala sem ga. Vam vsem, da boste vedeli za mojo radost,
¢etudi je morda ne boste razumeli in se mi boste smejali. Da bi jo bolje
doumeli, tudi samote in bridkosti nisem zamol¢ala, dasi rada skrivam
solze,

Pismo seZgite, da ne pride komu v roke. Bolje je tako.
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