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I ] A V I 0 B . V O D U S E K . 

neskončno leto, razddjen ČAS 

zakrijmo s snegom gola pobočja 

stvarem gre čas 
ohlade se 
otrpnejo 

času gredo stvari 
zamoti se 
razgiba 

II 

pomlad lebdi 

času na sledi 
komur kres zmeša pasti 
v svoje jame pada ob zori 
pada zvečer 
ko pade mrak na strasti 

m 
skozi prste razprte roke 

bi te presejal 
pesek časa 

poletje lepa spremljevalka 
skozi tvoje razprte noge 

kako odtekam 
kako je moja ljubezen enostranska 

I V 

v jesenski čas 

trgatve 
trgatve 
naj zveni tvoj santur, tagavi 

v zavetrju smrti 
ne bo me zibal v senco sna 

a v toplem vetru časa 
igraj t rudno jesen mehkega listja 
lahnih padcev 



(časi se spreminjajo in fizii<a z njimi) 

Le načrt razicrivam, lier 
1) obsega več; v romanu ni nikoli prostora za vse ljudi, ki sem jih poznal; z leti pos ta ja jo pomembnejši predmeti in 

pojmi; 
2) okoli 1 1 . 2 . 1978 še ne zmorem narediti dovolj preudarnega seštevka; skorajda mi je žal vseh tistih, ki znajo 

pisati romane, kajti otroci pač niso več in le še skozi eno okno vidijo. 

Ukrasni pridevki in 
primere so zoprni, 
iz bistroumnega nesmisla 
raste ta svet. 

Odvratno: predmeti in 
pojmi so aktivni! 

Zmeraj se opazuješ, nikoli 
te vloga dovolj ne prevzame — ali: ni 
ti uspelo vzpostaviti 
ravnotežja med razumom 
in čustvi. 

Marsikdaj ne razumem 
svojega zapisa, 
pa mi je zato v 
temvečje veselje, 
zaposli me, nove pokraj ine 
razkaže. 

Človek ima tisoč 
sposobnosti, tisoč 

Sprva je bilo samo, kar je bilo blizu, pa še to precej 
daleč, vsaj običajno, in nedosegljivo. Lahko sta do-
segla mama in oče, pozneje že tudi sestra. Potolažil 
sem se, ampak šele čez leta za nazaj , ko sem mogel 
kaj doseči za mlajšega bra ta . Predvsem je bilo 
Radmirje, bil je Zagreb in bila je Topola. Nekaterih 
slik se spominjam, a so vse primiru, največ gibanja: 
ko se mi iz mrtvih daljav smehlja stara mama ali 
stari oče ali druga stara mama. Dodajam barve, 
kajti že tudi v naših letih jih čas redči. 

Vse, kar počnemo v območju imen fi lozofija, socio-
logija, umetnost, kovinostrugarstvo, krovstvo ... so 
pač različne metodologije, ki s svojimi bistvenimi 
izdelki odkri jejo vsaka svoj kos resnice. Literaturo 
kot posebna metodologija v območju miselnega in 
jezikovnega že dolgo ne bi več smela izgubljati moči 
v tekmi s fotograf i jo , filmom, televizijo ... kajti 
navadna razglednica ima lahko večjo izpovedno moč 
kot vsakršen pisatelj, četudi imam mogoče v mislih 
Garcio Markesa ali Celinea in kdo drugi katere 
druge. 
Dober obrtnik postanem, če vem, za odkrivanje, 
izdelovanje, predelovanje, obdelovanje ... katerih 
resnic je moja stroka najprimernejša. Ne vem, če to 
vem in ne vem, če to ve marsikdo, ki sem ga pre-
biral. Eno si bom zapomnil: imaš metodologijo, 
poišči primeren predmet! 

Da bi si potem mogel pridobiti diskriminirajoče ime 
umetnik, ime, ki te bo zazmeraj izločilo iz množice, 
te zaznamovalo in obsodilo, kot da počneš nekaj 
ekskluzivnega, za večino m a n j primernega in večini 
teže dosegljivega — in vendar le delaš, kar znaš, 
mogoče ti je celo všeč — da bi torej postal umetnik: 
gre le za to, ali ti je po vseh letih, ko si prišel do 
dobrega obrtnega znanja, ostalo še kaj občutkov. 

O Evbeja, čudežna Beocija, neuresničena Ligurija, 
liturgičnih sence smrtna kašča — 
(Brez prič in nem bom razmišljal o umrlih in 
spoznal, iz česa rastem.) 

Ta teden je bil izrazito naporen: na jpre j prepir med 
vodilnimi delavci, potem obisk delegacije republiških 



delovnih možnosti — 
energija mora biti 
mednje primerno 
razdeljena. 

predstavnikov, potem usklajanje mnenj o nekaterih 
členih v sporazumu o delitvi dohodka in na koncu 
referendum o sporazumu — Zdaj pa so drseli v 
čolnu med vsemi temi otočki, Lejte tegale, se je kdo 
navdušil in zijali so začarano v smaragdne kopice 
sredi — 

Stari Alga jih je pričakoval, na konec kamnov, ki so 
štrleli za pomol bolj v mor je , je sedel, z levo nogo 
brodil po mlačni vodi — da je mlačna so vedeli tudi 
oni v čolnu, kajti Riba je ka j nespretno veslal, tudi 
ob dno so podrgnili sem-tja, kdo je zaklel Hudič, ko 
da smo sredi Komatov , pa so vedeli, da niso nikjer 
— Ko so priveslali, so Algo zalotili, kako si oblizuje 
kazalec, pravi s pravim starčevskim glasom Ugotav-
ljam, ali je voda enako slana, po nevihti je zmeraj 
manj — (Vsi so v skrbeh, vejo, da bo Riba vprašal) 
Kaj zmeraj manj slana?! Ja potem pa enkrat sploh 
ne bo več?! Alga se seveda dobrodušno namuzne, 
težko vstane (zdaj bi lahko opravičili zapis: . . . , z 
LEVO nogo brodil ...), Veš, mladec, nam pomorcem 
v premoru med enim razbojništvom in drugo gusar-
ščino usoda ne ponudi ravno veliko priložnosti za 
tako črnoglede zazore v prihodnost — če pa si ti 
svojo priložnost ravnokar našel, potlej pa le uži vso 
čarolijo skrivnostnih obetov — Koliko let pa šteješ 
pravzaprav, mladec? 242, veliki kapitan! 

Najbol j se bojim, da 
bi bil srečen. 

Pridejo leta, ko ti je več do resnice. 
Razmišljam o drugem starem očetu, ki sem ga videl 
samo na fotograf i jah. 

Vse, kar označim s 
črko, je komunikacija. 

Učitelj mi je pripovedoval: Ob štirih me je mama 
zbudila, čeprav julij , pa popolna tema in mama 
pravi, Stanko, vstani, IVIicka je že pokonci. Kar 
mešalo se mi je od zaspanosti, pa vseeno vstanem in 
ko se plazim po stopnicah navzdol, slišim mamo, 
Micka, vstani, Stanko je že vstal — Kos kruha in 
liter mleka za oba in še vsak kos želodca, to je bilo 
posebno priznanje, to je pomenilo, da oče ceni tvoje 
delo, kos želodca, to je bilo za cel dan, sva šla še v 
trdi temi zdoma in gor v Menino planino. Strah naju 
je bilo tako, da nisva spregovorila skoraj dokler ni 
prišlo sonce. Šele potem — najbrž sva mislila, da 
bova strahotve, ki sva jih videla, razpadajoče 
fosforirajoče štore ... vzpodbudila k raznim grozo-
dejstvom — sva upala kaj reči, Sf videla tam — Si 
videl tisto — In potem cel dan po hribu navzgor, 
malin je pa bilo, da je groza — In zvečer sva prišla 
domov, nesla prodat in po osemnajstih urah sva bila 
spet v postelji. Počasi se ti začne zdeti, da nisi nič 
drugega kot tudi ti ura. 

Ne znamo imeti radi 
ljudi. 

Prva prigoda s psom. Pri vojaški bolnici je sam brez 
gospodarja na avtobus številka II v deževnem 
vremenu sredi januar ja dopoldne stopil rjavolas 
dolgouh pes, ni plačal prevoza, moker je bil in iskal 
je prijatelja med ljudmi. Na obrazu dveh urejenih 
starejših gospa je bilo mogoče videti neznosen gnus. 
Pa vendar je ena psa s svojim dežnikom odrinila! Bi 
si to mogli vseeno razložiti kot izraz naklonjenosti? 
Pri splošni bolnici je neki moški psu dovolj prijazno 



v kakšnem svetu smo 
zrasli! Tudi nocoj se 
mi je sanjalo o vojni, 
zdaj čakam na sanje 
o gimnaziji. Vračajo 
se vsako leto vsaj 
dvakrat. Bojim se. 

pokazal vrata in pes je izstopil v dež. Mislim, da 
smo bili vsi zadovoljni, če smo pomislili, da bi se 
lahko pes še bolj izgubil, če bi se še peljal z nami. 

Druga prigoda s psom. Padal je. sneg, nekdo je 
odmetaval zasip izpred dvoriščnih vrat, približa se 
mu prijazen pes, najbrž sosed, oni pa ga z lopato 
prav neprevidno in nalašč krene po glavi, бе bolj bi 
ga, če se pes ne bi umaknil. 
Tretja prigoda s psom, čez eno minuto. Pri naslednji 
hiši pelje moški dovolj prijaznega buldoga čez dvo-
rišče, čez trenutek pa prične mož s šibo neusmiljeno 
udrihati po pasjem gobcu. Nisem vedel, zakaj . 
Četrta prigoda s psom, čez deset minut. Mladenič 
preganja psa s krepeli, potem se za njim skozi sneg 
zapodi kar z motorčkom, zasledovanje opusti, prija-
telju pa se zaobljublja Mater, če ga ne bom ubil. 
Nisem vedel, zakaj naj bi ga. 

Tudi od tu smo črpali naše nazore: 
Polž, polž, pokaž' roge, če ne ti hišo ubijem! 
Ziga-žaga glavo preč,/ ne bo jedla žgančkov več! 
Miška kašo kuhala, kuhala, kuhala, 
vse otroke pitala, pitala, pitala, 
temu dala, temu dala, temu dala, temu dala, 
temu pa vrat zavila pa v luknco skočila! 
Načelno se je najprikladneje znesti nad najmanjš im, 
če le ni večji kot ti. 

Možnost je prti igra 
smrti, možnost je 
življenje. 

V vesolju obstaja hierarhija fizikalnih sistemov, 
hierarhija svetov. Od najvišjega navzdol so vsi ostali 
le eksperimentalni svetovi svoje nadredne stopnje. 
Naš svet je najpreprostejši, nima svojega podrednega 
eksperimentalnega sveta. Razen če sem ne bi šteli 
rastline in živali. Le ka j bo nekega lepega dne, ko 
bojo vsa živa bitja pričela razmišljati?! 
Najbrž je energij dosti več različnih vrst kot člove-
kovih čutil. S tem se mora spoprijeti znanost. 

Drugače pa je dobro, 
če si kdo namesto nas 
izmisli kako pesem 
in nas jo nauči. 

Tole pesem me je naučil vojnik Vulin Milan, ni bil 
običajen človek, drugače verjamem, da bi dal naslov 
in tudi sam pisal—: 
Cak u Tibet živi lama, / nema tata, nema mama, 
nema žena, nema deca, / jok ji treba streptomeca. 
Pesem pojemo s karseda globokim in grozljivo 
resnim glasom, pogled zaboden, note pa takele: tri-
dobni e, enodobni e, enodobni dvodobni c, dvo-
dobni h, enodobni c, enodobni a, dvodobni a / za 
drugo vrstico ponovimo / dvodobni d, enodobni d, 
enodobni h, dvodobni g, dvodobni e, enodobni e, 
enodobni c, dvodobni a / dvodobni e, enodobni f, 
enodobni e, enodobni a, dvodobni h, enodobni h, 
enodobni h, enodobni h / — (Melodija v tej obliki 
pravzaprav nikogar ne zavezuje, celo k petju ne.). 

Najbol j odrasel postaneš, 
ko pričneš družino 
zastopati na sodišču 
in pogrebih. 

Zdi se, da je neizogibna smer v evoluciji človekove 
zavesti: vse večje prevladovanje razuma nad čustvi, 
ali z ekonomskimi kazalci: materialno bogastvo in 
čustvena beda sta premosorazmerni količini. 

(Komajda upam le na spiralnem nivoju pomisliti: Tole bi potemtakem lahko bila knjiga, Anja pravi 
kaga, ali bo razprodana? Ali bo dobil bralec za svoj denar svoje in jaz za svoje svoj denar? Zahtevam, da 
izdelamo merila za merjenje v knjigo, pa ne le tole,vloženega dela in življenja in smrti.) 



Oblačim hlače in srajco. Grem v kino. 
Kupin vstopnico in peške. Grem v kino. Gledam 
iz pete vrste parter. Grem v kino. Grem ven in 
kadim. Grem v kino. Pridem domov in večerjam. 
Grem v kino. Slečem se in zaspim. Grem v kino. 

Lokomotiva izpušča paro. Stojim na postaji. 
Odpravnik vzdigne luč. Stojim na postaji. Vlak 
odpelje. Stojim na postaji. Skoz okno gledam 
po poljih. Stojim na postaji. Pridem do morja. 
Stojim na postaji. Kopljem se v topli plitvini. 
Stojim na postaji. 

Stopi na svoje mesto in čaka. Dam mu znak. Teče 
po stezi. Dam mu znak. Pride skoz cilj. Dam mu 
znak. Briše si pot. Dam mu znak. Sprejema pokal. 
Dam mu znak. Odnesejo ga z igrišča. Dam mu znak. 

Odločitev je padla: o pravem času. Odločitev je padla: 
danes zjutraj. Odločitev je padla: obenem. Odločitev je 
padla: sama po sebi. Odločitev je padla: nepričakovano. 
Odločitev je padla: nobena vžigalica na pot brez 
glavobola. 

Znana je: kot taka. Znana je: kot kurba. 
Znana je: od nekdaj. Znana je: nam vsem. 
Znana je: kot problem. Znana je: kakor da 
v laseh kosila mladosti primerjaj takoj. 

čas je naredil: svoje, čas je naredil: da 
pozabimo, čas je naredil: da se staramo, čas 
je naredil: da oproščamo. čas je naredil: da 
nadišavljen, orfično, s polnimi jadri v bedrih. 



VAé NASVET JE BIL 

Vaš nasvet je bil: dober. Vaš nasvet je bil: lep. Vaš nasvet 
je bil: praktičen. Vaš nasvet je bil: koristen. Vaš nasvet 
je bil: moder. Vaš nasvet je bil: na mestu. Vaš nasvet je 
bil: v drugem stanju toliko kot v tretjem. 

LIRSKO PRI7KAKA NAPAM 

Ne morem spregovorit ene same besede. 
Razen teh štirinajst, v i^aterih lirsko 
priznavam napako. 

F H I I H O D N O S T B O P O K A Z A L A 

Prihodnost bo pokazala: v katerem grmu tiči zaje. Prihodnost 
bo pokazala: kje smo naredili napako. Prihodnost bo pokazala: 
koliko veljamo. Prihodnost bo pokazala: svoj pravi obraz. 
Prihodnost bo pokazala: če mamo prav. Prihodnost bo 
pokazala: če naj koncertno se glasi zvok sedem. 

T R E M I N & ^ P R E Y O R E D U V E L I I C A K O V 

V nedeljo zjutraj preoblečem perilo, 
obujem trenirke v drevoredu 
v hitrem teku mimo kamnitih pesnikov 
treniram poezijo, na kratki progi 
sopem sklepam. 
Že prva pesem na startu ima 
tisti pomen, ki jI ga pripišemo. 

N A V S A t C N A 6 K M O R A M O 

Na vsak način moramo: ugotoviti. Na vsak način moramo: 
potrudit se. Na vsak način moramo: zagotovit. Na 
vsak način moramo: preseč. Na vsak način moramo: 
pol rutine v dano smer za polnost ne število. 

N I S M O Y E C O T R O C I 

Višina: 165 
Višina: 165 cm 
Obseg prsi: 89 cm 
Razpon rok: 190 cm 
Obseg pasu: 75 cm 
Značaj: 25 cm 

Č E S K M E M O T I M 

če se ne motim, je že 2490 let, odkar je Ksenofan 
leta 513 pred novo ero zapisal: 
"2e 67 let je, kar se s svojimi mislimi potikam po 
helenski deželi. Ko sem šel na pot, sem imel 
nekaj čez 25 let, če se ne motim." 

Prevedel Franci Zagoričnik 



bel osât 

začetek je zvok 
in prvi drget je njegov odmev 
morje je hiša vonja hiša slasti 
urokov domovanje 
črte odsev 
dolina je bolečina 
je ostri šipek jeseni 
češminje rdečine 
zaris na tvoji koži 
iz zemlje prst iz prsti grudica 
iz grudice mivka iz mivke drobir 
iz drobir ja prah 
v prahu zvok v drobir ju melodija 
melodija je voda je roka kanin 
pod skalami 
ta skrivnost devica 
ta ples ta hazard 
ta trda zledenela zemlja 
na dlani si zemlja led 
na dlani si spomin med 
na dlani si češmin svet 
na dlani tvoja usta 
na ustih bel osat 

pesem 

kako bo s prijatelji, kako z muziko, 
kdo se bo vrnil in 
koga poneso 
čez polje z mrzlimi ustnicami, 
vihnskim pogledom 
v okraste barve jeseni? 
se bojiš? 
imaš suha usta in vlažne oči? 
so katakombe odprte? 
si shranil voščenko? 

pamas za nas 

spod dickove pesmi steklene 
se rdečelaska smehlja skozi 
skrivnostne lase razpuščene 
je zimski dan je ura deveta 
jutro je blag kavnat spomin 
vedno več se jih rojeva 
s ploščatimi strmečimi glavami 
oni s podtal ja čaka svojega sina 
v krvi ga je nocoj zadušil 
v platno oblekel z vinom polil 
ga je z angelci naphal 
z angelci in kozolci toplarji 
šteklu je crknila krava 
kdaj mu crkne še žena 
blaga jesen blaga zima 
stroj šklopota se mu hoče pisati 
levo uho je zavito v tone visoke 
desno oko je uprto v parnas 

prva šolska ura 

poznorimska, popoldanska pesem 

po snegu hodiva v gozdu 
moja mala hči in jaz, subverzivec 
pogovarjava se, kako je 
najbolje jesti fiancate 
ali z desnico ali z levico 
da se sladkorni prah ne usipa 
na bele planjave 
pa o zajcih, ki jih ni, 
ki so pustili v nočnih pohodih 
majhne, ozke, perverzne sledi 
pa o vrtcih in vojašnicah 
kjer je prepovedano jokati 
pa čeprav te stiska v grlu 
jokati se sme v partizanih, 
a le če je nuja prehuda 
in doma, ko so luči pogašene 
in ko je sonce mrzlo, gnojno oko 

Naglič 0<l8 rubensu 

leta 1635 je rubens kupil 
grad steen v elewytu 
imel je prav da se je umaknil 
in nadomestil nekatere bele lise 
na zemljevidu svoje žalosti 
s kmečko pohoto in bleščečimi barvami 
čeprav morda nikoli ni spoznal 
pogubnega delovanja združene 
znanosti in resnice 
vsekakor pa je vedel 
(čeprav ni ljubil filozofije) 
da krutega sveta in takih misli 
ni mogoče zaploditi 
lepo udobno čepe doma 
ob kaminu družinske hiše 
v east american stilu 
rubens je bil kritičen 
a ne preveč 
in nikdar se ni spuščal 
pregloboko v labirint 
pregrešnih misli 
zato je dolgo in srečno živel 
sredi svojih debelušnih oboževalk 

zakaj si udaril to deželo 
z modrimi štemplji in pasočimi se kravami? 
zakaj si jo našpikal z vršaci 
rožnatimi v zahajajočem soncu? 
zakaj plodiš te rdečelične, kosmate 
in zasople dedce z gamsovimi čopi? 
zakaj te ritaste babnice z joški 
kot koši za otavo? 
kaj ti je bilo, da si se odločil 
za takšen kičeraj? 
ti ni bilo nič žal vseh kilometrov 
kjer bi se lahko valile mogočne reke, 
šumeli pralesovi ali se zlatile 
brezbrežne sipine drobnega peska? 
si bil hudoben, kajne? 
morda pa si bil samo raztresen? 
a veš, da se ni nič spremenilo? 
še vedno špricajo v nebo špičaste 
gore, ljudstvo še vedno kuha sadjevec 
in arniko na rane polaga. 
še vedno verjame v nečiste duhove 
in dinarje v štumfe skriva. 
sam si kriv za to revščino! 
ampak rečem ti: prav nebeško si ga pokronal! 
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h i š i c a 

to je najlepša hišica na 
svetu v njej živi stari mo 

ž ki ima eno samo leseno nog 
0 kadar dežuje je hišica polna 

čudovitih zgodbic o prvi svetovn 
i vojni ko so zadnjič prišli ljudj 

e v modrih delovnih haljah je 
stari mož z eno samo leseno 
nogo jokal potem je še dol 
go dišalo p o žalosti in hi 
šica je bila žalostna in lese 
na noga je bila žalostn 
a in travniki s o bili 
zelo zelo zelo zelo ze 
lo žalostni pot em je s 

tari 
mož z eno 

samo 
leseno nogo umrl 
to je najlepša hišica na svet 
u v njej je živel stari mož k 
1 je imel eno samo leseno nog 
o kadar je deževalo je bila h 
išica polna čudovitih zgodbic 
o prvi svetovni vojni 

Kakšen je prostor dogajanja! Preprosto: zidanica, ena 
mnogih slovenskih zidanic. Zabeleženih je šest nastopa-
jočih oseb, ne bo pa narobe, če se včasih sprehodi po 
notranjosti kal<šna ženska, ki podobno kot ne potrebuje 
besed, ne potrebuje tudi obleke, torej je naga. Kaj pa 
možje? Kako so pokriti oni. Ker vseeno ni pred nami 
običajen vinograd, tudi Poženel, Kosor, Luštek in Deržič 
ne nosijo običajnih vinogradniških delovnih oblek. Mogoče 
se edinole Kosor ne izneverja pravilom obleke zaposle-
nega, kar pa bo kaj kmalu utemeljeno in l<ončno tudi 
preverjeno. Drugače pa, naši trojčki: Poženel, Luštek in 
Deržič, — ne zaostajajo v oblačenju za svečanimi trenutki, 
seveda vsakdo v svojem odtenku, ki ga je negoval, saj bi 
bilo drugače sila dolgočasno, če že ne za nas, pa prav 
gotovo za njih, kar lahko tudi obrnemo. 
Že iz povedanega lahko razberemo, da se nahajamo pred 
izredno krepl<o organizacijo, ki mora biti sestavljena iz 
najrazličnejših človeških sredin, l<ar je skoraj zahteva, če 
seveda dodamo. 
Torej: Poženel je strahoviti gospod, saj vemo, zloščeni 
čevlji, niti ne salonarji, pravilno zavezana kravata, ki krasi 
lepe moške, saj tukaj nam pojde za takšne in drugo. 
Držeč: v vinogradu mu je uspelo preživeti kot nekakšnemu 
predstavniku zapeljivcev, katerih obleke in malenkosti 
obnašanje se še vedno ni iznebil. Jaz obleke in njegovih 
malenkosti ne bi natančneje opredeljeval, ker se tudi nJe-
mu že zgublja občutek, a vseeno še ni uspel doseči stop-
nje, da ne bi zaradi tega skoraj malo trdo hodil, kot se ne 
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bi smeio pričakovati v vinogradu. Prav žal mi je, da še ni na 
moji stopnji, namreč jaz sem nag In če bi bilo po mojem, 
bi bili v vinogradu vsi nagi. 2e pa ni drugače, da razvoja ne 
moreš preiiitevati, s čimer se bodo strinjali tudi naši 
gledavci. 
Luštek: on pa nI niti eno niti drugo, bolj je tak mislec, pa 
tudi ni. Je pa že bolj nag. Tudi v preteklosti ni bil postav-
ljen na mesto, ker naj kar zadostuje preprost podatek, da 
je zamenjal vrsto služb. Imel pa je srečo, da je hranil v 
žepu dve uspešno opravljeni diplomi, ki sta mu dajali 
možnost izbire tudi najslabših plačanih delovnih mest, če 
se jih je zaželel, s čimer hočemo povedati, da ni šlo pri 
njem za nikakkršno zavrtost ali celo prisilo. Možnost 
svobodnega odločanja se je že ob vstopu ujemala z začet-
nim najvišjim nivojem vinograda, pa tudi zamiral ni Luštek. 

Toliko!! 
Kakor opazimo, bomo začeli pri drugem prizoru, zato ne bo 
odveč kratek prelet dosedanjega dogajanja, ki nam bo v bi-
stvu samo razložil organizacijo Vinograd. 
Vinograd je torej organizacija, ki se je odcepila od matične 
celice in vspostavila zato svoje temelje in pravila. Pred-
stavnika Vinograda Poženel in Kosor začneta s prepirom, 
namreč slednji podvomi v trdnost VInograyda, v njegov 
statut ali bolje v realizacijo statuta, ki temelji na štirih 
osnovnih točkah: potrebno se je iznebiti strahu, dejstva, 
izzivanja In akcije. Kosor cilja na koformizem, na njihov 
lastni konformizem, ki so ga v državi najbolj sovražili in je 
bil tudi eden glavnih vzrokov odcepitve, č lani se odpovedo 
tudi spominu, ki pa ga za svoje uničenje uporabi Bože 
Kosor. Spomina se je potrebno iznebiti. To je namreč 
organizacija, kjer se celo moške mišice dokazujejo samo v 
točkah sistema. 
Zgodi se nekaj nenavadnega. Vinogradniški pes BOBS se 
spremeni, prelevi človeka-moškega. V človeka pa se spre-
meni zaradi prefine dresure, ki je je bil deležen. Pes Bobs 
je zdaj moški Franci. Moški Franci pa Ima tudi poklic, ki je 
pisateljski. Franci je pa tudi angažiran pisatelj, socialen in 
zato ne vidi smisla, da bi tiskal tisoč strani debelo knjigo v 
/inogradniški tiskarni za štiri ljudi, ženske pa so v Vino-
;iradu itak brez pravic. Pravi pa, da morajo izhajati, pa 
.sončno tudi na nivoju Vinograda še ni, zato opravičeno sili 
v državo, na stopnjo svojega razvoja, ker se bo lahko 
končno kaj kmalu priključil znova Vinogradu, seveda če bo 
uspel nadoknaditi izgubljeno. Pisatelj Franci je živel 
Vinograd do tedaj samo teoretično. 
Pripeti se tudi prva likvidacija. Dejanje smrti poteka iz-
redno mirno, opravilo izpade sila preprosto, kot da bi odšel 
nekdo scat. 
Pisatelj Franci sprejme tudi obleko za državo. Obleka pa 
vsebuje: gojzarice, planinski klobuk, vetrovko, pumparice, 
kline, naveze, nahrbtnik in še kaj. 
Pot v državo pa mu je razložena takole. Cez Luštkov vino-
grad pojdeš po sredini, ko ga Je konec zaviješ na levo, 
hodiš približno pol ure naravnost, potem zaviješ na desno, 
hodiš zopet pol ure, zaviješ še enkrat na desno in potem 
stečeš z dvignjenimi rokami naravnost in čez kakih pet ur 
si v državi. 
Marsikaj nejasnega se bo razložilo sproti, zato se kar hitro 
razglejmo po dnevu vinograda, 

drugi prizor 

Potrebno se nam je preseliti drugam, seveda pros-
tor novega dogajanja ni bistveno drugačen, še ved-
no razločimo zidanico. Notranjost osvetljuje skoraj 
pogasnjena petrolejta, majhna svetloba Je in notri 
se giblje žena, naga žena, ki opravlja opravila, ki 
sodijo k gospodinjskim. 2ena je torej naga, a gole-
ga telesa se z obnašanjem ne zaveda. Takoj 
moramo pouraditi, kolikor ni bilo dovolj jasno, da 
so v vinogradu ženske gole že štirideset let, ozi-
roma najmanj približno okoli dvajset, slekli pa so 
jih moški In to na silo, kar so v začetku budno 
nadzorovali. Torej se Slavica drugačne sploh ne 



zna vač predstavljati, golota ni tukaj nić poseb-
nega, tako rekoč normalna je. Ne smeniio zgubljati 
glave na golem telesu, saj če samo malo odmak-
nemo pogled od njenih prekrasnih toplih prsi, 
opazimo zunaj človeka, ki se zelo potuhnjeno 
plazi. Madona! Naš znanec je. Nihče drug kot 
Franci ali Bobs. Kaj počne vendar tukaj, saj vemo, 
da bi moral v državo. So v njem mogoče nenavadni 
nameni, drugačni od prvotnih in načrtovanih. Ko 
vstopi, vrata tiho zapre. V njegovem koraku je 
previdnost. Kaj bo mar kaj postoril ženi. Ne pogle-
dujmo znova golo telo, ne dovolimo si razburjenja, 
kajti zunaj se zopet nekaj premika. V bolj slabi 
svetlobi mukoma razpoznamo Rudija Deržiča, ki pa 
ne vstopi, ampak se ustavi pred lesenimi vrati, kot 
da bi bil njegov namen prisluškovanje. 

Franci: Dober dan. 
Slavica je plašna Slavica. Nezaupljivo izgleda, 
vendar ne more razumeti: saj od kje se je vzel došli 
človek in kaj hoče od nje. 

Franci: Dober dan. Pozdravljeni. Slišite! 

Siavico napade strah. Slavica začne trepetati in 
nima v sebi tiste nam od prej znane moške moči, 
ki Ji pa tudi še nismo povedali vseh mer. Mogoče 
se je začela zavedati celo svoje golote. Franci je 
zanjo neznan človek in najbrž se je nepreijetno 
znajti kar naenkrat popolnoma gol pred neznan-
cem. 

Franci: Ne odgovarjate! Prosim vas! 

Slavica samo strmi. Rudi Deržič zunaj prisluškuje. 
Stisnjene pesti ima, saj: kaj je zdaj, kaj se to pravi, 
kdo si človek, kdo si neznanec. Pesti se bodo 
vedno bolj stiskale in postajale vedno bolj prežeče 
in nevarne. 

Franci: Prosim vas, vendar. Se me mar bojite. 
Odgovarjajte vendar. Cemu ste plašni. 

Se bo dalo Slavico prepričati? Seveda se Jo bo! 
Siavica je namreč v svojem bistvu še vedno ženska 
in ženske seveda ni težko prepričati. 

Franci: Ustrezite ml z eno besedo. Prosim vas. Vsaj 
poskusite. Poskusite vendar. 

Slavica se že premakne. O, Slavica! 

Franci: Pogum. Dober človek sem. 
Slavica: Kdo ste? 
Franci: Jaz sem Franci. Vam Je ime? 
Slavica: Slavica. 
Franci: Slavica. Slavica ste. 
Slavica: Kaj hočete? 
Franci: Slavica. Bi odšla z mano? 
Slavica: Če bi odšla s tabo! Kam? 
Franci: V državo, Slavica. Naravnost v državo. 
Slavica: V državo! Država. 
Franci: Tajoj Siavica! 
Slavica; In kaj naj Jaz delam v državi? 
Franci: Kaj pa delaš tukaj, Siavica. Bodi pametna. 
Slavica: Ne vem, kaj delam. Delam! Jaz sodim v vinograd. 
Franci: Sodiš? 
Slavica: Seveda. Koliko časa sem že tukaj! 
Franci: Ne pomeni dosti. 
Slavica: Kako? 
Franci: Ni tako preprosto. 
Siavica: Se bolj. 
Franci: Ampak kako si lepa. 
Slavica: Lepa sem lahko tudi v vinogradu. Moraš biti za 

državo lep. 
Franci: Lepota je pogoj za državo. 
Siavica: Kolikor jaz vem, je bolj pogoj za vinograd. 
Franci: Slavica. 
Slavica: Franci. 

Franci: Slavica. Jaz bi se poročil s tabo. Otroke hočem 
imeti s tabo. 

Slavica: človek. Kar te noge nesejo, bejžl! Ne omenjaj. 
Franci: Kaj je posebnega. 
Siavica: 2enil bi se, kaj. Neznanec. Jaz se ne morem 

ženiti. 
Franci: Zakaj se ne moreš oženiti? Seveda se lahko! 
Slàvica: Ne sili me. 
Franci: Ker vinograd nima poročnega urada? V državi bi 

se, Slavica! 
Slavica: Neznanec. Jaz sem že potočena. 
Franci: Poročena. S kom vendar? Govori! 
Slavica: Moj mož je že umrl. Imela sem približno dvesto 

mož. Umrli so. Imam pa še vedno štiri. 
Franci: Kako dvesto? 
Slavica: Malo drugače kot v državi, ampak vseeno po-

dobno: šele na koncu bom imela samo enega. 
Franci: Zmagovalca. 
Slavica. Pravšnega! 
Franci: Meniš? 
Slavica: Močnega zmagovalca. Opravljal bo z mojim tele-

som po mili volji. Si želel roditi otroka in jaz 
zmagovalcu hočem roditi otroka. 

Franci: Kaj pa zdaj? 
Slavica: Ne smem roditi. Tudi ne spim z nikomer. 
Franci: Kdo ti branil Pojdi z mano. 
Slavica: Ubog človek. Zaradi otroka meniš. Pa kaj bo otrok 

iz tvojega semena. Državno seme Je slabo seme. 
Kaj pa misliš zakaj živimo v vinogradu nekateri že 
štirideset let. A? 

Franci: Slavica. Slavica. Če je že tako, zakaj ne verjameš 
še meni. 

Slavica: Prvič te vidim. Iz države si, to vem. Kako moreš 
kaj podobnega zahtevati. 

Franci: Ne zahtevam. Samo želim. 
Slavica: 2eliš! 
Franci: Možje, no, o katerih mi ti govoriš, Siavica, so 

navadne šleve. Brez težav se jih da okrog prinesti. 
Brez težav. 

Slavica: Se bom smejala. 
Franci: Okrog se jih da prinesti. Za nos voditi. Od koga pa 

misliš, da sem dobil tole obleko. Planinsko 
obleko! 

Slavica: Obleka Je za v državo. Nahrbtnik Je naš. Gojzarice 
tudi. Hlače, vetrovka. Ja. Kako si pa dobil? 

Franci: Slavica. Če ti pravim. Za nos se Jih da voditi. Naiv-
ni so in tukaj ni več nobene družbene organizacije. 
Naivnost-sleherno, še trdnejšo organizacijo, 
—podre. Podre. Kot da bi bila sestavljena iz kock. 

Slavica: Kako naj ti potem verjamem, da ne vodiš za nos 
tudi mene, ki sem zate še bolj naivna od mož. 

Franci: Slavica! Jaz te ljubim. Kot cvet na dlani si se ml 
razprostrla. O! 

Slavica. Kako moški govorite. Že dvajset ali več let nisem 
z nobenim govorila. Tudi s prvim, še uradnim 
možem. Ni mi bilo dovoljeno. Tudi nI bilo potreb. 
Take besede zdaj slišim! Franci, veliko bolj prijet-

ne so od ženskih besed. 
Franci: o, Slavček, Vendar si se omehčala. 
Slavica: Franci. 
Franci: Slavica. All pojdeš z mano? 
Slavica: Pojdem, Franci. 
Franci: Jaz te moram ljubiti. O , kako se obiski spremi-

njajo. 
Slavica: Obiski, Franci? 
Franci: O! Odpusti mi. V vinograd sem prišel službeno. 

Službo bom odpovedal Slavica. 
Slavica: Službeno si v vinogradu. 
Franci: Država poizveduje o vinogradu. 
Slavica: O vinogradu? 
Franci: Odpusti mi. Ime se je že udomačilo. Uporabljamo 

ga celo na zemljevidih. 
Slavica: Na zemljevidu! 
Franci: Vinograd si skušyjo podrediti in ga znova priklju-

čiti državi. 
Slavica: In tako službo ti opravljaš! 
Franci: Sem jo opravljal. Pred minuto, bila si prisotna, 

sem dal odstavko. 



Slavica: Franci. 
Franci: Slavica. Jaz te moram ljubiti v vinogradu. 
Slavica: O, Frančet<! 
Franci: O, Slavček. Hočem te prvič ljubiti prav v vino-

gradu. 
Slavica: Ne sramujem se. 
te bom 

Slavica: Ja? Oja. 
Franci: Na tvoji zemlji, Slavica. Skoraj bi jo umazal. Na 

posesti vinograda. 
Slavica: Ne bi umazal. Ti ne. Jaj, kaj pa če naju kdo vidi! 
Franci: Zato si. Si. Si.I Slavica. 
Slavica: Bojim se malo. 
Franci: Kaj bi se bala. Ljubim te. Ljubim. 
Slavica: Franci. Moj Franci. Oh! 
Franci: Lepa si. Kako si lepa! Tisočkrat te vidim. 
Slavica: Ah. 
Franci: Ne sramujem se tudi jaz. Če hočem opaziti tvoje 

čudovite prsi na Spanjolskem, jih opazim na 
Španjolskem. Če hočem tvoje boke nižje, jih vidim-
nižje. Ah. Oh. Moja Slavica. 

Slavica: O, Franci. Lepo. Najprej pojdem jaz ven. Cez 
minuto. Cez minuto mi sledi. 

Franci: Takoj pod hišo. Zavij na levo stopnico. Za smre-
čico. Samo ena je. Tudi obleko boš našla. 

Slavica: Obleko! 
Franci: Da boš oblečena. 
Slavica: Se lepša bom. 
Franci: Lepša! Lepo obleko. Končno moraš priti v državo 

oblečena. 
Slavica: Me bo država slekla. 
Franci: Oh. Ah. Si lepa. Hitro. Steel. 
Slavica: Cez minuto. C e z minuto. 
Franci: Bom štel do šestdeset. 
Slavica: Hitro štej, Franci. 
Franci: Bom hitro štel, Slavica. 

Tako torej. Slavica in Franci se bosta ljubila v 
vinogradu. V franciju se je vnela ljubezen, ki dela 
človeka nestrpnega. Zunaj je tudi Rudi Deržič. 
Pesti mu postajajo vedno težje in trše, ne, on ne 
bo dovolil, da bi se kdo plazil po telesu ene njego-
vih žen, ubil ga bo. Ali pa tudi ne, zakaj ne, — mu 
šine v glavo. Kasneje ga bo ubil in raje malo 
pogledal. 
Ljubezen v vinogradu ne traja dolgo, to Je tista 
hitra, polna neugnane strasti In predajanja do 
konca. Ljubimca se vrneta očitno zelo zadovoljna 
drug z drugim, Slavica, posebno Slavica žari v vseh 
ozirih. Tudi v damski obleki je. 

Slavica: Franci. Franci.: Moje življenje. 
Franci: Slavica. Umiri se. 
Slavica: Moj Franci! 
Franci: Se pobegniti morava. 
Slavica: Tako bo lepo. 
Franci: Najboljšega sem se spomnil. 
Slavica: Hitro. 
Franci: Slavica. Odšla boš prva. 
Slavica: Kam naj odidem? 
Franci: Ali veš kje je najvišja točka vinograda? 
Slavica: V luštkovem vinogradu. Nad njegovo hišo. Kako 

tako natančno za vse veš. 
Franci: Kasneje o tem. Ni čas. Pazi, da te kdo ne opazi. 2e 

zaradi obleke. 
Slavica: Pazila bom. 
Franci: Ne bo ti potrebno dolgo čakati. Ob sončnem 

zahodu, ko sonce zatone, se bo po zraku dvignila 
raketa. 

Slavica: Raketa? 
Franci: Svetlobno raketo bom iztrelil. Kreni v njeni smeri! 
Slavica: O, Franci. Dobro. 
Franci: Ob sončnem zahodu. 
Slavica: Ob sončnem zahodu. 
Franci: Saj bo hitro, kajne da. 
Slavica: Hrepenela bom. 
Franci: Pazi. Tudi na raketo. Bolje, da sva ločena. 

Slavica: Bolje. Kmalu bo. Franci, nasvidenje. 
Franci: Ljubica. 
Slavica: O! 
Franci: Nasvidenje. 

Rudi Dežič se zunaj že komaj obvlada. Kaj vse se 
je dogajalo pred njegovimi očmi. Čas je, da ustvari 
red. Vstopi energično, z dolgo puško v levici. A 
besnost ni take narave, kot smo jo navajeni pri 
sebi. Izpade izredno neresno, če zraven vemo, da 
mu gre končno zares, in da se prav nič ne šali. 
Franci, ki je v srcu državni človek, natančneje nima 
smisla govoriti o njem, razne tega, da ima tudi 
lastnosti državnega obnašanja in vsega kar se 
temu pritiče. Grozovito se seveda prestraši, ne ve 
kaj bi, menca. Končno-Saj gleda smrti v oči. 

Dežič: Franci. Franci. Franci. 
Jebenti boga. Jebenti boga. Kakšen kurac. In ti si 
hotel mene okrog prinesti! Če si enega, bi si lahko 
mislil, da ne moremo biti vsi enaki. Franci. Franci. 
In ti nameravaš mene okrog prinašati! Pa kdo si ti! 
Ali še bolje!: Ali veš, kdo sem Jaz! Jebenti boga. 
mene okrog prinašati, mene za nos voditi! Ti se 
boš hvaiil, pička neumna! Državna! Ma zakaj me ne 
pogledaš. Poglej me dobro! Mene! Mene okrog 
prinašati. O, pička. Iz države torej. 2e komaj ča-
kam, da oderem enega državnega prašiča. 2e šti-
rideset let nisem. A sem morda star, a nisem lep. 
Izgleda, da niste manj neumni. Pa kaj Je vedno 
slabše! O, pička! 

Franci: Da objasnim! 
Deržič: Nimaš kaj. 
Franci: Imam. 
Deržič: Nimaš. 
Franci: Prosim! 
Deržič: Že pred pol ure bi te moral ustreliti. Ampak je tako 

sladko pogledati prašiča, iz države. 
Franci: Jaz nisem iz države. Da objasnim! 
Deržič: Jebenti boga. 
Franci: 2ensko sem okrog prinašal. Ne morem ji povedati, 

da sem bil še včeraj pes. A lahko. Ne bo ljubila 
psa! 

Deržič: Pes si. Državni pes. 
Franci: Mi bomo štirideset let ustvarjali, potem pa pride 

takle prašič. Jebenti boga. 
Franci: Lahko se razloži. Dobro, pa drugače. 
Deržič: Jebenti boga. 
Fraynci: Prepozno sem se rodil. Drugače bi bil z vami. Ali 

me sploh slišite? 
Deržič: TI se sploh roditi ne bi smel. Zakaj pa si se pre-

pozno! Ali veš, da Je to nemogoče. 
Franci: Ni! 
Deržič: Kaj ni! Nisi bil za stvar. Če bi bil, bi se ne rodil 

prepozno. 
Franci: Kako ne. Kako ne! Prosim vas. 
Deržič: Državljan. Jebenti boga. Ali niste manj neumni. 

Niti malo spremembe. Mogoče na slabše. 
Franci: Se ne da zmeniti . 
Deržič: Jebenti boga. S smrtjo ni pomenkov. 
Franci: Ljubiva se z vašo ženo. 
Deržič: Jaz imam dvesto žen. 
Franci: SI Siavico se ljubiva. 
Deržič: Ljubili ste jo? Jaz sem vas pogledal. Nevredno, 

popolnoma brez vrednosti. 
Franci: Kako. Hladni ste! 
Deržič: Jaz hladen. Pa kaj menite, da ste jo fukal. 
Franci: Ljubila sva se. 
Deržič: Temu kar sta počela, praviš ti fukanje. Država, o, 

država. Jaj! Potem ga ne bi ven dajai, ker bi ga 
imel že notri. Obenem notri in zunaj. Jaz. . , ah! 
Joj! Ko bi vi opazili fukanje, bi se sami sebe požrli. 
O! 

Franci: Prenehajte. 
Deržič: Ni fuka z dejanji. Kdo pa zna v državi I Tudi to Je bil 

eden vzrokov, da smo se odcep H. A na meni mar 
kaj opaziš. A Je razlika! O, saj! 



Franci: Prenehajte. Prenehajte! Ubijte nne! 
Država bi fui^ala. 

Deržič: Ja. Tai<oJ. 
Franci: Ubijte me. 
Deržič: Samo patron vložim. 

V redu je. 
Nasvidenje. 

Franci: Nasvidenje. 
Deržič: Nasvidenje, Ho, hoo. 

Ruzdi Dežič Francija mirno ustreli. Pa l<do je bil 
Franci. Mi vemo in dobro je vedeti, da je bil Franci 
pes in tal<o naj tudi ostane. Po Deržičevem mnenju 
drugega ni zaslužil, saj je bil zanj zlii^ovec, ki mu je 
potrebno takoj soditi in celo najostreje. Franci je 
mrtev. Rudi Deržič odnese truplo in ga spusti v 
prepad. Slišimo zvok mrtvega telesa, ki se ga bo še 
slišalo in nam bo postal prav znan. 

tretji prizor 

Marjan Požene! je danes dežurni. Tudi Božidar 
Kosor je bil, a on je že mrtev. Kosilo pripravlja 
sam, delo mu gre dobro od rok, vmes hodi tudi do 
gramofona in preizkuša plošče. Malo je potrebno 
razmisliti o nJem, kaj mu je všeč, kakšna glasba, in 
ni nam težko priti do zaključka, da mu je po godu 
prav vse, od resne do narodne in dolgolasih an-
samblov. Se posebej je navdušen, mogoče samo 
danes, prav nad popevkami. Poje skupaj s pevci, 
žvižga, navdušen človek Je in zvrhan z veseljem. 
Naštejmo nekaj njegovih pevcev, med katerimi 
lahko po mili volji izbiramo. Lado Leskovar in Nino 
Robič sta v ospredju, sledijo pa jima še Tereza 
Kesovija, Braco Koren, Oto Pestner, Janko Ropret, 
Marjana Deržaj, Sonja Gabršček, Ivo Robič, Zvone 
Bukovec, Ivo Mojzer, Tomaž Domicelj, Majda 
Sepe, Mary Avsenak, Alfi Nipič. In prav čudno je, 
da v tej poplavi imen ne najdemo še Igorja Likarja, 
ki bi zelo zelo ustrezal. 
Pustimo Poženela, naj bo takšen. Razen njega, 
njegovih kuhinjskih opravil in gramofona se nekaj 
časa ničesar drugega ne dogaja, dokler se ne za-
sliši nekakšen hrup, kar za preklinjanje se odlo-
čimo, ki postaja vedno glasnejše in očitnejše. 
Zopet pa to ni preklinjanje, ki ga poznamo pri 
besnem človeku, čeprav prav kletvice označujejo 
marsikaj iz sličnega razpoloženja. Se enkrat: naši 
znanci niso besni ljudje, prav nasprotno. Zelo so 
umirjeni in njihovo preklinjanje po temu sodeč, ne 
pomeni Izlivanje jeze, vse skupaj deluje neresno In 
smešno. Skozi vrata plane Jerko Luštek. Seveda da 
ne plane, njegova hoja je mirna, lahko povemo 
celo — najbolj mirna, celo nonšalantna. 

Luštek: Dober dan, Marjan. Jebenti. 
Poženel: Ti si! Dober dan. 
Luštek: Rudija še ni? 
Poženel: Ne. Tudi ti si pozen. Ali nista bila skupaj? 
Luštek: Ne. Jebenti. Sam sem, kako gre? 
Poženel: Zelo ugodno se imam. 
Luštek: O, kaj pa tole. Kosor, kajpak. Pička, a on! 
Požene!: Božo! 
Luštek: O, jebenti. Strašen dan. 
Poženel: Je še kaj! 
Luštek: Radio sem poslušal. Grčija se je porušila. 
Poženel: Jebenti. Koliko? 
Luštek: Desete stopnje, ne! Nekaj hudega smo zakuhali. 

Najbrž je še kdo vmešan. 
Poženel: Ne samo Božo. Končno za deset stopenj. Lahko! 
Luštek: Več, več. Celo Grčijo smo zjebali. 
Poženel: Jebenti. 
Luštek: Zamudil pa sem zaradi tega, ker sem se spet bal 

vstopiti. 
Poženel: Kako! Kot včasih? 

Luštek: Ja. Kot včasih. Spet sem mislil, da bi hišo razne-
slo. Razumeš! Dobesedno raznesio, če vstopim! 

Poženel: Jebenti boga. Potem bodo pa še žrtve. 
Luštek: Jebi ga. Bodo pa žrtve. Se nekaj Je. 
Poženel: Se nI bilo dovolj? 
Luštek: Najbolj nerazložljivo je. 
Poženel: A? 
Luštek: Povezano mora biti. V Kosorjevem vinogradu sem 

opazil oblečeno žensko. Tisto Slavico. KI je vedno 
nekaj hotela. Saj se je ne spomniš. 

Poženel: Ni važno. Kako Je to mogoče. 
Luštek: Sem mislil, da mi bo znal Kosor pojasniti, pa ga 

vidim takšnelega. 
Poženel: Bil je diverzant. 
Luštek: Porka madona. Diverzant? 
Poženel: Ti, pa kaj si potem naredil s tisto žensko? 
Luštek: Kaj! Kaj pa bi ti. Siekel sem jo. Jebenti. Celo 

modre je imela! 
Poženel: Modre. To je pa že preveč. 
Luštek: Najmanj dvajset trideset let živi naga, s spušče-

nimi joškami, potem pa Jo dobiš z modrcem. Porka 
madona. 

Poženel: Si govoril z njo? 
Luštek: Nisem mogel. Sem hotel. Štirideset let že nisem 

govoril z nobeno žensko. Kako bi zdaj! 
Poženel: Pa vseeno. A ni trapasto. 
Luštek: Seveda. S prstom sem Ji pokazal hišo. 
Poženel: Našo? 
Luštek: Ja. 
Poženel: Takoj bo prišla sem! 
Luštek: Kaj ne poveš. 
Poženel: V redu. Ja. 
Luštek: A nismo mi malo čudni. 
Poženel: Kaj je s tem? 
Luštek: Ko sem Jo zasačil oblečeno, sem pomislil. 

Jebenti, jebenti, Marjan. Dvesto nagih žensk se 
sprehaja pred našimi očmi, mi pa kot da nič ne 
kavsamo. 

Poženel: Luštek. Hoče reči zdaj, da si pozabil, zakaj ne 
kavsamo! 

Luštek: Ne. Ni to. Ampak danes me je malo prijelo. 
Spomnil sem se pač na žensko. Kot da bi se ml 
vrnili užitki, kaj češ, nisem še popoln — priznam. 

Poženel: Jaz ne mislim na to. 
Luštek: Jaz tudi ne, danes pa sem. Skoraj bi jo, priznam. 
Poženel: Bolje da nisi. Ne znaš še tako. Ob glavo bi bil. 
Luštek: S svojim debelim semenom bi otroka zaplodil. 
Poženel: Jerko. Prenehaj. Saj veš kako bi bilo z otrokom. 
Luštek: Ob glavo bi bi! kot jaz. Saj — rekel bi, da kavsam, 

ampak meni se že seme v trebuhu strjuje. 
Poženel: Ne misli na seme. Samo profesionalno. Ob glavo 

pa bi bila resnično oba. Z enim strelom. Dete še ne 
bi bilo čisto. 

Luštek: Dobro. Jebi ga. Je pa čudno. Pa kje je dobila 
obleko. Malo smrdi tole. 

Poženel: Kaj vem. Je pa zares sumljivo. Skoda, da je 
Kosor že mrtev. Mogoče bi Imel on kakšne po-
datke. 

Luštek: Mogoče. 
Poženel: Sumljiv mi je bil. Se kaj je moral imeti za 

bregom. 
Luštek: Plačal je za to. Kaj čva. 
Poženel: Bi odnesel truplo ven? 
Luštek: Pred kosilom. Kar v prepad ga vrži. Takoj za hišo. 
Luštek: Ja. Kaj pa. 
Poženel: Pripravim ti pijačo. 
Luštek: Takoj bom. 

Marjan Poženel zopet navije gramofon, prepeva, 
kuha, toči močno alkoholno pijačo, še posebno na 
glas zapoje, ko se sliši padec trupla. Plošča Lada 
Leskovarja: Kadar boš šla, pojdi prej. Tudi Luštek 
zapoje, ko se kmalu vrne. 

Luštek: Jebenti. Nenavadno. 
Poženel: Pustiva. 
Luštek: Ne mislim tega. Pravim. Edina stvar, ki smo jo 

prinesli iz države, so samo plošče. 



Poženel: Kakšna Ironija! 
Luštek: Da država poskrbi za relaksacijo! 
Poženel: Drugače pa nič! 
Luštek: Cisto nič. 
Požene!: Bi še Ladota? 
Luštek: Mi zelo ugaja. 
Poženel: Pa delo? Biti nadzornik. 
Luštek: Dobro. Ženske delajo. Sploh se ne utrudijo, 

pomisli. Od jutra do večera. 
Poženel: Od jutra do večera. 
Luštek: Tudi upirajo se ne. 
Poženel: Nič jim ne manjka. 
Luštek: Ampak najbrž nI kar tako preprosto zatajiti svoje 

žensko bistvo. 
Poženel: Seveda nI preprosto. Ampak postane preprosto, 

če je osmišljeno z nekim dolgoročnim planom. 
Luštek: Kajpak. Samo takole malo, ko jih nadzorujem. 
Poženel: Te zastopim. Na začetku je bilo hudo. Tudi za 

nas. A smo speljali. 
Luštek: Prav ti dajem. 
Poženel: Saj tudi imam. Saj se občutek materinstva na tak 

način še poveča. Ce zadaj stoji še nek višji smisel. 
Luštek: Sigurno, Marjan. 
Poženel: Precej čudno pa je, ko danes premlevamo te 

stvari. Nekaj je na tem. 
Luštek: Saj. Na vsaki dve leti. 
Poženel: Ampak toliko vsega ni bilo. 
Luštek: S Kosorjem je moralo biti precej hudo. Si pred-

stavljam. Lahko pa bo še kaj. Spomni se. 
Poženel: Zelo možno. 
Luštek: Kje pa je Rudi. Bi moral že davno priti. 
Poženel: Pol ure že zamuja. Nima takih navad. 
Luštek: Se je že zadržal. Ogromno dela je zadnje dni, veš. 

To še nič ne pomeni. 
Poženel: Vseeno. Čemu zamujanje. Ženske lahko točno 

zaklene. 
Luštek: Ne vem. Bo že prišel. 
Poženel: A bi kar jedla. 
Luštek: Najbolje. Lačen sem. 
Poženel: Ali pa. 
Luštek: Ja? 
Poženel: Veš kaj. Spomnil sem se. Vzemi megafon in ga 

pokliči. Moramo pa le skupaj jesti. Posebej v takih 
dneh. 

Luštek: Takoj bom. Spomnil si se. Kje že je. 
Poženel: Poglej v tisti sod. 
Luštek: V sod? 
Poženel: A j e ? 
Luštek: Pa res. 
Poženel: Hitro pokliči. 

Jerko Luštek zunaj na ves glas tuli: Rudi, Rudi. 
Kosilo, Rudi. Kosilo je. Rudi. Takoj. Takoj. Rudiii. 
Od daleč, najmanj čez hrib, pride glas, ki ga izbe-
remo za odgovor. Očitno je glas Rudija Deržiča. 
Jebenti. Jebenti boga. To slišimo. Večkrat slišimo 
omenjeni besedi, ki prideta tudi do Poženela. 
Marjan postane začuden, lahko rečemo, celo malo 
zbegan. — Kaj bo zdaj spet to. In tudi na način — 
Ali ni bilo za danes že vsega skupaj dovolj. — 
Poženel očitno nekaj prikriva. Ali bo moral končno 
vseeno izdati Bobsovo skrivnost. Čeprav se mu 
dozdeva nepomembna, vsega skupaj ne bo preveč 
preprosto izvesti, kajti je že utajil in sledila bo 
kazen. Se zdavnaj ni konec. 
Ko se Luštek vrne k mizi, se Poženel spreneveda. 

Poženel: A si opravil! 
Luštek: Sem! 
Poženel: A si v redu opravil? 
Luštek: Kaj jaz vem. Slišal me je zagotovo. 
Poženel: Pa kaj je potem narobe! 
Luštek: Ne vem. Kaj jaz vem. 
Poženel: Je kaj omenil. Razloži. 
Luštek: Jaz ne vem. Samo — jebenti mater — sem 

razumel. 
Poženel: Kako pravi: jebenti mater. Samo jebenti mater. 
Luštek: Ja. Samo jebenti mater. 

Poženel: Podobne navade so ml tuje pri njem. Se enkrat 
čudno. 

Luštek: Mogoče je pa na meji kaj opazil. Se meje čuvati. 
Poženel: Vseeno. 
Luštek: Dajva. Jejva. 
Poženel: Se minuto ga čakajva. 
Luštek: Pol minute. 
Poženel: Pol minute. Dam muziko? 
Luštek: Muziko. 
Poženel: Ja, ja. 

Iz zvočnika pride kak pevec zabavne glasbe. 
Spremembe so. Marjan Poženel si ne prepeva več, 
bolj tih je postal, skoraj zaprl se je sam vase. 
Najbrž premišljuje? Njegovo nasprotje je sedaj 
Jerko Luštek, zelo ugodno se Ima, njemu je vse 
normalno, ne gane ga, nič nI zagrešil, kot nam je 
dobro znano. Smrt bo še navzoča. Ne mine niti 
minuta, ko se pojavi Rudi Deržič. Deržič je krvav, 
Deržič ima zavihane rokave in ponekod celo strjeno 
kri. Deržič je moril. Poženel se prestraši, a strah je 
tukaj za njega samega, Luštek pa je bolj začuden, 
saj le koga bi naš znanec ubil! 

Deržič: Dober dan. 
Poženel, Luštek: Dober dan. 
Deržič: Dežurni! 
Poženel: Jaz, pa Božo. Ampak! 
Deržič: Kje je Božo! 
Poženel: Mrtev. 
Luštek: Usmrčen! 
Deržič: A! Kdo? 
Poženel: Jaz. 
Deržič: Potem je urejeno! 
Poženel: Najbrž. 
Deržič: Kaj čem. BiH sta samo dve možnosti. 
Luštek: Božo ali Marjan! 
Deržič: Božo ali Marjan. 
Poženel: Mislim. 
Luštek: Kaj pa. Jaz pa ne vem. 
Deržič: Kako ne veš. Ali ti ni znano za Kosorja. 
Luštek: Vem za Božota, a ne najdem zveze. 
Deržič: Marjan, zakaj si utihnil? 
Poženel: Kaj! Utihnil. Jasno je. 
Luštek: Se meni razloži. 
Deržič: AH vesta, kaj pomenijo moje krvave roke. 
Luštek: Jaz sem se vprašal. 
Poženel: Jaz takoj. 
Deržič: Povej! 
Luštek: Ja. Povej. 
Deržič: Ti, Marjan, ali se zavedaš, da sem tudi jaz moril. 
Poženel: Ja. Tudi ti! 
Luštek: Pa koga, jebenti. 
Deržič: Kaj jaz vem koga. Grozno. 
Luštek: Kako žensko! Kako ne veš! 
Deržič: Prav tukaj. Ne žensko, ampak moškega. 
Poženel: Moškega?! 
Luštek: Kakšnega moškega! 
Deržič: Ne vem kakšnega moškega. Vidva morata vedeti. 

Zato. 
Luštek: Kako midva. Rudi? 
Poženel: Ne vem. 
Deržič: Jebenti boga. Kako ne veš. Dežurni si. Kje pa je 

dobil gojzarice, bundo! Kje je dobil državno 
obleko. 

Luštek: Jebenti, Marjan. 
Poženel: Madona. 
Deržič: Madona! Kaj veš? 
Luštek: Marjan! 
Poženel: Govorim. Nisem nameraval zamolčati. Nepo-

trebno bi bilo. Nepotrebno vznemirjanje. Najbrž bi 
se. Takoj bom. Bobs, naš pes Bobs, se je spreme-
nil v človeka. Človek je postal. 

Luštek: O, jebenti. 
Deržič: Mater. 
Poženel: Obleko sem mu dal, ker se je namenil v državo. V 

državo zato, ker je postal pisatelj In si je zaželel 
objavljati. 



Deržič: O, jebenti. O, jebenti. A si ti neumen. 
Lušteic Kaj pa to pomeni. 
Poženei: Kaj je tukaj neumnega, Rudi. Lepo te prosim! 
Deržič: Si ga vsaj vpraša!, če si pred vsakim pisanjem 

umije kurca. 
Luštek: Kurca. 
Deržič: Pes Bobs je mrtev. Ubit, če hočeš. Nekdo ga je 

ubi!. 
Poženel: Mrtev! Ubit! Jaz sem ga opazil. Nemogoče. Sem 

prepričan. 
Luštek: O! A tako! 
Deržič: Pusti Jerko. Jebenti. Poženel. Jebenti. 
Poženel: Prevara. Torej prevara. Prevara. 
Deržič: Prevara! Kakšna neumna prevara. Poženei, veš kaj! 
Poženel: Kaj? 
Deržič: Pička ti materina. 
Luštek: Jebenti boga. 
Poženel: Mene so prevarili. Jebenti boga. 
Luštek: Pa sem bil prepričan o Kosorju. Da je bil on tisti 

glavni grešnik danes. Sedaj pa takole. 
Deržič: Jebenti, Poženel. Bomo kar opravili. Ni opravičil. 
Luštek: Rudi. Pojdi po sekire. 
Deržič: Pojdem. Poglej jih. Se krvave. 
Luštek: Rudi. Zame prinesi dve. 
Deržič: Pa še vrv. Ga bova še obesila. 
Luštek: Se vrv. Porka madona. Kaj takega. 
Poženel: Ali si lahko sodim sam? 
Luštek: Sodiš sam. Bi najraje, kaj. Si ob pamet! 
Poženel: Najraje bi. Usluga? 
Luštek: Uslugo? 
Poženel: Pa me ubijta. 
Luštek: Nasvidenje, Poženel. 
Deržič: Nasvidenje. 

Poženel: Nasvidenje, fanta. Brez zamere. 
Deržič: Brez zamere. Pozdravljeni. 
Luštek: Pozdravljeni. 

Poženei je potolčen in ubit s sekirami. Da bi še 
bolj plačal svoje grehe, se znajde tudi obešen z 
debelo vrvjo. Ko je guganja dovolj, ko se Deržič in 
Luštek o tem sporazumeta s kretnjami In očmi, ga 
polagoma spravita na ladijski pod In odneseta ven. 
Cez čas zaslišimo nam že zelo znani odmev In 
ropot trupla, ki grmi v globok prepad. 
Nekaj je še pred nami. 

Luštek: Končano je. 
Deržič: Končano. Lahko bi bilo nevarno. 
Luštek: Od kje Poženelu slepota! 
Deržič: Plačal je. 
Luštek: Plačal. Mimogrede si ob organizacijo. 
Deržič: Mimogrede. 
Luštek: Štirideset let bi se borili zaman. 
Deržič: Borili in gradili. 
Luštek: In gradili. 
Deržič: Pa pride neumna stvar. 
Luštek: Jebenti. 
Deržič: Vse je mogoče. 
Luštek: Ja, jebenti. 
Deržič: Sem pa jasno zagledal, kako močno tvorbo smo 

zgradili. 
Luštek: Družbeni red nas dobro preizkuša. 
Deržič: Saj. 
Luštek: Pač zahteva popolnost. Nobenih spodrsljajev. 

Nobenih. 
Deržič: Tudi malenkostnih ne. 
Luštek: Tudi. 
Deržič; Kaj pa bova. 
Luštek; Ja. Sama sva ostala. 
Deržič: Dva kralja. 
Luštek; Bo v redu. Dva kralja za vinograd ni pretiravanje. 
Deržič; Vzdržala sva. 
Luštek: Sva že najboljša. 
Deržič; Precej se je zgodilo danes. 
Luštek: Mater. Kot strela. 
Deržič; Kot strela. 
Luštek: Za potres v Grčiji si slišal? 

Deržič; Potres! 
Luštek; Potres ja. Hud potres. Celo Grčijo smo podrli. 
Deržič: V enem dnevu celo Grčijo zjebali? 
Luštek; Jebenti. 
Deržič; Najbrž tudi zaradi fuka. 
Luštek: Fuka? 
Deržič; Tisti državni pes naj bi prltisnil Slavico. 
Luštek; O! 
Deržič: Ubit jo jo btreba. 
Luštek; Ce je tako. 
Deržič: Kaj čva drugega. 
Deržič; Kaj čva drugega. 
Luštek; A fukalo naj bi se tudi. Malo smrdi. 
Deržič: Vseeno. 
Luštek; A bi ti tisti fuk lahko preprečil. 
Deržič: Lahko bi. 
Luštek; Pa zakaj nisi. 
Deržič: Kako državljani fukajo — me je zanimalo, in tudi 

kako daleč sem. 
Luštek; Sumljivo. Potres je gotovo povezan z nedovo-

ljenim fukom. 
Deržič: Nedovoljenim fukom! 
Luštek: Rudi. Jebenti boga. Oprosti, ubil te bom. 
Deržič: Ubil? Zakaj me boš ubil? 
Luštek: Zajebal si se, ker nisi preprečil. 
Deržič: Saj ni šlo za pravi fuk. 
Luštek; Zanosi pa lahko tista Siavica. 
Deržič: 2e. Ubijva jo. 
Luštek: Potres je bil. Če bi ne bilo potresa. Če bo zano-

sila, se bo moral roditi otrok. Drugače bi bilo, kot 
da bi položil roko nase. 

Deržič; O, jebenti boga. A sem se še jaz zajebal. 
Luštek: Izgleda! 
Deržič; Da te slab fuk zajebe. 
Luštek; Veš kaj je še poleg. Bi zgubljal besede. Kje je 

puška? 
Deržič: V sodu. 
Luštek: Ja. Oprosti, Rudi. 
Deržič: Jebi ga. 
Luštek: "Nasvidenje. 
Deržič: Bodi pozdravljen. 
Luštek: Se malo. 
Deržič; Kaj. 
Luštek: Zmaga je bila skrajen čas. 
Deržič; Potomci so na vrsti. 
Luštek: Pa koliko je žensk? 
Deržič; Ne vem. Ampak kakšnih dvesto že. 
Luštek: Ho, hoo. Dvesto. 
Deržič; Ustreli me že. 
Luštek: Se ti mudi? 
Deržič: Ne mudi se ml. 
Luštek: Potem pa še žganje. 
Deržič: Dobro. Naj bo. 
Luštek: Jutri začnem izlivati svoje seme. 
Deržič: Jaz bi na tvojem mestu že danes. 
Luštek: Utrujen sem. 
Deržič: Na ženskah lahko počivaš. 
Luštek; Potomce delat. 
Deržič: Zato se ne obotavljaj. 
Luštek: čez deset, dvajset iet, jih bo sto, dvesto, morda 

petsto. Požremo državo. 
Deržič: Zato ne oklevaj. Dete se rodi šele po devetih 

mesecih. Fizičnih navad ne moreš spreminjati. 
Seveda, če hočeš državo požreti. 

Luštek: Najbolje bo. Nasvidenje, no. 
Deržič: Nasvidenje. 

Hitra in nepričakovana smrt, ni kaj reči, ko je izgle-
dalo, da se je marsikaj uredilo. Luštek Rudija 
ustreli In ga odnese v prepad. NI potrebno posebej 
poudarjati. 

Ko pa se zelo razigran vrne, da bi spraznil kozarec 
in počasi odšel k ženskam, vdre v zidanico Slavica, 
z naperjeno ogromno puško in ustreli vanj pet 
rafalov, s katerimi se seveda naša pripoved konča. 

KONEC 



Pier Paolo Pasolini, rojen 5. marca 1922 v Bologni, ubit 2. novembra 1975 pri Rimu: režiser, pisateij, 
pesnile in esejist. Med pesnišidmi zbirkami so najpomembnejše Le Ceneri d! Gramsci 1957, La religione 
del mio tempo 1961, Poesia in forma di rosa 1964 in Trasumanar e organizzar 1971; med romani pa 
Ragazzi di vita 1955, Una vita violenta 1959 in Teorema 1968. Filmi: Mamma Roma 1962, Il vangelo 
secondo Matteo 1964, Uccellacci e uäcellini 1966, Edipo re 1967, Porcile 1969, Medea 1970, 'erotična trilo-
gija': II Decameron 1971, I racconti di Canterbury 1972, Il fiore delle Mille e una Notte 1974 ter nedo-
končano delo Salò e le 120 giornate di Sodoma 1975. 

Pasolinijevo poezijo lahko razdelimo na tri obdobja, tri stanja: 
— prenatalna doba (mladostne pesmi. Dnevnik, Ptiček katoliške cerkve, Gramscijev pepel), za katero je 
značilen mir in varnost 'maternične hore', lirizem in tradicionalna forma (dantejevska tercina), zastrti 
(avto) erotizem ter koketiranje s sodalo; 
— čas iskanja (Religija mojega časa. Poezija v obliki vrtnice), v katerem prelomi s poetičnostjo Gramsci-
jevega pepela; začenja se prilaščanje sveta, odpor do realizma, družine in cerkve, odkrivanje drugačnih 
možnosti; pesmi postanejo avtobiografske, agresivne ter polemične (napisane v svobodni pesniški obliki); 
— poezija l(ot politični tekst (Poduhoviti in urediti): preboj 'maternične hore' pomeni razkritje lastne 
proizvodnje, revolucije, moči in nemoči levice, partije ter delavskega gibanja; skrajno (kruto, pristno) vživ-
Ijanje v svet, materializem nove zgodovine; zanikanje krščanstva, obračun s fašizmom. — Tu je Pasolini 
blizu Brechtu, le da ne ponavlja njegove zmote, ko je političnost poezije povzdignil v estetsko normo. V 
verzih zadnje zbirke ni transparentnosti niti metaforike ter vsiljenih vrednot. Pred nami je edino resnična, 
politična, materialistična poezija, ki zanika vsako posvečenost in preimembo; ki odlušči in izpraska s tele-
sa vso ovitost. Pasolini jo do skrajnosti zaostri šele v filmu 120 dni Sodome, kjer se pervertirani sadizem 
izkaže za bistvo fašizma in torej za 'ekonomijo smrti' (ničelno proizvodnjo), za mrtvo seme (: neskončno 
dolgi prizori analnega koita). Takšno politično gledališče krutosti lahko zasledimo v literaturi samo pri 
Artaudu, kjer je tekst izenačen s telesom in revolucijo. 

Andrej Medved 

Op. prev.: pesmi so prevedene iz zbirke Poezija v obliki vrtnice. 

PREMALO ZANIMANJA ZA POEZIJO 

Kot bolan suženj, kot zver 
sem blodil po svetu, ki mi je bil usojen, 
s počasnostjo nakaz 
V blatu — pošasti zemlje — ali gozda — 
in se plazil po trebuhu — po kopnem, 
z neuporabnimi plavutmi — ali na kožnih kril ih ... 
Okoli mene so bili jezovi, ali nasipi, 
ali pa zapuščene postaje globoko v mestu 
mrtvih — z ul icami in podhodi 
v trdi temi, ko je sl išati le 
Strahotno oddaljene vlake, 
in klokot kanalov, v skrajni otrplost i , 
v sencah brez prihodnosti . 
Medtem, ko sem se vzpenjal kvišku kakor črv, 
mehak, odvraten v svoji vztrajnosti, 
je nekaj umrlo v moji duši — kot 
če jasnega dne potemni nebo; 
v bolečino zasople, zmučene živali 
se je naselila druga bolečina, še bolj bedna in temačna, 
in svet sanj se je razblinil. 
"Nihče ne potrebuje tvoje poezi je!" > 

In: "Min i l je čas tvojih pesmi . . . " 
"Petdeseta leta so za vedno pokopana!" 
"Staraš se s svojim Gramscijevim pepelom, 
in vse, kar t i je dajalo moč, te zdaj boli 
kot rana, ki se odpira in ubi ja ! " 

TEMAČNA SLA 

(Zapis, v gladkem žargonu, o dogodku 
pred pogovorom: Fiumicino, star 
grad in prva resnična misel na smrt.) 

Kot v Godardovem f i lmu: sam 
v avtomobi lu, ki divja po cestah 
latinskega Neo-kapitalizma — na poti z letališča — 
/kjer je ostal Moravia, čist in nedotaknjen 
med svoj imi kovčki/ 

sam, "za volanom svoje Alfa Romeo" 
v soncu, ki ga lahko izrazijo le 
elegične rime, ker je nebeško 

L O — najlepše sonce leta — 



kot v Godardovem fi lmu: 
in pod tem edinstvenim, upornim soncem, 
ki otrpel medli, 

kanal fiumicinskega pristanišča 
— motorni čoln, ki se neopazno vrača 
— neapeljski mornarji, oblečeni v volnene cape 
— prometna nesreča, okrog gruča ljudi ... 

— kot v Godardovem fi lmu — obujanje 
romantike na sedežu 
neokapitalističnega cinizma, in krutosti — 
za volanom 
na f iumicinski cesti, 

in naenkrat grad (kot prijetna, vabljiva 
skrivnost, za francoskega scenarista, 
v izmučenem večnem soncu, 

stoletna papeževska zver, s svojimi stolpiči 
nad grmovjem in drevoredi odurne pokrajine 
ter ponižnih kmetov) ... 

— kot maček sem, ki so ga živega zažgali, 
zmečkan pod gumami tovornjaka, 
maček, ki so ga dečki obesili na figovo drevo, 
a še vedno vsaj s šestimi 
od svojih sedmih življenj; 
kot kača, skrčena v zmes krvi, 
na pol obžrta jegulja 

— udrta lica pod ubitimi očmi, 
grozotno zredčeni lasje na lobanji, 
shujšane roke kot pri otroku 
— maček, ki ne crkne, Belmondo, 
"za volanom svoje Alfa Romeo", 
ki se po logiki samovšečne montaže 
odbije od časa 
In se znova združi 
v podobah, ki v ničemer ne spominjajo 
na dolgočasno čakanje v vrstah ... 
ali na mehko žarenje umirajočega popoldneva ... 

Smrt nI v tem, 
da nisi z drugimi, 
temveč v nemoči, da obstajaš: 
ko si izključen In nerazumljen. 

In ta papeževska zver, ki ni brez 
miline — spomin 
na grobe kmečke pravice gospodarjev, 
ki so v bistvu preproste in nedolžne kot je bila 
nedolžna vdanost hlapcev — 
v soncu, ki je bilo tu, 
v neštetih opoldnevih, 
skozi stoletja, 
edini gost, 

ta papeževska zver, pozidana s stolpiči, 
stisnjena med topole v močvirju, 
med nasade lubenic In jezove, 
ta papeževska zver, obdana z oklepom 
zidov In železnih vrat v mehki, sladki barvi 
rimskih pomaranč, razpokana 
kot etruščanske ali romanske zgradbe, 

čaka le na svoje pozabljanje. 

(Brez nejasnosti in zgodovinskih primerov — 
v razločni podobi — se predstavim v trenutkih 
"kulturne industrije".) 

Jaz, prostovoljni mučenik ... In 
nasproti ona, nadivanu. 
smer In protismer, bojišče, nagli flash, 
"Ona — vem, kaj misli, ko me gleda, 
tako krotka in zaupna, tako Italska M. F. 
še vedno po Godardu — ona, podoba Iz Tennesseeja!", 
kobra v volneni jopici 

(pokoren kobri, 
ki se zvija v magnezični t išini). 

Potem glasno: "Povejte ml, kaj pišete?" 

"Verze, verze pišem! verze! 
(prekleta koza, 
verze, ki j ih ona ne razume, ker ne pozna 
metričnih pravil! verze!) 
verze, NEVEČ VTERGINAH! 

Razumeš? 
To je pomembno: nič več v tercinah! 
Dokončno sem se vrnil k lavi! 
Neo-kapitallzem je zmagal, zdaj sem brez dela, 
na cesti 

kot pesnik, ah (kolcanje) 
In kot meščan (spet kolcanje)." 

In kobra* s pisalom: 
"Naslov vašega dela?" "Ne vem ... 
Zdaj govori ponižno, s strahom, zamenjal je 
vlogo, ki mu jo vsiljuje sprejeti 
pogovor: kako malo je treba, 
da prebledi 
njegova spaka 
v mehkužni obraz obsojenca na smrt 
— morda ... "Pregon" 

ali ... "Nova prazgodovina" (ali samo Prazgodovina) 
ali pa ... 

/In se dvigne, v dostojanstvu, ki Izraža 
meščanski odpor/ 

"Monolog o Židih" ... 

Pogovor 
zamre, usahne kot metrično ohlapna 
osemvrstičnica: mogočno! 
"In o čem govori?" 
"Pha, o moji ... o Vaši smrti. 
/Smrt/ nI nemoč, da bi bil z drugimi, 
temveč pozabljenje: 
da si Izključen In nerazumljen ... 

(Ko bi vedela, kobra, 
da so te utrujene misli 
nastale na poti Iz Flumicina!) 

Skoraj vse so lirične In njihova zgradba, 
časovna in prostorska, 
kako nenavadno! je posledica avtomobilske vožnje ... 
razmišljanje med šestdesetimi In stodvajsetiml 
kilometri na uro ... 
s hitrimi pogledi in nejasnimi podobami, z vozili, 
ki vozijo v koloni ali prehitevajo 
ob pomembnih spomenikih, s skupinami 
ljudi, ki so prisiljene 
k poslušnosti ... državljanov 
(ali uporabnikov cest) . . ." 



"Ah, ah — /kobra s pisalom, ki se smeji/ — in ... 
kdo ne razume?" 
"Oni, ki so nas za vedno zapusti l i ." 

(Nadaljevanje pogovora, zmedena razlaga 
o vlogi marksizma, itd.) 

(ah, to je le moj pogled na svet!) 

Toda vrnimo se k resničnosti. 

/Tu je, z obrazom, ki je vidno zaskrbljen, vendar 
sproščen in miren zaradi dobre vzgoje, in čaka, 
v "sivem" okvirju po zgledu francoskega klasicizma. 
Léger./ 

"Kakšna je torej — molče 
grize pisalo — po vašem mnenju 
vloga marksista?" In se skloni k pisanju. 

"Rekel ... z natančnostjo bakteriologa ... /momljanje, 
zaradi smrtnih krčev/ 

da v spreminjanju množic iz napoleonskih, stalinskih 
vojska ... in milijarde njim podobnih ... 

na način, ... 
ki ga je tako imenovana nazadnjaška množica 
/Preteklosti/ zanemarila 
revolucionarna množica pa ga znova osvoji 
in prenovi v zmagoslavnem pohodu ... 
Zaradi Instinkta po Ohranitvi 
sem komunist! 

Sprememba, 
ki odloča o življenju in smrti: skozi stoletja. 
Opraviti jo moramo počasi in previdno 

kot tehnik, ki odvije 
varnostno zaklopko nerazletene bombe, 

in je lahko v trenutku izbrisan za vedno 
ali pa ostane pri življenju 

(skupaj z modernimi naselji okoli njega, v soncu): 

nedoumljivo protislovje 
med dvema skrajnostima! 

Sprememba torej, 
ki jo moramo uresničiti postopoma, z upognjenim vratom, 

sklonjeni, zgrbljeni nad trebuh, 
z nestrpnimi ustnicami ali priprtimi očmi 

kot pri balinanju, 
ko se pomikaš sem ter tja, da bi obvladal 

smer svojega meta, 
ki bo razrešil 

in uravnal življenje mnogih stolet i j ." 

Življenje stojetij ... 
Na to je torej 
opozarjal — včeraj zvečer ... 
skrčen v trenutni tožbi — 
ta oddaljen vlak ... 

Vlak, ki je brezupno ječal, 
začuden nad bivanjem 
(in hkrati vdan v usodo — kajti vsak dogodek 
je sled, zapisana od nekdaj v življenjsko črto, 
ki je jasna le v sanjah), 

ta vlak je ječal, in njegovi vzdihi 
— nedoumljivo daleč, onstran Appiè 
in Centocelle tega sveta — 
so se združili z nekim drugim dogodkom: v strahotni, 
sanjski in zelo osebni 
medsebojni zvezi, 
ki je ne moremo spoznati z očmi, 
četudi j ih zapremo ... 

Trenutek ljubezni, moje ljubezni. A izgubljene 
v revščini telesa, ki je tu po čudežu, 
v muki zatajevanja, v sopenju 
vzdolž temne železnice, v zagnetenem blatu 
pokrajine, ki so jo obdelali velikani ... 

Življenje stoletij ... 
kot zvezdni utrinek 
nad obokom velikanskih razvalin, 
onstran posestev Caetanijev in Torlonijev, 
onstran Tuscolane in Capannelle tega sveta — 
je to mehanično ječanje govorilo: 

življenje stoletij ... 

In moji čuti so mu prisluhnili. 

Ljubkoval sem razmršeno in prašno glavo, 
s svetlimi lasmi, 
ki so najlepše, kar lahko imaš, 
s telesom gibčnega in nežnega konjička, 
v obleki iz grobega platna, ki ve za materino roko: 
izpolnil sem trenutek ljubezni, 
ljubil sem, 
a moji čuti so še vedno poslušali: 

življenje stoletij ... 

Potem je svetla glava usode izginila 
v špranji, 
skozi odprtino je zableščalo jasno nočno nebo, 
dokler se ni za nebesnim robom pokazal 
drug vrat, druga pričeska, 
črna morda, ali kostanjeva: in jaz sem 
v jami, izgubljen sredi posestev 
Caetanijev ali Torlonijev 
med razvalinami, ki so jih postavili velikani 
sedemnajstega stoletja 
v neskončnih dneh pustovanja, 
poslušal z vsemi čuti ... 

življenje stoleti j ... 

Večkrat je skozi razpoko pred belino 
noči, ki je minevala 
onstran Casil inetega sveta, 
izginila in se znova pojavila glava usode, 
zdaj z mil ino južnjaške matere 
zdaj z obrazom pijanega očeta, vedno ista 
razmršena in prašna glavica ali pravkar 
počesana z zdravo mladostno nečimrnostjo: 
in jaz 
sem z vsemi čuti prisluhnil 

glasu neke druge ljubezni 
— življenje stoletij — 
ki se je najčistejša vzpenjala v nebo. 



(Fašistična zmaga) 

Gleda me zaskrbljeno. 
"Torej ... vi ... — /svetovljanski, hinavski nasmeh, 

zavestno hinavski in zloben, 
— bleščeči zobje In oči — 
ter rahel otroški prezir 
— vi ste zelo nesrečni!" 

"Ah (sprejmem Izziv), 
sem v obdobju Iskanja In zato nekoliko 
zmeden, gospodična. 

Ko sem znova prebral rokopis svoje pesniške 
zbirke (te, ki o njej govoriva), 
sem imel privid ... pa čeprav je bil morda 
le zmes protislovij — protislovij, 
ki so pomirjala ... Ne, bil je privid 
zbegane duše ... 

Vsako lažno, navidezno čustvo 
ustvarja popolno gotovost 
v svojo resničnost. 
Moje lažno čustvo je bil ... 
občutek zdravja. Čudno! ko vam to govorim 
— čeprav ne doumete mojih besed, 
s tem obrazom lutke brez ustnic — 
spoznavam s klinično natančnostjo, 
da nisem bil 
nikoli jasen in razumljiv. 

Res je, da včasih zadošča 
za zdravje (In razumljivost) 
že vera v zdravje ... Vendar pa je 
(piši, piši!) moja resnična zbeganost 
posledica 
fašistične zmage. 

/novi, pristni, samodejni 
smrtni krči/ 

Majhna, nepomembna zmaga. 
Zlahka dobljena. Bil sem sam, 
s svojimi kostmi, plaho, 
prestrašeno materjo in svojo voljo. 

Njihov namen je bil, da ponižajo 
ponižanega človeka. 
V tem so uspeli 
In celo brez posebnih težav. Ce bi vedeli, 
da bo tako preprosto, 
bi se lahko manj trudil i , z manjšo zagnanostjo! 

(Glej, glej, govorim v generičnem pluralu: Oni! 
o lastnem zlu, s prijazno ljubeznivostjo bedaka). 

Posledice te zmage 
navsezadnje tudi nismo pomembne: vpliven podpis 
manj v zahtevah po miru. 
Pha, a parte objectl to nI veliko. 

A parte subjectl ... A pustimo to: 
še preveč sem opisoval. 
In nikoli z živo besedo, 
svoje trpljenje pohojenega črva, 
ki dviga glavico in se zvija 
z zoprno, odvratno lahkovernostjo. Itd. 

Fašistična zmaga! 
PIŠI, piši: vedo (oni!), da vem: 

z zavestjo ranjenega ptiča, 
ki vdano umira, brez odpora, in ne odpušča." 

Ne odpušča! 

Bila je duša, med mnogimi, ki so čakale, 
da bi vstopile v življenje 
— vse enake, uboge duše — 
duša, ki je v lesku rjavih oči, 
v laseh, počesanih po materini predstavi 
o moški lepoti, 
izžarevala željo po smrti. 

Takoj jo je zagledal, on, 
ki ne odpušča. 

Prijel jo je, poklical k sebi, 
in jI kot stvarnik 
tam zgoraj v višavah, kjer nastaja življenje, 
položil roko na glavo 
ter izrekel besede prekletstva. 

Bila je čista In nedolžna duša 
kot duša dečka pri prvem obhajilu, 
ki je zvor modrosti svojih desetih let, 
oblečen v belo, v oblačila, 
izbrana po materini predstavi o moški l jubkosti, 
z željo po smrti v vlažnih očeh. 

Ah, takoj jo je opazil, on, 
ki ne odpušča. 

V njej je začutil neskončno zmožnost, 
da uboga, 
in neskončno moč, da se upre: 
poklical jo je k sebi 
— gledala ga je zaupljivo 
kot gleda jagnje svojega pravičnega krvnika — 
in jo povzdignil v ponižanju, medtem pa je 
v njenih očeh ugašala 
svetloba in s temo je prišla vdanost. 

"Stopil boš v svet 
in boš plemenit, pravičen in zvest, 
pripravljen na brezmejno pokornost, 
zmožen brezmejne upornosti. 
Čist boš. 
Zatorej te preklinjam." 

Se vidim njegov pogled, 
poln miline — In rahle groze, 
pogled, ki mu sledimo, 
nezavedno, v smrt — 
še vidim ta pogled, 
ko se iz večnosti 
vračam v svoje rojstvo. 



(Poslednji sklepi: s preglednico — za 
avtorico "zapisa" — moje pesniške 
poti, in preroški pogled na morje 
prihodnjih tisočletij.) 

"Rodi l sem se v času 
Analogike. 

Bi l sem 
učenec njenih naukov. 

Potem je prišel Upor 
in jaz 

.sem se boril z orožjem poezije. 
Obnovi l sem Logiko in postal 

meščanski pesnik. 
Zdaj je čas 

Psihagogike. 
Pišem lahko le prerokbe 

v zanosu Glasbe 
in t ros im seme ali mi los t . " 

"Ce zdaj spet zmaga Analogika 
ter Logika zastari 

(in jaz z njo: 
ne želim več pisati poezije), 

ostane še vedno 
Psihagogika 

navkl jub Demagogi j i , 
ki je vse bolj gospodarica 

položaja). 
In tako 

lahko pišem Žalostinke in 
celo Prerokbe: 

ah, da, kot znan, meščanski pesnik vedno!" 

"Poslušaj , kaj bo pozneje: 
tvoj i fašist ični otroci 

bodo poletel i 
k svetovom Nove Predzgodovine. 

Tam bom, 
na obalah morja, 

ki obnavlja življenje. 
Skoraj sam na pradavnem obrežju, 

med razvalinami antične družbe, 
Ravenna, 

Ost ia ali Bombay — vse ista mesta — 
s padl imi bogovi ter starimi vprašanji 

ki 
razpadajo 

— in kakšnim razrednim bojem — 
ki 

razpadajo 

Kot partizan, 
ki je padel pred majem 45, 

se bom počasi začel razkrajati, 
v rezki svetlobi morja, 

pozabljen kot pesnik in meščan." 

/Dodatek/ 

"Mo j bog, toda kaj vam potem daje moč, 
da vztrajate? . . . " 
"Jaz? — / jecl janje, podlo in sramotno, 

pozabil sem opta l idon, glas mi drht i 
kot bolnemu ot roku/ — 

Jaz? Meni? Temačna s la." PREVEDEL: 
ANDREJ MEDVED 



Denis Poniž 
TE2E O SINTETIČNI POEZlJl 

(Izvori, razsežnosti, perspektive) 

I. Ko se je avtor tega zapisa prvič srečal s t . . 
nn. s intet ičn imi besedil i (o ustreznosti oznake 
bomo razpravljali pozneje) so ga obletavale 
enako nepri jetne in nelagodne slutnje, kot vsa-
kega povprečnega bralca, ko s l iš i , da "s t ro j i 
pišejo poezi jo". Nelagodnost ima verjetno svoje 
vzroke, ki j ih je mogoče ps ihološko in socio lo-
ško utemel j i t i ( in so tudi že bil i utemeljeni) z 
občutkom nekakšnega strahu, ki izvira iz 
spoznanja, da med človekom ustvarjalcem in 
njegovim delom ni več neposredne, int imne, 
usodne zveze, človek kot kreator se je znašel 
nenadoma v položaju, ko l i teratura nastaja 
nekako odtrgana od njega, nakl jučno, samo-
vol jno, brez reda, ki ga je s kreiranjem ustvarjal 
on kot kreator svojega sveta. In priznati je treba, 
ne glede na take ali drugačne vtise in občutke, 
da pomeni pojav s intet ičnih tekstov na področju 
l i terarnega ustvarjanja posebno revoluci jo, ki je 
vsekakor glasneje odmevala (in še odmeva) kot 
podobni prevrati v glasbi in sl ikarstvo oz. gra-
f ik i , kjer uporaba računalnikov ni niti tabu ni t i 
ne vzbuja pozornosti s posledicami, kot smo j ih 
opisal i zgoraj. Sintet ični tekst i so tako rekoč 
brez predhodne priprave spremeni l i nekatere 
temel jne pojme o l i terarnem ustvarjanju, o 
razmerju ustvarjalec — njegovo delo in o genezi 
l i terarnih besedil v vseh razsežnostih pojma. Od 
kod izvirata nezaupanje in nelagodnost, ki ju 
začut imo ob mis l i , da je mogoče pisati besedila 
drugače kot smo to delali od sumerskih gl inenih 
tabl ic dalje več t isočlet i j? Je to t is t i edini in 
usodni prevrat, ki lahko zanika božanskost 
navdiha, "b i la pa je po vsej zemlj i ena govorica, 
iste besede" (I. Mojzes, pogl. 11), in tako vz-
postavl ja resnični svet "brez bogov". Zdi se, če 
premis l imo vse, kar smo poskušal i teoret ičnega 
in praktičnega premisl i t i o s intet ičn ih besedi l ih, 
da so take predpostavke vsekakor pretirane in 
vodi jo proti znanim publ ic is t ičn im špekulaci jam 
izven območ ja znanost i in f i lozof i je znanost i . 
Vendar pa se nesporno dogaja prevrat v razume-
vanju l i terature, toda to je predvsem prevrat, ki 
je zanimiv in zadeva področje l i terarne znanosti 
in l ingvist ike. Vse, kar bomo v pr ičujočem spisu 
povedali o s intet ičnih besedi l ih, bo bol j ali manj 
celovito povezano z omenjenima področjema. 
Nekatera vprašanja so bila že osvet l jena*, na kar 
še posebej opozar jamo. 

II. Max Bense, ki sodi danes med najbol jše 
poznavalce in utemel j i te l je teori je o s intet ičnih 
tekst ih, v svoji temel jni razpravi Die Gedichte 
der Maschine der Maschine der Gedichte (Die 
Realität der Literatur, 1971) uporabl ja v podna-
slovu izraz Computer-Texte, torej računalniška 
besedila. Sam navaja, zakaj je uporabi l ta ter-
min, ki se mu zdi najadekvatnejši. Sodi namreč, 
da je pojem teksta (besedila) dobi l prav z 
računalniškimi poskusi poleg f i lozofske še 

estetsko razsežnost, tako da je v tehnološko-
eksperimentalni sferi združeno t is to, kar je 
poetika nekoč razumela pod prozo in poezi jo. 
Prav zaradi tega Bense uvršča računalniška 
besedila v področje tekstualne znanost i , t . j . 
znanosti , ki proučuje tehnološke in estetske 
razsežnosti celote pisanih besedil v nekem 
naravnem jeziku. Sam izraz je prot i koncu raz-
prave zamenjan z op isno oznako "maschinell 
erzeugten automatischen Text" t . j . s t rojno 
proizvedeno, (izdelano) avtomatsko besedilo. 
Oznaka je, prav zaradi tega, ker je opisna, 
točnejša in določneje opisuje svoj predmet. 
Pomembni sta dve razsežnosti po jma proizva-
janje: stro jnost in avtomat ičnost . Zaradi tega, 
da bi enosmiselno razumeli izvore in razsežnoti 
s intet ičnih besedil, je treba podrobno pretehtati 
in osvetl i t i obe temel jn i lastnost i s intet ičnih 
besedil. Pojem strojni zaznamuje ne samo 
način, na katerega je do ločeno besedi lo nastalo, 
marveč celotni kreativni proces. V tem krea-
t ivnem procesu je "s t ro jna" t is ta faza, ko na 
podlagi določenega programa v računalniku 
"sproži " proces pisanja s intet ičnega besedila. 
Strojni pomeni v tem kontekstu samo način 
pisanja, tehniko iz-pisa določenega besedila. 
Vendar pa prav tehnika iz-pisa, ki je v območ ju 
računalnika, najbol j razburja duhove. Neponov-
l j ivost, enkratnost, genialnost "avtor ja" l iterar-
nega besedila (to je predstava, ki je niso znale 
preseči tud i postheglovske estet ike in je 
doživela bistven prelom šele s pojavom 
numeričnih estetik) je človeku nenadoma iztr-
gana tako rekoč iz rok. Božanskega navdiha 
kreativnosti ni več, zamenjala ga je estetska 
realnost. Pojem estetske realnosti , ki je tesno 
povezan z s intet ičn imi tekst i je nastal v Ben-
sejevi Aesthet ic i . Bense namreč predpostavl ja 
dve vrsti realnosti: najprej je f iz ična realnost 
"oko l ja" v katerem deluje neki ustvarjalec. 
Ustvarjalec kot razumno bi t je izrablja f iz ično 
realnost in jo na podlagi s istema znakov in 
superznakov spreminja v estetsko realnost. 
"Este tsko" je, kot ugotavl ja Bense, "s tat is t ična 
funkci ja stanja tekstualne mater ia lnost i " ali z 
drugimi besedami "umetno" izdelani red z malo 
ver jetnost jo predvidl j ivost i . Sam pojem izde-
lovanja seveda ni Bensejeva oznaka, saj so tudi 
avtorj i pred nj im (mis l imo predvsem na teori je 
dadaizma, nadrealizma in konstrukt ivizma) 
videli estetsko realnost svoj ih del kot način 
proizvajalnega urejanja elementov iz določenih 
repertoarjev. Zato so se v l i terarnih besedil ih ter 
gibanj pojavljale logične in alogične črkovne, 
besedne in stavčne kombinaci je ali variacije, 
s intakt ično logične a semant ično nelogične 
konstelaci je, kolaži, t ip izaci je formaln ih shem 
ali povsem neformalno razporejanje jezikovnih 
znakov i td. V osnovi teh poskusov je brez dvoma 
bolj ali manj prikrita formalna shema ali celo 
sistem shem, ki govore o tem, da so dada-
ist ični, nadreal ist ični, konstrukt iv is t ičn i avtor j i 
želeli odkr i t i v jezikovnem gradivu "repertoarni 
red", ki ga je mogoče opisat i ali izraziti z 



določenimi obrazci. Odkrivanje formaln ih shem 
je bi lo vedno izbrana "vrednost" iz repertoir ja na 
intervalu od nič do neskončno. Prav zaradi tega 
se je tako močno razvila kombinator ika, ki se je 
znova pojavila s konkretno l i teraturo rn še pose-
bej s konkretno poezi jo. "S t ro jnos t " kot ena 
izmed bistvenih komponent s in tet ičn ih besedil 
je samo razširjanje izbiranja formaln ih shem z 
matemat ičn imi sredstvi. Postopkov je več: 
nakl jučno izbiranje besed iz danega repertoarja, 
ne glede na s intakt ična in semant ična pravila, 
naključna gradnja stavkov, ne glede na pomen, 
nakl jučna gradnja stavkov z upoštevanjem 
pomena, gradnja pripovedi, ki upošteva tudi 
določeno temat iko, gradnja pripovedi, ki 
upošteva druge, višje "kr i ter i je" : r i tem, r imo, 
dolžino stavkov, števi lo kit ic i td. 

Na tem mestu prehajamo povsem naravno k 
drugi komponent i s in tet ičn ih besedil, k av-
tomat ičnost i . Kakor kol i programiramo pisanje 
besedila z računalnikom, vedno bo nastalo 
besedilo, kjer bo znana formalna zgradba, ne pa 
tudi njena realizacija. Kaj to pomeni? V dolo-
čenem programu, na podlagi katerega bo 
računalnik proizvajal estetska stanja, lahko 
predvidevamo samo formalno zgradbo (leksiko 
in gramatiko), realizirane možnost i pa so odvis-
ne od generatorja nekl jučnih števil , ki je po svoji 
funkci j i podoben kolesu rulete. Stat is t ično lahko 
predvidevamo rezultate tudi pri tako organi-
ziranem programu za proizvodnjo esetskih stanj, 
seveda pa bo napisano besedilo vedno prese-
nečalo. Avtomatizaci ja torej pomeni samo av-
tomatizaci jo formaln ih shem, ne pa tudi realizi-
ranih možnost i . To seveda pomeni , da s stal išča 
estetike stanj s intet ično besedi lo ni dokončno 
programirano (zamišl jeno naprej). Bol j zapletena 
formalna (gramatična) shema in večji repertoar 
znakov bosta omogoč i la večjo izbiro estetskih 
stanj in seveda nj ihovo večjo nepredvidl j ivost. 

V osnovo vsakega s intet ičnega besedila je 
seveda položena, prav tako kot v vsako, "z roko" 
napisano l i terarno besedi lo, človekova zavestna 
volja, da iz obsežnega repertoarja jezikovnih 
znakov na podlagi določenih formaln ih shem 
izbere in realizira določene in samo te možnost i . 
Seveda pa je treba oba načina izbora premis l i t i , 
saj so med nj ima pomembne razlike. Avtor 
literature se že s prvim stavkom odloči za dolo-
čen izbor, l i terarno besedilo je tak izbor 
gramatično- leksikalnega repertoarja, v katerem 
se znaki podpirajo, vsi pa teži jo k istemu c i l ju , k 
č im popolnejšemu izpovedovanju neke, v zavesti 

avtorja zamišl jene " ide je" . Literarno besedilo 
je, ne glede na intenzivnost izbora, vedno 
usmerjeno proti neki namišl jeni točki , temu 
ci l ju so podrejeni vsi e lement i in vsi postopki . 
Izbor ni nakl jučni, ampak premišl jeni izbor, 
estetsko stanje (ali stanja) so rezultat napora, 
da estetska stanja č im popolneje opišejo " ide jo" 
literarnega dela. Poleg tega je treba vedeti, da 
vsak literarni ustvarjalec lahko izbira samo zno-
traj " lastnega" repertoarja, ki je vedno manjši od 

repertoarja nekega naravnega jezika v s inhronem 
in diahronem preseku. Avtor ju l i terarnih del 
torej ni dan jezik en bloc, marveč vedno v 
okrnjeni, reducirani obl ik i . Li terarno delo je, če 
smo precizni, izbor izbora jezikovnega repertoar-
ja. Literarno besedilo je s tega stal išča dvakrat 
reducirano: najprej zaradi določedne " ide je" , 
drugič zaradi avtorjevega " izbora" in njegovega 
večjega ali manjšega obvladovanja in pozna-
vanja celote jezika z vsemi realiziranimi in 
potencialn imi formaln imi shemami oz. z vsemi 
praktično uresničl j ivi estetsk imi stanj i . Z 
računalnikom napisano besedilo ni podrejeno 
nobeni " ide j i " , pravzaprav je " ide ja" vsaka 
formalna shema. Izbor iz repertoir ja (formali-
zirana gramatična struktura in določen, končni 
besednjak) se ne podreja nobeni " ide j i " , ki bi 
bila pred nastankom posameznih estetskih 
stanj. Vsako estetsko stanje je obenem formal-
na shema, nakl jučni izbor iz danega (omeje-
nega) repertoarja, " ide ja" vsakokratne realizacije 
in eno izmed (teoretično) mogoč ih estetskih 
stanj. Izbor iz repertoir ja pri računalniško 
napisanih besedil ih torej ni podrejen neki avtor-
jevi individualni zamisl i , idej i , nekemu projektu, 
ni v skladu ali opozic i j i z do ločenimi časovnimi 
in prostorskimi estetsk imi , soc ia ln imi , 
zgodovinskimi in drug imi do loč i l i in omej i tvami, 
marveč je dosledna realizacija vseh teoret ično 
danih estetskih stanj, ki j i h vsa, brez izjeme 
do loč imo takrat, ko določamo obseg in vrednost 
izbira iz repertoarja naravnega jezika. Ce je pri 
neračunalniški l i teraturi struktura l i terarnega 
dela odvisna od prve kombinaci je, ki omogoča 
in določa (predvsem kvali tat ivno) po vrsti vse 
naslednje, pa so pri računalniških besedi l ih 
kombinaci je medsebojno neodvisne, prav tako 
pa sta začetek in konec izpisa nekaj drugega kot 
začetek in konec nekega neračunalniškega 
literarnega besedila. Estetska stanja, ki j ih 
proizvaja računalnik, so medsebojno neodvisna, 
njihova celota pa ne predstavlja take celote kot 
neko l i terarno delo. 

Na tem mestu se moramo vsekakor vprašati 
kaj potem pomeni jo, če sploh kaj pomeni jo , 
s intet ična besedila, kot smo j ih opisal i . To 
vprašanje je tesno povezano z uvodoma 
ekspl ic i rano d i lemo o umetniški oz. estetski 
razsežnosti tako dobl jen ih besedil. Videl i smo, 
da so med besedil i neračunalniškega in računal-
niškega izvora razlike, ki segajo do najglobl j ih 
plasti jezikovnega in idejnega. Dejali smo, da se 
z umetnostn imi in l i terarnimi gibanj i v začetku 
tega sto let ja pojavijo nakl jučje, kombinator ičn i 
princip, konstrukci ja, izpostavl janje formaln ih 
shem ipd. To so element i , ki so znači lni za 
sintet ična besedila, kot j ih danes poznamo. 
Tovrstn im avtomat izmom sta literarna kr i t ika in 
literarna teori ja že priznali pomen in veljavo 
"estetsk ih" elementov v l i terarnem oz. jezikov-
nem procesu. V skladu s prej povedanim pa 
predpostavl jamo, da so tudi ti avtomat izmi , pa 
čeprav so v osnovi č is ta kombinator ika, k l jub 
vsemu podrejeni " ide j i " (kombinator ika) , ki je 
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Primer slovenskega sintetičnega besedila, imenovan BABILON, Ici je nastalo leta 1974, s sodelovanjem 
Tomaža Pisanskega, Petra Tanciga in Denisa Poniža. Sintetično besedilo je formalno primer t.im. 
content = free grammars (kontekstno svobodne gramatike). Produkcija, Iz katere je vzet primer, je obse-
gala 1000 stavkov. 



bila pred nastankom tako struktur iranega 
literarnega dela. Avtomat izmi kot struktura 
s intet ičnih besedil pa so obenem tudi nj ihove 

formalna shema oz. pr incip izbora iz reper-
toarja. " Ideja" kombinator ike pri s in te t ičn ih 
besedil ih je kombinator ika sama, ki n ima nobe-
ne " ide jne" razsežnosti, marveč samo-konstruk-
ci jsko-tehnično. Opravit i imamo pravzaprav z 
navidez paradoksalno si tuaci jo: s in tet ična bese-
dila nas apriori ne morejo preseneti t i , ker je 
vsako novo estetsko stanje samo ponovitev 
formalne sheme z drug imi znakovnimi elementi 
oz. z drugo razvrstitvijo znakovnih elementov 
danega izbora, po drugi strani pa nas nepred-
vidl j ivost kombinaci j vseeno postavlja v isti ali 
vsaj zelo podobni položaj, kot branje katerekoli 
l iterature. Pri branju s intet ičn ih besedil se prav 
tako odkriva nekaj neznanega, nepredvidl j ivega, 
nekaj, s čimer lahko teoret ično računamo, pa je 
verjetnost, da se tako estetsko stanje res pojavi 
tem manjša, č im obsežnejši je izbor znakov in 
č imbol j zapletena je gramat ična shema ali 
s istem gramat ičnih shem. 

Sintet ična besedila nas kot bralce torej 
angažirajo na podoben način kot l i teratura. 
Seveda pa so danes razlike med neračunalniško 
in računalniško tekstualnost jo še vedno zelo 
veliko. Sintet ično besedilo je lahko s intakt ično 
in semant ično povsem pravilno, lahko je zgra-
jeno celo na določeni log ičnost i , vendar pa 
zaenkrat še ne more bit i zgrajeno na pr incipu, ki 
bi suponiral določeno idejo in l iterarno delo kot 
realizacijo ali enega izmed pribl ižkov idealni 
rrealizaciji te ideje. Sintet ično besedilo ne more 
bi t i proizvedeno tako, da bi vsaka naslednja 
izjava izhajala iz prejšnje, da bi celota tvori la 
logična in v sebi sklenjeno pripoved. Seštevek 
estetskih stanj pri s intet ičnem besedilu ni enak 
seštevku estetskih stanj pri l i terarnem besedilu, 
vrednost seštevka je vedno enaka kot so 
posamezne vrednosti estetskih stanj. Pri literar-
nem besedilu pa je seštevek estetskih stanj (ki 
tvori novo estetsko stanje) vedno večji kot posa-
mezne, ločene vrednosti estetskih stanj. 

Vprašanje o l i terarnosti s intet ičnih besedil 
moramo sedaj postavit i drugače. Iz vsega 
povedanega sledi, da s intet ična besedila ne 
morejo bit i l iterarna besedila po do loč i l ih , ki j ih 
je za ta besedila ugotovi la literarna znanost. 
Toda s stal išča tekstualne znanosti in 
numerične estetike imajo ta besedila podobno 
zgradbo in v estetski konstelaci j i funkcionira jo 
na podoben način kot l iterarna dela. Pri tem je 
treba seveda še enkrat poudari t i , da njihova 
ideja izvira iz same formalne sheme, in da je v 
to shemo položen pr incip kombinator ičnost i , 
nepredvidl j ivosti ter a log ičnost i , kar vse lahko 
ustvarja estetska stanja.' Sintet ična besedila 
imajo poseben pomen za tekstualno znanost, 
prav tako pa za l i terarno znanost. Uporeba 
računalnikov je omogoči la , da smo priče nasta-
janju besedil, ki n iso (tako kot l i terarna bese-
dila) rezultat "navdiha", "speci f ične avtorjeve 
vol je", marveč je v nj ihovo osnovo položena 

matematično eksaktna in povsem "č is ta " for-
malna shema, ki se " j ran i " iz določenega 
leksikalnega izbora. Rezultat, estetska stanja, 
ali če smo previdnejši, pogojno estetska stanja, 
so vedno določl j iva, nikol i ne morejo izmaknit i 
obsegu, saj je ta obseg aprior i podan z načinom 
konst i tu iranja formalne sheme. Sintet ična bese-
di la so s tega stal išča povsem"prozorna" in 
formalno povsem opis l j iva besedila, ki pa so, 
k l jub vsemu, kot iz-pis vsaj de loma nepredvidl j i -
va, saj naša zavest in spomin ne dopuščata 
predvidevanja vseh realiziranih možnost i , vseh 
estetskih stanj , ki j ih lahko proizvedemo že pri 
malo bolj zapletenih formaln i shemi in ob-
obsežnejšem izboru jezikovnih znakov. 

Vprašanje o s intet ičnih besedil ih je torej 
predvsem vprašanje o novi metodologi j i literar-
ne in tekstualne znanosti v razumevanju literar-
no-estetskih procesov, geneze l i terarnih del, 
funkci je posameznih jezikovnih znakov, obnaša-
nja bol j ali manj zapletenih formaln ih struktur, 
gradnje " log ičn ih" in "a log ičn ih" pripovedi itd. 
itd. Sintet ična besedila bodo postala zanimiva 
za ožje področje literarne estetike šele takrat, 
kadar bo v procesu realizacije estetskih ali 
pogojno estetskih stanj tud i formalna shema 
doživljala modi f ikaci je in kvali tat ivne spre-
membe. To z drugimi besedami pomeni , da bo 
moral računalniški program upoštevati danes še 
hudo zapletene zahteve in ukaze za sočasno 
spreminjanje parametrov formalne sheme v 
odvisnost i od vseh elementov, od katerih je 
odvisna sintakt ična, semant ična in pragmatična 
"pravi lnost" in "neoporečnost" nekega besedila. 
Formalna shema ne bo več toga, stat ična, 
temveč d inamična, spreminjala se bo v odvis-
nosti od zahtev samega besedila, shema se bo v 
tem primeru podrejala neki " ide j i " , ki ne bo več 
sama shema, ampak bo na shemo vplivala od 
zunaj. Tak program se bo sam krmi l i l in sam 
korigiral, torej bomo lahko govori l i (z dolo-
čenimi omeji tvami) o novem avtor ju. Individual-
ni "navdih" in individualna "gen ia lnost " bosta v 
tem primeru in v luči takega razvoja pisanja 
s intet ičnih besedil zamenjani s kolekt ivnim 
"navd ihom" in kolekt ivno "gen ia lnos t jo " , saj bo 
imelo tako napisano s intet ično besedilo 
"skupinskega" avtorja, vse t iste osebke, ki so 
naredil ' i tak računalnik in ga upravljajo. 

Toda naš namen ni, da bi se podrobneje 
posvečali fo turo lošk im problemom v zvezi s 
s intet ičn imi besedil i . Eno pa je nedvomno važno 
za vse znanosti , ki imajo za predmet besedila, 
l i teraturo in jezik: nanovo bodo morala premi-
sl i t i vrsto temel jn ih pojmov, predpostavk, doka-
zov in obrazcev. Prav področje estetike in 
estet ičnega bo doživelo najusodnejše in 
najkorenitejše spremembe. Zato postaja naše 
zanimanje za sintet ična besedila in problema-
t iko, ki je z n j imi povezana, vsak dan intenziv-
nejše in bol j upravičeno. 



TARAS KERMAUNER 

(Ob Ruplovi Druiinski zvezi) 

1. ZA ZACETEK: O LEPEM SLOVSTVU 
Dima poznam. 
Dobro? Intimno? — Se l<ar. 
Pozna Dim mene? — Menda; saj je pisatelj. 
Me je v Druiinski zvezi, sotrpina, naslikal? Kakopak; me je, me je 

— ne le v enem liku, po romanu raztresenem. Ci (okrajšava od Tar-či), 
Zargi, Valentin Ambrožič, Kostja — Kostja? Ne, Kostja je že predaleč 
od moje nravi; v njem, v črni luknji, se ne spoznam. 

Kostja je Dim sam. Zgolj Kostja? Da se ne bi Dim, vsemogočni 
pisatelj, rokohitrc elegantni, paril z mano, da ne bi tičal tudi v Zargiju, 
v Valentinu, v Vasju? Pisatelj je zmerom v prednosti; prvi je, ki pusti 
zamazano sled svoje čiste duše v odtisnjenem umetnostnem liku. Litera-
tura, zadržana pobotnica, je mirna vodna gladina, literat, pa naj bo še 
tako zamaskiran. Narcis. 

Nekje — marsikje — se srečujeva, se mešava, se drug v drugem 
izgubljava, Dim(itnj) in jaz, nežni prijatelj z naklonjenim prijateljem, 
razgret pisec s pasioniranim bravcem, erotični, a zabremzani človek z 
erotičnim, a doziranim človekom. Kako moreva uganiti, ko se igrava 
slepe miši, kdo je zares kdo? Roman je živodejno izmišljanje, je sanjsko 
brezglavo tkanje. Takšna irealno spredena žabja preproga je tudi vsa 
resničnost, ki straši in fokslne poka okrog naju, politična in blago-
znanska, spolna in alkoholična; takšen raztapljajoč se motvoz iz odse-
vov neznanih lučic sem tudi jaz, esejist, ki se lovim za škrice in se pa-
nično sprašujem. Sem mar kaj drugega, jaz—zavest, od tega, kar so me 
naučili, da sem, klasični romani, tisočkrat trepetavo prebrani, s tujimi 
čarnimi rokami zgneteni, z mojim lastnim prežavim telesom preživljani, 
kar so v me našpricale vrvrave zgodbe, z žarom od vsepovsod zaupa-
vane, orumenele fotografije, zahrbtno podstavljene, ukrivljene, od časa 
in raznoterih drog zbrisane? 

Druiinska zveza, če je klasičen, čeprav humorističen roman, in po 
svoje je, mi znova prišepetava, kaj sem; nadaljuje hudo resni posel 
prejšnjih dni, ko so mi mojo nastopajočo podobo, še danes je vsa v 
negotovem nastajanju, stesavali dušeslovna Vojna in mir, pustolovski 
Po dolini Skipetarjev, blazirani Junak našega časa, poštenjaški Sime-
nonov Maigret. Sugestivni literarni podatki, navaljujoči z vseh strani, se 
stepajo v enotno (ne?)pregledno godljo: v moj obraz, v stooki krivo-
gledi obraz sveta. 

Literatura je združevalno žarišče naše neolitske kulture; brez nje, 
brez modla kremenitega, bi se kar naenkrat vsi razjezili, prosto razleb-
deli, mavrica izpuhtevajoča, nesmiselni, potniki v nič. (Na tej poti ni 
groze; le asfiksija.) Od nje, od umetnosti rešilne, prejmeš, Evropejec, 
čvrst temelj, krepak značaj, trden namen, stanovitne lastnosti, identi-
tetno jasno barvo kože, prstnoodtisni ritem gibov. Brez nje, brez stez-
nika zadrževalnega, bi se naš zahodni svet razhajkal. Vzemite ji, naši 
paraskupnosti, roman, pa se bo razveznila, kot presušen sod, ki ste mu 
slekli, nasiloslačifantu, obroče. Kje, v čem bo našel naš — naš! — 
pohabljeni človeček novo čudodelno zrcalce, ki bi mu pričaralo, 
otroškodemonično, njegovo neobstoječo bistveno enotnost, njegovo 
izmišljeno celovitost? — Ta položaj, tako se zdi, velja vsaj za čas 
polpretekle tradicije; a še smo v nji, v njem, še, še, do popka. 

Brez literature, to je pisane in brane besede, skrbno kaligrafirane v 
kodificiranem visokem — izmišljeno zaf)etem — nacionalnem jeziku 
(moj jezik, najlepši jezik, ne res da?), bi bili, včeraj povsem, a še danes, 
še danes, slepi, gluhi, nemi; slovensko nepresahljivo leposlovje so naša 
očala, cilindrična, daljnogledna, barvita, naš slušni aparat, naš inva-
lidski voziček, naš vitki dvižni most, čez katerega se spuščamo, iz 
globoke grajske ječe, nevajeni svetlobe, v širni sončni svet. Iz bogve 
kako zadelanih, potopljenih globin bi morali začeti vlačiti, če ga ne bi 
imeli v lasti, tega lepega slovstva, nove čute, še neimenovane, neimen-
Ijive, dozdaj neznane, zatrte, nerazvite, nezmožne, da bi jih tradicio-
nalna umetnost, solidnica, opazila in odslikala, ' nekakšna čudna 
tipanja, žafranasta vohanja, nekaj čez vse mere nevarnega, kar se nam 
vidi danes še neolupljen privid in neotesana sanja. Bogve, če bi bili — 
če kdaj bomo? — takega in prevratno norega podviga zmožni. A svet, 
ki mu velja reči svet, se bo razsanjal edinole tedaj, če bojo iz nas vzklili 
čuti te še nenajdene in onkrajneolitske vrste. 

Klasični pisatelj, ta previdni dvomljivec, ta vernik v otipljivost, 
méni, da ga, privida, danes nismo zmožni; in ima, kot zmerom, po 
svoje prav. Pač bulji le v dan današnji. Boji se, izkušeni, da bi — v 
razmerah, kakršne nas oblegajo — slepi zagazili pod drveči samovoz 
(= slovenski avtomobil), gluhi zamudili vse preimenitne priložnosti, vse 
loterijske neovenljive klice, nemi podlegli katatoniji in se ne znali, 
nakaze, postaviti za svojo dobrobit. Žrtvuje se, narodni pisatelj, bodoči 
spomenik, in nam pomaga, dobrodelnik. Uči nas, učenik ljubitelj, 
učenik bolničar. Klasični pisatelj je redni predavatelj na visoki slovenski 
šoli za neme časnikarje, za gluhe družboznance, za slepe politike. 

Dim se te neblage polpretekle usode bistroumno zaveda. Pa je z njo 
zadovoljen? 

Le kako bi bil — saj ni samotno razviharjen, druge nadraščajoč, pri 
studencu neusahljive zgodovine poječ se in pojoč bor-ovec. Ker je pisa-
telj, po božji zapovedi, po telesni nuji, pa tudi ne more kar tako, po 
nareku ironične skepse, s pisanjem, kot kosmačast izbranec, prenehati. 
Družinska zveza je že njegova deseta knjiga, krpanokobilji jubilej, 
maček jo maha za miškom, pa jih ima, naš pisateliski mačon, komaj tri 
krat po deset let. Ce kdo, me bo dal ta razposajeni grosist v koš, se 
tresem, jaz, njegov muhasti konkurent, in me, zaenkrat merimo koli-
čino, zaenkrat to bojno polje zadošča, pre-magal, pre-pisal. 

Svojih na vse strani zajebantskih zgodb ne razlaga, ne razširja 
ustnim potom. Se nikoli ga nisem čul, pa sva v česti družbi, da bi se, 
udobno zleknjen na snobovski otomani, ali pričakljivo napet v gostil-
niški živozeleni pleteni stolici, razkokodakal v epskem dedkovskem 
zanosu, kot ustnospisni Kirilos v Društvu književnikežercev, sloven-
skem seveda, slovenske seveda. Ustna literatura, narodopisno guslanje, 
ne, te branže poezija ga ne srbi. Kar ve, kar se mu dozdeva, da ve, in 
kar se mu dozdeva, da se mu dozdeva, vsako najmanjšo, v lastni loba-
nji pobrano ^ak ico , vsako najdrobnejšo, v tihi nočni uri od razsipnih 
sanj podarjamo domislico, v pozornosti zavednega steklenega dneva 
izcuzano in za dobro vago navrženo formulacijo bo, velemravljinec, 
velemarljivec, zanesel v roman, jo tam ugradil, zidak raznovrstni, v 
ohola samozaključenost nastopa se razcefra; ven, iz kamnogoriške 
besedo, umetnostno, jo razmnožil, v tisoč prikupnih primerkih, in jo 
ohranil v lični snažni Knjigi. Ultratradicionalist, potemtakem — kot 
jaz, kot jaz. 

Vendar. Ne nasedajte mu, nedoglednemu zvijačnežu! Videz, njegov 
pa še posebej, slepi. 

2. DIMNI PORTRET 

Ko ga uzrete, Dimitrija Rupla, na hitro, recimo, skoz razgledno 
okno pompejansko rdeče slaščičarne, kako suvereno vzvišeno samoza-
dostno plove nad množico, daljši od vseh, zravnan, smrekova omara, 
nemalokrat s športno kravato, rumenomodro, eleganten, sem in tja z 
gojeno bradico, izrezan angleški gentleman, kranjski lord, pipa nonša-
lanino med stranskimi zobmi, pogled le poredkoma navzdol, k vsakda-
njim zemljanom, obsežna stopala narazen, kot pri vseh fino vzgojenih 
meščanskih otrocih, tvidast suknjič, nad njim germansko plavolaso lice, 
na prečo počesan, sunkovitih kretenj, te izdajajo komaj zadržano 
pisateljsko energijo, Titanic, a še ne potopljeni, med nami, obalnimi 
čolni s ploskim dnom, se mu, samogibno, kar iz daljave, spoštljivo 
odkrijete, glej, si porečete, končno je spet kanil med nas pristni človek 
nevenljivega uspeha, Tavčar mlajši, ta bo še Jozulo posekal, da, da, 
takole bo odzdaj naprej tekla legitimitetno rodoslovna slovenska črta-
stržen, zlata nit slovenskih kraljev: Sámo, Steržinar, Bleiweis, Tavčar, 
Vidmar, Jaka Stoka, Primus Kozak, Dim, za njim morda, če bo priden. 
Kleč. 

Je res takšen, Dimež, kot sem ga, v njegovi lastni ironični maniri, 
naslikal? Bo res naša bodoča kohezivna sila, ki bo pometla z današnjo 
prhljajasto anarhijo in s fujastim lumpenproletarstvom? 

Kje neki! Izpod mojega žolčnega peresa škrofita nevoščljivost in 
zavist. Zabeležena podoba je karikatura in ni v nikakršni zvezi z 
omenjenim subjektom. Zatorej, nikar mi ne verjemite! Odprite katero 
koli subjektovih knjig, recimo zadnjo. Družinsko zvezo, pa bo v vas 
prhnilo vse kaj drugega kot mogočni bronasti jezdec; prestrašena, 
zbegana, raztrgana, jezik kažoča bo v vas, bo v vas planila ne Gospa, 
ampak desetnica resnica. 

Dimitrij Rupel, resnični, se v hipu scvrkne, vsa gospodovalna in 
ohola samozaključenost nastopa se razcefraj ven, iz kamnogoriške 
topilnice, iz ognjenika triglavansko slovenskega, huškne dim, dimček. 
A ogromni pisatelj ne le da ve, kako se njegova malenkost nebogljeno 
dimi, kako oberoč frčijo vse naokrog kosmi putikaste nemoči, kako se 
slovenski velemestni velegrajski meščanski svet razteka, sladko maslo se 
topi, ubožček, na vročini peklenske resnice, pisatelj pa se tega poniže-
valnega razmaza(nja) veličine prav nič ne sramuje, ne boji se ga, 
narobe, v tistem hipu, ko se njegova zamenjana figura podre vase, ko se 
ji menja predznak, ko iz titana spolzi curkec, se njegove dotlej zatop-
ljene oči hudomušno zabliskajo, kretnje neučakane pohitijo, plečate 
rame se prevejano sključijo, zdaj so pozorne, na vse drugačne dogodiv-
ščine pripravljene, in pred nami ni več izložbeni lik polikanega monde-
nega aristokrata, tradicionalnega bogataškega stavbenika, previl se je, 
hokus pokus, v slovenskega modernega pisatelja, v pisuna pretetega, 
izluščilo se je novo prijateljevo bistvo: samokritični, samemu sebi — in 
meni — nesramno posmehujoči se moralni, miselni, proizvodni bohem, 
ne čudite se, značajski lumpenproletarec, filozofski klošar, Cankarjev 
pranečak, Murnikov prazet, marginalnež — 

kot jaz, kot jaz, vse na svetu kot jaz. 



Dimiva se; oba. Kosmiči, cunjasti, ostanlci neltdanjega icot Icamen-
l(ost trdnega veiesveta (tavCarjansIcega visoSkega posestva, vidmar-
jansltega tržišl<ega baročnega gradu) se prelcopicujejo po gnilem 
marčnem zralcu, nato se tihoiazno porazgubijo za oglom. Mar obiežć, 
zadeti, l(ot pri otožnoslanem Ivanu, jesenslco listje, smrt v agoniji? 

Ne, o tej in tal<§ni smrti ne ve Dim — zaenkrar, zaenkrat! — niče-
sar. Ruplu pisatelju ni zares poznana nobena prava smrt; tudi ko se sili, 
da o nji piSe, se mu izmota izpod prstov le sanjska apoteoza, le lirična 
metempsitioza, le intimno panteoniziranje. 

Kosmi, neovseni, plevasti, netrosi, snetijivi, kolobarijo, seženj nad 
zemljo, se opotekajo, padajo, padajo, a ne padejo; ko že pričakujemo, 
da se bodo položili v rakev trudne zemlje, jih zanese nekam postrani, v 
nevidno. Lateralnost. Sledimo jim z omotičnimi očmi, nato se, piSšc, 
razlezejo. V smrt? Ah ne, nikakor. V skrivnost? Vrag vedi, a zdi se, da 

tudi ne. Navzemajo, otroci svojega zvitorepega očeta, oblačila nevidno-
sti. So, a kot da ne bi bili. V Drugem stanju? Bodo povrgli, za 
neoprijemljivim oglom, plodne nosečnice, novi svet? Ko bi jaz vedel ... 
Bodo tam cmoknili, paf puf, v blato slovenično? Ko bi jaz vedel ... Ne 
Dim ne jaz ne vevá, kaj je namenila usoda, okrutnica, dimčkom, v 
katere se ugaSajoče izpihuje najino — na§e, naSe — životarjenje; slediva 
jim, najini drugi diibri polovici jih spremljata, z očmi, spt>čitimi; ta čas, 
ko se je ena plat njegove, moje narave mučno razmakala, je druga 
ekonomično počivala in se pripravljala, da prevzame štafeto, da utru-
jenko zamenja, zato se za meglicami obračava, z besedo okretno, s 
hrzajočo pozornostjo, s prav koničasto znanstveno natančnostjo, s po-
klicno zagretostjo literarno kritičnega strokovnjaka, ta poklic oprav-
ljava oba, še pogledujeva za mehurčki, za dimnimi kolobarčki, pazljiva, 
dokler se dà; nato pa ... nato sledi neopazen konec Knjige, njegove in 
moje. 

3. POLICIJSKA RAZISKAVA: JE KOSTJA ZlV? 

Klasična romaneskna knjiga, žrtvenik devetnajstega stoletja, se 
odpre z junakovim rojstvom in njen zadnji list zapognemo z junakovo 
smrtjo; približno tako. Odiseja, prvi, najboljši roman, vrê, se ziba na 

grozljivih morskih valovih, se opoteka po čerastih otokih, od nastopa 
doigomučnega potovanja do starčevske umiritve v domu; dom je, kaj 
ne bi bil, srečna smrt. Sreča v nesreči, Brat deseti, Martin Kačurjev, 
Balada o trobenti in oblaku, klasične slovenske knjige — enako; na 
koncu potiskanega in zvezanega papirja je zmerom konec, pa naj bo 
vrnitev miklovozaiska poroka ali škrobarjevski samomor. Družinska 
zveza pa je uzrta, zasnovana in komponirana drugače. 

S čim se naš roman — popotovanje modernističnega človeka (še 
človeka?) — uvede? Ce odmislimo pisateljevo preliminarno razpravo, je 
stvar taka: 

na začetku je bila juha. 
A ne ona, ki jo tako domiselno kuha Michel Serres v četrtem 

Hermesu, kaos-čobodra, iz katere se polagoma, kot pomnožene bottice-
llijevske Venere, izobličujejo zemeljske določnosti, drobceni arhipelagi, 
najprej mitski, nato gulagasti, mostovi med atoli, brvi med ljudmi, 
logos. Ne, ruplovska župa je zgolj župa! Pod prvo podobo na novo 
vzišlega sveta ne moremo obesiti naslova: družina jê. Resnica je dru-
gačna: družina jé. Njeni člani žrejo, srkajo, se bašejo: iščejo in naj-
devajo lase v juhi; kar malomeščan išče, to najde, išče zmerom le to, kar 
se najti da: konec nosil. Prav briga jih, da bi tipali za usodo, v véliki svet, 
v ciirte/ovsko Mehiko, ki je burila še Hienga, na kozmonavtski Mars, ki 
intrigira Miho Remca. — Taka je prvo stopnica ruplovske Geneze. 

Nekaj nadaljnih posmehljivih strani se ukvarja pisatelj — je mar 
mesar? je živilski nadzornik? — s prehrano, vsakdanjo, netečno, s 
smrdečo teletino, s kompotom. Začetek česa naj bi bil ta bijuvni obed? 

Nadaljevanje nikoli začetega, zmerom že nadaljevanega in edinega 
zares oboževanega preživetja. Preživetje je molitev k Večnemu: k Preži-
vetju. Vse je Isto. Namesto zavrele strasti, naganjane k junaškemu 
življenju — utečena navada maščobnega preživljanja; prežvekovanje, 
izpahujoče; prenašanje, lizunsko; prepiranje, zajedljivo; nobenega 
prepada, preloma, prebičanja, preroditve; niti prepiha godrnjavega ne; 
ena sama neskončna jarokačna steklopolžna neprekinjena preproga iz 
preje gnusobnega dolgočasja, ki jo sekajo le zastrupljene niti bruhlji-
vega povzpetništva in mlakužnih intrig. 

Sploh vemo, kdo je glavna oseba romana? — Postavimo, kdo nam 
kaj more: Koslja. 

Se Kost ja sploh rodi? Nak! Kako bi se rodil, ko pa prej ni — ne on 
ne noben drugi — umrl; ko nobeno bitje iz (laži)sveta, v katerega je 
vržen — vpisan — ne more umreti! Včasih so otroci prosili, milo: 
Robinzon ne sme umreti! Danes odrasli začenjamo tožiti: kdaj se nam 
bo povrnil svet, v katerem bomo spet mogli — iz oči v oči, neposredno, 
jasno, odločno, ne v bolniški postelji, ne pod cestnimi kolesi — umirati! 
Ko v modernih časih — v modernizmu — smrti ni; ko je le nenehno 
pretikajoče se preživljanje. 3 0 

A kdor ni rojen, priznajmo, človek biti ne more. Torej Kostja ni 
človek? Kdor ne more umreti, ni človek. (Vse preveč so nam znani Dra-
kuli in drugi nesmrtni popularni nočni krvosesi, naše današnje avten-
tične značke.) Kdor ne more umreti, le izgine; po naključju se konča, 
kti)er se končajo stavki, črke, s katerimi je natiskan ( = živeč): ko 
zmanjka tiskarskega črnila. V našem primeru na rokopisni strani 236. 
Enkrat pač mora biti zgodbe (zgodbe?) konec. 

In vmes? Kaj je in kdo je vmes? 
Nekakšna zataknjena stanja, krčevite besede, omahujoči napori, 

oglati poskusi, poštama nagnjenja, čmerikavi dogodki, mlačni doživ-
ljaji, prepotene prispodobe? Vse prej kot kaj tacega! Te prispodobe in 
poskusi in vmesna stanja so hrzajoči, živosrebrni, lilasti, cinobrasti, 
našemljeni, bleščavi, luskinasto se razletavajoči. To že, to je odgovor na 
vprašanje, kakšni so; a kaj so, kaj in kakšna je njihova funkcija? Kaj 
jih veže? Bravee vendar ne sme pozabiti, da je Kostja, ki je zdaj to, zdaj 
ono, ena in ista (?) oseba (?). Kostjevo ime in priimek sta žig, ki opisa-
na stanja enoti: Kostja Komeij. 

Zunanji civilni podatki: sin očeta Konstantina in matere Kristine; 
brat; profesor; Magdin ljubimec; nekak pisatelj. Hm. Zarišejo ti skopi 
podatki pred nas čvrsto, enovito figuro, markanten vtis celovitega člo-
veka? 

Se zdaleč ne. Enotnost se je razpustila; pač modernističen roman. 
(Roman?) Kostja je dim, belkast, črnikast, ruplast: kosem tu, kosem 
tam, scefrana sprhnela (bivša) morska trava. Bil bi lahko, Konstan-
tinček, sin katerih koli starišev; nobene dednostne nuje ni v njegovem 
drobu; kakršen koli poklic bi mogel šušmariti, naš navidezni junak: 
predstavljati pijanega soboslikarja ali kratkovidnega črkostavca; katere 
koli deve ljubljansko buržoazne bi se zamogei napenjati ljubitelj; 
kakršnih koli dejanj neusodnih počinitelj; ker dejanj v lažisvetu te 
Knjige, naše Knjige, moje knjige, modernistične knjige — ni; ker ni 
nikjer lisiih reči, ki so v polpreteklosti stigmatizirale človeka za človeka: 
sekajoče ljubezni, štrleče vere, prosojne žrtve, prezeblega rojstva, 
nesramežljive smrti. 

Podatki, odtisnjeni v črnilo Kostjevega lika, so le dimna znamenja, 
in oddajajo jih igravci, ki se igrajo Indijance; ti igravci so skriti za 
hribom in v knjigi so le naslikani, nemi, brez rok. Kako bi semafo-
riziraii, s štrciji? S čim sporočali nerazumljive šifre? Knjižni lik kn-
jižnemu liku, pisec bravcu, knjiga sama sebi poroča o zanimivostih 
sveta, z jezikom, ki je vsem tuj . Zabavno, kaj? Beremo, slepi, gluhi, 
nemi. Knjigo (knjige), ki je slepa, gluha, nema. Zatapljamo se v knjigo, 
ki je megapolično pokopališče črk, žara ob žari, v neskončnih vrstah, 
idealna nekropola. A glej, ta britof je razigran, objesten, važiški, br-
cljajoč. Na njem ne počivajo, vsi togi, mrtveci; do smrti, naj še enkrat 
ponovim, ne bo odveč, družinski zvez(d)niki nimajo dostopa. Po Žalah 
literarnih se podi vsa slovenska kulturtregerska soseska, od one izpred 
sto let, od leta 1876 naprej, poplesuje krompirjev piré, se stresa v 
prismuknjenem krču ponarejenega obreda, ki bi mu naivni podtaknil, 
da je Vidov ples, vidoviti pa ve, da se pred njim narašča moder-
n(ističn)o slovensko lepo slovstvo. 

Se posmehujem, pišče ljubosumno, ki ga je izzval piščev posmeh? 
Ne boš, motivec! Robate slike, surove prispodobe, navidez namenjene 
Družinski {ne)zvezi, veljajo enako, še krepkeje, zame, za moje lastno 
zadimljeno pisanje. In velja celo — naj nategnem obtožbo do kraja — 
za vse naše današnje modernistično pisarjenje, celo za tisto antimo-
dernistično, ki se v dišečem samoopoju razglaša za drugačno, za kleno, 
za raskavo, za laščansko silaško, za trubarjevsko brezobzirno! (Žal mi 
je, da je tako, pater Javoršek! Tudi ti, neugnani ponarejevavec resnice, 
si z nami v isti godlji, v isti neužitni juhi, v isti ruplovski knjigi, ki jo z 
mešanimi — navdušenohudimi — občutki srebamo; tudi ti si njena 
ljubljena kratkočasnozorna oseba (oseba?). Se boš spoznal v vonjivem 
ogledalu svoje menažke, napolnjene do roba s slovenskimi iztrebki, ki 
njih slovenstvo tako ljubiš? Pojdi vase, dolenji Narcis, kot se skušamo 
mi vsi potopiti na dno usojenih nam današnjih pomij!) 

Svoj brdavsasti komentar kračam v skladu z zagovednim slogom, ki 
ga, menda nehoté, životarim leta 1977, z duhom zagnojenim, ki ga 
razbiram s plakatov našega motnega ambienta; prisrčno hudobijo, ki jo 
razlivam po teh straneh, pa jemljem iz {4az)družinske zveze, sicer navi-
dez spodobne in vse prej kot gorjačaste. Kaj ne opazite, butci, da svojo 
zarukano grotesko in sprevrženo parodijo senčim z mrkogledim 
obupom, ki ga deliva oba 

ubogi Dimitrij 
in še bolj ubogi jaz? 

4. OZIRALNI ZAIMEK IN NJEGA KAPITALNI POMEN 

Kdo je kdo? Kaj je kaj? Kje je red? V čem merilo? Sama zmeda, 
moralna, estetska, idejna? 

Zares je Kostja moja izmišljotina in Vasja Kostjina izmiiljolina. 
Dejstvo je, da je imel Kostja pri tem, ko je opisat Vasjo, v mislih svoje-



ga prijatelja Žargija ... largì je moj lasten izum, model zanj pa mi je 
prijatelj Či. 

Kako? Kaj tveze zbezljani pisatelj? 
Žargi ni Žargi, ampak je docent Vasja, ki v resnici sploh ni docent, 

ampak je urbanistični strokovnjak, ki se ukvarja s problemi svoje 
sosede, ki ima problem z nekim Štrukljem, ki ima neko predrzno 
hčer ... 

Modernizem je druge gore list, drugega časa sadje; pravkar nama-
lano podobo radikalizira in prevrne. Samostalnik je le 5e relativen, 
vezen: Zveza. Stoji le zafasno; bolje rečeno: maje se, nekak samo-
majnik. Stoji le glede na drug samostalnik, ta glede na tretjega in tako 
naprej, znana parada Igralnih kart, ki, glej ga vrabca, sploh ne stojijo, 
ampak se le podirajo na paničnem begu tja nekam na obod prazne 
brezsredinske asimptote. Zmerom je odvisen, ta samopadniSki samo-
stalnik, od svojega soseda; sosed mu prenese sporočilo, mu zašepeta 
geslo, v tem ko omahne nanj . Ni on, je sosed. Noben ni on sam, vsak je 
svoj sosed. Vsak je svoje — sosedsko — nadomestilo. Zamenjava. Ne 
gibljemo se več, pokončni, neohlapni, mogočni, v svetu samolastnih 
bitnosti; poganjamo se, preganjani smo, po parasvetu namestnikov, ki 
jim ni konca. Namestnik — nenehni nejaz — pa ni nikdo drug kot že 
znani nam člen sistema koda. 

Ime nI simbol bili, reči, človeka. Ime je le zastopnik — splošno 
zastopstvo — za drugo ime. Imena ne nadomeščajo, v kulturi, v 
romanu, krvavega razbojniško proizvajalskega sveta; imena so le 
zastopniki drugih imen. So za-imena. Za-imki. Zaimek se že od nekdaj 
ozira za nečim drugim; odvisen je. Zdaj , v modernizmu, pa se brati s 
sebi enakim, z drugim zaimkom. Njegovo oziranje za sosedom je krivo, 
da ga (kdo? samostalnik? človek? sistem!) imenuje z natančnim pri-
imkom in imenom: oziralnl zaimek. Ki, ker, da, ko. In lejte, v moderni-
stični slovnici-sintaksi-horizontu ni več podrejena para, za vsa nemarna 
dela določeni parija, anonimus, zadnji pomočnik, kaskader, dubler. 
Zaimek je naenkrat Ime za ves svet. Ves svet je naenkrat le dvojnik 
sveta; računalnik človekov dvojček, robot ustvarjavčev. V oziralnem 
zaimku se križa paradigmatično (brez)jedro današnjega sveta. 

Človek v sistemu koda je izgnan iz družine, ruplovske, zgodnje-
meščanske, iz skupnosti, danes le še ideološke, iz naroda, danes 
ptidržavljenepa; je le še brezdružinska brezzveza kijev In kojev, dajev 
in čejev, pogojnih fiktivnih stikov. (Druiinska zveza je tu mnogo 
radikalnejša od Rahlega stika. Njen izraz: zveza je zgolj Ironičen, Seli-
govi junacje pa se trudijo stakniti se z vesoljem, najti nekje onkraj nov 
zavezljiv spoj, tistega, ki je razpadel v neznansko usodni skušnji Očeta 
Vincenca smrti in ki je, božičevsko dokončne, tudi Snojev razgreti Jožef 
ni zmogel znova priklicati v življenje.) 

Jezik v dimu, jezik iz dima. Rupel je z zavidanja vredno 
odločnostjo zakoračil v to sesajoče morje besedne pare in se, odzdaj 
naprej nič več uboga para, v nepreglednih prostorjih modernistične 
savne nI niti nadarjeno izgubil, niti se nI brezbožno ne izgubil. Ce se je v 
goščavi zapletel, se je, ker se je zasral svet, kateremu pripada; na tej 
usodni ravni ni druge poti kot vsesplošno brezpotje. Našel, razmaknil, 
otepel pa se je kot pisatelj, ki ta svet — drugega nI — dovzetno izveša. 

Jezik je osnovna shema za orientacijo v svetu; še huje: model jezika 
je model sveta. Z jezikom je določen način, kako bivam. Ce jezik po-
kloplja literarna ideologija lingvizma; če je v modernistični umetnosti 
tako ustrojen, da se členi v naključno komutativno verjetnostno igro 
členov, ki so med sabo v ki in če in da odnosih, potem to pomeni, da je 
svet sam navzel naravo in obliko — takšnega — jezika. In je pravi pisa-
telj tisti, ki novo naravo sveta zavoha, jo iz sebe, iz lastne nove, pa 
četudi še tako groteskno nagajive skušnje zasuče bravcu v globljo in-
formacijo. Rupel je med tistimi inovativnimi slovenskimi pisatelji, ki se 
jim je jezikovno, literarno "soustvar janje" družbe koda neprekosljivo 
posrečilo. 

Tako Rupel. 
Vam ne odzvanja v ušesih: ki ... ki ... ki ... Kikiriki. A ta ki, ta 

petelin, kot vsi pevci budivci, poje metodično. V strašno nevednost bi se 
zalepili, če bi spregledali osrednji pomen oziralnega zaimka ki, ki 
opravlja v Zvezi kar se da pomembno vlogo; ki je glavna zveza med deli 
Zveze; ki jezikovno strukturira njeno bistveno (brez)ldejno (ne)sporo-
čilo; ki je literarni model slovenskih modernističnih družinskih in 
(a)soclalnih zvez; ki je širokoustno nadomestilo za pravo družbenost; ki 
je razrezana sintaksa dima; ki kiha kilave kite. 3 1 

Ki nadomešča revizorja: revizorja na kub. Nihče, ki revidira — ki, 
gleda, oprezuje, opisuje, odslikava, sam model — ni, kar naj bi bil, 
ampak je, kar ni, ampak ni, kar je ... Ogrodje Ruplovega zgoraj navede-
nega stavka je: ni, ampak, ki; ni, ampak, ki; ki, ki, ki. Revizor, ki je 
Hlestakov, ki ... Peter, ki je sirota; sirota, ki je Krištof Kobar; Kobar, 
ki je Cankar; Cankar, ki je Rupel, Rupel, ki sem jaz, ki ga berem in se z 
njim enačim; a ker jaza nI več, ker je jazov več, atomčkov luknjičastih, 
sem ... kaj? kdo? Sploh sem? Se danes sploh Se je? Se danes — v 

modernizmu, v ludizmu, v lingvizmu, v sistemu Icoda — sploh še da 
biti? Nismo danes, bravci, pisci, literarni liki, le še igrive in sesedajoče 
se maske, pošvedrani emblemi, bosonoga gesla, konvencionalni znaki? 
Le še pisane črke, ki ... 

Členi odvisniki? Členi v literarnem kodiranem sistemu, neresnični, 
frfotajoče nalepke, preostali natrgani koščki nekdanje tradicionalne 
neolitske identitete, komaj opazni, vsak sam na sebi tako nevažen, da 
smo zanemarljivi (zdaj razlagam, zakaj modernistična literatura ne 
more poznati junaka, pokošenega, borca, nabreklega, skoz katerega 
dobiva vzhajajoči svet zabuhel pomen, neoskubljeno vrednost, vihra-
jočo moč), obenem pa do kraja nadzorovani, pod strogimi očmi revi-
zorja-kontrolorja, ujeti v sistem praznih znamenj, ki zadošča predvsem 
tejle funkciji: pazi nate, da se ne izmuzneš, da obnemoreš znotraj 
smolastih sten računalniškega bobna. 

Učili so nas, spomin je zoprn, v elementarki, da ni lepo zaporedoma 
grmaditi kupe teh kijev. Bili so pač, naši učitelji, potlačeni podaniki 
avtoritarnega sistema; sistem koda jim še ni butnil v nozdrvi. Ideal slov-
nice je bil skladen z idealom humanizma. Vsak človek subjekt, svo-
bodnjak, kosez, kralj. Vsak človek samostalnik. Vsakdo dela po svoji 
nravni vesti, iz lastne uravnotežene avtonomije, iz zrelega stališča. 
Natura — pridevniki (= raznoterost sveta) — mu služi, stalnemu 
gospodarju. Samostalnik se poslužuje glagola, ta je njegov hlapec, nje-
govo orodje, njegov stroj; z njim tepe, izmozgava, izrablja, orje, 
koplje, zasužnjuje objekte svojega ravnanja in interesa. Pod subjektom 
so objekti in določila, zaimki in prislovi. Krožno so nanizani krog 
njega, podložniki v neposrednem razmerju do središča kroga, do taber-
naklja, do državne oblasti, do očeta, do človeka; do stavka; do sveta. 
Življenje vsakogar, zdaj smo na najnižji ravni hierarhije gospodarjev, je 
kraljestvo, trdno hierarhično, pretanjeno zvezeno, čisto, pregledno, živ 
korenjaški organizem, stopničasta lepota; na višjih ravneh se posa-
meznik (samostalnik) prerašča v krajevne skupnosti, v državne celine, v 
veljavnejše samostalnike. Kjer koli ga pričneš brati, stavek, njegova 
nezamotana pota te brž privedejo pod oltar najsvetejšega, k neiz-
ničljivemu — absolutnemu — samostalniku: k identiteti kot taki, k 
imenu. 

S.SUZNJEVA PEST 

Pisatelju tradicionalistu, temelju neolitika, je bilo poverjeno grandi-
ozno poslanstvo: identificirati (kot Policaj, kot Far, kot Birokrat, kot 
Profesor). Brez njegove simbolične, neobrobno vsebino trogajoče 
Besede ne bi bilo ne pretehtanega predmeta, ne zahtevne osebe, ne 
kljubovalne biti; vsenaokrog sam dim. Beseda Ustvarjavca-Titana 
špricne, črnilo posvečeno, božja brizgalna, oblije in polije tisto motno 
tam zunaj, v megli, v polmraku, gmoto nedoločljivosti; popaca jo, 
ejakulant nespoštljivi, napravi za določljivo, oživi jo, njegova črnilska 
sperma je blagoslovljena vodica. Imam jo, podobo sveta novorojeno, 
vzklikne srečni pisatelj. Odlično se je obnesel prstni odtis. 

Živahni literarni junak, njegova ambiciozna glava, grabljive roke, 
bogatajska in boguvdana duša, malopridna bojazen, kočljiva skopost, 
vse te dušeslovne lastnosti, vse te prebojne bitnosti so rezki prstni odtisi, 
neizbrisni: so stvaritev človeka, kot je človek stvaritev boga. Iz dozdaj-
šnje temè se obliči jasna postava: literarni človek je narejen po podobi 
ustvarjalne produkcije. Čeprav ne gre pozabiti: literarni človek je neo-
litčan, je iz devetnajstega stoletja; ni več del pristnega mita, le literarna 
obnova preminulega mita je ( = umetnost). Se pravi: njegova živost je 
politost s tiskarskim črnilom, na debelo. Tradicionalna literatura je šele 
mogoča, če jo omogoča vera v životvornost tiskarskega črnila, v moč 
oživljajoče pisave. 

Pred bravcem se plasti nazorni, ostrorobni, širokopleči svet. Opisi 
blatnih mest, nežni opisi nepremočljive ljubezni, strašljivi opisi trmastih 
žrtev. Nedvoumna bojna razmerja med razsrjenim delavcem in golša-
stim lastnikom, med ogorčenim tlačanom in nespravljivim graščakom. 
Vraga in pol tiči v tradicionalni literaturi. Izbrska nekaj svežega o 
načinu proizvodnje in vanj vtakne poklapanega junaka, ga zaplete v 
izprijajoče trpljenje, ga naloži bratom na rame, tke in zamotava, vozla 
in pretrgava, da je joj . Izvemo nekaj bodrilnega o načinu izkoriščanja, 
ta pa ne rita v nas kot znanstveni abstractum, straši nas kot konkretni 
malopridni kapitalist, kot muka zdelanega hlapca. Plazi se po nas nekaj 
grenkega o zdomstvu. O vračanju. O psihologiji; ta je na častnem 
mestu. Svetodrešiteljstvo je cenjeno. Bobni obup. Carski sli raznašajo 
pekočo slo. Zlata vera se pajdaši z nerazsodnim upanjem. Otožje moči 
mlade moči. Marsikaj zaresnega in zafuranega se (z)godi. Pa ne bi bili, 
poželjivi bravci, zadovoljni? Življenje. Ah da, življenje. 

Tako bi morda pisal Dimitrij Rupel, če bi se narodil tri desetletja 
prej in če bi se včlanil med tradicionalne pisatelje. Pa se ni. Sreča ali 
smola? Dimitrij je postal Dim. Plava med rečmi sveta, ki so same dim 
— problematično užitna juha. Motri jedce te juhe, ki so obenem v nji 



plavajoče muhe. Beleži, neutrudljivo, Icaj se pri tem izbrcava; kalcSni 
zvočni in milni mehurčki se pri tem razpokavajo v plitvini sveta: 
porcelanastega krožnika. Pisateljski prsti se mrtvorojeno vrté, pletejo 
nekakšno štreno. Kodirajo; kaj bi drugega. A na način spretnjakovičeve 
tortne lepote. 

Je ta literarni prekipevajoči gladki splet upor zoper danost? Kakšen 
upor neki! Ne bodite smešni! Tiranova pest, vložena zgodba, vitrih za 
Zvezo, je parodija. Zoper kaj bi se sploh mogel upreti, če je vse 
neobstojen dim? Biti, tolči, zmerjati dim s kijem, krpanskim, in ne s ki-
jem lingvističnim, potoglava norost! Izžigati v dim rano, prismodarija! 
Cim več je bilo v tradiciji — literarnega — ognja, tem več je v moder-
nizmu — posledice, posledice! — hihitavega dima. Dim je otrok 
umetniško vročih staršev. Modernizem je ideologija pogorišča. Starši so 
svet literarno zažgali, otroci svetijo v temó z ugaslim ogljem. Iz oglja so 
njihove kodirane čire čare. Sivo-črna znamenja v sivo-črni dim. 

Velja samó zdravilo: čakati, da se razdimi? Da izgine, plešasti svet, 
za oglom? Da pride spet v poštev na naslednji strani, na tisti, ki ni več 
potiskana? Ki je v knjigi niti več ni? Na strani sveta, ki je že zunaj 
Knjige, zunaj literature? — Kako junaški posel, takšno stisnjeno čaka-
nje. Vendar, zahteva jeklene živce. Ni to nič? 

Kdo piše Družinsko zvezo, modernistično literaturo? Pisatelj? 
Oseba, kot nekoč? Človek, kot nekoč? Jaz? Duh izpod neba ali iz čre-
vesja? Slovenec razkuhani? Heroj? Jedro proizvodnega sveta? 

Nič podobnega. Dim sam ne ve, a ko opazuje, pozornež, ščientist, 
ko z infrardečo raziskovalno prodira skoz lažno meso pisateljevanja-
herojstva-osebnosti-slovenstva, presenečen dožene: pišejo prsti. Pre-
prosta, a dolgo nerazkrita skrivnost. 

Včasih, ko so ogroženi, pišejo družno; a to so erotomanski trenutki, 
bivši. Kadar so sprli, to pa je njihov vsakdanji životarjenjski spored, 
hlamudrajo vsak zase (vsak je le člen); ta joče — se dela, da joče: 
maska joka, pod masko pa ničesar; oni miga, kazavec kaže, tipa, brska, 
vrta, laže, od kija do kija zavija, od daja do daja zavaja, nakar spozna, 
da je prekratek in da je vse sleparjenje zaman. 

Prstanec nosi glavni naslov: Družinska zveza. Prstanec rad 
reprezentira; morda bo nekoč, ako vedno priden bo, iz njega Sikorski. 

Sredinec je modrec, skrbi za rit vseh petih. Opozarja: ne predaleč, 
fantje prepotentni, črtajte politično dvoumne odstavke; zabrišite 
modele, po katerih so liki v Zvezi posneti; upoštevajte, da nam je še 
živeti in da ne bi bilo slabo, če bi se nam namerilo dobro živeti; nikar, 
na vrat na nos, pod trančo! 

Dim — kdo je Dim? Dim sem jaz — kolikokrat vam bom še to 
nepreklicno izjavo zatrobil na gluho uho! Skoz Dima in skoz dim 
portretiram sebe, predvsem sebe, svoj modernizem, tucat let spočenjan, 
svojo izgubljenost, v krogu se lovečo, svojo previdnost, ohranila me je 
pri kruhu, svoj zaigravani dar; če bo treba — me občudujete, kraljeviča 
Marka? — naj se vaše puščice sovražne sprožijo vame, ne vanj! Z 
Dimom ga poslušava, sredinčka; a le z enim ušesom, rahlo zamašenim. 
Sčrtava, ublaživa tu, dodava, zaostriva tam. Pač: keha vabi. Keha je 
sifilitična lepotica, ki se ji ni moč ubraniti. 

Koga vabi sladkostrupeni karcer, v katerem sam sebe zdruzneš? 
Pavčka. Debel je, hrenovka, močan, Krpan. Junačina hočem biti, 
zahteva, vzrojeva, vrešči. Ne dovolim, da mi sfeišate Kostjo v cunjico 
pobrisavko, v mezinčka cucljastega, v maminega sinčka, v trolo histe-
rično, medlečo od migren. Mi smo sovdati, hruje in ruje, pučisti smo, 
hrabrenjaki. Revoiucijon v inštitut! Upor togotni v pisateljsko 
(raz)društvo! Sikorskega in Manjdelštama, ta dva kozava zajedavca in 
vse pisunske drekobrce z njima vred je treba nagnati iz poštene knjige, 
eno na gobec, dve v zadnjo plat, marš, v Ježkov brevir! 

Se čudite, da ga imenujem, kifeljca, Manjdeljštam? Cemii bi ga 
moral klicati Majerhold? Apatridna, kozmopolitska kuzla, ki ga je 
skotila P(kI častihlepnimi cirkuškimi šotori kriežijanske Srednje Evrope, 
•še sama ni premogla imena! Njegova — in njena — identiteta je navi-
dezna. Sami brezdomci! Sami brezimenci! V znanstvenem kodu, ne pod 
lex dei, pod les homins našibani nezakonci! Šifrirani nadomestki, 
kompjuterski podatki, spački, Frankenštajni! 

Tako palec. A kaj, ko je le palček. Vrtna izmišljotina. Čuka, 
pljuva, se repenči, hlipa, toži, a Junak ne bo, nikdar. 

Tudi Kostja, ki je nosivec, a ne lastnik roke, ki se nadaljuje v pest, 
ki se nadaljuje v prste, ni in ne bo Konstantin Véliki. Zakinkal je v 
neprebujenje čas Kiklopov kipečih, modernizem je prazen — neobsto-
jen — prostor kikerdakov, zgolj pozicijskih, funkcionalnih. 

Kracajo prsti. Prsti, ki so ... motorji . Motorji, ki so ... črke. Črke, 
ki so ... čačke. Čačke, ki so ... znaki. Znaki, ki so ... so mar znamenja 
na nebu? Takšna zgrozljiva, ki so apokaliptični jezdeci? 

ÒZ 
6. ZASTRUPLJENA ČOKOLADA 

Moram na Zvezo, na prijatelja, nase res stresati samó posmeh? Je 

res v zvezi samó posmeh? Me Zveza navdihuje samó v tej spretnosti? 
Kaj pa, če sem dozdaj — nanjo, na prijatelja, nase — krivično, pri-
stransko, zagrenjeno pljuval? Je Zveza res le plitva groteska, zlobna 
parodijica, kot bi morebiti sklepal kak plitev zlobnež iz mojih nekoliko 
dvoumnih besec? Ni v enaki zvrhani meri zabeljen sodni dan, grmičasta 
zmeda poslednjega hipa, korajžen trušč in hudirjev hrušč? Se obenem s 
tem, ko nastaja, že ne podira modernistični svet? Ni Zveza oboje: 
pustna muštača, a tudi gola lobanja, režeča se, s krvavimi sragami 
popackana, strmo strmeča, iz pretresenosti šlogirana? 

Ko se je prvič dotakneš, z nič hudega slutečim, slastečim se jezikom, 
je Zveza spenjena čokolada, rozinasta smetana. Potem ližeš, ližeš, 
poželjiv. Sprva zadoščen. Obračaš strani, kot za stavo, kot pri Karlu 
Mayu. Krasno, prelestno, se raduješ. Ne da se z berivom nehati, prizna-
valno priznavaš. Krohočeš se; saj boš počil. Velezabavno, duhovito, da 
odžeja, ubrano tekoče, briljantno, zares briljantno, občuduješ. 

Nato: 
Kremo topiš, sladoledolizec, v ustih, a ker je krema krema, za njo 

prav nič ne ostaja, nobene usode, staroverske, nobene zgodbe, muko-
trpne, niti nobenega problematičnega spoznanja niti provokacije k spo-
znanju. (Nisem še končal, zato ne vzemite teh obsojevalnih besed za 
suho zlato; sledil bo dialektični obrat!) Vate, v bravea začaranega, se 
naseli irealno razpoloženje. Nič nima trdnih obrisov, nič ima mehke 
obrise. Svet se raztaplja v morje pene, sladostrastne, polizane. Hudiča, 
se razkuriš, to si mi pa podtaknil, posmehljivi virtuoz! Tvoja čarov-
niška melodija me ni niti obogatila, kot bi želel nravstveno resnobni 
stalni predsednik France Koblar, niti me ni ozavestila, kot terja nrav-
stveno še imperativnejši nikogaršnji in nikdaršnji predsednik Ivan 
Mrak. Osleparil si me, neresec, prazno je, kar piskaš in pišeš, ništro ste-
Iješ, fKistopač. Sproti izgubljam sled tvojega proizvoda, lažji je od 
kurjega perca, od mičkenega plinčka. Kuhaš fato morgaño, o ti, z vsemi 
žavbami namazani goljuf! 

Nato: 
Besniš. 
In še tjesniš. 
Nato 
pa se, ko se naveličaš besnila, iztreznjen, pobaraš: 
kaj ni ravno zavedni, pretentani namen tega zvitokljunskega 

romana (romana?) da nič ne (za)pusti za sabo, nobene stopinje v mr-
tvem pesku, nič zasekanega v nepopravljivo trdi kamen, nobene 
namrščene zgradbe neolitsko bart>čne, nobene Poslanice, sploh nikake 
jasne črte v zraku minljivem? Da poopravi z neprespanim jazom Slova-
na Iztoka, s smotrnim brihtnim življenjem rodovine Smrekarjevih, z 
grozničavo gospodarsko akumulacijo kapitalista Kantorja, z moralnim 
kopičenjem Mete Hudabivške, z vsakršno, s presežno in z normalno 
blagovno vrednostjo naših umnih hišezidcev, hišepovsodzidcev, polno-
ritcev, ritipovsodfilcev, knjigepiscev, svetvknjigoprepiscev, smoter-
najdcev, povsodsmotervidcev, svetzasedcev, kriprelitcev, obrisepistcev, 
človekatvorcev? Da srhljivo izpraznljivo pokaže, kako ni s tem našim 
polpreteklozdajšnjim neolitovcem nič več? Izvotli človečnjaka v strah 
zato, da bi se ga, strašila, zbali; da bi se zdrznili pred sabo; da bi zavo-
ljo tega strahu, morda že prve groze pred vsezasegajočim ničem, pre-
rukani, spreobrnjeni, bili pripravljeni začeti sanjati o drugačnem člove-
ku in svetu, o takšnem, ki ne bi več niti kopičil, hranil, zbiral, osmišljal, 
zidaril, kot predpisuje tradicionalni proizvodni model, niti le označeval, 
se vpisoval v čadast veter, v dim, prost, neobremenjen, členast, ničen, 
kot priporoča modernistični? 

Polizati sladkorček do konca, je to: oblizati brezzobe dlesni mrtva-
kove? Nasesti v bližino smrti? Se znova začeti poskusiti rojevati? Biti, a 
ne več kot urbar, napeljan v večnost? Biti, a ne več kot satenast gib, 
sunkovit, sprožajoč nov gib, oljnat, in ta spet nov gib, svilen, naro-
begospod in narobehruška, ogenj, ki je lovec, lovec, ki strelja na ogenj, 
medved, ki je lovec, ki je ogenj, ki je hruška, ki je Kostja, ki je Vasja, 
ki je, ki ni: 

ki n i ? 

7. HIDRA PRIVATIZMA 

Obesimo se Kostji za urne pete in oprezujmo za njegovimi opravki, 
dejanji, početji, kot on sam kradoma špega — skoz pisateljeve glasniške 
oči — za opravili mnogoštevilnih dvojnikov. 

Prvi prizor. Seznanjeni smo, da se rodi iz juhe, v kuhinji ožje 
domovine: družine gor jupe. 

Ni ves razčesnani svet Družinske zveze — ves Ruplov svet — nekak-
šna širokoustno raztegnjena družina? Ni ves današnji slovenski 
(novo)meščanski narod, ki ga v knjigi kulinarično uživamo, sestavljen iz 
počesanih politikov in lakastih kulturnikov, ti pa so vsi nekako v rodu; 
če ne po krvi — a vse vlaži slovenska! kri — pa po načinu življenja, po 
toponosem načinu naziranja, po mlaskajočih vrednotah, po preteklih 
zaslugah, po srčkani pripadnosti isti škrlatni mladosti? 



Znotrajdružinski odnosi so privatni. Družina je grupna privatnost; 
íirJe družinske skupnosti so širše grupno klikaške privatnosti. Tudi 
Zveza — kot snov — ne preseže privatnosti; privaten je pisateljev odnos 
do nje, kritizira jo, na vrhnji, na otipljivi ravni, kot je poštena navada, 
da se med sabo obravnavajo — kritizirajo: obrekujejo, ironizirajo, v 
nič devljejo — bližnji pristni sorodniki; takšni, ki se poznajo do spod-
njih obisti, do zares ali podtaknjeno zacirozenih jeter; takšni, ki vse, 
tudi najbolj skrivane grdobije izvohajo drug o drugem, a vendar nimajo 
dejanskega namena, da bi svojega bratranca ali taščo steptali, uničili, 
odpravili. Naš pisatelj ni destruktor, ki bi bodisi že spočetka stal zunaj 
sveta Zveze, bodisi bi iz njega s sijajnim pogumom in prilično tvega-
vostjo izstopil, potem pa ga skušal fizično zavreči. (Poznamo vrsto 
podobnih primerov med zgodnjemeščanskimi pisci.) Naš pisatelj ni 
radikalni revolucionarni borec. Ne le da ostaja znotraj krivonoge pri-
vatne združbe, celo piše zanjo. 

Zveza je namenjena bravcem, ki nastopajo v Zvezi. Torej: če bi jih 
hotel sovražni pisatelj ruinirati, bi si odžagal vejo, na kateri relativno 
udobno Cepi in ki sodi k družnemu bravskemu drevesu. Zato ostaja svet 
Zveze v bistvu nedotaknjen: skrajna stopnja privatizacije neke nekdanje 
družbe, ki institucializira svoje zasebne interese. Domá skuhana juha, 
po kateri plavajo gnojne gliste, a le gliste tudi jedcem-glistam bodičasto 
teknejo, v enaki meri, kot jim pač tekne kalni svet, ki ga zajedajo. 

Za bravea, ki ne sodi v opisano privatistično lažielito, je podoba 
romana seveda zgrozljiva: 

božjasten memento, kam se je udrlo nekdanje svet osvajajoče, peli-
kansko požrtvovalno, ljubezensko, nasilno občestvo. Minuciozna in 
veristično popoprana vsesplošna in intimna privatizacija slovenske 
novomeščanske elite je že kar sociološka, (ne)kuhurološka študija, 
neretuširana globinska fotografija nekega rakastega razpada, neke še 
nikoli v slovenski minihistoriji dovršene dekadence; vendar ne aristo-
kratske, ne prefinjene, ne one iz Kersnikovega RoSHna in Verjanka, pač 
pa zgolj mesarsko topoumne in frizersko zglajene. Razkroj obrtnikov in 
pomalomeščanjenih kmetov, ki nas je nekoč strašil v Kozakovem Šem-
petru, je pravi zdravilni herojski ep v primerjavi z Zvezo\ celo pritlična 
provinca Kraigherjevega Skrobarja je manj zaudarjajoča. Z zgodnje-
meščansko razpadajočo močjo silaških postav iz Hiengovega Čarodeja 
pa se sploh ne more meriti. Facit: kot da je današnje meščanstvo, nekoč 
porojeno iz zdravega upora zoper figarsko buržoazijo, le parodična 
karikatura svojega negativnega prednika, nedosegljivega vzornika. 

Slog prvega prizora: navidez spretno realističen, včasih površno 
reporterski, v resnici grbančasto parodiran naturalizem. Postopek: sami 
dialogi. V menjavi tehničnih prijemov je pisatelj mojster. Drama á la 
reistično bebljanje. Nenehen posmeh privatistični slaboumnosti, a s 
stališča, ki ga ni. 

Ko Kostja zapusti, seveda začasno, ožjo družino, se napoti v širšo: v 
ohlapnejši krog istega. Od " d o m a " se spuščajo — se da še kam spustiti, 
je še kje nižje dno? — greznični kanali v bife, v kavarno, v ta drugi 
dom slovenskih književnikov. Tam obvisi na Valentinu, esejistu. O čem 
— o kako obsežnem svetu — zamoreta spregovoriti? Ah, le o Kostje-
vem romanu, o njegovem privatnem konjičku. V tem romanu naj bi 
bil glavna oseba docent Vasja, o katerem pa vse do konca Zveze 
komaj kaj zvemo; izmišljeni svetovi — fikcije na kub — so zmeraj manj 
eksistentni. Vasja se iztovarja v privid, četudi se v zadnji tretjini teksta 
zablešči, ves hajduški, a ne v Kostjevi nameravani knjigi na drugo 
— izsanjarjeno — potenco (v Kostjevi knjigi, ki je v Ruplovi knjigi), 
ne le v romansirani zamisli, pač pa "s tvaren": v prvi — Ruplovi — 
knjigi; zamotano, kaj? Vkoraka v bar in tam zaprepasti Kostjo ter 
druge "s tvarne" like. V radikaliziranem privatističnem (ne)svetu med 
resničnostjo in domišljijo ni prepada; telesa ne poznajo bolečin, kri je 
črnilo, ljubezen je želja, drugi (človek) je moja izmišljotina. Kar si 
Kostja — in kateri koli privatni člen — zamišlja, je. 

Literatura je, roko na srce, v našem primeru celo bolj stvarna ("res-
nična") od otipljive stvarnosti. Zalo je povsem konserventno in zvesto 
posnelo po odslikovanem živolarjenju, če se Zveza bistveno več ukvarja 
7 literaturo kol z drugimi pojavi življenja. 

Pisatelj pa vendar presega svet, ki ga opisuje; bodimo objektivnil 
Priznati mu moramo, da ni zalepljen v lastno fiktivnost: da ni samó iz-
mišljen, niti ne, da si sam izmišlja (kajti tudi drugi si izmišljajo: hlamu-
drave trače, ciparska obrekovanja, oglušujoča podtikanja; privatni svet 
je pač ozračje, nabito z natolcevanjem, to je z imaginacijo posebne 
vrste, takšne, ki izmišljevavce edina nekako — z lažnimi čenčami, s 
škandaloznimi pripovedkami — veže); ampak da ve, da fantazira in da 
opisuje in da komentira lastno proizvodnjo dimnih strupenih genialnih 
klobasarij. 

Kostja in Rupel visoko inteligentno, duhovito, samokritično (?) 
reflektirala lastne gizdalinske pisateljske postopke. Godljasta stvarnost. 

edina hrana pravim realistom (Potrč na kmetih), jima je le pomožno 
gradivo za godčevski posel, ki jima je edino všeč, edino dostopen: za 
pisanje scandal-fiction. 

8. MOLITEV O SVETU BREZ STARSEV IN OTROK 

Kakšen je torej junak, ki le z manjšo polovico lika "živi", s 
pomeitibnejšo pa umetelno štefna po papirju? (Ta je minljiv, prej ko 
prej sprhni v prah, v dim.) Papirnat, bi v odgovor spodsekali realistični 
zagovorniki živega večlonskega mesa. Sanjski, bi zasanjano oporekali 
lirični surrealisti. Po bistveni naravi parodičen, bi poskušali ustreči 
dobronamerni. Iz različnih pogojnih snovi, iz vitalnega dima, iz reli-
efnega papirja, iz grbonosih črk, iz neobstoječih čustev, iz zasebnih 
načrtov, iz vljudnih svinjanj, iz puščičastih zabavljivk, iz brezmejno 
okretnih kratkočasnic, iz umnih idej, iz neprisotnih, a nekje oddaleč 
oddaleč odmevajočih muk, bi suho pripomnil jaz. 

Le kakšen junec, ne junak naj bi bil vrli Kostja, ko p a j e neugledno 
odvisen od Majerholda Manjdelštama in drugih grižastih skrivnostnih 
oseb, te pa so bojda v službi oblasti? Oblast zahteva od Kostje nekaj 
nelepega, fant pa se ne more odločili; nazadnje stori priporočano nede-
janje le napol. (Zavil napad na prijatelja Valentina.) Oblast. Tako 
manično je navzoča v Zvezi, kot je bila v Kozakovih ali Torkarjevih 
dramah. A glej vrabca, še zdaleč ni tako strašljiva in mogočna. Drama-
tika sodita k starejšim rodovom in ti so imeli, žalostna jim majka, 
opravili z drugačno — z jekleno, z buldožersko, s totalitarno povaljalno 
— naddružbeno silo. Cmokaste skušnje in spogledljiva srečanja Ruplo-
ve generacije z bavbavom, ki se pritajuje v politiki, so blažja. Kot da 
okrutnica ne bi bila več pri zverskem zdravju, kot da bi se tudi sama, v 
klimakteriju, privatizirala, povlekla v nejasen, nemalokrat obotavljiv, 

nesamozavesten, često v pravilnost svojih ravnanj neprepričan, zato 
predvsem meni ... v rokopisu razmazano mesto ... center odločanja: v 
intrigo nad intrigami. (Skušnja podaljševanega liberalističnega ob-
dobja?) Spreminjasti, babji lik oblasti v Zvez/je še mnogo manj načelen 
od ksihta, kakršnega kaže "egipčansko" nasilje v Joiefu. Tudi perso-
nalna, klikaška oblast postaja čezdalje bolj člen med členi, čeprav za-
enkrat še avtoritaren člen (kompromis med patriarhalnim sistemom in 
sistemom koda). Dejansko oblast prevzema kodiranje sámo; v Zvez/ je 
konkretna oblika kodiranja obrekovanje. Zajebantsko zasmehovanje je 
kod, ljudje-členi karikature, ki se med sabo ločijo le po barvi, po sluhu, 
po nebistvenih znakih. Marionetizacija. 

Kostja je sin politično pomembnih staršev. (Enako njegova poli-
tično dvoumna, občudovana in smešena, angelsko higienična in ribje 
gladka, nekam marsovska, do nevrotičnosti alienirana, sprevržena 
ljubica Magda.) Roman se konkretno pridi med današnjo jeunesse 
dorrée, med deco samih uglednih in oblastniško veljavnih roditeljev. 
Zveza je tekst o deci, o kateri bi kak hudoglednež zasikal, da ne more 
odrasti; vsaj do zadnje črke romana ni. Kostja je sin; bo sploh kdaj 
zamogel na svoje, k sebi, v avtonomijo odraslega? 

Hudogledeževo dvomljenje pa je treba zavrniti, vprašanje filozof-
sko poglobili: bo svet odraslih še kdaj mogoč? Ga ne bodo Kostjevi 
starii pobrali s sabo v grob? Ne bo s koncem patriarhalizma tudi konec 
toliko tisočletne delitve na strašne očete in zatirane otroke? (In je treba 
le počakati — spet čakati, kot da bi se prišteval k medvojnim opreznim 
ritim?) Niso členi, naš današnji prihajajoči model, ne glede na starost 
istorodni, islorazredni, niti dedje praočetni niti vnucje naduporni? I n j e 
s poslovitvijo te aniagonistične delitve tudi onemogočen vsak nadaljnji 
revolucionarni konflikt najmlajših — ker pač nihče ni več izkoriščan in 
pohojen? 

Členjenje ni porajanje. Bacil — idealni zgled člena — se deli v dva 
enakovrstna člena-bacila, ne v mater, gospodovalno, Izido, ne v sina 
žrlvovanega, Ozirisa. Hudobneži natolcujejo o vsakojaki infantilizaciji 
današnjega sveta, pravični pomirjeni vedo, da je likvidirana vsakršna 
razrednost, tudi razred staršev in otrok. 

Bi res rad otrok izf)od vrše, ki da mu je — institucija — poveznjena 
čez glavo? — Ni takšno branje tradicionalno, napačno? Kaj pa če za 
današnje mlajše občanstvo politična ustanova — glavna in posebne, 
dedov sestav in očetovski podsestavi — ni nič več pošasten pokrov, 
poveznjen nad ječo železne krste? Ni pa nič več bliskonosen bazilisk in 
nacikapo ravno zalo, ker se je sprivatizirala? ker je postala "človeška"? 
ranljiva? brez legitimitete v Bogu in Narodu, v Ljudstvu in Izročilu? 
brez sledu svetega? Ker je le še funkcija sistema koda in ne več sistem 
Oblasti? 

Celotni roman pozorno, kolikor more prizadeto spremlja otrokovo 
otepanje izpod neštetih vlažnih oprijemajočih se kosmatih niti goste 
pajčevine družinskih vezi, vendar kamor pokuka, ljubki nesrečnež, 
česar koli se dotakne ali poloti, burklež, povsod naleti na iste zasebnike, 
ki neusodno načelujejo istim privatnim grupam in klikaškim ustano-
vam; spremembe se vrstijo le v horizontalni rotaciji, med zelenim in 



rumenim (ne)lnudi£em. (Konl<ordat bi zajavsltal: iiudič, še hudič ne 
moreš biti!) 

Se pravi l<ozja molitevca: 
starši, Iii niso več starši, ampaic členi, želijo ostati v razmerju do 

svojih otrok kot starši, ki so še starši, a ne morejo, ker jih otroci, ki 
niso več otroci, ampak členi, spregledujejo in jim njihovo željo prepre-
čujejo; vendar jim je ne morejo do kraja preprečiti, ker starši, ki niso 
več starši, vendar so, preberite njihovo ime, še starši. Otroci (ki niso 
itn.) ne morejo odrasti, ker resničnih odraslih, ki bi jih otroci zgledno 
posnemali (herojska mimezis) ni več; pomembna uniforma in bogo-
znanska maska odraslih-staršev je primerna le še za bledoličen cilj — 
ruplovskega — panironizma. Pod nasiljem pustnih maškar otroci se-
veda ne morejo trpeti; se ne morejo začeti učiti razvidno trpeti, prena-
šati bolečine in sploh izvedeti, kaj in kakšno mučenje je. Trpljenje bi 
moralo danes debutirati čisto drugje — v skušnjah člena, tega španske-
ga škornja, Prokrustovega špampeta. A takšno bi se morda moralo 
imenovati drugače; bogve. Je še trpljenje, ko gre za skušnjo brezcene 
zadušitve, brezprizivno praznega prostora pod zvonom capinskega 
koda, iz katerega neznane vražje sile pumpajo še zadnje ostanke 
smodastega zrakii? Je ta opis že zavest mladostnikov? Ali pa se jim le 
zdi, srečnežem, da so rajsko drogirani? 

Zemlja, po kateri se Kostja spreletava, ne rotira. Olesenela je v isto-
vetni privatni uporabi elitnikov (ne v njih posesti). Kostja gomazi, od 
domače obednice na začetku do hiipavega, nesiovečega, smešnega 
(ne)pobega čez mejo na koncu romana. A saj niti pobegniti noče; iz 
koda ni pobega, kod ne loči med domom in tujino; kamor stopiš, si v 
istem. Kostja le poskakuje, iz lasate juhe v viski, v jezera viskija, iz 
vodke (same mondene pijače) v Magdino kačjo špranjo, iz Društva 
pisateljev na ta ali oni snobovski večerjasti obisk. 

Véliki zgled Zvezi je Bulgakova mojstrovina Mojster in Margareta. 
A je med ruskim in slovenskim bratom bistvena razlika. V vzorniškem 
romanu stoji enakopravno, če ne močneje poleg parodije na slaboumno 
in nemarno sodobnost veličastno skrivnostno resnobno usodno Jezu-
sovo križanje; z vsemi religiozno martiričnimi odreševanjskimi implika-
cijami, ki jih Kalvarija izziva. Slovenski ludistični lingvistični moderni-
stični rod križevega pota ni zmožen odsiikati, ker že vnaprej pristaja, 
pomirjen, neveren, na (ne)družbo, v kateri so povsod same pravičniške 
ustanove, v kateri so na mestu k absolutnemu zavezanih ljudi le zapra-
šeni zasebniki, na mestu slovečih dejanj poslovne intrige, na mestu 
zaklinjajoče ljubezni pišmevuharska spolnost, na mestu neslutene žrtve 
ohlajen užitek, na mestu kamna sence, na mestu ognja, neprecenljivega, 
dim. 

Morda so vsi ti pozitivni bulgakovski kvalifikativi nevrnljivo prete-
kli; morda; pustimo vprašanje odprto. Vendar: se smemo tako brez 
težav, tako neodporno, tako zglajeno prilagoditi (ne)svetu koda? 
Smemo pozabiti na do zdaj bistveno terjatev: kako znova dokopati se 
do človeške realitete, do nepresahljivega človeka? Si to bistveno vpraša-
nje Zveza in Koslja zastavljata? Morda si ga; a odgovor je komaj slišen, 
slabo viden. 

9. FANTAZMAGORIČNI VASJA 

Vasja ni Kostjevo nasprotje; ni cenena kompenzacija. Rupel je 
mnogo preveč samozavesten, da bi nasedel vabi takšnih enodnevnih 
otroških uhajanj . Je Vasja rezultat nekakšne — vsaj minimalne, vsaj na 
glavo postavljene — stiske? 

Zarisuje se nekaj mučnega, kljub vsemu, nekaj po svoje, zadaj, v 
nejasnem, pretresljivega: 

ker Vasja ne more biti niti pravljični junak, niti Kostjevo dopolnilo; 
ker ni dvojniški lik, v katerega bi Kostja vpisoval sebe in v njem — v 
nesebi — imaginativno lažno zaživel tisto življenje, ki ga sam ne more, 
in se v njem zagledal kot poln, smiseln, zaokrožen, celovit lik, kakršne-
ga mu — mu ga res še? — narekujejo ideološke razbitine starih časov; 
ker torej le ni enostaven kodirani člen. (Ce bi bil le člen, ne bi Rupel 
pisal romana ali pa bi bil ta roman gola reprodukcija privatne onani-
stične želje, zasebno maščevanje nad konkurenti, nenevarno — ker je 
zakrito v literarne šifre — smešenje nasprotnikov; pa ni, čeprav je 
morda kdaj pa kdaj tudi to; moli čez; prinaša razpoko med člen in ... 
med kod in ...? Nakazuje dih od onkraj kodirane imanence.) Ker je 
tako, se izcimi iz pisateljsko sanjske stiskalnice Vasja, kakršnega pozna 
roman: par bežnih obrisov, veliko muhastega truda, zlomljena senca. 
Prav za prav prekleto čuden, provokanten, na racionalni pogon nezved-
Ijiv svat. Figura, ki nevede grize svojo členasto naravo v peto. Subverzi-
ran. In ker takšen Vasja odseva nazaj Kostjo in vse njegove sorodnike-
sodobnike: Valentina, Sikorskega, Magdo itn., se tudi vanje vseli sled 
poganske subverzije. Torej? 3 'l 

Nobena teh prikupnih figur se ne more stakniti s sabo, se v čem 
ujeli, se v sebi zasidrali, se valovito ponazoriti, kot so se Tominčevi 

portretiranci, Martin Krpan in Domen. Vse se prelivajo, impresio-
nistične lise; se neuskladljivo zlagajo, abstraklistični odvrženi kosi nek-
danjega voluminoznega sveta; se pernato pačijo, ekspresionistične farsi-
čne harlekinijade. Ce jim ne bi pisatelj obesil okrog vratu — konvencio-
nalnih — priimkov in imen, bi jih s težavo ločevali med sabo; vse so 
ostanki ene same zoglenele, raztepene, grudaste (pri starejših: Sikor-
ski ...) in želatinaste (pri mlajših: Kostja ...) tradicionalne mase. 

Rupel še v nobenem svojih številnih romanov ni tako radikalno raz-
krojil tradicionalnih, danes neustreznih pisateljskih (resničnostnih) 
modelov, bivših iluzij. Priznati mu je treba, da z inventivno močjo 
vztraja v vzkipelem iskanju nečesa, kar sicer (še) ni našel, a s tem 
neutešijivim prizadevanjem izpričuje svojo — našo — zamanskost in 
predano komponira natančno karto izgubljenosti tega sveta. Je pač — 
kot mi vsi — v pohabljujočem precepu. Neolitik se podira v svojem 
koncu, novi svet (v drugačni obliki obnovljeni paleolitik, presukani 
prakomunizem) — svet protidaru, vračanju daru — pa nam zameglen-
cem še ni dostopen. 

10. PODUK IZ SNOVI: OSVOBODITEV 

Zveza je v glavnem še zmerom groteska, parodija, karikatura, 
farsa; vendar so vmes toni, ki izmigotavajo drugačen svet: 

Osvetljene strani okrog očetovega umiranja. (Torej vendarle voha 
smrt?) Potemneli spomini, interpolirani med tuje platnice. Lepa cvrčeča 
žalost. Nič razčustvovanosti. Ponekod rahel, a zrnat ton. 

Se hi moral ambiciozni pisatelj v prihodnje poskusiti na tem teri-
šču? Ni žaljive groteske že dovolj načrpal in izčrpal? Naj si za nekaj 
let, asket, prepove pisati, da se bo v muki natekla vanj bula tihega 
otožja? (Ko bi bil jaz zmožen nasloviti ta nasvet nase! — Pa spet preti-
ravam in si javno škodo delam. Svojo prvo knjigo sem izdal osemin-
tridesetieten; in prej se večkrat po več let nisem pritaknil peresa! Zdaj 
pa ni več, da bi odlagal. Leta, neobrnljiva, teko.) 

Ne obnavljam rajnke tradicije, če učim: 
Išči trpko bolečino, pisatelj; stisni močnate črke, da bo pricurljala 

zvesta ljubezen, prijatelj; gneti se, zmanjšaj, omeji se, udarjaj po sebi, a 
ne ekshibicionistično, kaznuj se skrit, zavešen očem sveta, otopi duhá 
prebliskavost, upočasni storoko hitrost, obsekaj duhovitost napuh-
njeno, skloni se, napni, vzemi nase usodo, ki, morda, čaka, vsa pre-
zebla, za oglom, tam, kjer se zdaj utrinjajo in izpuhtevajo prijazni 
marčni dimčki; morda ti bo vrnila, morebitna usoda, vse te dimne lise, 
a nevihtno zgoščene v rešilno mesarsko sekiro, ki bo s toporiščem in s 
svetlim, bleščečim, ostrim, osvobodilnim rezilom, z damaščansko bri-
tvijo zadela in potolkla brezjajčne vole, dezorientirane tipavce, Sikor-
ske, Kostje, Kleinberge, Zargije, Hraste, Vasje, Zaske, žganjaste Tara-
še. Strelce, posvetne Dime, ovaduške Jalovške, Valentine, napihnjene 
Casapiccole, premožne Vidmarje, trpeče Trpoče, medle Skobce, 
Richterje in Falšerje in med njimi vse simpatične izgubljene trapaste 
nedolžne črkaste gorljive otroške neotroke! Naj bi se iz njihove more-
bitne minikrvi razblestela prihodnja roža mogota, naj bi se zasnoval 
novi človek z novo zmožnostjo protidaru; Triglavsko rožo operetno 
gobcavo pa prepustimo maksislovenofilom, nekrofilom, nafilanim z 
gnojnico trepetave skrbi za svojo nacionalno privatno rit. 

Ali pa je ta moj patetični krik — predvsem sebi namenjen, sebi 
ekshibicionistu, sebi rihtarju, pravičniškemu razsojevavcu in parapre-
roškemu zmerjavcu — onemogla ponovitev že izpete etude, togoten 
umik po lažji, že uhojeni poti, priseganje na koščice prednikov? Ne bi 
bilo prav, če bi zoper modernizem izigraval tradicionalizem; oba sta na 
isti — na krivi — strani. Sanjati o drugi strani. A kako? Zadošča, če 
kritiziram modernizem in tradicionalizem; če svetujem: 

umiikni se, lahkotni posmeh, kaj praskaš, mòra, po drugih in po 
samem sebi? 

In če modro določam: 
posmeh je zakavljan v praznini? 
Ce rompljam: 
zvrhano dovolj je bilo jesihiziranja! Postavimo že enkrat donebesen 

spomenik Radu Murniku, pozabljenemu očetu ludističnega rodu, zade-
gajmo ga na voziček in ga prevažajmo, od genialnega Sumija do trgov-
skega Mesinga, od obrtniške Zlate ladjice do šumljave Platane, od 
okorelega Slona do klovnastega Mroža, se mu, maliku posmrtnemu, 
á la Matjaž Kocbek priklanjajmo, okinčajmo ga z lovorom pozlačenim, 
pomažimo ga z drekom razsvečenim, enkrat, stokrat, kupček let, potem 
pa basta! 

Sam sem jih, pajace, pomagal instalirati, sam jim bom, okame-
ninam, pomagal, da se bodo razbile in se lastne že kar lepo odebeljene 
pomembnosti osvobodile. Noben življenjski slog, pa če je še tako zaslu-
žen za splošno osvobajanje nravi, ne more moriti slovenskega bravstva 
nekaznovano dlje kot desetletje. Izpraznite prostor! Kličemo druge; na 



plan, ki ste na vrsti! Naslednji! Se bolj zajebantske in nemočne? Take, 
ki jih bo zamikala, brrrr, fašistoidna pocestna agresivnost? Nekaj jih 
voham po deželi kranjski. Ali pa spet dobre, drobcene in mile, lirike 
pokrajinske? Zlonosne? Pridne? Idealne? Smrti v obraz zroCe? 

Kdo bi vedel, kam pes — zgodovina — taco moli. Vem le eno: 
če je kar koli (tudi žogasti posmeh) predolgo živo, se pokoplje in 

nas гк)кор1је, to je še bolj mučno, pokoplje nas v dolgočasju. Nekje 
mora počiti, presamozadostni mehur; blatna sokrvica, vanjo verujem, 
mora brizgniti v bravčeve oči in jih raniti; nekje bo spet znova začela 
dotekati sveža kri, izzivajoča nov (odrešilen? pokončevalen?) zakol. 
Nekje morajo izhlapeti Zgodbe iz pisalnega stroja. Nekje se morajo 
začeti smrtno tkati nevpisljive barbarske zgodbe našega življenja (ne 
preživetja). 

Naj se neobvezne sanjarije izrodijo v pepelnate nočne more, naj se 
krastačaste nočne more napnejo v neskaljene groze, naj , naj se, a naj 
jim prav tako vsako naslednje jutro — pomladno jutro nedolžno — 
odreže kačaste stoglave! Človek naj bo spet mogočno zdrobljen in po 
hrastovo neupogljiv; torej tudi čist in vstal in prakorenjaški! Ne pa, kot 
zdaj, razumno kompromisno v kis zataknjeno stebelce miru! Nekje 
mora — spet — pognati dobrotna roka, ki vzdigne, ki zabije svet kot 
sončno žogo v neznano in noro; noga, ki sune, ki nažene mehanično 
žabo od žive vode; čaša, v kateri se zasmrajeni gnus olajšujoče prelije 
čez rob; ki pelinovo čašo potr; tepotčevo telo, ki golo zagazi v krstilni 
Jordan; vibasto stopalo, ki se namerja tja čez, iz mesta, iz neolitskih 
ječ, iz babilonskih stolpov čebeljih in ki ga notranji radar varno vodi v 
neujemljivi ob-svet. 

Ni bife ječa ječ, a Se burkaško poniglava hkrati? Ni družinska 
dnevna soba karcer karcerjev? Ni vsaka uradna pisarna zagamana keha 
keh? Ni privatna ustanova, po katere tapeciranih tleh in fantazijskih 
tapetah se zvijamo, črvi duhoviti, zapor zaporov? 

Žingam, krakam, basiram naprej: 
nekje v mestnem obzidju mora biti mišja luknja, skoz katero se bo 

dalo udreti. Je pa, da bi jo otipali, luknjo rešilno, pri moji veri, po-
trebno vse kaj drugega kot trdokurčno vlaganje družinskih kumaric v 
prednjo ali v zadnjo plat členov razčlenjenih, v tisočrede regale župan-
stva, v pogoltno kabino računalnika! 

Ne bi bil že čas, da bi Kostja, Dimitrij, Taras in drugi namazani 
jazbeci ponižno ponudili svoje desnice, naj jim jih naklonjena sekira 
odcepne; svoje levice, naj jim jih dobrodošle klešče odščipnejo; se ne bi 
že spodobilo, da bi vsi mlajši in srednji rodovi (pri)nesli naprodaj svoje 
vsakršne glave? Kje ste, božanske škarje, da bi švistajoče rezale? 

Ne vstanejo členi iz prekletstva šele tam in tedaj, kjer in ko se znaj-
dejo brez pomožnih, strahopetnih rok, brez pisalnega stroja, brez 
odmeva, ki sledi praznim besedam, brez besednih besed? Tudi zavaja-
joče glasilke bi moral véliki purgatorijski zdravnik prerašplati, bobniče, 
v katere se ujema sama nesnaga, prebosti, oči, ki uživajo le v lastni 
zaželjeni podobi, osmoditi. 

Praznino, ki je resnica našega špektakelskega paradiranja, ne le 
parodiranja, naj bi naselili le naši hropeči kriki, na zaslon brezdanjosti 
naj bi zakrilili le naši štrciasti gibi. 

Morda bi se takšni, nazadnje, dovolj očistili lažnive nesnage in bili 
zmožni (šele "vredni") sprejeti vase milost, ki se ji pravi: — p a saj sem 
že povedal. In tudi (večkrat) dodal, da povedati ni nič, storiti vse. 

11. OPRAVIČEVANJE ZANOSA 

Zanos. Brez dvoma. Starokopiten. Vendar — ali smem iz sramu, iz 
bojazni, da bi se zdel prazno patetičen (tudi patos je krinka — sredstvo 
— kodirane praznine), utišati svoj krik? Ko pa čutim, da je pod 
spogledljivim besednim ropotom teh pesniških izjav še nekaj drugega, 
neizrazljivega, a trdega? Ne razgrajata tudi Kostja in njegov pisatelj z 
obupljivim letiističnim goltanjem zvokov in črk, le da je njun rezki klic 
nem? 

Niso gluhonemi časnikarji in slepi bodoči politiki, ki jih — brez 
uspeha — poučuje pisatelj, on sam? Ne tulijo, nehoté, v molku 
nežupančičevskem, izpraznjenem, tudi oni? Vsak pisatelj — tudi jaz, ta 
hip — uči, ker je govorec, ker je črkopisec fanatični, zloščeno govoriti, 
harmonično pisati, se spodobno izražati, prepričljivo lagati, se pravilno 
sistemizirati, brez težav drseti, vljudno srebati juho, se ugledno nalivati 
s konjakom, obenem pa, ta malopridni pisatelj, z lažjo in puhlo besedo 
vred izlega v učenčevo, v bravčevo srce jajčece, ki ni brez vsake možno-
sti, da bi laž razlažilo, funkcionalni sistem okužilo, člen zavedlo z 
njegovega tira. Ko pisatelj sebe in druge dresira, obenem druge in sebe, 
skrile pod tone črk, kliče — razplamteva v osamljeni neslišnosti. 3 5 

Literatura je v glavnem stena, svinčena, zaporniška; tako debelorita 
je, da se izza nje ne sliši več grgranja tonečih. Roman je v glavnem sto-
metrska plast blata, ki se je naplavilo, pokopališče, na pobite ljudi. 

Literarni — kodificirani, nacionalni, uradni, posnaženi, slovnični — 
jezik je v glavnem blokada, ki verzirano preprečuje, da bi se razlegel 
trepetavi krik, čujete, kako kaplja kri, kako švistne sablja, kako mehak 
je vrat in kako sladek strup? 

Privatne družinske zveze, kakršne se dogovarjajo med očetom 
Konstantinom in njegovo ženo, in kakršne bodo, čeprav ne na las, 
ponovljene v zvezi Kostja — Magda, zveze osamelih teles, zračunanih 
položajev, krtastih majhnih tesnob, preplašenega skupnega preživ-
ljanja, lečenja pekočih ranic, medsebojne koruptne pomoči in diplo-
matskih sporazumov, takšne družinske naveze so sicer zveze-verige, 
kilometrske najlonske vezi-vrvi, ki zvežejo vsakogar v njegov kot, ki 
privežejo vsakogar na njegov kod, ki vse skupaj zavežejo v sveženj 
nezgodovine, jih pomečejo v tiktakajoči obrat, jim položijo varščino 
pred smrtjo, a ne morejo preprečiti, da ne bi skoz literarne stene in 
romaneskno blato zasikala injekcijska igla, prinašavka zarje abso-
lutnega. 

Zanos. Brez dvoma. Starokopiten. Vendar — prisluhnimo, v uri 
brez besed, mavričnim jezikom, nagim govorom, usodnim govoricam, 
ki jih kodificirani literarni jezik — slovenska literatura — skrbni ječar, 
sistematično zakriva, a s o. S o na hrbtni strani besed, v ažurni razi, 
ki razdira črko, v purpurnem tuljenju, ki cefra glas, v odtenku, ki moti 
popoln stavek, v sozvenenju, v spremljajočem krčevitem joku, v gaseči 
se žalosti, v smrtni, da smrtni resnobi, v nori čezmernosti, drugje, tam 
zraven, tam onkraj , tam ob, izza zakona-koda, stran od veljavnih 
pravil, niti pri porcelanastih naukih, niti pri omahujočem posmehu, niti 
pri nadutem gospodarju, niti pri dvornem norcu. Oglašajo se srebrni 
glasovi molka, neslišni čmrlji bobné v zraku, a le tisti med nami, ki so 
obrnili uiesa v drugi svet, so obdarjeni z milostjo, da jih zaznajo, da jih 
sporočć. 

12. TEŽAVE S HUMORJEM 

Kaj naj po vsem tem nabuhnjenem (zasebnem?) izbruhu še rečem o 
Ruplovem prima romanu? 

le dolg' se nismo tolk' smejal ' , k ' je bajta pogorela — ta ljudska 
pesem bi kar držala. Vendar humor v Zvezi ni prijazno zafrkljiv; ni 
drža sproščenega modreca, ki naklonjeno obžira; ni hiperboliziranje 
nerodnih lastnosti, ki, nepretirane, sodijo k poštenemu človeku. Naklo-
njenost Ruplu manjka. Ljudi naš humorist ne mara. Njegov smeh je 
podložen z odporom. Pisec v globini svoje narave žmahtno uživa, da 
sme ljudi natipkati tako nebogljeno nečedne, tako zmedeno trapaste. — 
Je torej le močan kanec zasebnega razmerja v njegovih zabavnih 
družinskih stavkih? 

Gre za satiro? 
Da in ne. Literarne zvrsti, oblikovni postopki so pri Ruplu pome-

šani. Zveza je satira, ki kritično šiba očitno slabe strani slovenskih 
nravi, iztrkava moralno pokvečene like, na pranger tira bedno družbe-
nost. Pa ji vendar nekaj odločilnega primanjkuje, tej linčajoči satiri: 
nravna resnoba, ki jo pisec jezen pogreša pri upodabljancih. Se da iz 

Zveze razbrati, kakšno nravno normo pisec zagovarja? Kakšen nor-
malni svet predpostavlja? Pravilnost, ki bi jo rad udejanil? Komaj; rajši 
ne kol da. Vizija pravega je odsotna. 

Prav v tem tiči poglavitni razlog za posebni značaj Ruplovega hu-
morja. Sibajoči ne popravlja, ker ne ve, kako bi tej stvari stregel. Ker 
pa ne nosi s sabo pozitivnega merila, nujno sam zdrkne v isto, kar 
smeši: kritika se sleče in izpod odvrženih oblačil poškili obrekovanje. 

Pisec, žalosten nad samim sabo, nad svojo — in našo — črno usodo, 
svojo nagoto začuti, a ker je ne mara, méni vzeti obrekovanju 
zastrupljevalno moč tako, da ga naredi za brezinteresnega, za brezraz-
ložnega. S tem pa — preklete konsekvence, kaj zdaj ve nadomeščate 
usodo? — ukinja satiro. Popravljanje družbenih napak in zel žal ne 
more bili brez razloga in cilja; tak je zakon satire. 

Ruplova kritika se po tej neogibni poti olajša v igro; njen namen je 
od zdaj naprej zabava, igra sama. Na sceno spet pridrobenclja humor, 
ki je po definiciji igra brez razloga: paradoks, ki votli jedro umnega 
svela, nepredvidljiv jezikovni in življenjski obrat, nesmisel, ki pod-
stavi ja nogo prevež sigurnim smislom, subverzija logike. V tej točki je 
Rupel najbolj moderen: neobtežen, sproščen, pač igriv. Ludističen. 

A kaj — tepejo igravca nadaljnje posledice istega sklopa — kaj ko 
zasmehovanje konkretnega okolja, zasramovanje konkretne družbe v 
tekstu Zveze, v notranjem ustroju ruplovske pisave ni in ne more biti 
pozabljeno, za celo večnost izgnano iz piščeve pomenske sintakse. Tu je 
kavelj: humor se ne more očistiti in priti do samega sebe. Zveza je 
nadarjena zmes obeh prvin, ki se zavirata, s tem nadaljujeta rod sloven-
skih zavrtežev, zgodovino slovenske blokiranosti, obenem pa jo boga-
tita z novo pojavno obliko; rekel bi, da za današnji čas paradigmatično. 



Komičnost je v Zvezi najočarijivejša, l<adar se igračl<a v anglešl^o 
črnem absurdu. Ruplu se ta met posreči, kadar se mu posreči ubežati 
zainteresiranemu — prizadetemu — odnosu do okolice. Tedaj mu 
moramo priznati pravico do velemojstrskega naslova: šef komike. Užiga 
(se) in utrinja, brez sledu, gruleč zaradi lastnega milosrčnega 
migotanja. V ničemer se ne zasidra. Prelestno. A je — prehodimo nje-
gov balon — tedaj, ko oslepljujoči ognjemet najbolj blešči, ne le 
neobvezen, ampak tudi zračen; to pa je že manj spodbudno. Ne zmore 
nevarne teže, skrite osredotočenosti, s katero nam bi pretresel in razma-
zal ustaljene samovšečne slaboumne jetniške navade. Obiizne nas, 
poščegeta, navduši, celo opoji, ni pa ne kruti bič potrebnega spoznanja, 
ne odsekani blisk, v katerega nenavadni luči bi strmo ugledali lastno 

temeljno negotovost, zanikrno življenjsko smešnost, zadušijivo nesmi-
selnost. Je le ljubezniv rdeč pustni trak, papirnat zmaj , ki se galantno 
ovija okrog nas in čez hip spolzi, brezzvezen, po drugih zaprtih, zgla-
jenih telesih naprej. Umetelna kabaretna svetloba. 

A vseeno. Rupel sodi danes med prva slovenska komediografska 
peresa. Kar morda danes niti ni (več) tako težko. 

Pred nedavnim sem užaloščen prebavljal Enolončnico slovenskega 
humorja. Razen redkih, zelo redkih izjem gre za malohumorističen 
smeh druge ali tretje vrste; pravo tlačansko garanje na vicih, nemalo-
krat za lase privlečenih in na izsiljenih smešnicah. Prej mučno kot za-
bavno. Siten dolgčas. Mestoma komaj berljivo. In ta antologija — 
gotovo pravično in poznavavsko izbrana — naj bi bila cvet povojnega 
slovenskega humorja? Gorjé nam, nadložnim težakom, pobešenim 
šolnikom. 

Rupel pri nas za zdaj še ne velja za humorista: v Enolončnico ga 
niso pomešali, čeprav je v nji mnogo raznorodnih sestavin, tudi takih, 
ki sodijo bolj v betonsko mešanico kot v joto popoprano. Ga imajo za 
parodika, za ironika, ali mu, slovenski literarni kritiki, še ta dva naziva 
odrekajo? Je pravi humorist res le sejmarski komedijant Jelačin—Kiki-
riki, Ježkov vzor? 

Sicer se pa za prihodnost ne tresem; vremena tozadevna Kranjcem 
se jasné. Neprisiljene igrivosti, potrebe po radodarnem kratkočasenju, 
daril za smešnost poganja v naših krajih čedalje več. Razumljivo. 
Neobvezni člen je izgubil unamunovsko tragično čustvo življenja; druge 
in sebe prenaša zgolj kot pajace. Pa da ga ne bi ta zabavna zavest gnala 
v darežljiv objem mnogoplastnega blagorodnega smeha? 

13. Z VPLIVI NI TEŽAV 

Vplivi? 
Poleg Bulgakova priznava prostodušni avtor tudi Huxleya in 

Vonneguta; prostodušnost je sploh Ruplova najbolj simpatična last-
nost. Sam bi k omenjenim pridodal E.T.A. Hoffmanna (recimo 
Življenjske nazore mačka Mura) in nekje v daljavi Sternovega Tri-
slrama Shandyja; a to je že zelo daleč. Opredelili so ga pač tisti teksti, v 
katerih se nagajivo mešajo banalna stvarnost, ta ali ona sanjskost in 
zbezljana parodičnost. 

Nežni impresionistični opisi so kdajpakdaj v sorodu z Zupanovimi. 
S prismuknjenim preraščanjem izmišljenega junaka v stvarnega in 
narobe Rupel nadaljuje izročilo Zupanovega medvojnega romana Poto-
vanje na konec pomladi (Tajsi), vendar zaostaja za čvrsto podobo le-
tega. Zupanov tekst je podoba sveta, Ruplov podoba domislice. Ali pa 
se je v teh petintridesetih letih svet sam preselil v ludistično domislico 
(ki jo je Zupan, nota bene, genialno zasnoval)? 

Zanimiva, čeprav sakrilegična bi bila primerjava z Božičevo Zemljo-, 
ta je sicer neprimerno resnobnejša, usodnejša, bolj zares in boleče nora, 
eksistencialno podzidana, za njo strašć nepregledne skušnje vojne 
groze, do roba vzdržljivosti pritiranih muk, vendar se teksta po komi-
čnih izbirnih sorodnostih nemalokje stikata. Pisatelj je v Zemlji svojo 
nekdanjo težavno usodno skušnjo prestavil v nadležno sredo slovenske 
družbe srede sedemdesetih let. Da pa bi ta prenos sploh mogel opraviti, 
je moral kruto skušnjo osmešiti, parodizirati, obrezglaviti. Samomo-
rilski posel na smrt žalostnega klovna. Zdaj blodi, usoda izgubljenka, 
naokrog, do sebe trpečnice je izgubila spoštovanje, novodošli, budale, 
je ne razumejo, primerna tarča današnji zabavi je postala. Res žalost 
sama. A kaj, bom Božiču priznavalno dodal, ko ima ta skušnja oglu-
šena takšno mogočno gigantozavrsko težo, da ji vsa sramotilna osme-
šenost ne more vzeti zgrozljive neznanskosti, krvavega spomina na 
bolečino, veličino trpljenja; čeprav je dandanašnji povaljana na družbe-
nem dnu kot prismojena beračica, kot cenen list Pavlihe, kot zanimiv 
slikarski model pijanke ali čudakinje iz domačega predmestnega geta, 
kamor zahaja lahkoživa vsega presita publika — in katera publika 
danes ni lahkoživa? — da bi se nagledala zadnjih izumirajočih prapre-
bivavcev slovenske celine. 3 l ¿ 

Ruplu moramo njegovo neusodnost sem in tja šteti tudi v dobro; 
vsaj na literarno dokumentarnem planu. Kaj ni njegova neodgovornost 
ravno bistvena usoda zadnjega povojnega rodu? Ni s tem, da je odpra-
vil božičevsko ali zajčevsko zagrizeno, raztrgano, krvavo, bolečo težko-
krvnost, zadel pristno podobo svojega klavrnega časa in današnjih Iju-
di-paštet? 

Mimogrede: v Zemlji se je težkokrvnost že nemalo olajšala. Zemlja 
je skoraj že popularna, obvladana, manipulirana uspešniška izdaja 
Božičevih črno srhkih, brezkompromisnih, v zadnji — mrakovski — 
zaresnosti absolutno čistih romanov Izven in Na robu zemlje. In še naj 
dodam: Ni osrečujoča reakcija na današnje liliputanske papirnato 
drobencljanje ravno ponoven in sijajen prodor k usodnosti, k smrti, k 
resnobi obrnjene slovenske literature srednjega rodu? Mitski Zupanov 
Menuet, amerkordovska Rožančeva Ljubezen, zbombardirana Božičeva 
Očeta Vincenca smrt, Zajčev bistveni Voranc, Jovanovičeva psihoanali-
tična Osvoboditev Skopja, Seligova k transcendenci stremeča Lepa Vida, 
Kavčičeva trda Pustola! 

14. ASOCIACIJE, LITERATURA ZA OTROKE IN ZA ODRASLE, 
NAZADNJE PA LAMENT NAD MARSIČEM 

Kako Rupel piše? 
Asociira. Plete (se mu). Domislica da domislico. Posrečena še bolj 

posrečeno. 
Pisatelj hoče obvladovati zapisani svet in ga ne more. Zakaj ne? Ker 

je svet vsakega posameznega člena v kodu neobvladljiv. Svobodni člen 
leta, kjer želi, kamor mu paše: v Kanado in v Svico, v hlapčevsko 
Nemčijo in na ostro Francosko, na rjavopoltno smučanje in na telo-
obnavljalno morje; zdaj je tu, frfotavček, zdaj tam, kjer ga nihče ne 
pričakuje. Neobvladljiv je njegov posamezni tir. Nepredvidljiv. Zamen-
ljiv. Takorekoč neobstojen. Nerazložljiva mreža atomov. 

Ruplova pisava je temu svetu adekvatna. Asociiranje je postopek, 
ki izvira iz razhajkovanega srca členov. 

In vendar pisatelj svoj svet do kraja obvlada; celo manipulira z 
njim. 

Odkar se je človek izgubil; odkar zategadelj v literaturi ne more 
zrasti več junak in ne moremo spremljati, na njeni življenjski poti, 
nobene odlikovane osebe, se z n jo notranje, vrednostno, v želji, v 
občudovanju, v posnemanju izenačiti; odkar so pisatelju vse enako-
vredne, enako važne, to je enako nevažne — vse so enako zgolj na-
ključni asociativni členi, ki jih ni treba več dojemati individualno, 
selektivno, saj je selektivna pozornost zdaj uperjena v slog, v tehniko, v 
splošne postopke; odkar jih, like, pisatelj jemlje en gros, kot poprečje, 

kot maso in odkar zato nekaj pomenijo šele v večjih količinah — se je 
nekdanji določljivi odnos med avtorjem in svetom spremenil. Zdaj 
velja: na eni strani avtor-posameznik, na drugi svet-množica (to je drugi 
" l jud je") . Voditelj in vodenci. Demagog in manipuliranci. Moderni-
stični avtor — je sploh še avtor? — ne ustvarja. Pravi ustvarjavec je 
postopoma in odznotraj gradil glavno osebo, in ta je držala os sveta. 
Današnji avtor uporablja, kar je že navrženo, pri roki, z motornimi 
grabljami približano, in se s tem le poigrava. — Bi torej mogel ne biti 
suveren? Bi torej smel ne obvladati svet (literaturo, cirkus)? 

Očitno se as(KÌiranje ugodno veže s svojim nasprotjem: z manipuli-
ranjem. 

Rupel je obdarjen z izjemno pisalno spretnostjo. Bogate, barvite, 
domiselne, neobičajne primere, pretikajoč se jezik, po ničemer vezan, 
izjemno berljiv, neutrudljivo žuboreč. Slog, pošpikan s paradoksi, s 
kratkorepimi nesmisli, ki razsajajo humorno in hkrati dokumentarno; 
razpadanje tradicionalnih komunikacij Bleščeča drsalčeva dikcija, 
vendar mestoma ne dovolj skrbna; galop se ne méni za malenkostne po-
pravke filistra, ki bi tekst odličnjaško izčistili. 

Včasih je na robu časnikarstva, včasih zaide čez rob. Glede na 
analizo, ki sem jo že popravil, ta ugotovitev ni nenavadna. Manipula-
cija je po naravi neodgovorna; časnikarstvo je območje, v katerem 
najhitreje učinkuješ. Pa smo tam, kjer ni muh. Običajno časnikarstvo 
— na drugega ne naletavamo — je prirejanje resnice trenutni konstela-
ciji: politični, gospodarski, zasebni. S tem je literaturi navidez zelo po-
dobno; navidez, podčrtujemo Umetnost prireja podatke in življenjsko 
snov neki resnici, ki je posebne, ne politikantske, ne privatne narave; 
najbrž pa niti ne prireja in se le tako zdi. Ujema, s čarovniško pokor-
nimi antenami, resnico iz mesa reči. Resnico? To pač, čemur rečemo 
umetniška resnica in je hudo stran od pragmatične. (Je umetniška resni-
ca sled sence zarje onsiranske glorije? Je nož v enotni ideološki gmoti 
racionalnih logičnih izjav? Je drugost kot taka?) Zato je, kot umetnost, 
imuna zoper manipulacijo. "Umetnos t" uspešnic pa je, bi dejal, časni-
karstvo v literaturi. Lenoba se ne napaja iz anten; antene razpostavi 
med bravee, da bi ti sugestibilneje sprejemali demagogijo ideološko 
institucionalno privatističnih zvočnikov. 



v časnikarstvu vidi del kritike (Janko Kos) poglavitno nevarnost, ki 
preti našemu piscu. Rupel kot Govekar redivivus. Se motijo? Jaz bi prej 
opozoril na zvezo z Levstikovim satiričnim romanom Višnjeva repatica-, 
stilno in mentalno. 

Rupel se je — kot moker kuža, ki g a j e začelo nekoliko pozebkovati 
— otresel nekdanje odvečne globokoumnosti, spogledljivih abstrakcij, 
naivnega kozmopolitizma, hladnega konstruktivizma, pricurnjene filo-
zofaže, dokaj značilne za Tajnika šeste internacionale, manj že za 
sproščenejše Puške in čaj ob štirih, na jmanj za izvrstno zafrkantsko 
družbeno basen Hi kvadrat. 

Mu ni pri tem lepem razbremenjevanju pomagalo predvsem — 
študiozno ali spontano, kdo bi vedel — prebiranje literature za otroke? 
Ne ravno Gospoda Hudournika, s tem Dim ni v sorodniški zvezi; klena, 
griasta, osredotočena, gorenjsko moška podučnost mu je hrzko mrzka, 
svet mišk, mater jim njihovo, liskov, da bi jih vrag, polhov, baš brigajo 
me ti škodljivci, se mu vidi bebast in lažniv. Pač znano omalovaževanje 
opusa staršev. In Finžgar danes sredi bifejsko visokošolske Ljubljane ne 
zveni. (Se ne; jutri bo klasik tudi za sladokusce, ne le za brumne slaviste 
in pristranske katolike. Le počakajte par dni!) 

Pač pa bi tvegal hipotezo, da ga je očaral Rotman. Ruplove ko-
mične zgode marsikaj dolgujejo severnjaškemu mojstru, ki ga je v 
neprekosljivo spakljivem slovenskem prevodu Vladimirja Levstika vzhi-
čeno občudoval moj rod. Morda ga Rupel niti bral ni; ne vem. Nič ne 
dé. Dejstvo je, da je njegov svet, nekoč namenjen otrokom, prenesel v 
literaturo za odrasle. Nam ta pripomba kaj pove o razvoju našega sveta 
v zadnjega pol stoletja? Nekdanje povesti za odrasle (Martin Krpan 
itn.) prebirajo danes otroci, nekdanje berilo za otroke pa odrasli. Se 
moti, kdor čivkne: narobe svet? Tako je. Gospod Kozamurnik, njegov 
Osel, Kralj Debeluh in sinko Debelinko pa tolikero drugih nepozabnih 
mojstrovin nez.amenljivo zaznamuje like Sikorskega, Zaske in njunih. 

Ne nazadnje je Zveza tudi v horizontu Milčinskega; očeta, kakopak; 
onega iz Butalcev. 

Ruplovi ničemurni književniki in zaplolniški kulturniki so novo-
dobni Butalci, le da so si poleg predniške omejenosti prislužili še koš 
novih čednosti: poniglavi so in zlobni, maščevalni in ponudljivo strem-
Ijivi. V pol stoletja se je slovenska civilizirana narava sicer bahavo raz-
pasla iz komaj opaznega zaselka bogu za hrbtom, iz tepčkastega 
podeželja v véliko mesto, v prestolnico vsenarodno, v univerzitetno sre-
dišče širšega pomena, v rodni kraj gigantske Prehrane, tolste Ljub-
ljanske banke in še nekaterih gotovih drugih osrednjih ustanov; iz 
kmetavzarjev so se spovili podjetni, nesramni, neverni obrtniški gospo-
darstveniki in diplomatski tehnokrati, naše domovine duh pa je, kot ne 
neprivoščljivo priča Zveza, ostal slej ko prej isti. 

Kje si nasedla, v današnjih knjigah, prepišna zgodovina, ki si nas 
bila pred leti tako prerojevalno oplazila? Je nekdanje spočetje današnja 
kap? Kam si jo, sramežljivka, pobrisala? Neobutalske družinske zveze 
ne viharijo nobeni viharji; mlakuža postane vode je, v kropivčku nepo-
svečene, v skladišče pasjih konzerv spremenjene cerkve. 

Slovenska ustanova je v pisateljevi temperamentni musicalski iz-
vedbi pojoča — bolj prav: deroča se — preperela škatla, ki se j i je udrla 
deská na nagnitem dnu. Nastopajoči — nnnnaaaaššššiiii, z vami smo, z 
vami čutimo, z vami tulimo — se na vse kriplje (pre)napenjajo, da bi 
zadržali padec samih sebe na gola žagovinasta tla podrekanega cirku-
škega podijuma, pisatelj pa se zadoščeno heheta, luknjo v pod pola-
goma metodično in veselo širi, z razgaljevalnim flešem bliska po 
osramočenih pajackih, ki cepajo, v spodnjicah, iz kulturniškega, slabo 
impregniranega kartona in, cepidlački, javskajo, če od vneme zardeli 
pisatelj kateremu nabaše še živobarvnih svinčenih frnikul za hlačice, z 
namenom vzgojniškim seveda, da bi jih čim bolj zagotovo potegnilo v 
temni vrat straniščne školjke: v njihov zasluženi upokojenski dom. 
Zezajoča gledališka predstava eksperimentalne grupe? Naslov: odplaka? 
Kozlanje? 

Namesto snežnobelega gejzira, ki nas poživlja s hladilno 
studenčnico, z gazirajočo slatino, sem in tja tudi z obarvano sivo plavo 
mastno energetsko nafto, namesto vrelca svetá, se v nas popadljivo 
zaganja prisilna podoba neblagodišeče školjke in naše oči spačeno bulji-
jo v grgrajoče izmečke. Dantejevska katastrofa: tako so se ji zamerili, 
da jih zemlja, zemlja zelena in dobra in pomirljiva in vseodpuščujoča 
noče sprejeti, kulturniških politikantov, cinkarjev in ritoliznikov, v 
svoje predivne nedri. — Lahko rečem, da je tak nenapisani, a kono-
tirani epilog Zveze! 

15. VELIČASTNO ŽALOSTNO NEBISTVENI EPILOG 

Kam nas je naplavilo, utopljence? Kam blodimo, trupla v noči? 
Kam nam je priti, sencam? Kam padamo? (Variacije na tèmo: Kam 
plovemo?) 

Kdo smo, členočlenci? Kdo sem? 

Kdo je Dimitrij Rupel? 
Ta poziva, naj ga bravee sam odkrije in naslika: 
Kostja piše roman o docentu Vasji. Jaz pišem roman o Kostji 

Komelju. Nekdo mora pisati roman o meni, ki pišem roman o Kostji, ki 
piše roman o docentu. Stvar je v tem, da me docent Vasja dobro pozna, 
kot jaz poznam njega, in da prav gotovo tudi on piše kak roman. V 
bisivti stojimo v krogu. 

Poziv slišim; ne sedim na ušesih. Cemú mu ne bi šel na roke, pisa-
telju oglaševavcu, ki bi se rad videl portretiranega? 

Naj se vrinem v njegov krog? Pa saj ni treba, ni treba, vanj sem že 
včlenjen. Jaz sem tudi Vasja, tudi jaz sem Kostja, jaz sem tudi Ci, tudi 
jaz sem Majerhold in Sikorski; ali vsaj bil sem, v njega dneh. 

Taras je tudi Dim; tega ne bom nehal ponavljati. Moj tukajšnji 
tekst sicer ni razpisan roman o Dimu, je pa esejevska skica zanj. In 
Dim, ker je jaz, je tudi del — važen dejavnik — romana reke, ki ga ne-
spretno grmadim z vsemi svojimi puklastimi eseji, kvaziznanstvenimi 
članki in lileriirizirajočimi apersiji. Dim me mala, jaz ga malam. Malava 
se, ker se marava; in si hkrati pomežikujeva: Le namalaj si, da si me 
ujel na svoje grobo platno, na svoj prazni trnek! Grabim ga za rokave, 
pierojske, ohlapne, pa se odtrga, grabi me, za hlače, pantalonske, pa se 
iztrgam, vame mečlje packe črnila, vanj lučam packe rdečila, pa čofne-
jo, ene kot druge, mimo in plosknejo po dobrem sosedu. A ker je sosed 
istoveten člen z nama, z Dimom in z mano, je zadetek vendarle veljaven 
in v polno. Zadetek nase, vase. 

Pa še zadnjič zaobrnimo vrstni red in pregriznimo sladko besedo: 
ker je člen zmerom na begu pred sabo, noben zadetek ne more biti 

foltrefar. Zmerom znova je treba meriti in metati. Dinamika koda. 
Brezmejnost členovih popotovanj. Zato bova še razpravljala o naju 
dveh, o nas, še pisarila, še in še, na tisoče, na stotisoče svinjajočih črk 
in polepšujočih besed; le kako bi našla drugačne? Govorancala bova, v 
bifejskih združbah, fu j in fej, intimno šepetala, jutri , v Mesingu zadim-
Ijenem, jutri, pri njem ali pri meni v sobi, na zofi mehkužnici, ob 
ledeno mrzli tulipansko zamolklo rdeči koka koli ali ob litru zlate 
rebule, ob albert piškotih rumenjačkih, ob sladkarijah vsakojakih, poli-
tih s čokoladico njmnjavko, te so pri njem na voljo, ob kozarčku 
žganega, ta je trdno na moji polici. Dim se bo oddaljeno smehljal, 
poobreknila bova vsaj pol Iblane, jaz bom, kot zmerom zadnje čase, 
morivsko težil, češ, kaj ne čuješ črnih čarnih kril usode? kaj ne slišiš • 
šumne sične silne smrti? no pa dajva še en piškotek, naj pojém še pest 
kikirikijev, in se baševa z gumenimi kikiji in debatujeva o slovničnih 
kijih, nato si podava, liki ljubimca, roké, se spet nameriva, i kam bi 
drugam? vsak k svojemu pisalnemu čudežnemu strojčku, tipkalnemu 
konjičku, luštkanemu poniju, pisat kriminalno strašljive zgodbe izpod 
pisalnega stroja, kakor sta Druiinska zveza in Družbena razveza, oba 
preveč debelušna, preveč zalita, pujska okroglolična, zdrava kot dren, 
razganjana od preobilice netragičnih energij, zares fejst fanta. Nato jaz 
malo na duševno okrepčilo, v Parigi; nato on malo na širše razglede od 
naših razgledov: čez veliko lužo, v bajeslovno Zahodno Indijo; nato jaz 
za hipec planinarit in nos nepoklican med še edine preostale evropske 
resničneže vtikat,, na sveto goro Atos, kdaj že sem popeval pesmi o nji; 
nato on v Granado, Granado, Granado — ton se dviguje, saj tako terja 
melodija, kajne? — mavrsko sarasatejevsko operetno; nato jaz na stoen 
klobasajoč simpozij; nato on na podšuštarsko Penovskega; nato on 
malo pozaslužit na rodno televizijo; nato jaz istim potom, le malce dlje, 
v Beli grad, ker me doma ne marajo, grduni; in tako brez konca in 
kraja, živahno, delovno, poželjivo, prav nič dimasto, skrajnje zavzeto 
in metodično, oba stavbenika modern(ističn)ih grobnic in polnitelja 
kulturniških zakladnic, pospeševavca mestnih bordelov in ustanovitelja 
razkolniških cerkev, oba puhajoči tovarni, skrbna marketinška direk-
torja in obenem izkoriščana delavca v njih, Slovenca kremenita, da, da, 
še zmerom velja za naju ona Ipavčeva himnična: Slovenec sem, Slo-
venec sem, Slovenec tja, še zmerom jo goniva, črička kranjska, čeprav 
naju truje zavest, 

da nekaj notri v meni v njem ni v redu 
da nekaj zunaj mene zunaj njega okrog naju ni v redu 
da bi moralo biti nekako drugače 
da bi morala biti nekako drugačna 
da bi 
da bi 
škrtava s piškavimi zobmi ... 
Bi naju vzel oče Milčinski v družino Fridolina Žolne, ali sva le puh-

cena kompanjona ptičkov brez gnezda! 
Omahujemo, zadeti, nad kukavičjim gnezdom. Bo še kdaj pomlad? 

Maj 1977 
(Tekst je bil napisan kot Spremna beseda v 

knjigo Druiinska zveza; za objavo v 
Problemih je predelan.) 



J o v i o a A o i n : 

KRITIKA IN NJEfM T£KST 
Znano nam je, kakšen izjemen pomen je Marcel 

Proust pripisoval imenom svojih junakov. Na poti 
za izgubljenim časom nam nudi nenavadno filozofijo 
imen na poti za resnico. Ime je anti-logos v svetu 
jezika. In kakšna neomajna jasnovidnost drži po 
koncu Nietzscheja, ko je zapisal v pismu Jacobu 
Burckhardtu, da je njegovo ime dvojno ime iz 
zgodovine! Reka imen se steka skoz Nietzscheja, 
temne besede, na katerih temelji pogk i na zgodo-
vino. Imena so jezik v jeziku, pokraj ina, katere 
zamolki šumi, neprehodni odmevi, ki se zapirajo 
vase, opozar ja jo na to, da imena niso služabniki 
kraljestva presojnega jezika, ustreznega za vsako 
oblikovanje, čigar znamenja se ne dot ikajo stvari ali 
oseb, pač pa se kažejo kot absolutna matematika, 
kot logično urejena množica poljubnih znamenj 
njihovih idej ali idealnih podob. Nasproti temu se 
ime tesno prilega tistemu, kogar imenuje; vsaka po-
škodba, vsaka razlika je zapisana na zemljevidu 
imena. Zaradi tega na j nas ne preseneča, če imena ni 
mogoče v celoti uvrstiti v slovnični razred samo-
stalnikov, ne da bi bil zaradi tega usodno zamajan 
steber metafizično zasnovane gramatike. Ime je 
škandal organiziranega jezika in v zgodovini jeziko-
slovja je mogoče odkriti številna prizadevanja, da bi 
ta škandal odčarali in razorožili, da bi ga zagladili in 
bi se "ovca vrnila k čredi" , da bi iz imena izgnali 
hudiča. Ravno ime je eno izmed pribežališč čutnega 
in telesnega v jeziku. Pri tem je razvidna krščanska 
lástnost gramatike: kakor si je krščanstvo prizade-
valo, da bi sebe in svojo "udomačeno čredo" 
imuniziralo od čutnega in telesa kot domovanja 
hudiča, tako si je tudi gramatika prizadevala, da bi 
ob podpori metafizike ubranila sebe in jezik pred 
nevarnostjo imena, ga izpraznila in naredila za 
operativnega v svojih internih namenih. Vendar, 
kakor se je telo, preganjano z vsemi sredstvi, vedno 
znova vračalo in to iz nepričakovanih strani, tako si 
je tudi ime utiralo pot in mesto svojega obstoja, 
predvsem v pesniškem jeziku in na ta način utrjevalo 
tudi po svoji strani njegovo telesno iztočnico. 

Reči smemo, da besede v pesniškem jeziku na 
nek način zavzemajo status imena. Besede v pesni-
škem tekstu niso zgolj znaki, ki pomenja jo to ali 
ono stvar in so tukaj namesto mraka, kostanja ali 
daljave. V pesmi ni nič posredovanega. Ime je znak, 
ki razlikuje in ne pomenja . Je geslo za stvari ali 
osebe. Odtod enkratnost vsakega pesniškega teksta 
in večkratnost njegovega branja . Ime je namreč 
neponovljivo, ker določa identiteto, ne pa bit, 
večkratno pa zato, ker v vsakem imenu odkrivamo 
svoje ime. Na zakrit način je to izpovedal tudi James 
Joyce. Tisto, kar odkrivamo v nekem imenu, je 
hkrati tisto, po čemer smo se vpraševali pred 
imenom, za katerega so nam govorili, da je naše. Da 
pa je pesniški jezik še na drug način mogoče pojmo-
vati kot obliko imena, nedvomno implicirajo precej 

znana, čeprav še ne v celoti objavljena Saussurova 
anagramska raziskovanja. Brez dvoma prebuja 
pesništvo v jeziku moč poimenovanja , kakršna je 
neznana lingvistiki, pa tudi kadar se je v redkih 
primerih lotevala njene problematizacije, se ji nikdar 
ni posrečilo, da bi jo razumela in razložila. Vse tisto, 
kar je zagotavljalo navzočnost določenega proiz-
vodn ',a telesa, določenega nepresojnega jezika v 
litera nem delu, se je prav tako izmikalo literarni 
kritiki, ki je izhajala iz lingvistike ali pa si je pri njej 
posojala postopke za svojo interpretacijo. Anti-logos 
je nerazložljiv v izrazju logosa. Umetnost ni zgolj 
spretnost. Glede na to, da ime ni več znak v meta-
fizičnem pomenu, ki predvideva delitev na ozna-
čitelja in označeno, se zdaj pojavlja kot intenziteta 
in je kot takšno v zvezi s samim telesom. Je eno med 
drugimi sledmi telesa teksta — jezikovnih intenzitet 
in njihovih razlik v tekstu. Pred tem telesom — 
čigar načelo ni logos, red, organizacija, sistem — 
mora vsaka strukturirajoča zavest doživeti poraz. 
Zavest, ki v tekstu opazuje zgolj strukturo, je v 
temeljnem nesporazumu s tistim, kar določeno jezi-
kovno tvorbo naredi za umetniško delo. Ta zavest ne 
more niti slutiti učinkov heterogenega, materiali-
stičnega gibanja telesa teksta. Danes smo pogosto 
priče takšnim nesporazumom, katerih število pospe-
šeno narašča spričo zmeraj večjega števila takšnih 
literarnih raziskovalcev in kritikov, ki se domala 
nostalgično skrivajo za lingvistiko, prepričani, da 
ravno ona daje njihovemu početju razumevanja in 
razlaganju literarnega teksta nedotakljivi "znan-
stveni" status. Kako porogljiv mora biti smeh 
literarnega logosa, ko gleda, kako njegov plen 
narašča! 

Nesporazumi te vrste so na vsak način indeks za 
možnosti dveh pristopov k tekstu: tekstu kot orga-
nizmu in tekstu kot telesu. Za razliko med orga-
nizmom in telesom, ki je bila od nekdaj zabrisovana 
z redukcijo in sinonimiziranjem, se imamo predvsem 
zahvaliti Sigmundu Freudu, saj je teorija literarnega 
teksta že po zaslugi moderne psihoanalize do neke 
mere doživela svojo preroditev. To seveda ne 
pomeni, da takoimenovana psihoanahtična kritika 
bolj poredko pada v past teksta kot organizma. Od-
visno od omenjenih dveh pristopov k tekstu lahko 
tudi literarno kritiko določimo kot anatomsko ali 
kot erotkino. Ce je druga pismo materialističnega 
branja na poti razlik, praksa dialogiziranja z anti-
logosom, iskanje, ki je zmeraj onkraj apofantičnega 
vpraševanja resnice/laži, zmeraj na strani življenja in 
strasti, potem je prva pismo metafizičnega branja , ki 
vse reducira na isto, na identiteto, jetnica logosa, 
vednost preoblikovana z ideologijo resnice, na strani 
smrti in ravnodušnosti. Na kratko in s pomočjo 
Marxa "kral jes tvo svobode" nasproti "kral jestvu 
nujnos t i " . Seveda pa kritika, ki smo jo določili kot 
anatomsko in ki opisuje tekst kot organizem, in 



kritika določena kot erotična, ki išče telo teksta, 
nikdar nista v "čistem s t a n j u " . Vendar v njuni živi 
mešanici nedvomno prevladuje prva, posebno v 
zadnjih desetletjih po poplavi " s t ruk tura l izma" . 

Vrnimo se na kratko k psihoanalitičnim podme-
nam. "Telo brez o rganov" je anticipiral Antonin 
Artaud. "Telo brez o rganov" je celota ne glede na 
dele. Organizem pa je celota, ki povezuje, unificira 
organe in jih totalizira. Organizem in njegova 
organizacija sta zmeraj podrejena načelu unitari-
ziranja in totaliziranja, čigar metafizične implikacije 
uspešno razkriva materialistično branje . Vendar to 
ne pomeni, da nek organ ne more biti spet telo. Za 
rit je to npr. v literarnem tekstu pokazal Georges 
Bataille v svojem divjem ironičnem Solarnem anusu. 
Primerov v literaturi je ogromno. Vsak organ je 
lahko erogena zona. Zelja in intenzitete delujejo v 
telesu in z njim, v organih in z njimi, ne pa tudi 
preko organizma in v njegovi organizaciji. Ne bomo 
se motili, če t rdimo za organizem, da je aksiomati-
zirano področje, področje odgovora, čigar instinkt je 
pravi instinkt smrti, da pa je telo nasproti temu po-
dročje vpraševanja, razlika kot razlika, namreč 
instinkta življenja, nomadskega instinkta. Perspek-
tive kritike nam daje jo potrditev: anatomska nudi 
kratkoročne odgovore, erotična odpira dolgoročna 
vprašanja. 

Ko pravim anatomska kritika, imam v mislih 
predvsem tisti pomen, ki je Platonu dovolil, da si je 
edino z anatomijo pomagal pri modelu dialektike. 
Anatomija , kakršno najdevamo med renesančnimi 
spisi, kakršni so Leonarda da Vincija ali Albrechta 
Durerja, ali na znameniti Rembrandtovi sliki, je že 
zgodba zase in terja drugačen kontekst. Vrhovni 
aksiom grške šole anatomije, k vsakemu organu 
pristopiti njemu primerno, bo Platon v Faidrosu 
enostavno reduciral na identiteto s kriterijem 
dejavnosti prepričevanja in s tem anatomski nauk 
metafizično podredil logosu. Platonovo poudar jan je 
anatomije v ključu logosa je pravzaprav motivirano 
predvsem z željo, da bi moč, sistem moči, kakršen je 
država, vzdrževali na absolutni način s prepreče-
vanjem. Pravna ureditev kaže pri njem na medicino: 
nedejavno je soditi in kaznovati, treba je zdraviti. 
Država in njena moč se ne varujeta z zakonodajo , 
pač pa z zdravljenjem in zdravjem njenih članov. 
Tega se je, kot kaže, naučil pri Platonu tudi sveti 
Pavel, krščanski genij: zakon že predpostavlja greh. 
Zato v Državi lahko beremo namesto zakon — zdrav-
niška izvedenost, namesto sodnik — zdravniki. 
Mogoče sta zaradi tega po Platonu higiena in 
pedagogija, čistoča in poučevanje postali ključni 
strateški točki v političnem razsojanju in ju je danes 
zlahka prepoznati v pojmih indoktrinacija in izola-
cija. V tem horizontu je treba iskati pomen kritike 
naklonjene anatomiji kakor tudi njen pomen v 
upravljanju družbe. Izlet do "očeta metaf iz ike" 
kaže, kako ista metafizika združuje politiko kot 
strategijo proizvodnje in kopičenja moči in tisti tip 
kritike, ki delo razlaga kot organizem. Pustimo 
vprašanje, kaj je z delom potem, ko kritika njegov 
organizem razdrobi in v kupu njegovih delov ni spo-
sobna odkriti tistega, kar ta organizem oživlja. 
Zaradi tega erotična kritika ne išče " b i t i " dela v 

njegovem sporočilu, tudi ne v njegovem sistemu, ne 
v njegovem žanru, pač pa v določeni telesnosti, ki 
provocira, ki izziva in je lahko izzvana. V tej kritiki 
se delo ponovno opravlja in odkriva. 

Kot kaže, postaja dejstvo telesa teksta, oz-
načevalskega procesa, v čigar materialnost je lite-
rarno delo položeno, vedno bolj nespodbitno tudi za 
tiste kritike, ki so anatomsko opredelitev kritike 
pripeljali do samega vrha. Lahko rečemo, v upanju, 
da nas vtis ne vara, da pr ihaja do potresa tudi v 
strukturalistično usmerjeni kritiki. Pred nami je 
odločilen preobrat. Ko je ruski formalizem utemeljil 
"znans tveno" kritiko, ki je svoj vrhunec doživela s 
strukturalizmom v šestdesetih letih, kritiko, katere 
zgodovinsko nujnost in določeno vrednost njenih 
rezultatov ne more nobeden več ali komaj kdo v 
imenu najbolj konzervativnih kritiških stališč zavra-
čati, tedaj po vsem sodeč niso bile uničene možnosti 
drugačnih kritiških korenin, vsaj ne tistih, ki so 

mogle zaslutiti še neraziskana področja v delu in 
jim nadeti prva imena. Strukturalizem je izhajajoč iz 
literature kot jezikovnega dejstva izbral za model 
celotne literarne teorije saussurovsko lingvistiko in 
njeno teorijo znaka s temeljnim stališčem, da je jezik 
arbitraren. V trenutku, ko so se strukturalisti pričeli 

vpraševati o svojih izhodiščih, so ugotovili, da je to 
stališče resnično samo do določene točke. Tisti, ki so 
se imenovali "s t ruktura l i s te" v filozofiji, antropolo-
giji, psihoanalizi, literarni teoriji , so se večji del 
nehalii tako imenovati ali pa so se celo odrekali 
strukturalizma. V literarnih raziskavah so odnehali z 
izločevanjem literarnega fenomena, delo kot sistem 

so do neke mere podvrgli vpraševanju, vse to po 
zaslugi novih lingvističnih vprašanj posvečenih 
spoznavnemu subjektu in njegovemu položaju v 
jeziku, pa tudi po zaslugi vprašanja same vsebine. 
Tako je stvar jezika in tudi literature prešla na 
področje semantike. To pa je že premik. K temu nas 
prepričujeta pred kratkim objavljeni knjigi Tzvetana 
Todorova in Gerarda Genetta, ki štejeta med 
najznamenitejše literarne strukturaliste. Todorove 
Theories du symbole (Pariz 1977) in Genettove 
Mimologiques (Pariz 1976) skušajo teorijo znaka 
rešiti iz slepe ulice s prehodom na stran motivira-
nosti in procesov, ki lahko določen znak motivirajo. 
Ali niso tako kot vampirji oživele tiste pozabljene 
korenine v interpretiranju dela, za katere največ 
dolgujemo dobi romantizma in njegovim reflek-
sivnim programom? 

Z indikativnim prizadevanjem je bil prevzet še 
pred Todorovom in Genettom svoječasno 
"strukturalistični p rvak" Roland Barthes. Zadošča, 
če preberemo samo stavek iz njegove tekstualne 
analize neke Poojeve novele, pa že ne bomo več v 
dvomih: "Tekstualna analiza si ne prizadeva opisati^ 
strukturo nekega dela; ne gre za to, da bi registrirali 
določeno strukturo, pač pa da bi izdelali mobilno 
strukturacijo teksta (strukturacijo, ki se skoz Zgodo-
vino spreminja od bravea do bravea), da bi ostali v 
označevavski prostornini dela, v njegovem označe-
vavskem procesu . . . " "Označevavski proces" je 
samo eno izmed imen telesa teksta. Stvar je indika-
tivna tudi v novejši teorijski zavesti o skušnjah 
interpretacije. Za Gadamerjevo hermenevtiko razlaga 



teksta ne pride več in tudi ne sme priti v past 
"golega opisa notranje strukture in koherence 
nekega danega teksta in ponavl janja tistega, kar 
avtor govori" , ka jd to še ni resnično razumevanje. 
"Glavno izhodišče", nadal juje Gadamer v članku 
Hermenevtika kot praktična filozofija, "vsakega 
razumevanja je vendar v dejanskem razmerju med 
povedanim tekstom in našim lastnim razumevanjem 
stvari ." Tako je najgloblja hermenevtična naloga v 
lastnem prizadevanju, da bi ločeno, namreč pomen 
teksta in lastna perspektiva razlagavca, povezali v 
sklop, ki bo v tem dialogu razkril resnično proiz-
vodno moč teksta, moč, ki proizvaja množico njego-
vih pomenov, mrežo pomenov stkano v govoru 
interpretacije. V določenem pogledu je za filozofsko 
hermenevtiko telo teksta, v katerem počiva proiz-
vodna moč teksta, sestavljeno v vozlišču dialoga med 
tekstom in razlagavcem. 

Pustimo odprto, ka j dejansko pomeni novo 
gibanje v kritiki in ali se ob njem resnično maje 
iluzija o izjemni avtoriteti znaka, ki da transcendira 
samega sebe. Gotovo je, da protislovja in razlike 
vzbujajo upanje v nezadržno pokanje tal. Vzbuja jo 
upanje na slovo od klasičnih predpostavk kritike, ki 
v svojem služenju metafiziki " o b s o j a j o " kritiko na 
služnost kulturi kot unificiranemu racionalnemu 
jeziku in na " reduc i ran je" literature kot stalnega 
prestopanja in izstopanja na splošen, izniveliziran 
vidik časa. Anatomska kritika zgolj reproducira 
svoje stare predpostavke s tem, ko zabrisuje raz-
poke, reducira nasprot ja in neskladnosti, ko premo-
stuje razlike in asimilira vse, kar kaže naravo pesni-
škega jezika kot radikalnega škandala na tleh našega 
govora in mišljenja. 

Ko si prizadeva za osvoboditev materialnosti 
subjekta z njegovim vpisovanjem v znak in označe-
vavski proces, kakor tudi za odkrivanje proizvodnje 
v tekstu, si erotična kritika določa tudi status 
svojega teksta. Se je težko odločiti o statusu teksta 
kritike, ki gleda v tekstu organizem in organizacijo, 
ki je herbarium in stiskanje, in teksta kritike, ki v 
literarnem tekstu išče telo, teksta kritike, ki nastaja 
med sprehodom po travnikih in kov vohanje! 

Zakaj ne bi priznali, da imamo danes izjemne 
kritiške podvige, vredne občudovanja , ki jim je 
uspelo do zadnjega detajla podrobno rekonstruirati 
neko delo in njegov sistem. Seveda, kakšen je njihov 
resnični rezultat? Dnevna kopija tistega, kar je pisa-

telj ponoči ustvaril z jezikom. Kopija, ki za zmeraj 
ostaja kopija in tam, kjer je najbližje izvirniku, je 
pravzaprav še najdl je od njega. Pesem siren IVIaurica 
Blanchota, to je kritika, ki je postala in je delo. 
Potem Borgesovi teksti, v katerih je zmeraj tudi 
tisto, čemur pravimo kritika. Pri tem ni strogih 
meja. Kritika in delo si delita isto usodo v jeziku, 
predpostavljata iste pogoje in mogočosti ustvarjanja. 
Kritika nehuje biti zgolj " d v o j n i k " glavnega igravca. 
Nemogoče je že za vsak članek o Kafki reči, da gre 
za članek o Kafki, pač pa da gre za esej IVlarthe 
Robert ali IVIaurica Blanchota. V teh esejih o Kafki 
namreč ne bomo odkrili pravega Kafko, ampak neko 
" r o k o " , ki je napisala esej. Seveda imamo tudi 
takšne, ki so "b rez rok i " in imajo " a n a t o m s k i " nož 
namesto " r o k e " . Kritika kot herbarij , ki jo posebno 

srečujemo pri univerzitetskem obravnavanju teksta, 
je gola "us lužnos tna" tehniška dejavnost, ki je 
postala mitologija našega časa, kakorkoli bi že bil 
tak herbarij odprt . In to v času, ki je že nakazal 
globino preloma v našem odnosu do interpretiranja. 
Interpretirati nehuje biti da jan je bolj ali man j točnih 
informacij . Zda j vključuje vase tudi subjekt in ga 
razpolavlja, evocira še neznane šume človeškega 
bivanja in njegovega jezika. Marxov kritični podvig 
je ozvočil vrsto takšnih šumov, čeravno še nismo 
navzoče in specifično. Kritik se mu prepušča tako 
kot pesnik. To je sobesedništvo, v katerem pesnik in 
kritik skupaj , kot kritiška in pesniška funkci ja , ki ju 
Genette odkriva v vsakem tekstu, z ramo ob rami 
krčita tesno stezo skozi gozd in se prebijata proti 
neznanim travnikom. V tem gibanju enako sodelu-
jeta tako delo kot kritika. Genette bo rekel, da je 
kritično mogoče razumeti kot govor telesa nekega še 
nenapisanega dela in da "kr i t ik ne more reči zase, 
da je resnični kritik, če ne bo tudi on prevzet s 
tistim, kar moremo imenovati za vrtavico, ali če 
imate rajši, če ni vstopil v igro pisanja, ki je urok-
Ijiva in smr tna . " 

Se razume, da ne gre za isto. Nova kritika, 
katere načrtu smo dodali določilo erotično v naj-
širšem pomenu besede, se v nenehni zavesti razlike 
zaveda tudi razlike med sabo in neko pesmijo ali 
romanom. Kot takšna stremi k ohranitvi brez 
tavtologiziranja resnice drugačnega , neodvisnega od 
njega in mu hkrati predana. Možnost križanja, 
produktivnega srečanja pesniškega in kritiškega 
jezika tedaj ne leži v " v r s t i " jezika (gre vendarle za 
dve njegovi funkciji), tudi ne v istovetenju pomena 
pesmi in kritike, pač pa v kvaliteti njunega skupnega 
delovanja znotra j predpostavk telesa jezika, ki daje 
svojo moč v enaki meri tako kritiškemu tako pesni-
škemu delu. Ce si pomagamo z metaforo, bo njuna 
razlika najtočneje opisana z razliko med moškim in 
ženskim telesom. 

Organizem isti, telo ločuje. Ekonomija istega je 
ekonomija organizma, ekonomija razlike — ekono-
mija telesa. Ce organizem omogoča povsod enak 
pristop, ki je seveda z razvojem " a n a t o m s k e " 
tehnike, se pravi, z imanentnimi izboljševanji te ali 
one interpretativne tehnike, zmeraj bolj popoln, pa 
terja telo zmeraj drugačne pristope. Tako kakor tudi 
v ljubezni ni pravil, vsaka sprememba govori 
drugače in ji je treba drugače prisluhniti. Pri tem 
zares ne pomaga niti dolgoletna skušnja. Skrivnosti 
telesa ni mogoče katalogizirati. Nobena kartoteka ne 
more omogočiti vpogled v neznansko skrivnost, v 
čudež, izjemnost te ali one pesmi. Telo pod prisilo 
izginja in se pojavi organizem. 

Organizem je deden, telesa pa ni mogoče zapu-
stiti v oporoki, razen kot trupla. Postopki in 
tehnike interpretiranja je mogoče naučiti in upora-
biti, kadarkoli se nam zahoče pri delu kot orga-
nizmu. Pristopiti k delu kot telesu pa zmeraj terja 
odkrivanje, razgaljanje. Torej , kritika kot vzgoja in 
obrt in kritika kot odkrit je, pripravljena stopiti čez 
meje znanega in preverjenega. Jean Starobinski, 
eden tistih kritikov, ki bi jih lahko uvrstili med 
"erot ične" , ugotavlja, da kritika " m o r a sama 
postati delo in se izpostaviti riziku dela ... analiza 



dojeli do kraja vse njihove implikacije. Zgodovina 
tehnik interpretiranja se sprevrača v interpretacijo 
zgodovine in kot literarno interpretiranje v interpre-
tiranju zgodovine kot neskončnosti. 

Kritika postaja sočasna delu. Kritika ni več 
potovanje, ki ga kakšen intelektualec imenovan 
kritik opravi za pisateljem po isti poti. In pri kritikih 
odkrivamo boj osebnega telesa z vednostjo, "abso-
lutne ne-vednosti" z "relat ivno vednos t jo" , to 
razmerje med telesom in pisanjem pa je zmeraj 

pesniškega dogajanja ... tudi sama preraste na raven 
d o g a j a n j a , " da bi lahko postala odkri t je . In 
končuje: ,,Ko kritika vstopi v materialnost dela ... 
tedaj v njem bolj gotovo prepozna sled dejanja , ga 
ponavlja na svoj način in ko ocenjuje to dejanje ... 
tedaj tudi sama postane dejanje , izraža se in 
komunicira, da bi ji v prihodnosti , ki jo kliče, 
odgovorila še jasnejša in suverenejša d e j a n j a . " 

Prevedel Franci Zagoričnik 

Uvod 

Več motivov me je napotilo k pisanju tega članka, 
toda prav gotovo je članek ravno tak kot je tudi po 
zaslugi razmišljanja ob tekstu Slavenke Drakulić 
Komuna i njena ograničenja (Pitanja, št. 6, 7, 1977). 
Avtorica omenjenega teksta je načela in eksplicirala 
vrsto pomembnih tem, ki zadevajo življenje v komu-
nah. 

Mislim, da je avtorica dobro zadela osnovne 
poteze ter notranje protislovnosti in napetosti, ki so 
prisotne v življenju komunardov. Takole pravi: " O d 
notranjih problemov sta najvažnejši: problem 
privatne lastnine in problem razmerja individualne 
svobode do ustvar janja skupenske zavesti ." Moram 
pa reči, da avtorici ni v celoti uspelo razviti in 
problematizirati tistih bistvenih momentov, ki so 
produkt tako po eni strani samih komunskih biogra-
fij, kot stereotipov, pa najsi so jih ustvarili simpati-
zerji ali nasprotniki komun. Že na začetku pa naj 
opozorim na dejstvo, da se nikakor ne strinjam z 
določenimi tezami in trditvami v prispevku S. Draku-
lić. Na podlagi argumentacije bom poskušal opore-
kati takim tezam in trditvam. Seveda pa je moj zapis 
le nekakšna skica, v kateri so zarisane najosnovnejše 
poteze fenomena imenovanega " k o m u n e " . Kot že 
rečeno je S. Drakulić (S. D.) na dovolj zanimiv način 
prikazala temeljne dileme protikulture in znotraj nje 
situiranega komunardnega gibanja. Pri nas je bilo 
objavljenih zelo malo tekstov, ki bi obravnavali 

omenjeno tematiko. Kljub temu pa je nekaj le bilo 
napisanega. Opozoril bi zlasti na obsežno študijo 
Vinka Zalarja Komune med utopijo in realnostjo 
(Časopis za kritiko znanosti, domišljijo, novo an-
tropologijo 6—7, Ljubl jana, 1975). Objavljenih je 
bilo še precej krajših zapisov in prevodov.(1) Rekel 
bi, da je ena od pomanjkljivosti pisanja S. D. tudi v 
tem, ker ne upošteva teh zapisov, ker enostransko 
navaja le angloameriško literaturo o tej tematiki. 
Mislim, da ta očitek ni le formalne narave. Na ta 
način se namreč še bolj krepi predsodek, po katerem 
so komune izključno "ameriška zadeva" . Čeprav 
življenje v komunah proizvede nekaj istih ali podob-
nih problemov, pa na j bodo le-te locirane geografsko 
ali časovno kjer koli in kadarkoli, pa obs ta ja jo 
vendarle zelo pomembne razlike med komunami 19. 
stoletja in današnjimi ali med sodobnimi ameriškimi 
in sodobnimi nemškimi ali jugoslovanskimi in 
madžarskimi. Ce drugega ne, je socialni makrosistem, 
oz. okolje tisti, ki v določeni meri vpliva na not ran jo 
strukturo in razvojni trend komun. 

Težave so tudi z definicijami in klasifikacijami. 
Pravzaprav je sam pojem komune neadekvaten in 
vprašljiv. §e bolj bo to postal v bližnji prihodnosti , 
ko se bodo razvili najrazličnejši modeli skupnega, oz. 
skupinskega življenja. Termin " k o m u n a " asocira 
namreč neko trdno povezanost ter navznotraj in 
navzven kohezivno skupino ljudi. Skupna lastnina in 
odprava monogamije ter skupna vzgoja otrok so 



konstitutivni elementi (ali povezovalni mehanizmi, če 
uporabl jamo izraz R. Kanterjeve) komune. Ugotav-
ljam pa da eksistira prav le malo skupnosti, ki bi 
odgovarjale kriteriju komune. V večji meri obs ta ja jo 
in se na novo razvijajo najrazličnejše variante skupin-
skega življenja. Ce govoriš npr. s Švedom in ga 
povprašaš po komunah na Švedskem, te bo začudeno 
gledal. Nazadnje se bosta le sporazumela in ugoto-
vila, da Švedi temu pravijo "kolekt iv i" . Tudi 
Nemcem je bližji izraz "s tanovanjska skupnost" 
(Wohngemeinschaft), čeprav se je ena prvih nemških 
komun imenovala Kommune 1. Pri tem ne gre le za 
lingvistične ali semantične nesporazume in nijanse, 
temveč je v teh poimenovanjih skrita druga vsebina. 
Malo posplošeno bi lahko rekli, da je večina skupno-
sti man j notranje strukturiranih in povezanih ter, da 
tudi njihova skupna "v i z i j a " in " u t o p i j a " prihajata 

manj do izraza. Dodatni element, ki prispeva k 
notranji diferenciaciji in raznolikosti " k o m u n " je 
tudi socialni izvor in položaj ljudi, ki se vključujejo v 
skupinsko življenje. Se zdaleč ne drži, (kot za ZDA 
vsaj pred nekaj leti), da so prebivalci " k o m u n " drop 
outs (dijaki, študentje, delavci, intelektualci, ki so 
začasno ali stalno zapustili študij oz. delo). Vsaj za 
urbane " k o m u n e " velja, da jih v veliki meri tvorijo, 
kot je S. D. zapisala, l judje , ki imajo relativno visok 
socialni status; zdravniki, inženirji, profesorji , ipd.. 
Tem ustrezna je tudi starost članov takih " k o m u n " : 
od 30 do 40 let. 

S tem v zvezi je seveda treba pripomniti, da ne 
drži trditev, češ da so stanovanjske skupnosti ena od 
variant "posvetnih k o m u n " le "go lo življenje v 
skupini" in, da člani takih skupnosti n imajo skupnih 
načrtov, alternativ, ipd ... PomisHmo samo na šte-
vilne levo orientirane marksistične in anarhistične 
politične " k o m u n e " v mestih. Celo take, ki niso di-
rektno politično angažirane in so sprva nastale iz 
ekonomskih pobud in prednosti ( "skupen nakup hiše, 
stanovanja ipd.) sčasoma vsaj nekatere razvijejo 
oblike značilne za kolektivno življenje. Tako je bila 
npr. pred kratkim na ljubljanski televiziji prikazana 
skupina iz Bruxelesa, ki so jo tvorili že starejši in 
"ugledni" l judje kot npr. arhitekti in drugi. Po 
določenem času so se začeli zbliževati z uvajanjem 
kolektivne vzgoje otrok. Na j pripomnim, da je bila ta 
stanovanjska skupnost predstavljena kot alternativa 
tradicionalni družini. 

O ruralnih komunah ter vprašanje posvetnosti in 
religioznosti 

V zadnjem času se dogaja, da se v ruralnih območjih 
naseljujejo l judje, ki so se kot skupina formirali že v 
mestu in imajo že posebej eksplicirane cilje ter 
vrednote kolektivnega življenja. To so predvsem 
skupine, ki prakticirajo kakšno vrsto skupinske tera-
pije (npr. AA komuna v Avstriji, Living Love Center 
v Kaliforniji ter druge), nadalje, skupine, ki se ukvar-
ja jo z umetnostjo (pri nas "družina na Gmajni v 
Šempasu") . Še zlasti v zadnjem času pr iha ja jo do 
izraza alternativno tehnološko in ekološko orientirane 
skupine. Znani sta dve taki skupini: angleška 
BRAD(2) (Biotehnical Research and Development), 
ki jo je ustanovil znanstveni publicist R. Clark (ki pa 

je že razpadla, oz. se prestrukturirala), v Nemčiji pa 
je znana Prokol skupina(3). Verjetno se za te skupno-
sti ne bi dalo reči, da so anarhoidne in dezorgani-
zirane. Čeprav niso religiozne pa imajo precej razvito 
not ranjo organizacijo (sistem rotacije pri delovnih 
opravilih), organizirane stike z okoljem ter v osnov-
nih potezah izdelano " ideo log i jo" . Še neka majhna 
značilnost, ki pa jo je vredno omeniti, se je pokazala 
pri teh dveh skupnostih; precej pripadnikov ima 
naravoslovno — tehnično izobrazbo. Prokol skupino 
tvorijo npr. člani, ki imajo naslednje poklice: inženir, 

arhitekt, fizik, matematik, ljudski zdravnik (razen 
teh poklicev je omenjen še sociolog). 
Take in podobne " k o m u n e " tudi lomijo bariero med 
mestom in vasjo, med načinom življenja v urbanem 
in ruralnem prostoru. Futurolog R. Jungk(4), sicer 
idejni vodja Prokol skupine takole razmišlja: "Bol j 
kot vi to delate (nanaša se na Prokol skupino) op. F. 
A.) bi bilo treba poudarja t i bodočo povezavo med 
mestom in vasjo. Bodočnost ne leži v 'vrnitvi k 
naravi ' , temveč v zlitju starejših in novejših, preteklih 
in sedanjih življenjskih oblik. Ne bi smeli iti mimo 
številnih razpadov vaških komun, ki so jih osnovali 
mestni l judje, temveč jih je treba dobro premisliti;" 
Ce toliko ljudi, ki so bili na začetku navdušenci, po 
nekaj letih ali celo nekaj mesecih odide, temu ni krivo 
ne nenavadno trdo telesno delo ali pomanjkan je 
običajnega konforta , ampak tudi izostanek razno-
vrstnih srečanj, slikovitosti in sprememb ter kulturnih 
dogajanj , kar vse skupaj dela mestno življenje tako 
zanimivo. Pri izdelavi grobega orisa mehke tehnike bi 
bilo treba misliti na kombinacijo po eni strani vzreje 
živali, obdelavo zemlje in sadjarstva v tipično mestnih 
predelih, in po drugi strani na vpeljavo urbanih 
elementov v vaško življenje. Greda na strehi ali v 
skednju, teater ali majhna tovarna v hlevu, labora-
torij za ekološko tehniko postavljen na robu mesta, 
knjižnica v gozdu ali na obrežju — vse to so začetki 
novih življenjskih stilov, ki bodo oblikovali čas, ki 
p r iha j a . " Ne bi mogel trditi, da so distinkcije ruralno 

ruralno-urbane in religiozno-posvetne komune brez 
osnove, toda prav gotovo tu ne gre za večne, "nepre-
mostl j ive" dihotomije. Kot že napoveduje JUNGK 
prihaja in bo še bolj v prihodnosti do korekcije tiste-
ga pojmovanja v okviru katerega so se formirale čisto 
ruralne in v glavnem religiozne " k o m u n e u m i k a " (da 
uporabim izraz R. Kanterjeve). 
Mogoče je tu treba narediti neko disgresijo. Kaj 
pravzaprav pomeni sintagma o sintezi urbanega in 
ruralnega? Nekaj že zvemo iz citata R. Jungka, toda 
zastavljajo se še druga vprašanja. Mar ni urbanizacija 
in po drugi strani industrija ter tehnologija, pa tudi 
mass mediji in prometne zveze že vzpostavila sklop — 
ruralno-urbano (že kar precej let je od tega, kar je 
večina kmečkih predelov v razvitejših državah, torej 
tudi pri nas, izgubila svojo ruralno, oz. kmečko 
konotacijo)? Sinteza, o kateri govori Jungk, se 
dogaja v precej spremenjenem kontekstu, ki ga 
določa po eni strani odpor do trde neekološke indu-
strije in tehnologije, oz. njunega prodora v "rural -
n o " , po drugi strani pa prakticiranje in uvajanje za 
okolje čistih tehnologij (organsko poljedelstvo, mlini 
na veter za proizvodnje elektrike, izraba sončne ener-
gije, itd.). Lahko rečemo, da gre za drugačen koncept 



kmetijstva in življenja na zemlji in deželi nasploh, ki 
se razlikuje od moderniziranega in industrijskega 
kmetijstva kot tudi od starega, tradicionalnega, 
patriarhalno-plemenskega koncepta, od katerega so 
ostali komaj še vidni sledovi. Nekatere komune (ki so 
po mojem mnenju "perspekt ivne") prevzemajo iz 
prvega koncepta uvajanja tehnoloških izboljšav in 
eksperimentiranje od drugega koncepta pa "sledenje 
samot i" (P. Slater) in iskanje "a rha ičnega" (E. 
Morin). Tu se opirajo tudi na izkušnje tim. primi-
tivnih ljudstev. Združitev teh dveh konceptov je zlasti 
propagirala publikacija Whole Earth Catalog. 
Se nekaj besed o tzv. religioznih komunah. Avtorica 
članka Komuna i njega ograničenja izhaja iz stališča, 
da se je protikultura v zadnjem času "umakni la v 
oazo spiritualizma". Ce bi bilo to res, potem je se-
veda jasno, da so tudi komune kot centri in fokusi 
protikulture pretežno spiritualno in religiozno usmer-
jene. Moram pa reči, da konstatacija o nekakšni po-
polni spiritualizaciji protikulture po mojem mnenju 
in po informacijah, ki jih imam, ne drži. Mislim, da 
je ta "spiri tualizacija" vsaj do neke mere presežena 
in je izgubila svojo aktualnost in privlačnost. Takšne 
vrste komun tudi niso bolj uspešne in rezistentne kot 
"posvetne"(5) . Priznati pa je treba, da del proti-
kulturnega gibanja loči le ozek krog od padca v 
apolitični spiritualno iracionalnostjo ter mistiko 
zakrtiti cinizem, ki posredno lahko odpre pot poli-
tični fašizaciji(6). 

Spet pa je treba reči, da recepcija določenih elementov, 
oz. konceptov iz arzenala tkzv. mistike, raznoraznih na 
novo odkritih religij in kultov "razširitev zavesti" ipd. 
ne more biti nekaj negativnega, če ohranimo racionalni 
uvid in spoznanje o družbeno-zgodovinskem kontekstu 
takšnih idej in praktik.(7). 
Mislim, da lahko naredimo naslednji povzetek: avtorica 
obravnavanega članka ravna doka j enostransko, ko 
opisuje religiozno-ruralni tip komune za prevladujoč. 
Pripomnim naj tudi, da se mi zdi v tej zvezi vprašljiva 
njena klasifikacija, oz. tipologija komun, ko jih razdeli 
na religiozne in posvetne. Iz njenega članka se da raz-
brati, da religiozne komune enači z naselitvijo v ruralnih 
predelih, z izolacijo in umikom ter r igorozno-notranjo 
organiziranostjo. Zdi se, kot da so to edine "prave 
komune" , ima pa avtorica odklonilen odnos do njih, 
ker prav te komune bazirajo na že preseženem nivoju 
ekonomije, oz. socialnega življenja nasploh. Posvetne 
komune pa opisuje kot "ne re sne" , anarhične in brez 
trdne notranje povezanosti; celo brez kakršnekoli 
"organizaci je" . Kar mimogrede pa obide važne tipe teh 
komun, ki so terapevtskega ali "eksper imentalnega" 
značaja, čeprav samo omenja ti dve obliki posvetnih 
komun. Mar nista ti dve obliki kvantitativno in kvalita-
tivno razmeroma močno zastopani znotra j "posvetnih 
k o m u n " ? Ce gremo še naprej: nikjer ni rečeno, da so 
religiozne komune zaprte in izolirane, še več jih je po 
mojem mnenju mesijanskih in odprtih ter ekspanzivnih, 
pa tudi se ne da reči, da so posvetne komune urbane in 
oboje imajo lahko zelo razvito skupinsko zavest in 
karizmatičnega vodjo. Tako bi počasi uvideli, da je 
tipologija "posvetne-religiozne" komune nepomembna 
in še posebej neuporabna. 
Kako pa je s temeljno dilemo med na eni strani in-
dividualno zavestjo in n jeno inkarnacijo v privatni 

lastnini in skupinsko zavestjo na drugi strani? Je 
skupinska zavest le derivat kolektivnega nadjaza, le ta 
pa nasledek privolitve članov skupine v prostovoljno 
represijo, ki nudi navidezno varnost? Skupinska zavest, 
ki ne daje prostora individualnim posebnostim (in 
muham) ter, ki po mojem mnenju predstavlja presežen 
model socialnega življenja, se da spoznati po naslednjih 
znakih: karizmatični vodja , ki v glavnem določa pravila 
in navade; ekspanzionistično-mesijanska ideologija; taka 
delitev dela v kateri samo nekateri posvečeni opravl ja jo 
vodstvene in odločujoče zadeve; poudar jan je harmonije 
v skupini in na sploh v "svetovnem nazoru" . Vztrajna 
indoktrinacija z ideološkimi floskulami ter ponavljanje 
vsakodnevnih ritualov, ki na j utrdijo "skupinsko 
zavest" so spremljajoči pojavi(8). Zdi se mi, da so 
opisani nevarnosti izpostavljeni dve najbol j glasni 
komuni: Finhorn na Škotskem in AA komuna v Avstri-
ji. Prva se proglaša za inkarnacijo "nove d o b e " (New 
Age)(9) in je kljub zanimanju za izkušnje jugoslo-
vanskega samoupravl janja močno hierarhizirana. Druga 
propagira kot univerzalno zdravilo za svetovne nadloge 
(od krize družine do ekologije in kapitalistične družbe) 
odpravo monogamije in-svobodni seks v komunah. Zelo 
sumljiva pa je njihova ekzaltirana zavzetost za prenos 
njihovih idej, oz. njihove mini realitete v svetovni kon-
tekst(lO). Mnogo ljudi, ki živi v takih komunah (obi-
čajno so to številčno močne komune, ki imajo sto do 
dvesto ali še več članov; npr. Stephens Farm v ZDA ima 
osemsto članov) ne občuti nobene prisile in se ima za 
svobodne. Nekaterim pa se slej ko prej posveti za kaj 
gre. Seveda imajo samo eno možnost, da zapustijo 
skupnost. Nekateri od teh ubežnikov postanejo zagrizeni 
"naspro tn ik i" komun. Drugi pa spet ustanovijo novo 
skupnost. Tako so npr. desidenti AA-jevcev postali BB-
jevci. 
V tej zvezi ni težko uganiti zakaj pri sodobnih komunah 
pride le stežka do popolne ukinitve privatne lastnine 
(mogoče se monogamijo da lažje odpraviti; vsaj za-
časno, čeprav sta med seboj tesno povezani). Zasebna 
lastnina namreč omogoča do določene mere razpolaga-
nje s samim seboj, t j . nemoteno zadovoljevanje speci-
fičnih potreb in želja, ki jih drugi člani nimajo, oz. jih 
ne respektirajo (knjige, potovanja , ipd.). Vendar pa je 
vsaj delna odprava privatne lastnine pogoj za stabilno 
skupnost. Glede na hiper privatizirane medosebne 
odnose v makro družbi je to že pravi pogum. Lahko pa 
domnevamo, da se s tem v zvezi doga ja jo precejšnji pre-
miki v zavesti, ki imajo ali še bodo imeli blagodejne 
učinke na graditev socialistične družbe. 

Otroci 

Rad bi kot neutemeljeno ovrgel tudi tisto trditev S. D., 
ki pravi da otroci komunardov nimajo možnosti za 
izbiro in so obsojeni na stil življenja, ki so jim ga vsilili 
starši. Ne vem od kje tak zaključek, toda dejstvo je, da 
npr. zelo kohezivne in organizirane sekte, kot npr. hute-
riti, ki živijo že par stoletij izolirani v svojih naselbinah, 
puščajo otrokom, da gredo v svet. So pa tudi komune 
ter starši, ki skušajo indoktrirati otroke in jim vsiliti 
svoj model kot edino možen. Kot pa je razvidno iz od-
lične dokumentarne knjige The Children of the Counter-
cul ture( l l ) so to V glavnem efimerne religiozne komune 
(Hari Krishna, Jesus People ipd.). Avtorja te knjige sta 



najbol j svobodne in na jbol j srečne otroke srečala v dveh 
"posve tn ih" komunah. Znano pa je tudi; da v "komu-
n a h " živi precej staršev, ki prakticirajo, oz. skušajo 
izvajati neavtoritarno vzgojo v smislu tistega navodila; 
ki ga je formuliral D. Cooper in ki pravi, da je otroku 
treba dopustiti in omogočiti da izkusi svoj "bit i sam v 
svetu". Cooper tudi vidi eno zelo bistvenih pozitivnih 
plati vzgoje v komunah v tem, da ima otrok tu možnost 
stika in interakcij z večimi odraslimi, tako da se mu ni 
treba fiksirati na enega ah na oba starša.(12) 

Komune po oktoberski revoluciji v SZ 

Znano je (oz. bi moralo biti), da imajo komune (takšne 
in drugačne) svoj historiat. Takšno poznavanje zgodo-
vinskega ozadja nam namreč omogoči, da se izognemo 
raznim redukcionizmom in površnemu gledanju na ce-
lotno problematiko ... Npr . : " k o m u n e " niso nastajale 
samo v Ameriki ampak tudi v Rusiji, oz. SZ, celo v 
Nigeriji, da o Izraelu ne govorimo. V SZ je bilo tako do 
1. I93I 100 religioznih komun (ki so jih v glavnem tvorih 
privrženci Leva Tolstoja). Oblast pa je celo propagirala 
nastajanje socialističnih komun. Le-teh je bilo leta 1918 
petsto, leta 1931 pa sedemtisočšeststo. Za prevlade 
Stalinnizma so vse komune spremenih v kolhoze ...(13) 
Po oktoberski revoluciji so nastajale komune podobne 
današnj in^ W. Reich, je na kraju samem opazoval 
dogajanje , opisuje v "^o j i knjigi Seksualna revolucija, 
študentsko mestno komuno v Moskvi, ki jo je sestav-
ljalo pet parov.(14) 
Skratka: privlačnost skupinskega življenja ni do danes, 
niti ni geografsko omejena ... 

Zaključek 

Ne bi bilo odveč skicirati ozadje — koordinatni sistem 
znotraj katerega se je pojavil in razvil fenimen 
komunardnega gibanja. Novi val oz. revivalizacija 
ustanavljanja komun po drugi svetovni vojni datira v 
leto 1967/68, ter tako sovpada z nastankom hipijevstva, 
še posebno pa s študentskim gibanjem in Novo levico. 
Kot spremljajoči pojav ali reakcija na ta gibanja se je 
takrat pojavilo zanimanje za nove reakcije in mistiko, ki 
je ravno tako imelo vpliv na formiranje komun. S 
študentskim gibanjem in Novo levico so oživele ideje 
marksizma in anarhizma, ki so pripomogle k afirmaciji 
predstave o individualni emancipaciji v kolektivu oz. 
skupini in navrgle problematiko "vsakdanjega življe-
nja"(15). 

Točke pa, ki so se v zadnjih desetih letih zarisale v 
koordinatni sistem in tako opredelile sedanje zanimanje 
za različne oblike skupnega življenja v " k o m u n a h " so 
naslednje: 
— kriza (nuklearne) družine in vzgoje(16) 
— pojav skupinskih terapij in skupinskih srečanj (en-

counter skupine), gre za odkri t je "zdravilnega poten-
ciala" v skupini(17) 

— "ekolog i ja" , težnja po naravnem življenju; nasproto-
vanje hiperprodukciji in komzumciji ter industrijsko-
tehnološkem kompleksom; razvijanje "mehke 
tehnologije"; organske farme, ki producirajo biolo-
ško zdravo hrano(18) ipd. 

Izven tega konteksta je po mojem mnenju nemogoče 
misliti in domisliti domet in meje tako komunskega 
gibanja kot protikuUure v celoti. 

Opombe 

1 Krajši ilanl^i so bili objavljeni v Tribuni, Študentskem listu. Startu, 
idr.. Omeniti je treba dober prikaz ameriške scene izpod peresa J. 
Gojkovif v flanku Vremena kao što su ova, etnološki pogled na 
novo kulturo (Ideje, oktober-december, 1972). In kar se ti£e bolj 
"resnih" pisanj, je treba pogledati tematsko številko Sociologije (3, 
4, 1974) o družini, kjer je objavljenih nekaj prevodov, ki se nana-
šajo na "komune" . Zelo zanimiv je tudi prevod Struktura obitelji i 
komunizam (Žena, 2, 3, 1972, Zagreb), ki sta ga napisali madžar-
ski filozofinji A. Heller in M. Vajda. 

2 O Njej nas informira M. Ailaby, avtor knjige Survival Book (Pen 
Books, 1976). 

3 Prokol — Gruppe: Der Sanfte Weg (Deutsche Verlags Anstalt 
1976) 

4 Prav tam. 

5 Raziskovalci zgodovine komun, oz. utopičnih naselij so sicer do-
gnali, da so bile religiozne komune trajnejše, vendar se mi zdi, da 
za današnje komune to ne drži. 

6 J. deGraaf: The Dangers of the Counterculture, Undercourrents, 
21, 1977. 
Avtor vzpostavlja paralele med sedanjo ameriško sceno in dogaja-
njem v tkzv. mladinskem gibanju malo pred nastopom nacizma. 
Po njegovem lahko protikultura odigra pozitivno vlogo le v pove-
zavi z levim političnim radikalizmom. 

7 O tem vprašanju podrobno razpravlja znani nemški (levičarski) 
teoretik D. Duhm v knjigi Der Mensch ist anders (Kubler Verlag 
1975). 

8 Gre za vse člane obvezne in utečene rituale, ki (skoraj) izključujejo 
spontanost in refleksijo posameznikov. 

9 Glej knjigo njihovega ideologa D. Spenglerja; Revelation, the Birt 
of New Age, Finhorn fondation, 1974. 

10 Zadnje leto je izšlo, kot nas informira nemški časopis Pardon, več 
publikacij, v katerih se razpravlja "za ali proti modelu AA-jev-
cev". 

11 J. Rotchild, S. B. Wolf: The Children of the Counterculture 
(Doubleday and Comp., Ine, Garden City, 1976) 

12 D. Cooper: The Death of Family, Virtage Books, 1971. 

13 Nav. po V. Zalar, prav tam. 

14 W. Reich: Die Sexuele Revolution, Suhrkamp, 1975. 

15 F. Böckelmann (izd.) Befreiung des Alltags. Modelle eines 
Zusammenlebens ohne Leistungsdruck, Frustration und Angst 
(Rogner Benhard 1970) 

16 Eden od mlajših psihoanalitikov celo sodi, da "homo sapiens" ni 
biološko prilagojen na eksistenco v molekularni nuklearni družini" 
(Glej Schmidbauer: Sesitivität = training und analytische Grup-
pendynamik, Piper 1973); 

17 O "skupini" primerjaj še zbornik Neue Sesibilität (Luchterhand, 
1974) ter dve knjigi H. E. Richterja: Die Gruppe, ter Lernziel 
Solidarität (obe sta izšli pri Rowohltu) 

18 Najbolj kompleksno in sistematično obravnava to področje 
alternativna angleška revija Undercourrents 
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NIGHT AT THE OPERA 

"Thunderbolts of lightning, very very frightening din! in 
"Easy come, easy go, will you let me go? 
Bismillah! IVe will not let you go! 
Let him go! No, we will not let you go!" in še 
"fiamma mia, let me go!" itn., the Queen, Night At The 
Opera 

Opera Slovenskega narodnega gledališča v Ljubljani je že 
po definiciji politična ustanova in n jeno političnost lahko 
pismeni Slovenci razberejo kar iz njenega polnega imena. 
Umetniki (beseda je v tem kontekstu pobrana od Jurija 
Detele, kontekst se bo pa že še razjasnil) kot družbena 
gručica pa so vsaj po lastnem prepričanju najpismenejši 
med pismenimi in pričakovali bi, da jim bo zavest o poli-
tičnosti Opere v malem prstu. Peripetije v zvezi z nasto-
pom "avan tga rde" v Operi nekje vmes med pustom (ter 
nacionalnim praznikom kulture) in Dnevom žena so žal 
obračunali z našimi pričakovanji . Vendarle pa so potrdile 
politični status te ustanove in pripadnost nastopajočih 
taisti ustanovi, kulturi in politiki, ki ji odgovarjata — 
toliko bolj , kolikor se vse te " n a v l a k e " otepajo . 

Ce bi šlo nastopajočim zgolj zato, da zbobnajo na en 
prostor čimveč ljudi, bi bili ravno tako lahko izbrali za 
svojo ekshibicijo menzo v Študentskem naselju. Emil 
Filipčič in sonastopajoči so igrali na znano karto, da S ima 
SKUC še zmeraj pretenzije (re)prezentirati avantgardo. 
Publiki, zrasli ob rocku in televiziji, bo na prvi pogled 
ideologija, vgrajena v oder, parter, lože in angelčke Opere, 
videti tuje , muzejsko, smešno. Politična naloga, za katero 
so bili ti prostori namenjeni , namreč demonstrirati na 
določenem, obrobnem, področju enakopravnost in enako 
sposobnost slovenske buržoazije nasproti sosednjim, 
močnejšim, je politična naloga, ki že zdavnaj ni več 
aktualna. Na odru Opere bo vsak nastopajoči , zrasel v 
enakih " n a r a v n i h " družbenih okoliščinah kot že omenje-
na publika, mnogo lažje učinkoval kot avantgarda, kakor 
pa, če bi se iste reči godile v Študentskem naselju. 

Publika na to kvartaško finto obenem je in ni nasedla, s 
čimer jo je večini nastopajočih nemilo zagodla. Vsekakor 
je prečitala Operino arhi tekturno sporočilo iz lastne 
kulturne pozicije: " . . . and if you want some fun , take 

Obladi—Oblada!" . Zabavati se je hotela na račun teh 
okraskov, na tu j račun. Zato že na začetku ni resno vzela 
nastopajočega, ki je imel skra jno resne namene. Njegov 
stirnerjanski solipsizem je od solipsizma ostalih avant-
gardnih literatov avantgardnejši po tem, da ni zadovoljen 
samo s solipsističnim pisanjem, ampak si je skladno z 
lastno literarno prakso skrpucal še eksplicitno ideologijo 
— seveda nacionalistično. Vélika Kraljevina Slovenija iz 
samih absolutno svobodnih individuov je samo dosleden 
povzetek imaginarne skupnosti absolutno svobodnih indi-
viduov, ki pišejo najnovejšo slovensko literaturo. Filetovi 
bližnji so spričo njegovega političnega programa upra-
vičeno jezni nanj . Saj živ krst niti med nastopajočimi niti 
med publiko niti novinar Dela programa ni resno jemal in 
tudi morebitni strah pred nevšečnostmi s strani UJV bi bil 
kvečjemu dobrodošel, saj se more avantgarda konstituirati 
le zoper oblast in bi ji morebitna intervencija z maricami le 
zvišala nič ka j zavidljivi ugled. Razlog za jezo je drugje: 
File je pokazal skupne slabe karte. Preočitno je pokazal, 
da ideološko pripada buržoaziji in je torej Opera zanj kar 
pravšnji kra j . 

Kdor je to noč v operi še imel umisleke o lastnem 
umetniškem poslanstvu, se mu je občinstvo krohotalo. 
Kdor se je — kot tisti, ki so iz političnega programa 
uspešno napravili burko, saj je bil sam na sebi burka — 
zatekel v parodijo, se je vsaj lahko smejal skupaj z občin-
stvom in razumljivo je, da je na jbo l j vžgala v Operi opera 
kot parodija na opero in Opero. Kjer nasproti kulturi, v 
katero sodijo opere, ni postavljen zgodovinsko nov odgo-
vor, se pač namesto njega pojavl ja jo ponovitve — bodisi 
kot variante vračanja k izvorom, bodisi z nekaj več zavesti 
o lastnem mestu v kulturi in vsaj z malo več politične 
osveščenosti kot parodije, parodije parodij , parodije 
parodij parodij ... Namesto zaresne navidezazgodovina. 

J . V. 



Nedavno tega smo imel i pr i ložnost prisostvovati 
pomembnemu kul turnemu dogodku, namreč kon-
certu, ki ga je imela skupina Pankrti na moščan-
ski gimnazi j i . Pankrti so predstavniki takoimeno-
vanega punk ročka in so t renutno prva taka skupina 
vzhodno od kanala Rokav. Punk rock se je najprej 
pojavil v dobri stari Angl i j i in sicer ni brez veze s 
komercial izaci jo in inšt i tuc ional izaci jo ročka. Zave-
stno (in sicer zelo ekspl ic i tno) se pojavl ja kot izrazi-
ta radikalizacija samega ročka, vrača se na t is te 
nivoje, iz katerih je v svoj ih začetkih zrasel tud i rock 
— to je, na t is te socialne nivoje, koder vseskozi 
grmi jo in divjajo pobesnel i ognj i nezadovoljstva, 
oportunizma in izrazito soc ia lno-h is tor ično angaži-
rane destrukci je, ki pa je v bistvu revolucionarna 
sila, saj v svoji (pri punk rocku reflektirani) nepo-
srednost i , v svoji grobi s i l i , d i rektno razgalja 
neustreznost zgodovinsko blokirane (v skladu z 
pol i t ičn imi in ekonomsk imi interesi oblastnikov) 
total i tete človeškega sveta. Kot tak je punk rock 
razumolj ivo nujno ostro zavrnjen kot anarhizem, 
anarho — liberalizem, destrukt iv izem in celo faši-
zem, to je, zavrnjen in zavračan je ravno s t is t imi 
oznakami, s kater imi so bi le v vseh različnih 
zgodovinskih epohah zavračane revolucionarne sile. 
Zato je popolnoma razumlj ivo tudi to , da punk 
rockerj i imenujejo same sebe ravno s temi is t imi 
izrazi. Poleg glasbe, ki je elementarno rock glasba v 
svoji najbolj ščiščeni in najrazvidnejši st ruktur i in je 
izredno agresivna, ravno besedi lo pesmi operira z 
arzenalom, ki neposredno zadeva in razčefukava 
mi t ično brozgo, to je, sp lošno priznano, oziroma, 
t is to, ki da je v danem (v tem) t renutku občeveljavna 
(absolutna, večna, edina resnična), t is t i kamen, ob 
katerega se pol i t ična oblast nujno spotakne in zara-
di katerega tudi (nujno) izvaja č is to pol i t ične 
represalije. 

Vsak človek nosi v svoj i glavi svojega lastnega 
policaja. Orwel v svojem znamenitem romanu, ki 
danes postaja žal zopet vsebolj aktualen, imenuje 
fenomen tega "privat pol icaja" z izrazom "kr iminal-
stop". Zakaj kr iminal stop je č is to jasno razvidno, 
ne! Človek, ki nosi v glavi takega policaja, je vse 
drugo prej, samo svobodni človek ni. Tak človek je v 
s i tuaci j i , ko mora sta lno bedeti nad seboj, stalno 
mora bit i razdvojen, na eni strani zatiralec, na drugi 
strani zatirani. Taka s i tuaci ja pa je hkrati tudi direkt-
na karta za v nor išnico in se v določenih krogih ime-
nuje, shizofrena. Vendar pa tako duševno stanje 
modernega človeka ni nič slučajnega, zgol j psiho-
loško, indiv idualno, privatno pogojenega. Ne, tako 
duševno stanje je samo odraz splošne socialno-
ekonomske si tuaci je. Človek kot h is tor ično bi t je že 
vseskozi teži, da bi se uveljavil kot totaln i človek, 
kot svobodni subjekt. Vedno, kadar represija doseže 
stopnjo, ki je za posameznega človeka, ali pa za 
celoten sloj ali razred nesprejemlj iva, se zgodi lahko 
dvoje: posameznika (ali pa veliko števi lo posamez-
nikov) enostavno zrola, začne blebetati nerazumljive 
stavke, čudno opleta z rokami, sk l icu je se na svojo 

mamo, na Hegla, na Kr istusa ali pa na Marxa, glede 
na poprejšnjo s topnjo izobrazbe pač različno, 
postane to, čemur se v psih iatr i jskem žargonu reče 
ludak (da gre za demenco); ali pa ga ne zrola znotraj 
njega samega, pol icaja v sebi sicer z vel ik imi muka-
mi, a vendar tudi z vel ik im besom, ki se je to l iko 
časa nabiral v njemu, z vel iko s i lo trešči na gobec, s 
tem pa jasno (ker ta udarec na gobec ni samo zadev-
ščna, ki bi se dogajala zgol j znotraj omenjenega 
človeka, ampak je že vseskozi tud i že refleksija 
total i tete sveta, to pomeni refleksi ja in avtoreflek-
sija, kar pa ni zopet zgol j nekakšno premlevanje v 
svojem duhu, ampak je neposreden angažma znotraj 
konkretne stvarnosti , gre namreč za č is to dialek-
t ično razumoljen socialen fenomen), da se ta udarec 
še v istem trenutku z vel iko mero neposrednost i 
takoj prenese v celoto, to je v zapleten kompleks 
socialno-zgodovinskega sveta. 

Tak udarec na gobec je ravno Punk rock. In kot 
tak udarec na gobec, ki je neposreden akt (revolu-
cionaren), je h istor ično relevanten ravno kot dogo-
dek elementarne, prvobitne človeške potrebe po 
svobodi, je ravno ta svoboda sama. Punk rock je 
manifest in manifestaci ja svobode in svobodnega 
človeka hkrat i . 

Zdaj, ko smo na kratko pojasni l i , v čem je to 
bistveno, v čem je Punk rock Punk rock, nam je 
postalo tudi jasno, v čem je pomembnost pomem-
bnega kul turnega dogodka, namreč prvega javnega 
nastopa skupine Pankrti v telovadnici moščanske 
gimnazi je. Odprto ostaja le še to naše poimenovanje 
tega dogodka kot kul turno. Da gre za kul turn i dogo-
dek, da gre za kul turo, taka trdi tev jasno nosi v sebi 
določeno pred razumevanj e kulture. Naš namen na 
tem mestu ni pojasnjevati , kaj kul tura je, zato ima-
mo premalo časa in premalo prostora. Ostanimo 
znotraj že veljavnega. Umetnost je nedvomno zno-
traj kul ture. Umetnost je že od nekdaj bi la naj-
neposrednejši izraz človeka, je bi la nekakšna 
svobodna arena, koder se je človek lahko polno 
uveljavljal ravno kot osvobojeni , to ta ln i človek. 
Znotraj tako pojmovane umetnost i uvrščamo tudi 
Punk rock. Vemo pa tud i , da so umetn ik i že od nek-
daj imeli težave s pol i t ik i , z oblast jo , ki pač ni nekaj 
abstraktnega, nekakšna oblast , ampak gre za kon-
kretne l judi, ki ravno tako eksist i ra jo znotraj total i -
tete sveta, in ravno tako podlegajo vsem zakoni-
tos t im tega sveta. Tudi nj ihove reakcije so lahko 
potemtakem razumljene ravno iz te perspektive. 

Pankrti so takoj naslednj i dan sodelovali v živem 
programu radia Študent, tako da so priredi l i free 
koncert na trat i pred osm im b lokom v študentskem 
naselju. Sončno in toplo jesensko vreme, od l ično 
razpoloženje, dobra glasba in sproščena živa scena 
so v kratkem času privabil i vel iko števi lo mladih, ki 
so, kot so se nekateri iz jasni l i v kratki anketi ki jo je 
pripravil RŠ, z navdušenjem sprejel i Pankrte. 

Iztok Osojnik 



Pisanje o slovensiíi rocic glasbi (da ne omenjamo 
maloumnega izraza "rock scena" , ki je zadnja leta tako 
popularen in si je pribojeval svoj prostor celo v najbol j 
konservativnem mediju, televiziji) je skra jno naporna 
stvar, predvsem zato, ker si z vsemi dosedanjimi teksti 
lahko prav malo ali nič pomagamo. Po eni strani je sam 
pojem ročka in problematike v zvezi z njim povsem 
nejasen, nedosledno in velikokrat kontradiktorno defi-
niran — kot poslastico na j navedem besedičenje zadnjih 
let o tako imenovanem rockerstvu, ki na j bi prežemalo 
najmlajše generacije. Pa še kolikor se o rocku piše in 
govori, se piše o nekakšnem tehničnem nivoju, kot da bi ta 
zvrst glasbe živela, životarila in se razvijala nekje na olim-
pijskih oblakih brez kakršnekoli ustrezne socialne rele-
vance. Celotno problematiko so si vzeli v zakup glasbeniki 
sami, ki velikodušno in ob vsaki priložnosti sejejo naokoli 
svoje modrosti, ki pa bivajo predvsem v funkciji samo-
reklame, poleg njih pa še profesionalni diskofili, ki so 
t rdno prepričani, da se skriva ključ poslednje vednosti v 
čimbolj ažurnem spremljanju novih plošč iz Londona in 
onkra j oceana. Publika — kot vsaka masovna publika — 
samo pobožno caplja za temi samozadovoljnimi recepti in 

se — v tem je tudi osnovni predpogoj tovrstne masovne 
kulture — slepo podreja temu diktatu. Ч"' 

Na eni strani imamo tako neizmerno zaupanje v 
plemenitost in vseodrešujočost "glasbe kot t ake" , ko se 
vsako leto pri nas in na tu jem (to tuje je seveda ozko 
vezano na anglo-ameriški krasni novi svet) rojeva nekaj 
ducatov novih genijev, na drugi strani pa jekleno mrežo 
milijardnih profitov, industri jo, ki vestno skrbi, da se v 
pravilnih časovnih presledkih zvrščajo nova popularna 
imena, novi podstili in njihove podvrste, tako da se vsak 
vložen novec nekajkrat obrne. Kot že rečeno pa je ves čas 
glavna pozornost vseh osnovnih akterjev te menažerije 
obrnjena predvsem v to, da je cela " s c e n a " do konca 
neproblematizirana, da se vanjo ne vtihotapi niti kanec 
samorefleksije, ka j šele, da bi se začela zastavljati nepri-
jetna vprašanja o ideoloških temeljih te glasbe. Seveda je 
povsem jasno, da podobna, pravzaprav kar identična 
logika velja za zabavno glasbo nasploh, vendar pa se v 
njunem temelju skriva bistvena razlika. Medtem ko za-
bavna glasba (in njena podzvrst narodnozabavna glasba 
— o, kakšno zagrizeno sovraštvo do nje, ki ni v bistvu nič 
drugega kot nekoliko paranoična slutnja neke druge 
resnice) samo neobvezen in predvsem neobvezujoč sestav-
ni del masovne kulture, pa postane rock (zaradi termino-
loških težav ga jemljem tu v najširšem smislu besede) kljub 
svojemu skrbno varovanemu larpurlartizmu — para-



doksalno: stil življenja in vrednota zase. Preprosto rečeno: 
medtem ko nihče od naših tako zaničevanih stricev in tet 
ne bo nikoli rekel: Slaki, to sem jaz!, je taka izjava v zvezi 
z rockom od rosnih najstnikov pa vse do naše generacije 
kar pogosten, če ne že kar tipičen pojav. Ta osupljiva 
totalna ideologizacija v imenu neideologije je segla celo 
tako daleč, da so ji povsem podlegli tudi tisti redki 
predstavniki mlade kritične inteligence na Slovenskem. 
Bržkone predvsem zaradi stalne nevarnosti popolne 
eksistencialne in socialne osamitve so se vsi ti kritični 
marksisti, hegeljanci in heideggerjanci potopili v moino 
valovje popolne nereflektiranosti, saj v en rog s profesio-
nalnimi diskofili ubrano čebljajo o novi senzibilnosti in 
podobnih floskulah, čeprav zanjo biti tako filistrsko 
ogorčeni nad najneznatnejšimi ekscesi meščanske družbe, 
še raje pa se ti vitezi žalostnega obraza umika jo v varno 
preteklost in skupaj s svojimi vzorniki razkrinkavajo sto, 
dvesto let mrtve nasprotnike in sovrage. 

Le pred kakimi desetimi leti, v času svetovnega vrenja 
mladine proti fašistoidnim planetarnim strukturam, je 
postal problem idejnosti in ideologije tudi na področju 
glasbe za kratek čas aktualen. Pa ni šlo, ker ni moglo iti, 
kajti v trenutku, ko bi se razkrila mašinerija businessa, bi 
razpadla cela organizacija " s c e n e " in strgana bi bila 
krinka zavestne pa tudi nezavedajoče se laži. Hipokritski 
družbeni upor Roberta Zimmermanna alias Boba Dylana, 
ki je obenem financiral pokole palestinskih otrok, je bil 
tako smešen in do konca nedosleden, da se o njem prepro-
sto ni več govorilo: očitno je imela naša generacija hudo 
trdo kožo. S socialno relevanco spet ni bilo nič. In očitno 
tudi sadistični umor Hell 's Angels, ki so ga uprizorili v čast 
in slavo Valečih se kamnov, ni nikomur odprl oči. Wood-
stock nation je tako nepreklicno mrtva, da so jo vsi njeni 
privrženci pozabili v t renutku, ko so se zazibali v sladko 
omamo nove senzibilne plošče. 

Sicer pa dovolj s tem mrhovinarstvom, ob katerem bi 
se morala marsikateri generaciji priskutiti njena lastna 
preteklost. Hotel sem pisati o Pankrt ih , vendar je bilo 
dosedanje pisanje nujno, če sem hotel zarisati okvir, iz 
katerega so prišli. Razen deloma Buldožerjev (ki pa bi 
bržkone prav radi pozabili na svoj začetek — če jim delam 
krivico, toliko bolje) so Pankrt i edina skupina v Jugosla-
viji, ki so radikalno in dokončno prebili omenjene okvire. 
Jasno so razkrili vso lažnost, sprenevedanje in poneumlja-
jočo funkci jo rock scene pri nas in v svetu — morda celo 
adekvatneje kot angleški punk. Predvsem je nj ihovo pisa-

nje—nastopanje—igranje—show (najbrž ni ene same 
ustrezne besede) obračun generacije s samo sabo, z vlogo, 
ki ji jo vsiljujejo od zunaj , predvsem pa — in to je 
najpomembnejše — z vlogo, ki jo tudi sama sprejema. 
Obračun z lastno neumnost jo in topost jo . Obračun z 
diskofilijo in odločno odklan jan je pomir jan ja s svetom. 
Prav tu se skriva tista večja adekvatnost v primerjavi s 
tujimi punk skupinami, ki os ta ja jo na nivoju negacije, kar 
ponuja bolj ali man j samo dve možnosti: vnovčenje te 
negacije kot folklore ali pa notranji razkroj . Pankrt i so 
kljub navideznemu nihilizmu tako besedil kot nastopa v 
bistvu vedri in radoživi. Pankrt i so prva slovenska genera-
cija, ki je po dolgih letih odkrila voljo do življenja, radost 
nad tem, da lahko odkrito govori o sebi, da ne ponavlja 
tujih misli in tujih receptov, da ji ni treba graditi umetne 
miselne in eksistencialne sheme, kjer bi lahko uresničila 
samo majhen del svojih socialnih in intimnih potreb — 
nikar, kritični marksisti, seveda se str injam — razhke ni. 
Ampak spet ponavljam, ta generacija po dolgem, dolgem 
času briše to razliko, briše to shizofrenijo, ki jih je ohro-
mila in obsekala toliko pred njimi. 

Prav v družbi, kakšna je naša, kjer imamo na eni 
strani teoretično in pravno na vseh ravneh razvit boj za 
samoupravljanje, na drugi strani pa vlečemo za sabo dedi-
ščino meščanske preteklosti (in kar je na jbo l j žalostno, 
tuje), predvsem pa vsa množična občila in seveda 
množična kultura forsirajo meščansko kulturo v zadnjem 
stadiju razkroja (da ne bo očitkov o politični diverziji: naj 
mi kdo dokaže, da niso naš filmski, teve spored, ND in 
kompanija, programi založniških hiš itd. samo posnetek 
zahodne, neandertalske kulture; seveda ne merjeno samo 
po naslovih, ampak predvsem po množičnosti), je raz-
korak med besedo in dejanjem še toliko večji, da beseda 
izgublja svojo učinkovitost in večkrat žal tudi smisel. Zato 
so Pankrti veder in optimizem vzbuja joč pojav. Zato so 
tudi razumljivi in logični frenetični napadi nanje tako s 
strani šomoštrov, ki so v osnovi ohranili katoliško, asep-
tično pedagoško miselnost, kot s strani privržencev ročka, 
ki bi radi še naprej živeli v umetnem, meglenem svetu 
brezkonfliktnosti in — o, la, la — senzibilnosti, po 
možnosti noč in dan s slušalkami na ušesih, da v nobenem 
primeru na njihove nežne bobniče ne bi surovo udaril kak 
odjek resničnega sveta, ki se muči, trpi in tudi bo ju je okoli 
njih. Pankrti na slovenski rock sceni prav gotovo pome-
nijo prelomen trenutek. Ce pa jim bodo mlade generacije 
prisluhnile in ne samo prisluhnile, ampak stopile v njihove 
vrste, če bodo začele z macolami razbijati predvsem svojo 
apat i jo in pripravljenost na vse in vsakogar, je odvisno od 
marsičesa. Odvisno tudi od tega, koliko jih bodo skušale 
onemogočiti in zmleti tiste strukture, ki nenehoma 
poudar ja jo svojo neizmerno ljubezen do glasbe, pa jim ta 
v resnici pomeni samo večji ali manjši kup kovancev ali pa 
možnost za človeški in družbeni umik v samozadostnost in 
samozadovoljnost . 

Jaša L. Zlobec 

P.S. Uredništvo Problemov se dobro zaveda, da priloženi 
teksti Pankrtov preprosto ne morejo predstaviti njihove 
glasbe—nastopa—itd. v pravi luči, ker so samo eden od 
elementov njihovega nastopa. Edini pravi način je seveda 
sodelovanje na njihovih nastopih. Vendar vseeno upamo, 
da bomo z objavljenim vsaj malo prispevali k razume-
vanju te generacije, za katero si marsikdo žeh, da je sploh 
nikoli ne bi bilo. 





Vladimir Memon 

Kaj so ml prinesli Dnevi mlade slovenske 
kulture v Beogradu, s posebnim ozlrom na 
njihovo (mojo) predzgodovino 

(beležke Iz notr(ne) 

Občutel< imam, da postaja nekega drugega, 
preteklega, ohlajenega, meni zunanjega sveta, 
sveta z vsemi njegovimi vrednotami, z načinom 
gledanja in živl jenja, z vsemi njegovimi ži lami in 
živci, resnično konec. Da se je naredila ostra 
zareza, želatinasta stena med vsem t is t im jas-
nim prej in nejasnim, n ik jeršnj im zdaj. Ampak 
— konec katerega sveta; ga lahko pokažem in 
rečem — tega in tega, ne pa onega? Ne. Vsaj 
pribl ižno bi mogoče lahko rekel, metaf izičnega 
sveta, t istega, ki se je začel z Grki in se vlekel 
vse do konceptual izma — seveda s konceptu-
al izmom (torej z vsem njegovim teoretskim 
topovjem) vred. Ampak pojem metaf izičnega 
sveta (torej sleherne ideali tete, ki biva sama na 
sebi in sama po sebi) zlahka postane preab-
strakten in shematičen, racionairia konstrukci ja 
in je zato uporaben le kot pribl ižna in zelo 
oddal jena metafora za vse t is to, kar naj bi po-
stalo tuje, ohlajeno, zunanje, preteklo.. . Gre za 
neko čutenje, za nekaj, kar je v mesu, v krvi, 
vendar za tako čutenje, ki ne zmore natančne 
razmejitve t is tega preteklega — in mu končno 
za takšno ostro razmejevanje in l ikvidiranje 
preteklega sploh ne gre (nasprotno: vkl jučit se v 
izkušnjo, v krogotok preteklega in iz njega izse-
sat, kar še je, kar še vedno lahko živi.). Dogaja 
se, ali se je že dogodi la neka samodogodi tev, 
mimo mene in z mano vred, ne da bi to prav ve-
del, a strastno raziskovanje te (sámo) dogoditve 
niti ni v mojem (glavnem) interesu. Ker pač ne 
morem določ i t sveta, ki ga jeml je konec, ali pa 
se mi raziskovanje te določi tve kaže kot jalova, 
nepotrebna, stranska pot, sem oč i tno z eno 
polovico svojega telesa-možgan še ves potop-
ljen v tem, kar končuje, z drugo pa že v tem, kar 
ni več t is to, preteklo. Kot da bi sedel v čolnu, 
prevezanem za rep ladje, ki bi plula z vso, vso 
hi t rost jo in bi se vrv nenadoma strgala in bi 
ladja odplu la naprej, izgini la, vztrajnost pa bi 
čoln še vedno premikala, dolgo, vendar vse 
počasneje, dokler ne bi obstal ; vstal bi in se 
razgledal naokol i , morda nekje v daljavi s lu t i l 
neko nejasno kopno, in nič več. Kaj pa zdaj?! 
Mis l im, da je to lebdenje v nejasnem, nekako 
izgubl jenem prostoru temel jna si tuaci ja in vpra-
šanje — kaj pa zdaj, osnovno vprašanje, ki me 
gibl je skozi živl jenje in l i teraturo. Da je to tudi 
vzrok pisanju — pisanju kot upanju, da se v 
izpisanem nenadoma izriše, določi prostor, v 
katerem sem, da mor je otrd i in požene v mesto 

— v ul ice, l judi , rastl ine, odnose. Vame. Kaj pa 
zdaj? Mis l im, da se moram sploh najprej razgle-
dat okol i sebe, videt, kje sem, kaj tukaj delam, 
kaj naj tukaj počnem, kam naj grem. Pogledat, 

kaj je b i lo včeraj, Kaj se z vsemi nami dogaja 
danes, Zdaj. Prav zdaj. Zato mis l im, da agresiv-
no zanikanje česarkoli — trd ic i je, sedanjost i , 
antike, pr ihodnost i , kakršnakol i zanikovalska 
zagrizenost potegne črno zaveso čez nek prostor 
— in tega prostora naenkrat več ni in je s tem 
oslepel tud i del t istega, ki zanikuje, pa čeprav 
za to, da bi videl v drugo, drugačno. No, in meni 
najustreznejši medij tega spoznavanja, tega 
razgledovanja okol i sebe, tega samodolo-
čevanja, (samo)izrekanja in iskanja možnost i 
gibanja v drugo je umetnost , najbol j l i teratura 
(predvsem na Slovenskem, ki ne premore denar-
ja za dražje medije in zato ostaja l i teratura naj-
bol j odprta, dostopna, še najmanj obremenjena 
z vsakršnimi manipulac i jami in zunanj imi inte-
resi). Gre za vero v moč preko- logičnoracional-
nega načina gledanja, spozavanja, gibanja, 
dela, bivanja, ki še vedno najustrezneje deluje v 
t is tem, kar se pač imenuje umetnost — lite-
ratura. Videt, kje sploh sem, smo; vedet, kaj, 
kakšen sploh sem, smo; kam naj se g ib l jem-o 
naprej, v drugo. Ker — nič mi ni jasno in naen-
krat spet — mi je vse jasno. Kot da bi se dvigal 
in spuščal na nekih notranj ih, mesenih, 
neobvladanih in z zunanj im svetom povezanih 
valovih. Gor in dol. V naježenosti mesa, celega 
telesa, v butanju koncentraci je in besed, podob 

in v izdelovanju teksta, ki je naenkrat predmet 

— in dejansko biva, kot biva čevelj, vaza, hiša. 
Literatura je na intenziven, neprestano odpirajoč 
se, bivajoč v nepretrgani možnost i , torej v 
svobodi, način spoznavanja, dela, užitka in 
komunic i ranja. Ampak za to, da bi vedel, videl, 
čut i l , kaj in kako in kakšno sploh vse je in sem, 
za to, da bi se pregrizel skozi želat inasto steno 
lebdečega krča nejasnost i , niča, brezčasja, 
brezprostorja,' iz te eksistencialne radikalne 
st iske, krize, pekla, je potrebna komunikaci ja — 
to, da vem, kje kdo je, kaj mis l i , kaj, kako dela 
in da drugi ve zame (da mu pač dajem v védenje 
točko, do katere sem prišel) — da bi tako prišlo 
do vzajemnega st ika, oplajanja, sámo in so-
upravljanja, sámo in so-bivanja. 

No, in ravno te komunikaci je, možnost 
komunikaci je ali potrebe po komunikaci j i je bi lo 
iz leta v leto manj. Od 72., ko sem prišel iz 
Kopra in se vpisal na FF, pa vse do novembra 
77, ko so v Beogradu tekl i Dnevi mlade slo-
venske kulture. Prej sem govori l o nekem 
koncu. Prav ta občutek, da vstopam, ko je nekaj 
že končano, da s to j im v nejasnem ničelnem 
prostoru, se je iz leta v leto ostr i l . Pred nami se 
je nekaj — a nikol i n isem točno zvedel, kaj, 
dogajalo, se je pisala neka l i teratura, ampak vse 
to je bi lo zunaj mene (in mis l im, da tudi zunaj 
mojega letnika), drugo, nekaj krasnega, polne-
ga, ampak vedno samo zunaj, neulovl j ivo in 
nekaj. In ta nejasnost se je stopnjevala, 
stopnjevala pa se je hkrati potreba, da zakol ič im 
sebe in svet. Potreba po samospoznavanju in 
samodoločanju, v tej zmedi , preteklem nekaj, 
nejasnosti , končevanju. Dogajala pa se je, kar je 
s splošnega stal išča č isto log ično, hkrati 



temel j i ta izolacija. Vse manj prostora za objav-
ljanje, revije so vse redkeje izhajale — tako se je 
nazunaj, v delovanju kazala (varlj iva atmosfera) 
vse manjše potrebe po komunikac i j i (na primer 
skozi l i teraturo). Zakaj sploh pisat, če ni pisanje 
nikomur potrebno, ampak je neko nujno zlo, 
davek Kultur i? Vse ostrejš i občutek, da sem pač 
eden poslednj ih zablodel ih fanat ikov, ki se uk-
varja z že davno fos i lno dejavnost jo. In privat-
nik, ki si pač privošči luksus, da se nekaj gre. 
Ker ima nekaj odvečnega prostega časa. V 
resnici pa vse totalnejša predanost svetu litera-
ture: pisanje je svet, pisanje je ženska, je vse. 
Živl jenjski prostor se je vse bol j zoževal, se vrtel 
h niču, utr ipal in se krči l v niču. In prav pisanje 
zahteva občutek totalne, to ta lne svobode. Ta 
prostor samomučenja se je lahko vračal le vase, 
saj ni bi lo povratnega delovanja pisanja. Obču-
tek popolne notranje in zunanje blokade. 
Previdno, vse bolj plašno t ipanje zdaj sem, zdaj 
t ja, v še bolj izpraznjene, še bol j ledene prostore 
(pisave — ker pisava je tota lnost bivanja, je 
priznavanje njene nezadostnost i , meje, ko zade-
ne ob predmet, svet, ki je zunaj, ki je ves gladek 
in neopri jemlj iv). Blokada, potencirana s total-
n im dvomom, ki se je previjal, ki se še previja v 
nemožnost kakršnekoli s igurne izjave. Brez 
vsake oporne točke, brez sleherne gotovost i . 
Nič. Praznina. In ponovni poskusi navzven, v 
akci jo (pisanje), v ponovno odkrivanje prostorov 
sebe, sveta zunaj. In še enkrat. In še. 

To ni nobeno jamranje. To je kot nož mrzlo 
seciranje, mrzlo kl icanje spomina — ali t is tega 
in takega spomina, ki pač v tem trenutku priha-
ja. Vem, če bi pisal ju t r i , bi pisal drugače, 
odvisno od občutenja sebe in okol ice — ker 
nekaj mi je v tem času uspelo: popolnoma se 
zlit s prostorom, v katerem sedim — ne s ti.stim 
ostro zarezanim, fotografsko ujeml j iv im prosto-
rom, ampak z on im drug im, pretakajočim se, da 
ni več mene in ni več sobe, kjer sedim in 
pišem, ampak oboje je eno; mene ni, jaz sem 
soba in soba je jaz, ne, je nekakšno zgoščeno 
utripanje, je je. Kaj zdaj? Pisat, Izdelovat. 
Spoznavat. Razpoznavat. Delat. Uživat v delu — 
pisanju. Naredit, da nekaj, česar n ikol i prej ni 
b i lo, zdaj naenkrat je. Torej rojevat. 

No, potem je prišlo t is to: po bol j ali manj 
s lučajnem vzorcu zbrani smo šli v Beograd vsaj 
pribl ižno predstavit mlado slovensko kul turo. 
Vel iko l judi! Ljudi, ki smo se srečevali na ul ic i , 
a se skoraj n ismo poznali — le po nekaj obja-
vah. Al i predstavah, razstavah, projekci jah, 
koncert ih. Od daleč torej. Ne vem, kako nas je 
sprejela beograjska publ ika — baje dobro. Kar 
je bi lo mimogrede pomembno, je bi lo pomemb-
no to, da se ni zbrala ena sama varianta sloven-
ske kulture, ampak res prerez skozi naše 
različno delo (kako naj bi sp loh bi lo drugačno, 
glede na prejšnje do lgo obdobje izolacije, 
pr ivatnosti , ko eden ni vedel, ampak zares vedel 
za drugega, kot različno) — čeprav se je izka-
zalo, da k l jub razl ičnim načinom dela, zuna-
njega nastopa, vendar skupni imenovalec je — 

nejasen, skoraj nedoločl j iv — morda najbol j 
skupno je izhajanje iz čutnost i , mesa in iskanje 
variant delovanja navzven iz spoznave, doživetja 
sebe — od najbolj navzven agresivno čutn ih do 
najbol j " i n t imno" , celo abstraktno čutn ih vari-
ant. Vseeno se je pokazalo, da verjetno ozko 
tradicionalna in, kot njeno radikalizacija, 
teoretična kultura (s konceptual izmom) ni več v 
ospredju, čeprav okl icevanje sebe za nekaj dru-
gega sploh ni važno, ne gre za nestrpnost do 
tradici je — konceptual izma, ne gre za zanikanje, 
ki bi si lasti lo resnico svetovne (teoretske, 
duhovne, umetnostne) zgodovine, usode, mar-
več za delo, za dogajanje iz-sebe drugim in 
preko drugega sebi in spet drug im, gre za 
komunikaci jo — za to. Za samo- in vse-opla-
janje. Ena sama radost nad tem, da sploh kaj je, 
radost nad delom, nad sporočanjem. Mis l im, da 
je bil Beograd bolj kot za Beograjčane pomem-
ben za nas same; čudno je le, da se nismo 
mogl i zbrat v takem števi lu v L jubl jani ali kje 
drugje v Slovenij i . Kar je bi lo važno — ali vsaj 
zame važno, je bi la ugotovi tev, da nisem 
sam, da nisem edini. Da nisem izoliran. Da 
nisem privatnik. Ampak da sem del reke, da TO, 
recimo umetnost, je. In presenečenje in radost 
nad tem, da se to l iko zares zares dobr ih stvari 
dela, stvari, ki večinoma žal še vedno niso 
zunaj, presenečenje in radost nad tem, da je 
to l iko idej, volje do dela, to l iko zares p lodnih 
energih. Pri tem sploh ni važno to, da bi se 
morali kakorkoli predalčit , distancirat eden od 
drugega in od vsega, kar že je — ne, važna je 
radost nad delom drugega, nad tem, kar mi ima 
drugi povedat, pokazat — ne spor, ampak 
sprejemanje, nek radostno demokrat ičen pro-
stor, odpiranje, razpiranje svojega notranjega in 
s tem zunanjega prostora svobodi, delu, raz-
nol ičnost im, ki pa rastejo iz enega samega 
prostora in časa, torej enosti v razl ičnem, kajti 
različnost, drugačnost sp loh ni važna, važno je 
je. 

In kaj zdaj? Treba je delat naprej. In na vsak 
način prit ven, med l judi , iz privatniškega geta. 
Važno je, da revije (Problemi, na primer) redno 
izhajajo, da so res revije, ne pa almanahi, ki izi-
dejo dvakrat ali trikrat na leto, važno je, da se 
delajo predstave, razstave, l i terarni večeri, 
koncert i , da se prej tako mrtvi, tako pod ime-
nom večnostne Kulture zapirajoči se, odmirajoči 
prostor obudi , da v naš č is to vsakdanj i , običajni 
živl jenjski prostor vstopi kultura, živa in ki je tu, 
zdaj. Kaj še? Ugotovitev, da produkci je na 
področju kulture ali drugače, umetnost i , ni 
jemat drugače kot katerokol i drugo delo, ker je 
delo in da je s tem pač namenjena (estetski) 
komunikaci j i , in da zato ni last (kar se lahko 
tako hitro zgodi) nekakšnih samozvanih kul tur-
niških manipulator jev, posrednikov, razsoje-
valcev, še manj pa je last predala. 



David B. VoduäeK 

F U G t T IRREPARABILE 

Clear, unscaleable, ahead 
Rise the Mountains of Instead, 
From whose cold cascading streams 
None may drini< except in dreams. 

W. H. Auden, Au tumn Song 

Vsal<e tolil<o časa — kakšna potreba, kakšno olaj-
šanje — nam sanjar jenje / zasanjanje požene srh po 
hrbtenici, zagomazi nam v konicah prstov, skoz 
pljuča potegne oster hladen prepih. 

Nekaj akordov, razpršena sončna svetloba zgodnjega 
jutra, vrstice v knjigi, ki prebi ja jo zvočni zid 
komunikacije ... 

Iz svojega tesnega prostora gledaš, 
kako gredo mimo vse reči, in vsaka se 
pred tabo obrne, postoj i in se ti nas-
mehne.. . 

Branko Gradišnik, Na begu 

Dlje ko opazujem, pogosteje se naše vzporednice 
križajo, iste žene nas l jubijo / varajo , skozi okna 
imamo isti razgled. Navidezne so meje med nami, 
čeprav visoke včasih, skoraj neprebojne. Z istimi tli 
pod nogami, zakaj si jih ne bi včasih spodmaknili: 
za trenutek torej spod- ali zamaknjeni , pre- in 
umaknjeni , morda celo nad- in podmaknjeni — 
brezmejni, izven ... iznad ... opoja . 

On se couche dans l 'herbe et l 'on s'écoute vivre. 
De l 'odeur du fo in vert á lo is i r on s'enivre 

Gérard de Nerval 

Kajti ni veliko potrebno. Nekakšna preprosto 
skromna sprejemljivost ... 

M. K. fotograf ira: hrib v oknu, osaml jeno 
drevje pred zadnjič ožarjenim nebom (the 
sun ain't gonna shine апМоге); 

Branko Gradišnik piše: hr ib v oknu, ki ga je 
prvič videl v večernem zraku... 
B. G., Jasnovidec 

Bil je moj hrib v mojem oknu, namišljena devica, 
navidezna lastnina. In zgubil sem tudi tu oklep 
samolastnega posestništva, bolečega lastenja — ne 
več moj hrib, in niti ne v mojem oknu / pa tudi 
najin ali naš hrib ne ... hrib kar tako. 

Ko ga predaš, prepustiš, je kar naenkrat vse bolj in 
vse drugače " t v o j " in skoraj neomejen si in vseobse-
žen. 

Na ženo je zrl kot iz spalne vreče ali iz stenske 
omare, skri t sredi sivih cel ic. 
Preveč ga je imela rada in preblizu sta si 
bila, da bi tudi njo imel za del kul iser i je, 
neobvezno lutko; za dve živl jenj i pa ni bi lo 
prostora v enem telesu (čeprav se je v t renutku 
spolne združitve včasih zdelo tako), najbrž 
tudi na celem svetu ne. Ni mogel ravnati proti 
svojemu prepričanju: bil je tu, sam prot i vsem, 
njegov duh proti s t raš i lom in demonom 
dvomlj ive 
materi je, živl jenje je bi lo njegovo, to je bi l 
boj za preživetek. Mikl ič je misel zaklenil 
vase. 
Branko Gradišnik, Mikl ič j 

Gledam skozi okno na hrib in sem sam. Z zlatolasko 
gledava skozi okno na hrib in sem sam. Zopet poraz 
v borbi za preživetje — 

Posameznik ne more postat i človek sam od 
sebe. 
Samo-bi t je je resnično le v komu-
Samo-bi t je je resnično le v komu-
nikaci j i z drugim samo-bi t jem. Sam zase 
zapadem v temačno izolaci jo — samo v 
skupnost i 
z drugimi se uresničim v aktu obojestranskega 
razkrit ja. 

Kari Jaspers, O moj i f i lozof i j i 

Življenje ponuja , sili zlatolasko v moje naročje, 
predaja in razprodaja me kompromisom, navideznim 
rešitvam; carpe diem! Preproste morda rešitve, ki se 
grizejo v lasten rep, us tvar ja jo vakuum iz praznine. 

Nauči jo te do zadnje podrobnost i , da razlastiš 
svoj jaz in živiš na spr i jeml j iv način in 
pri lepl jaš koščke drugih l judi na svoj jaz, tako 
da končno ne veš več, kaj je "drugotnega" in 
kaj "samo-lastnega" na tvojem jazu. 

David Cooper, Smrt družine 

Zlatolaska je prilepljena name s svojim potnim tele-
som, ki ni — v kolikor mu pripisuješ mističen 
pomen in mnoge posledice — rešitev niti zanjo, niti 
zame. Ko pa se znebiš vseh navlak, nagrabljenj , ko 
vrneš vse prisvojitve, prekličeš razlastitve: lahki, 
staknem roke s tabo, lahko se ti nasmehnem, v oči ti 
pogledam, lahko tudi v hrib. Popolnoma sva bila 
skupaj v opoju , ker sva bila oba vse in nič, pa še 
sedaj sva lahko skupaj — v ljubeči odvojenosti — v 
zavedanju, ker sva spregledala meje. Razklal se je 
horizont, odprlo obzorje ... 

Ko mi je Nacek vrnil CAS*, sem ga vprašal: Napisal 
bi rad kritiko te knjige, kaj ti kaj misliš o njej? 

Še več, zdaj je bilo jasno, da je z L jubl jano 
izgini lo eno od največjih oporišč potujčevanja 
v Sloveni j i . Zdrava kmečka omika je prav lepo 
zamenjala mestno sprenevedavost, slovenski 
jezik 



je postal č istejš i in odpornejš i , živl jenje 
mirnejše, kdor pa si je še vedno želel mestnega 
vrveža, ga je lahko poiskal v Mariboru, vel ikem 
mestu na severu dežele, ki leži ob Dravi in je 
zdaj edino slovensko mesto s k lubom v zvezni 
nogometni l igi . 

Branko Gradišnik, Povest o Ljubl jani 

Ja, to ni, ne, to ni za kri t izirat. Ne, je fajn, 
mislem, fajn se bere, ne, nimaš kej. 

Tako torej. Pravzaprav sem hotel reči ravno to: z 
užitkom se bere. Ob tem mi je bila knjiga še 
spremljevalka pri razmišljanju; in • če sem koga 
opozoril nanjo, bom še z večjim zadovoljstvom (če 
je to mogoče) sedel — bel prt na mizo! — k zlato-
laskini večerji. Samo pojem jo še, pa bova zares en 
duh v enem telesu. (Lase bom dal v herbarij) . 

Uredništvo revije Problemi Literatura je s 
številko II2-77, ki so ji uvodno besedo prispe-
vale Razprave po skupnem dogovoru celotnega 
uredništva, skušalo opozoriti na nekatere pojave 
v jugoslovanskih literaturah, ki so že v letu 1976 
burili duha (Kiš, Brešan z Družićem, Ker-
mavner), jih ob skupni objavi prikazati kot 
hipotetično vsaj v enem pogledu skupno potezo 
— namreč antistalinizem, čeprav morda z delno 
različnih pozicij, oziroma sploh kot naspro-
tovanje totalitarnosti. 
Slednja skupna črta je bila tudi za našo objavo 
toliko zanimivejša, ker smo jo {brez analize in 
zgolj hipotetično) povezovali tudi z literaturo 
Dimitrija Rupla (Hi kvadrat in nekatera prejšnja 
dela), obenem pa z vrsto uprizoritev v sezoni 
76 1 77 v gledališčih (uvodni akord že Cement, pa 
Lukičeva Huda noč, Poniže va Igra o smrti in 
seveda tudi še vedno pripravljana Grobnica za 
Borisa Davidoviča v Pekarni) in seveda s prej-
šnjo ustvarjalnostjo Brešana (Hamlet v Mrdjuši 
donji) in pisanjem Tarasa Kermavnerja. 
Uvodno besedilo te številke (112-77) predstavlja 
obenem prvi poskus kritičnega idejno estet-
skega soočenja s temi pojavi v literaturi (seveda 
s specifične teoretske pozicije, ki je s tem prav 
tako dana v teoretično obravnavo), kot tudi izziv 
nadaljnjim prispevkom v smislu okrepitve idej-
nega boja na področju literature oz. vsaj idejno 
estetskega razčiščevanja s pozicij marksizma. 
Poziv k vzpostavitvi idejnega in estetskega 
obravnavanja teh in seveda tudi vseh drugih del, 
pojavov in stališč na področju literature in 
umetnosti sploh se nam je zdel aktualen tudi v 
širšem smislu: 

1. dokumenti Zveze komunistov in programska 
usmeritev ZSMS, ki predstavljajo med 
drugim tudi širši okvir delovanja revije 
(upoštevajoč sicer že malo zastareli Temeljni 
okvir delovanja), zahtevajo prizadevanja v 
smeri krepitve idejnega razčiščevanja v kultu-
ri, in to smer je skušalo uredništvo čimbolj 
uveljavljati — gotovo s spremenljivim uspe-
hom (kar pa ne velja le za Probleme, ampak 
morda celo v večji meri še za druga področja 
revialnega tiska in kulture sploh: pomislimo 
samo na gledališča in njihovo idejno estet-
sko programsko analizo, ki je praktično ni); 

2. želja po krepitvi marksistične esejistike in 
kritike v reviji je živela v uredništvu ves čas, 
saj smo menili, da je prav v razvoju tega 
področja lahko sodobno pojmovanje avant-
gardna vloga Problemov v širšem kulturnem 
prostoru — težave ob uveljavljanju takega 
koncepta so nas privedle do poskusa malo 
močnejšega izziva; 

3. ob jačanju razprave o človeških svoboščinah, 
ob bližan j u beograjske konference pa pose-
bej o t.im. tretji košari sta se tudi v svetu na 
področju umetnosti okrepila antitotalitarizem 
in antistilinizem z najrazličnejših pozicij (v 
precejšnji meri nesprejemljivih in izrazito 
politično utilitarističnih), pri nas. pa se je 
(spet hipoteza) zlasti med nekaterimi kultur-
niškimi krogi razširila krilatica, da ima v tej 
situaciji "politika" (tista imaginarna politika, 
ki jo ti krogi stalno vidijo kot Damoklejev 
meč nad svojo glavo) zavezane roke in da se 
lahko spet ali na novo razmahne vse t is to, 
kar je v skladu s pr i l jub l jenim geslom "Naj 
cveti jo vsi cvetovi". 

In ob tem se nam je zdelo, da je prav to tisti 
trenutek, ko mora marksistična idejno estetska 
analiza končno vendarle stopiti na prizorišče in 
reči bobu bob, da bi negirala lažno svobodnja-
karstvo v teh izhodiščih ter ločila idejno in 
estetsko plevel tega ustvarjanja od zrn, in da bi 
seveda s tem tudi preprečila krepitev admini-
strativnega reševanja umetnostnih pojavov 
stališče, ki je temu liberalizmu siamski dvojček, 
in ki se bo že iz nujnosti razvoja situacije mora-
lo prebiti na dan, če kritični poseg 
marksističnega idejno estetskega razčiščevanja 
izostane. 

Iniciativo uredništva revije Problemi je sprejel 
f^arksistični center z dvema svojima sekcijama. 

Deljena mnenja v uredništvu Problemov ob objavi 
teksta Iva Brešana " H u d i č na filozofski f akuhe t i " , so 
me spodbudila k pozornemu branju ob katerem so se mi 
sama od sebe odprla vprašanja: 

Kaj je Brešan hotel povedati? 



Njegove hipoteze se da l<ratko strniti: 

— rezultat naše socialistične revolucije "okrog leta 
1949" je politična oblast neukih povzpetnikov, ki se 
vzdržuje s sredstvi grobega pritiska politične policije, 
z "bic ik l izmom" ozkosrčno, kruhoborske, biro-
kratske politične strukture, z oportunizmom dela 
ustvarjalno impotentno inteligence (Tehtavec!), ob 
ideološkem sklicevanju na zaščito interesov ljudstva; 

— rezultat naše socialistične revolucije je, da je "mali 
človek" ostal mali človek, nemočen pred socialno 
krivico (Blažek), da je delavski razred gluh in nem 
(Miško), uporaben le za popravilo stranišč vsemo-
gočne politično birokratske kaste; 

— rezultat naše socialistične revolucije v tem obdobju 
je, da postane vsako resnično znanstveno delo, tudi 
marksistično zasnovano, politično sumljivo, ker se je 
marksizem sam spremenil v katekizem politično 
posvečenih dogem. 

Brešan je v dispoziciji zapleta znanstvenika postavil pred 
izbiro med tremi možnostmi: 
— da se vdinja in "d i s t anc i ra" (Tehtavec) 
— da služi "č is t i" znanosti; kar v tem sistemu pomeni 

podpisati si smrtno obsodbo na delovnem področju 
in zavestno pristati na družbeno diskvalifikacijo 

— da se proda hudiču (Fausner). 

Brešan gradi razplet na Fausnerjevi izbiri te zadnje 
možnosti in na aluziji na Faustovo usodo. 

Prof . Fausner sklene pogodbo s hudičem, da bi si rešil 
kožo, da bi dosegel družbeni ugled in slavo, ne da bi se 
mu bilo treba udinjati politikom — birokratom. Po-
klekne iz šibkosti in iz šibkosti se tudi zlomi — ne pre-
nese posledic, ki izhaja jo iz te pogodbe: 
— izgubil je svobodo znanstvene presoje, 
— izgubil je svobodo poštenega ravnanja, 
— izgubil je pravico do čiste vesti, 
— izgubil je vse svoje prijatelje, dekle, ki se je vanjo 

zaljubil, uporabiti se je dal za posrednika, ki je že 
itak do konca pokvar jeno politično in cerkveno 
birokracijo pripeljal v službo k istemu gospodarju — 
hudiču. 

V čem je moč Brešanovega teksta? 

Preračunan je na ideološke pogojne reflekse malome-
ščanske zavesti. Za malomeščana sta tako kapitalizem 
kot socializem enako neudobni družbeni ureditvi: prvi 
jih z ogrožanjem njihove eksistence nenehno opominja , 
da se ne smejo prevzeti, ker so v resnici le nemočni 
majhni l judje, ter jim dopušča sentimentalno dobro-
delniško in vzvišeno čustvovanje do delavstva, drugi jih 
sili, da opustijo svoj ideal svobodnega, nad preziranimi, 
neukimi množicami lebdečega intelektualizma, in se 
opredelijo tudi za profanejšo delovanje kot je intelek-
tualistično žongliranje s pojmi in kategorijami, da nad 
bedo, gluhostjo in nemost jo delavskega razreda ne jadi-
kujejo, ampak priznajo njegov eruptivni revolucionarni 
značaj in skupaj z njim kaj resnično storijo. 

Svojo omahljivost, strah pred opredelitvijo, strah pred 
tem, da bi stopili v gibanje in si "mazal i roke in vest" s 

konkretnim angažmanom, zakrivajo za polresnicami, z 
zatiskanjem oči pred tem, da se delavski razred, kljub 
mnogim nepravilnostim, kljub še vedno veliki politični 
odtujenosti in socialni krivičnosti, vendarle približuje 
svojemu zgodovinskemu cilju, pa če oni v tem sode-
lujejo ali ne. 

To, da nočejo sodelovati, opravičujejo s tem, da ni v 
čem sodelovati, ker se ne dogaja nič novega, v staro 
umazanijo pa se ne bodo mešali. Tehtavec ali Fausner, 
zapisan politični birokraciji in karierizmu, ali hudiču in 
karierizmu malo " b o l j š e " sorte, v tem je po malo-
meščanski presoji, tragika znanstvenika v socializmu, 
tragika človeka pred navidezno izbiro in dejansko 
nemočnostjo. 

Brešan je nedvomno spreten pisec, ki ni zaman bral 
Moliera in Goetheja, in je znal tudi zvesto prenesti 
malomeščanski pojmovni svet, način malomeščanskega 
dojemanja družbenih pojavov, kot so birokracija, vloga 
znanosti v družbi, socialna krivica, oportunizem, 
petolizništvo, klerikalna maziljenost, v dramsko govo-
rico, in vendar ne more preslepiti nikogar, razen od 
krutega socializma zatiranih lepih duš, ki že itak mižijo 
z odprtimi očmi. Vsi drugi pa bi gotovo odkrili tisto, v 
čemer kulminirajo vse Brešanove šibkosti: presodili bi, 
da jih delo pušča nezadovoljne, ker nima razpleta. 

Zakaj Brešanovo delo nima razpleta? 

Težave se začno že pri Brešanovih hipotezah, ki našo 
družbeno stvarnost "ok rog leta 1949" prikazujejo kot 
povampirjeni stalinizem. 

Avtorjeva smola je v tem, da sta polpretekla zgodovina 
in naša sedanjost zgovorno ovrgli njegove hipoteze: 
usmeriti energije milijonov delovnih ljudi v graditev 
.samoupravnega socializma ne bi nikoli zmogla partija, 
ki bi se zrastla z odtujenim državno-birokratskim apara-
tom, ki bi pristala na odrinjenost delavskega razreda od 
odločanja, na spreminjanje marksizma v novo religijo. 
Ce pa bi Brešan že imel prav, potem bi tragična napetost 
med znanstvenikom in državno-parti jsko birokracijo 
nujno bila le eden izmed izrazov osrednjega družbenega 
spopada — spopada med manipulirajočimi in manipu-
larnimi. Očitno pa Brešan ni znal pogledati na stvari, o 
katerih piše, s tega zornega kota. 
Vendar pristanemo za hip na Brešanove temeljne hipo-
teze in mu pustimo njegovo pesniško pravico, da v 
moraliteti izbere metodo grotesknega črno-belega slika-
nja naše takratne družbene stvarnosti, pristanimo na 
njegovo izbiro temeljnega problema: kako uresničiti svo-
bodno znanstveno delo v socialistični družbi, čeprav je 
temeljni problem birokratskega socializma v odrinjenosti 
množic od odločanja, in se ustavimo ob tem, kako avtor 
zasnuje dramski zaplet. 

Po Brešanu ima Fausner tri možnosti: da postane Tehta-
vec, ali od birokracije križan pravičnik, ali da se speča s 
hudičem. ^ ц ^ 

Brešan izključuje možnost, da bi se njegov znanstvenik 
udinjal politični birokraciji, tega ne more zaradi 
Fausnerjeve preteklosti, zato začne zaplet z izbruhom 



idejnega spora med Fausnerjem in partijskim komi-
tejem, v katerem je že vnaprej jasno, da se lahko konča 
samo z ekskomunikacijo "čistega znanstvenika" . 

Zakaj Fausner sklene pogodbo s hudičem in se ne poda 
v viteški, a brezperspektivni konflikt? 

Faust se odloči za pogodbo s hudičem predvsem zato, da 
bi segel čez meje človeškega spoznanja . Profesor 
Fausner se je sposoben prikopati do znanstvene resnice 
brez hudičeve pomoči. Ker poklekne in ker se zlomi iz 
šibkosti je narobe Faust. 

Brešan Fausnerjevo odločitev utemeljuje doka j zmedeno. 
Po prvi, jasno izraženi varianti je Fausnerjeva odločitev 
očiten znak njegove šibkosti in prikritega karierizma. 

Toda, kako se skladata šibkost in karierizem z znača-
jem, ki se je postavil po robu zatiralskemu kapitah-
stičnemu sistemu, postal 1920. leta komunist , sodeloval 
v NOB, poskusil ustaško taborišče? Zakaj bi človek, ki 
je za svoje prepričanje tvegal glavo in ne le družbeni 
ugled in kariero, nenadoma postal slabič? 

Ta varianta je torej psihološko neutemeljena in zato 
umetniško neprepričljiva. 

Po drugi varianti, ki je v tekstu nakazana samo v aluzi-
jah, se Fausnerju, ko se sreča s hudičem, ob očitnem 
dokazu obstoja nadnaravnih sil, sesuje njegov življenjski 
nazor in s tem vse njegovo znanstveno delo, ves kon-
cept, vsa moralna legitimnost njegove revolucionarne 
preteklosti. 

Ker tako obvisi v praznini, mu ostane le še ena možnost, 
možnost: čim bolj v miru preživotariti preostanek 

življenja brez prepričanja in zato brez smisla. Za tak 
način življenja pa se mu kaže pogodba s hudičem kot 
navidezno najbol j udobna pot. Pri Brešanovi izpeljavi 
gre v resnici za mešanico prve in druge variante, kar je 
prvi dokaz Brešanove nemoči opredeliti bistvo zapleta. 

Ce bi hotel Brešan prikazati proces razkroja temeljne 
življenjske orientacije pri človeku Fausnerjeve prete-
klosti, in iz svoje igre napraviti resnično človeško trage-
dijo, ne bi smel graditi na d^us ex machina, na prikazni 
hudiča, ker je imel vse predpostavke, da razvije no t ran jo 
logiko tega razkroja, ki se po eni strani kaže kot logika 
birokratizacije partije, po drugi pa kot logika vedno 
večje razdalje med teorijo in prakso, vedno močnejšega 
zapiranja znanstvenika v slonokoščeni stolp znanosti, 
njegove nemoči prebiti to izolacijo z revolucionarnim 
angažmajem, ki v novih razmerah graditve socialistične 
družbe težišče rušenja starega prenaša na garaško delo 
za nastajanje novega, le teoretsko zamišljenega, v praksi 
še ne preizkušenega in zato obsojenega tudi na zmote, 
tavanja, napake, predvsem pa na neogibna notranja 
protislovja. Ker Brešan tega ni storil in se je zatekel k 
snovanju zapleta, ki ne temelji na dialektiki odnosa med 
revolucionarjem in revolucionarnim procesom, katerega 
akter in objekt je ta revolucionar, je bil prisiljen narediti 
hudiča za glavnega junaka svoje igre in od tod izhaja, 
da sta razblinjenje Fausnerjeve osebnosti in poistenja 
komunistične in klerikalne birokracije v službi hudiča 
povsem neprepričljiva, nepretresljiva in delujeta kot 
umetniško nedopustna razvodenitev dramske napetosti. 

Razpleta ni, ker je Brešan zgrešil zaplet. 

Zakaj se je uredništvo Problemi — literatura odločilo za 
objavo? 

Uredništvu se je zdelo potrebno objavljeno moraliteto 
opremiti s stališča Iva Družica: 

Zakaj objaviti Brešanov tekst^ Čeprav tega niso izrecno 
zapisali, lahko z vso upravičenostjo sklepam, da spreje-
majo njegove utemeljitve kot zadostne. 

Družic meni, da je treba Brešanovo delo objaviti: 
— ker je treba začeti diskusijo z avtorjem, katerega delo 

želi biti komunistična kritika, a je idejno ostalo na 
malomeščanskih pozicijah obsojanja birokratskih 
deformacij v našem socializmu petdesetih let in se iz-
teklo v brezup, v pristajanje na nemoč posameznika 
pred nespoznavnimi temnimi silami, ki izza kulis vle-
čejo niti zgodovine; 

— ker je treba preprečiti, da bi se tega dela prijel pri-
vlačni blesk birokratsko prepovedane umetniško 
izpovedane resnice; 

— ker " ima Brešan izjemni hterarni potencial" , ki g a j e 
vredno predstaviti. 

Nobenega dela ni mogoče soditi po tem, kar želi biti, 
ampak le po tem, ka j objektivno je, in s slepcem ni 
mogoče razpravljati o odtenkih rdeče barve, četudi je to 
barva revolucije. Dejanska vrednost tega teksta je, po 
mojem mnenju, v tem, da nudi hvaležno priložnost za 
obračun z malomeščanskimi usedlinami v naši družbeni 
zavesti, žal pa ga uredništvo ni dovolj odločno predsta-
vilo v takšnem kontekstu. 

Vsaka uredniška politika, ki izhaja iz trdnih idejnih 
izhodišč, prevzema nase tudi nel jubo breme psovk iz na-
sprotnega tabora, a pozna tudi pregovor: Psi la ja jo , a 
karavana gre mimo. Kar zadeva Brešanov "izjemni lite-
rarni potencial" , pa sem mnenja , da niti Družic, niti 
uredništvo Problemi — literatura, nista znala ugotoviti, 
da je Hudič na filozofski fakulteti umetniško nepre-
pričljivo delo, ker je bilo nesposobno odkriti temeljna 
gibala spopada med znanstvenikom in družbo in da je 
gradilo na površnosti malomeščanskih stereotipov o 
bistvu družbenih dogajanj . V uredniški politiki je treba 
vedeti vsaj to, da dobre literature preprosto ni mogoče 
pisati z idejnih pozicij, ki jih je marksistična znanost, s 
kritiko Stirnerja, Proudhona in "p rav i l " socialistov 
teoretsko pospravila v ropotarnico zgodovine že pred 
precej več kot sto leti. 

P.S . : 
V isti številki Problemov se na Brešanov tekst deloma 
nanaša tudi nepodpisani članek: "Umetnos t , d ružba" , v 
katerega se namenoma nisem spustila. 

Ta članek je vržena rokavica. 

Kdo jo bo pobral? 

Ljubljana, april 1977 

Sonja LOKAR 
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