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Modna italijanska restavracija v SoHu, zgodnji nedeljski popoldan: 
ljudje pravkar začenjajo preganjati včerajšnjega mačka. Nekateri srkajo 
Bloody Mary in gledajo nogometno tekmo na ogromnem ekranu nad 
vrati. Drugi stikajo glave za mizami in poslušajo razpoloženjsko glasbo. 
Izkaže se, da je to Tom Waits, tuleč nekaj o Union Squaru v tonu, 
zvenečem kot cirkularka, ki reže jekleno ploščo. 

Zunaj se ustavi taksi in Tama Janowitz izstopi. Vsa je v črnem. 
Njeni lasje silijo vsepovsod, kot bi jih bičal veter. Vstopi v restavracijo 
in za trenutek, ko postoji pred steklenimi vrati, da bi se oči privadile 
mračni notrajosti stavbe, je kot senčna figura, projicirana na belo rjuho. 

Tama Janowitz je z zbirko kratkih zgodb Sužnji New Yorka postala 
literarni dvojnik Andyja Warhola. Njena prva knjiga Ameriški očka je 
žela pohvale. Prihajal je naslednji roman: Kanibal v Manhattnu. Pojav-
ljanje v TV šovih in na naslovnicah revij je Tami Janowitz omogočilo 
publiciteto, o kateri je pred leti lahko samo sanjala. Pozornost javnosti 
je postala tako moteča, da je z veseljem odšla iz mesta. V šolskem letu 
86-87 je bila gostujoča pisateljica na Princetonu. 

»V New Yorku sem dolgo živela brez telefonskih klicev, redko sem 
hodila ven, nikogar nisem srečevala. Po Sužnjih je telefon kar naprej 
zvonil, tridesetkrat, petdesetkrat na dan, ljudje so klicali in govorili: 
,pridi sem in stori to ali ono.' In seveda sem raje počela karkoli drugega, 
kot pisala. Imela sem se krasno, toda težko je bilo delati. Na Princetonu 
sem čisto izolirana in pišem kot nora. Čutim, da sem našla svoje 
ravnotežje: imela sem leto totalne zabave in zdaj sem se vrnila k samo-
tarskemu življenju.« 

Tama Janowitz govori kot dež. Ni čudno, da je popularen gost 
v intervjujih. Ne manjka ji samozavesti, vendar ne zveni prevzetno ali 
bahaško. Mnogi pisatelji jecljajo in iščejo besede ali se opravičujejo, ker 
zvenijo suho in dolgočasno. Tama Janowitz se morda česa boji, toda 
mikrofona gotovo ne. 

»Tako je to: če hočeš, da te bodo imeli za resnega literata, prekleto 
dobro glej, da ne boš kršil nekaterih pravil. Vesti se moraš resno, to 
pomeni, da svoje knjige ne promoviraš na MTV in se ne slikaš za 



naslovnico svoje knjige. Na noben način ne smeš pokazati, da j e pisanje 
kaj manj mučno kot roditi trojčke v avtu, ki se prebija skozi prometno 
konico. Pomaga tudi, če si odljuden. In končno, nikoli ne daj svoji 
knjigi naslova Sužnji New Yorka. Zveni preveč podobno filmu, ki so ga 
vrteli na Times Squaru.« 

Tama je prekršila ta in druga pravila. Uživa pri promoviranju svojih 
del, zato se mora sprijazniti z očitkom, da ji je več do publicitete kot do 
umetnosti. Vztraja, da ji je pozornost medijev samo pomagala približati 
knjige bralcem. 

»Leta in leta sem poskušala pisati, počela sem, kar sem najbolje 
znala. Bila sem ponosna na svoje delo. Naj bom prekleta, če po tolikem 
trudu ne bi hotela, da stvar nekdo prebere. Če imam priložnost, da 
knjigo prodam, potem hočem to storiti.« 

Mogoče se ugovori ne tičejo toliko ideje o promoviranju literature, 
kot načina, kako je promovirana. Fotografija za Sužnje- zapeljiv posne-
tek Tame v svileni pižami - je npr. najbolj provokativen portret po 
Trumanu Capotu. Ta s e j e velik del svojega življenja trudil, da bi ljudje 
njegov greh pozabili. Celo on pa ni nikoli posnel videa. 

V tem je bila Tama prva. Video za MTV je bil preračunljiva poteza, 
kako pridobiti publiko, ki uživa v energiji rock'n'rolla. Problem je, da 
bralec ne ve, kako najti knjigo v poplavi romanov in zbirk, ki izidejo 
vsako leto. Človek celo v špecerijo ne bi šel kupit nove mačje hrane, če 
ne bi nekje videl reklame zanjo. 

»Video projekt je bil marketinški eksperiment, v katerem sem 
imela vlogo poskusnega zajčka. Producentu sem ustrezala iz več razlo-
gov: zaradi mojega videza - videti sem »New York« - in zgodb, ki so 
zelo dramatične. Vedeli smo, da bomo lahko naredili nekaj posnetkov, 
npr. nočnih klubov ali mene na ulicah. Nobenega scenarija ni bilo, 
samo jaz, ki govorim. Tam sem bila, v rock videu! Nisem prepričana, da 
se da ugotoviti, koliko izvodov knjige bi bilo prodanih brez tega, toda 
pomagalo je moji knjigi, da so jo ljudje opazili.« 

Skoraj pozabljeno je ostalo dejstvo, da Tama Janowitz zna pisati. 
Njena suha proza je prežeta s humorjem in z več kot trohico patosa. 
Junaki njenih zgodb so sužnji svojih hrepenenj. So revni, nesrečni, 
živijo na robu. Vse to je deloma pogojeno z dejstvom, da so praviloma 
neke vrste umetniki. Kljub temu se bolj ukvarjajo s telesnim udobjem 
kot z duhovno hrano. Tama Janowitz jih opisuje s simpatijo, podobno 
čustvom njenega junaka, ki ne more ubiti ščurka. 

»Jasno je, da tečejo za življenje. Ubiti nekaj, kar si tako obupno želi 
živeti, je v očitnem nasprotju z vsako filozofijo, religijo, verovanjskim 
sistemom, ki ga priznavam. Dolgo po padcu bombe in po izginotju 
tvojih dobrih del bodo ščurki še vedno tu, stikali bodo po ulicah kot 
oklepni avtomobili.« 

Dostojevski, Čehov, Nabokov, Henry Miller in Saul Bellow so 
Tamini najljubši avtorji. 



»Berem karkoli in občudujem recimo Raymonda Carverja ali Ann 
Beattie. Toda za svoje delo iščem energijo pri avtorjih, ki se ne morejo 
ustaviti, ki so nadvse intenzivni, blazni, ekstremni.« 

Sužnji New Yorka spadajo v to tradicijo. Kritiki pogosto uporab-
ljajo besedo žgečkljivo, toda zdi se, da je ta pridevnik premalo tehten. 
Zvodnik iz Sužnjev se morda zdi žgečkljiv, ker rad postopa po stanova-
nju, nastlanem s smetmi, in bere Kanta. Toda niti on niti druge figure 
v Sužnjih niso uporabljene samo zaradi humorja. Tama Janowitz upo-
rablja humor in ironijo kot kirurg skalpel: šele ko se rana zaceli, se 
zaveš, da so te rezali. 

Tama je nekoč zapisala, da bi bila rada moderna Jane Austen. New 
York je idealen kraj za njene socialne študije. Uživa v nenehni gibljivo-
sti mesta in različnosti ljudi. 

»Vse prihaja samo od sebe in takrat se počutim živo. Lahko sediš za 
pisalnim strojem in nič se ne dogaja in potem greš k oknu in pogledaš 
ven in na ulici mož pretepa ženo, ki je v pižami in kriči, in ljudje kličejo 
policijo in to gre dalje. Vse je okrog tebe in če ne znaš tega spraviti na 
papir...« 

V svojih najboljših zgodbah Tama nasilje nadgradi s humorjem, ki 
razoroži celo njene obrekovalce. Nekatere kritike še zmeraj moti objek-
tivnost. Kot drugi kvazi-žurnalisti je tudi Tama prepričana, da ni njena 
dolžnost opredeljevati se do snovi. 

»Moralne sodbe niso del mojega posla. Bila sem samo reporter, ki 
poroča, kakšno je življenje v tem specifičnem kraju in času. Ce so me 
poklicale tri, štiri ženske z istimi težavami, sem pomislila, da obstaja 
nekakšen vzorec, in napisala sem zgodbo o ženski s podobnimi teža-
vami. Nikoli mi ni bilo do tega, da bi rekla:,Poglej, kako ogaben, puhel, 
površen je New York.' Ali: ,Poglej veliki svet New Yorka, to kreativ-
nost, energijo in entuziazem.' To ni bilo moje delo. Moje delo je bilo 
napisati, kar sem videla, in biti kar se da resnična in poštena.« 

Tama Janowitz je bila velik del svojega življenja outsiderka in 
opazovalka. Vzrok je morda v osemintridesetih selitvah v tridesetih 
letih življenja. Ko se je rodila, je bil njen oče v vojski. Bila je še čisto 
majhna, ko so iz San Francisca odšli na vzhodno obalo. Ko je imela 
deset let, sta se njena starša ločila. Tamo in brata Davida je vzgajala 
mama, pesnica. Leta 1968 so za eno leto odšli v Izrael, kjer so veliko 
potovali. Še pred srednjo šolo je Tama postala oster opazovalec člove-
škega vedenja. 

»Ko sem prišla na college, nisem imela kaj prida izobrazbe. Nekaj 
časa sem bila v privatnih šolah in nekaj let sem preživela v eksperimen-
talnih šolah. Nisem znala seštevati ali odštevati - in še zmeraj ne znam. 
Na college so me sprejeli, čeprav nisem imela dobrih ocen. Bala sem se, 
da bi me v običajnih programih odkrili: vedela sem, da ne bi znala 
napisati eseja o Cervantesu. Zato sem vpisala umetniško smer - pisanje. 
Nikoli nisem pomislila, da bom pisateljica, toda vedela sem, da me ne 



morejo zabrisati ven - lahko bi samo rekli, da jim moje zgodbe niso 
všeč.« 

Kombinacija New Yorka in šole je bila katalizator Taminega zgod-
njega pisanja. Čeprav so bili njeni učitelji šokirani in zgroženi, so njene 
zgodbe opazili drugje. Dobila je vrsto nagrad. Po končanem šolanju je 
hotela postati pisec reklamnih tekstov. 

»Rada sem imela propagando, ker ne pozna hipokrizije. Počeli so 
iste stvari kot vsakdo: prodajali svojo robo.« 

Šest mesecev je bila pomočnica umetniškeg programa neke 
reklamne agencije. Potem sojo odpustili. Zaprosila je za štipendijo, ker 
je hotela preizkusiti svoje pisateljske sposobnosti. 

»Tisto leto sem napisala roman in naslednje leto sem ga prodala. 
Mislila sem, saj to je igračka! Napišeš knjigo in jo prodaš. Potem imaš 
dovolj denarja za eno leto, ko pišeš novo knjigo.« 

Tami Janowitz je bilo štiriindvajset let, ko je izšel njen prvi roman, 
Ameriški očka. Napisan je v prvi osebi, s perspektive Earla Przepasni-
aka, sina psihiatra in pesnice. Knjiga je deloma avtobiografska, stilno 
pa bolj tradicionalna kot kasnejša dela. Pisanje, pravi Tama, je bilo 
proces odkrivanja. 

»Ko sem sedla, nisem imela pojma, kako napisati roman. Vedela 
sem, da priporočajo pisanje iz izkušenj. Moja izkušnja je bilo odraščanje 
v ruralnem Massachusettsu. Ko sem začela pisati uvodne stavke, sem 
pomislila: ,Dobro, tu sem spet v ruralnem Massachusettsu, toda to 
pisanje iz izkušenj je tako dolgočasno. Zakaj ne bi pisala v moškem 
spolu?' Brž ko sem to storila, se je stvar spremenila v fikcijo. Dogodki 
niso bili več isti. Uživala sem, ko sem se prestavljala v glavo druge 
osebe.« 

Tama Janowitz rada piše z moške perspektive. Tudi Kanibala 
v Manhattnu pripoveduje moški. 

Starša v Ameriškem očku sta oblikovana po vzoru Taminih staršev, 
ki jima je knjiga tudi posvečena. Nekatere najbolj smešne odlomke 
v knjigi je porodilo pretiravanje očetove ljubezni do kiparjenja ter 
mamine do poezije. Tama zatrjuje, da njena starša nista tako prismo-
jena. 

»Mama v knjigi je popolnoma neefektivna. Moja mama pa se je po 
ločitvi vrnila v šolo, postala pesnica in profesorica. Včasih ženske niso 
delale kariere, poročile so se in skrbele za otroke. Zame je bila mama 
pravi vzor. Moj oče je kipar. Oba sta mi bila v pomoč, posebno mama. 
Rekla mi je: Težko je, toda če je to tisto, kar si želiš, potem vztrajaj.« 

To je bil pravi nasvet za Tamo, ki je kmalu ugotovila, da pisanje ni 
tako igračkanje, kot je mislila na začetku. Napisala je nov roman, 
vendar založnikov ni zanimal. 

Preživljala se je z občasnimi nagradami. Po enem letu se je znašla 
pred dejstvom, da bo morala spet v službo. 

»Vedela sem, da bi bil to konec moje kariere, ker ne bi zmogla 



toliko psihične energije. Nikoli ne bom ena tistih ljudi, ki vstanejo ob 
šestih, pišejo dve uri in potem grejo na delo. Vsakič, ko je že kazalo, da 
bom morala v službo, sem na srečo dobila novo nagrado. Začela sem 
pisati kratke zgodbe namesto romanov, ker mi vzamejo manj časa. Ko 
je mojo zgodbo kupil The New Yorker, je to stvari resnično spreme-
nilo.« 

»Ko sem prišla v New York, sem se družila z umetniki in slikarji. To 
je bila zanimiva, fascinantna scena. Če je bilo na večeiji deset slikarjev, 
se ni nihče pogovarjal o estetskih vprašanjih. Nihče ni razpravljal 
o velikih umetninah. Govorili so: ,Si slišal, d a j e ta in ta zaprl galerijo?' 
Ali: ,Ta in ta prodaja svojo sliko za dvajset tisoč dolarjev.' Umetniški 
svet New Yorka v zgodnjih osemdesetih je bil kot rock scena šestdese-
tih in sedemdesetih. Bila sem fascinirana. Dobila sem odskočno desko 
za pisanje o svetu, ki ga ni opisoval še nihče.« 

Neki urednik pri Crownu je videl nekaj Taminih zgodb in ji ponudil 
objavo zbirke. Tama je pregledala »ogromno škatlo zgodb« in sestavila 
zbirko Sužnji New Yorka. Imela je knjigo, treba jo je bilo samo še 
spraviti pred bralce. 

Tretja Tamina knjiga je bila roman, za katerega se založniki prej 
niso zanimali: Kanibal v Manhattnu. 

»Vedno sem si želela, da bi bila ta knjiga objavljena. Počutila sem 
se, kot bi bil to moj otrok: ljubila sem ga in vse, kar sem želela, je bilo 
objaviti ga.« 

Kanibala v Manhattnu je natančno pregledala in še enkrat napisala. 
Snov je bila v ljnnogih pogledih kot naročena za Tamo. Zakaj ne bi 
namesto opisovanja enega segmenta New Yorka napisala satire na celo 
mesto, in to s stališča nedolžneža? Njen glavni junak, Mgungu Yabba 
Mgunga je miren, poligamen ljudožerec s fiktivnega otoka v južnem 
morju, kjer vodi umirajoče pleme. Bogata dama iz višjih krogov ga vidi 
v National Geographic Magazine, pridruži se mirovnim silam, ga izsledi 
in mu ponudi, da ga bo spravila v New York, kjer bo sodeloval na 
mednarodnem plesnem festivalu. Poročita se in po vrsti nezgod, ki so 
povod za Tamine komentarje o življenju v New Yorku, je ona umorjena. 
Ljudje iz podzemlja Mgunga prisilijo, da dokaze poje. Od tu naprej gre 
življenje le še navzdol. Mgungu se znajde v bolj brutalnih situacijah, kot 
so bile tiste, s katerimi je imel opraviti kot divjak. 

Ideja plemenitega divjaka v literaturi ni nova. Tamina verzija je 
rezultat kombinacije njenih otroških spominov in odraslega čuta za 
satiro. 

»Mislim, da sem videla člančič o človeku, ki je prišel iz druge 
dežele, da bi ženi kupil nedrček. To je bilo seme. Potem sem dva 
meseca proučevala Novo Gvinejo in druge otoke Južnega Pacifika. Ko 
je prišel čas pisanja, sem si izmislila svoj otok. To je fantazijski otok, 
nastal iz otroške ljubezni do knjig o raziskovalcih. Knjige, ki sem jih 
brala kot otrok, so bile polne življenja, saj nisem bila sposobna kritike. 



Otrok bere in pade v knjigo. To je bolje, kot hoditi v kino. Samo vstopiš 
v svet knjige brez vprašanj, brez dvoma.« Na podoben način je Mgungu 
vstopil v svet New Yorka. Njegova opažanja o civilizaciji izvirajo iz 
Taminega spraševanja, kakšen dokumentarec o New Yorku bi posneli 
antropologi z drugega planeta. 

Kanibal v Manhattnu ni bil nizkoproračunska produkcija. Knjiga je 
opremljena z zemljevidi, fotografijami, inicialkami. 

»Zame je bil estetski videz knjige nadvse pomemben. Rada imam 
knjige in hotela sem lepo knjigo. Videla sem nekaj knjig iz dvajsetih let: 
postavljene so lepo, tekst je videti lep in knjige dajejo dober občutek. 
Hotela sem tisto magično moč, da knjigo prebereš in se vrneš k zemlje-
vidu, pregledaš pot čez gore in reko.« 

Idejo, da bi knjigo opremila s fotografijami znanih oseb, je Tama 
dobila ob prebiranju knjig o resničnih zločinih. 

»Ko odpreš te resnične krimiče, vedno najdeš fotografije in polo-
vica jih je čisto brez smisla. Imajo slike iz otroštva in družinsko fotogra-
fijo in obvezno prizorišče zločina, ki je čisto drugačno, kot si ga pred-
stavljaš iz pripovedovanja. Presenečena sem, da se ni nihče domislil, da 
bi to počel v fikciji, glede na to, da živimo v popolnoma vizualni 
družbi.« 

Fotografije upodabljajo vrsto javnih figur New Yorka, ki jih je 
Tama vpletla v svojo zgodbo. Andy Warhol je požiral kot muzejski 
kurator. Knjiga je posvečena prav Warholu, ki ni bil samo Tamin osebni 
prijatelj, ampak je odkupil filmske pravice za Sužnje. 

»Kadar pomislim na Andyja, pomislim na osebo, ki je resnično 
uživala v življenju s prvinskim, otroškim entuziazmom. Če je bilo kaj, 
česar bi se lahko naučila od njega, potem je to otroško veselje do 
stvari.« 

Warhol je nekaj vedel tudi o slavi in zdi se, da je del te vednosti 
prešel na Tamo. Tama ne potrebuje slave, da bi se počutila resnično, kot 
pripovedovalec Ameriškega očka. 

»Spoznal sem, da sem hotel slavo, nekaj, kar bi me spremenilo 
v pravo osebnost, človeško bitje. Če bi bil slaven, bi vedel, da obstajam 
- dejstvo, o katerem nisem bil čisto prepričan.« 

»Stvari ne smeš jemati prelahko ali preresno, toda biti moraš 
zabaven. Pišem take knjige, kot jih rada berem. Fikcija je pogosto 
dolgočasna. Včasih je prava muka, da se prebiješ skozi knjigo. Raje 
berem knjige, iz katerih se nečesa naučim. Zanima me obrt, popravljam 
se, spreminjam in postajam boljša. Zdi se mi, da bom lahko vse življenje 
napredovala.« 

Prevedla in priredila 
Darja Pavlič 


