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Modna italijanska restavracija v SoHu, zgodnji nedeljski popoldan:
ljudje pravkar zacenjajo preganjati véerajsnjega macka. Nekateri srkajo
Bloody Mary in gledajo nogometno tekmo na ogromnem ekranu nad
vrati. Drugi stikajo glave za mizami in poslusajo razpolozenjsko glasbo.
Izkaze se, da je to Tom Waits, tule¢ nekaj o Union Squaru v tonu,
zvene¢em kot cirkularka, ki reze jekleno plosc¢o.

Zunaj se ustavi taksi in Tama Janowitz izstopi. Vsa je v érnem.
Njeni lasje silijo vsepovsod, kot bi jih bi¢al veter. Vstopi v restavracijo
in za trenutek, ko postoji pred steklenimi vrati, da bi se o¢i privadile
mraéni notrajosti stavbe, je kot sen¢na figura, projicirana na belo rjuho.

Tama Janowitz je z zbirko kratkih zgodb Suznji New Yorka postala
literarni dvojnik Andyja Warhola. Njena prva knjiga Ameriski ocka je
7ela pohvale. Prihajal je naslednji roman: Kanibal v Manhattnu. Pojav-
ljanje v TV $ovih in na naslovnicah revij je Tami Janowitz omogo¢ilo
publiciteto, o kateri je pred leti lahko samé sanjala. Pozornost javnosti
je postala tako moteéa, da je z veseljem odsla iz mesta. V $olskem letu
86-87 je bila gostujoca pisateljica na Princetonu.

»V New Yorku sem dolgo Zivela brez telefonskih klicev, redko sem
hodila ven, nikogar nisem srec¢evala. Po SuZnjih je telefon kar naprej
zvonil, tridesetkrat, petdesetkrat na dan, ljudje so klicali in govorili:
,pridi sem in stori to ali ono.' In seveda sem raje po¢ela karkoli drugega,
kot pisala. Imela sem se krasno, toda tezko je bilo delati. Na Princetonu
sem ¢isto izolirana in piSem kot nora. Cutim, da sem nasla svoje
ravnotezje: imela sem leto totalne zabave in zdaj sem se vrnila k samo-
tarskemu zivljenju.«

Tama Janowitz govori kot dez. Ni ¢udno, da je popularen gost
v intervjujih. Ne manjka ji samozavesti, vendar ne zveni prevzetno ali
bahasko. Mnogi pisatelji jecljajo in 1§¢ejo besede ali se opravic¢ujejo, ker
zvenijo suho in dolgo¢asno. Tama Janowitz se morda ¢esa boji, toda
mikrofona gotovo ne.

»Tako je to: ¢e hote§, da te bodo imeli za resnega literata, prekleto
dobro glej, da ne bo$ krsil nekaterih pravil. Vesti se mora$s resno, to
pomeni, da svoje knjige ne promovira§ na MTV in se ne slikas za
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naslovnico svoje knjige. Na noben na¢in ne smes pokazati, da je pisanje
kaj manj mucéno kot roditi trojéke v avtu, ki se prebija skozi prometno
konico. Pomaga tudi, ¢e si odljuden. In konéno, nikoli ne daj svoji
knjigi naslova Suznji New Yorka. Zveni preve¢ podobno filmu, ki so ga
vrteli na Times Squaru.«

Tama je prekrsila ta in druga pravila. Uziva pri promoviranju svojih
del, zato se mora sprijazniti z o¢itkom, da ji je ve¢ do publicitete kot do
umetnosti. Vztraja, da ji je pozornost medijev samé pomagala priblizati
knjige bralcem.

»Leta in leta sem poskus$ala pisati, poc¢ela sem, kar sem najbolje
znala. Bila sem ponosna na svoje delo. Naj bom prekleta, ¢e po tolikem
trudu ne bi hotela, da stvar nekdo prebere. Ce imam priloznost, da
knjigo prodam, potem ho¢em to storiti.«

Mogoce se ugovori ne ti¢ejo toliko ideje o promoviranju literature,
kot nac¢ina, kako je promovirana. Fotografija za Suznje — zapeljiv posne-
tek Tame v svileni pizami — je npr. najbolj provokativen portret po
Trumanu Capotu. Ta se je velik del svojega zivljenja trudil, da bi ljudje
njegov greh pozabili. Celo on pa ni nikoli posnel videa.

V tem je bila Tama prva. Video za MTV je bil prera¢unljiva poteza,
kako pridobiti publiko, ki uziva v energiji rock’n’rolla. Problem je, da
bralec ne ve, kako najti knjigo v poplavi romanov in zbirk, ki izidejo
vsako leto. Clovek celo v §pecerijo ne bi $el kupit nove maéje hrane, ¢e
ne bi nekje videl reklame zanjo.

»Video projekt je bil marketinski eksperiment, v katerem sem
imela vlogo poskusnega zaj¢ka. Producentu sem ustrezala iz veé razlo-
gov: zaradi mojega videza — videti sem »New York« — in zgodb, ki so
zelo dramati¢ne. Vedeli smo, da bomo lahko naredili nekaj posnetkov,
npr. no¢nih klubov ali mene na ulicah. Nobenega scenarija ni bilo,
samo jaz, ki govorim. Tam sem bila, v rock videu! Nisem prepri¢ana, da
se da ugotoviti, koliko izvodov knjige bi bilo prodanih brez tega, toda
pomagalo je moji knjigi, da so jo ljudje opazili.«

Skoraj pozabljeno je ostalo dejstvo, da Tama Janowitz zna pisati.
Njena suha proza je prezeta s humorjem in z ve¢ kot trohico patosa.
Junaki njenih zgodb so suznji svojih hrepenenj. So revni, nesrecni,
zivijo na robu. Vse to je deloma pogojeno z dejstvom, da so praviloma
neke vrste umetniki. Kljub temu se bolj ukvarjajo s telesnim udobjem
kot z duhovno hrano. Tama Janowitz jih opisuje s simpatijo, podobno
¢ustvom njenega junaka, ki ne more ubiti §¢urka.

»Jasno je, da tec¢ejo za zivljenje. Ubiti nekaj, kar si také obupno zZeli
ziveti, je v o¢itnem nasprotju z vsako filozofijo, religijo, verovanjskim
sistemom, ki ga priznavam. Dolgo po padcu bombe in po izginotju
tvojih dobrih del bodo §¢urki $e vedno tu, stikali bodo po ulicah kot
oklepni avtomobili.«

Dostojevski, Cehov, Nabokov, Henry Miller in Saul Bellow so
Tamini najljubsi avtorji.
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»Berem karkoli in ob¢udujem recimo Raymonda Carverja ali Ann
Beattie. Toda za svoje delo i§¢em energijo pri avtorjih, ki se ne morejo
ustaviti, ki so nadvse intenzivni, blazni, ekstremni. «

Suznji New Yorka spadajo v to tradicijo. Kritiki pogosto uporab-
ljajo besedo Zgeckljivo, toda zdi se, da je ta pridevnik premalo tehten.
Zvodnik iz SuZnjev se morda zdi zgec¢kljiv, ker rad postopa po stanova-
nju, nastlanem s smetmi, in bere Kanta. Toda niti on niti druge figure
v Suznjih niso uporabljene samo zaradi humorja. Tama Janowitz upo-
rablja humor in ironijo kot kirurg skalpel: $ele ko se rana zaceli, se
zaves, da so te rezali.

Tama je neko¢ zapisala, da bi bila rada moderna Jane Austen. New
York je idealen kraj za njene socialne $tudije. Uziva v nenehni gibljivo-
sti mesta in razli¢nosti ljudi.

»Vse prihaja samo od sebe in takrat se po¢utim zivo. Lahko sedis za
pisalnim strojem in ni¢ se ne dogaja in potem gres k oknu in pogledas
ven in na ulici moz pretepa zeno, ki je v pizami in kri¢i, in ljudje kli¢ejo
policijo in to gre dalje. Vse je okrog tebe in ¢e ne zna$ tega spraviti na
papir. . .«

V svojih najboljsih zgodbah Tama nasilje nadgradi s humorjem, ki
razorozi cel6 njene obrekovalce. Nekatere kritike e zmeraj moti objek-
tivnost. Kot drugi kvazi-zurnalisti je tudi Tama prepri¢ana, da ni njena
dolznost opredeljevati se do snovi.

s»Moralne sodbe niso del mojega posla. Bila sem samo reporter, ki
poroca, kaksno je zivljenje v tem specifi¢nem kraju in ¢asu. Ce so me
poklicale tri, §tiri Zenske z istimi tezavami, sem pomislila, da obstaja
nekaksen vzorec, innapisala sem zgodbo o Zenski s podobnimi teza-
vami. Nikoli mi ni bilo do tega, da bi rekla: ,Poglej, kako ogaben, puhel,
povrsen je New York." Ali: \Poglej veliki svet New Yorka, to kreativ-
nost, energijo in entuziazem.' To ni bilo moje delo. Moje delo je bilo
napisati, kar sem videla, in biti kar se da resni¢na in postena.«

Tama Janowitz je bila velik del svojega zivljenja outsiderka in
opazovalka. Vzrok je morda v osemintridesetih selitvah v tridesetih
letih zivljenja. Ko se je rodila, je bil njen oc¢e v vojski. Bila je e ¢isto
majhna, ko so iz San Francisca od§li na vzhodno obalo. Ko je imela
deset let, sta se njena starSa loc¢ila. Tamo in brata Davida je vzgajala
mama, pesnica. Leta 1968 so za eno leto odsli v Izrael, kjer so veliko
potovali. Se pred srednjo $olo je Tama postala oster opazovalec ¢love-
Skega vedenja.

»Ko sem prisla na college, nisem imela kaj prida izobrazbe. Nekaj
¢asa sem bila v privatnih $olah in nekaj let sem prezivela v eksperimen-
talnih Solah. Nisem znala seStevati ali odstevati — in §e zmeraj ne znam.
Na college so me sprejeli, ¢eprav nisem imela dobrih ocen. Bala sem se,
da bi me v obi¢ajnih programih odkrili: vedela sem, da ne bi znala
napisati eseja o Cervantesu. Zato sem vpisala umetnigko smer - pisanje.
Nikoli nisem pomislila, da bom pisateljica, toda vedela sem, da me ne
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morejo zabrisati ven — lahko bi samo rekli, da jim moje zgodbe niso
vel.«

Kombinacija New Yorka in Sole je bila katalizator Taminega zgod-
njega pisanja. Ceprav so bili njeni ué¢itelji $okirani in zgroZeni, so njene
zgodbe opazili drugje. Dobila je vrsto nagrad. Po kon¢anem $olanju je
hotela postati pisec reklamnih tekstov.

»Rada sem imela propagando, ker ne pozna hipokrizije. Poceli so
iste stvari kot vsakdo: prodajali svojo robo.«

Sest mesecev je bila pomo¢nica umetni$keg programa neke
reklamne agencije. Potem so jo odpustili. Zaprosila je za §tipendijo, ker
Jje hotela preizkusiti svoje pisateljske sposobnosti.

»Tisto leto sem napisala roman in naslednje leto sem ga prodala.
Mislila sem, saj to je igracka! Napises knjigo in jo prodas. Potem imas
dovolj denarja za eno leto, ko pise$ novo knjigo.«

Tami Janowitz je bilo stiriindvajset let, ko je izSel njen prvi roman,
Ameriski o¢ka. Napisan je v prvi osebi, s perspektive Earla Przepasni-
aka, sina psihiatra in pesnice. Knjiga je deloma avtobiografska, stilno
pa bolj tradicionalna kot kasnejSa dela. Pisanje, pravi Tama, je bilo
proces odkrivanja.

»Ko sem sedla, nisem imela pojma, kako napisati roman. Vedela
sem, da priporoc¢ajo pisanje iz izkusenj. Moja izkusnja je bilo odras¢anje
v ruralnem Massachusettsu. Ko sem zacela pisati uvodne stavke, sem
pomislila: ,Dobro, tu sem spet v ruralnem Massachusettsu, toda to
pisanje iz izkusenj je tako dolgoc¢asno. Zakaj ne bi pisala v moskem
spolu?‘ Brz ko sem to storila, se je stvar spremenila v fikcijo. Dogodki
niso bili ve¢ isti. Uzivala sem, ko sem se prestavljala v glavo druge
osebe.«

Tama Janowitz rada pise z moske perspektive. Tudi Kanibala
v Manhattnu pripoveduje moski.

Star$a v Ameriskem ocku sta oblikovana po vzoru Taminih starsev,
ki jima je knjiga tudi posve¢ena. Nekatere najbolj smesne odlomke
v knjigi je porodilo pretiravanje oCetove ljubezni do kiparjenja ter
mamine do poezije. Tama zatrjuje, da njena starSa nista tako prismo-
jena.

»Mama v knjigi je popolnoma neefektivna. Moja mama pa se je po
lo¢itvi vrnila v Solo, postala pesnica in profesorica. Veasih zenske niso
delale kariere, poroc¢ile so se in skrbele za otroke. Zame je bila mama
pravi vzor. Moj oc¢e je kipar. Oba sta mi bila v pomo¢, posebno mama.
Rekla mi je: Tezko je, toda ¢e je to tisto, kar si Zeli§, potem vztrajaj.«

To je bil pravi nasvet za Tamo, ki je kmalu ugotovila, da pisanje ni
tako igrackanje, kot je mislila na za¢etku. Napisala je nov roman,
vendar zaloznikov ni zanimal.

Prezivljala se je z ob¢asnimi nagradami. Po enem letu se je znasla
pred dejstvom, da bo morala spet v sluzbo.

»Vedela sem, da bi bil to konec moje kariere, ker ne bi zmogla
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toliko psihi¢ne energije. Nikoli ne bom ena tistih ljudi, ki vstanejo ob
Sestih, piSejo dve uri in potem grejo na delo. Vsaki¢, ko je Zze kazalo, da
bom morala v sluzbo, sem na sre¢o dobila novo nagrado. Za¢ela sem
pisati kratke zgodbe namesto romanov, ker mi vzamejo manj ¢asa. Ko
je mojo zgodbo kupil The New Yorker, je to stvari resni¢no spreme-
nilo.«

»Ko sem prisla v New York, sem se druzila z umetniki in slikarji. To
je bila zanimiva, fascinantna scena. Ce je bilo na veéerji deset slikarjev,
se ni nih¢e pogovarjal o estetskih vprasanjih. Nih¢e ni razpravljal
o velikih umetninah. Govorili so: ,Si slisal, da je ta in ta zaprl galerijo?*
Ali: /Ta in ta prodaja svojo sliko za dvajset tiso¢ dolarjev.’ Umetniski
svet New Yorka v zgodnjih osemdesetih je bil kot rock scena $estdese-
tih in sedemdesetih. Bila sem fascinirana. Dobila sem odskoé¢no desko
za pisanje o svetu, ki ga ni opisoval Se nih¢e.«

Neki urednik pri Crownu je videl nekaj Taminih zgodb in ji ponudil
objavo zbirke. Tama je pregledala »ogromno §katlo zgodb« in sestavila
zbirko SuzZnji New Yorka. Imela je knjigo, treba jo je bilo samo Se
spraviti pred bralce.

Tretja Tamina knjiga je bila roman, za katerega se zalozniki prej
niso zanimali: Kanibal v Manhattnu.

»Vedno sem si zelela, da bi bila ta knjiga objavljena. Poc¢utila sem
se, kot bi bil to moj otrok: ljubila sem ga in vse, kar sem Zelela, je bilo
objaviti ga.«

Kanibala v Manhattnu je natan¢no pregledala in $e enkrat napisala.
Snov je bila v mnogih pogledih kot naro¢ena za Tamo. Zakaj ne bi
namesto opisovanja enega segmenta New Yorka napisala satire na célo
mesto, in to s stalid¢a nedolzneza? Njen glavni junak, Mgungu Yabba
Mgunga je miren, poligamen ljudoZerec s fiktivnega otoka v juZznem
morju, kjer vodi umirajo¢e pleme. Bogata dama iz visjih krogov ga vidi
v National Geographic Magazine, pridruzi se mirovnim silam, ga izsledi
in mu ponudi, da ga bo spravila v New York, kjer bo sodeloval na
mednarodnem plesnem festivalu. Poroé¢ita se in po vrsti nezgod, ki so
povod za Tamine komentarje o Zivljenju v New Yorku, je ona umorjena.
Ljudje iz podzemlja Mgunga prisilijo, da dokaze pojé. Od tu naprej gre
zivljenje le e navzdol. Mgungu se znajde v bolj brutalnih situacijah, kot
so bile tiste, s katerimi je imel opraviti kot divjak.

Ideja plemenitega divjaka v literaturi ni nova. Tamina verzija je
rezultat kombinacije njenih otroskih spominov in odraslega ¢uta za
satiro.

»Mislim, da sem videla ¢lan¢i¢ o ¢loveku, ki je priSel iz druge
dezele, da bi Zeni kupil nedréek. To je bilo seme. Potem sem dva
meseca proucevala Novo Gvinejo in druge otoke Juznega Pacifika. Ko
je prisel ¢as pisanja, sem si izmislila svoj otok. To je fantazijski otok,
nastal 1z otroske ljubezni do knjig o raziskovalcih. Knjige, ki sem jih
brala kot otrok, so bile polne Zivljenja, saj nisem bila sposobna kritike.
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Otrok bere in pade v knjigo. To je bolje, kot hoditi v kino. Samo vstopis
v svet knjige brez vprasanj, brez dvoma.« Na podoben na¢in je Mgungu
vstopil v svet New Yorka. Njegova opazanja o civilizaciji izvirajo iz
Taminega sprasevanja, kakSen dokumentarec o New Yorku bi posneli
antropologi z drugega planeta.

Kanibal v Manhattnu ni bil nizkoprora¢unska produkcija. Knjiga je
opremljena z zemljevidi, fotografijami, inicialkami.

»Zame je bil estetski videz knjige nadvse pomemben. Rada imam
knjige in hotela sem lepo knjigo. Videla sem nekaj knjig iz dvajsetih let:
postavljene so lepo, tekst je videti lep in knjige dajejo dober obcutek.
Hotela sem tisto magi¢no mo¢, da knjigo preberes in se vrnes k zemlje-
vidu, pregledas$ pot ¢ez gore in reko.«

Idejo, da bi knjigo opremila s fotografijami znanih oseb, je Tama
dobila ob prebiranju knjig o resni¢nih zlo¢inih.

»Ko odpres te resni¢ne krimice, vedno najdes fotografije in polo-
vica jih je ¢isto brez smisla. Imajo slike iz otrostva in druzinsko fotogra-
fijo in obvezno prizoris¢e zlo¢ina, ki je ¢isto drugacéno, kot si ga pred-
stavljas iz pripovedovanja. Presene¢ena sem, da se ni nih¢e domislil, da
bi to pocel v fikeiji, glede na to, da zivimo v popolnoma vizualni
druzbi.«

Fotografije upodabljajo vrsto javnih figur New Yorka, ki jih je
Tama vpletla v svojo zgodbo. Andy Warhol je poziral kot muzejski
kurator. Knjiga je posvecena prav Warholu, ki ni bil samo Tamin osebni
prijatelj, ampak je odkupil filmske pravice za Suznje.

»Kadar pomislim na Andyja, pomislim na osebo, ki je resni¢no
uzivala v Zivljenju s prvinskim, otrogkim entuziazmom. Ce je bilo kaj,
C¢esar bi se lahko naucila od njega, potem je to otrosko veselje do
stvari.«

Warhol je nekaj vedel tudi o slavi in zdi se, da je del te vednosti
presel na Tamo. Tama ne potrebuje slave, da bi se pocutila resni¢no, kot
pripovedovalec Ameriskega ocka.

»Spoznal sem, da sem hotel slavo, nekaj, kar bi me spremenilo
v pravo osebnost, ¢lovesko bitje. Ce bi bil slaven, bi vedel, da obstajam
- dejstvo, o katerem nisem bil ¢isto prepric¢an.«

»Stvari ne smes jemati prelahko ali preresno, toda biti moras
zabaven. Pisem take knjige, kot jih rada berem. Fikcija je pogosto
dolgo¢asna. Ve¢asih je prava muka, da se prebije$ skozi knjigo. Raje
berem knjige, iz katerih se ne¢esa nau¢im. Zanima me obrt, popravljam
se, spreminjam in postajam boljsa. Zdi se mi, da bom lahko vse Zivljenje
napredovala.«

Prevedla in priredila
Darja Pavli¢
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