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AFRODITA EN VENECIA O LOS LIMITES DE LA INTERPRETACION:
LA NOVELA LA TEMPESTAD DE JUAN MANUEL DE PRADA

Il y a plus affaire a interpréter les interprétations.
Montaigne, Essais 11I/13

“Habia viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocia solo a través de reprodu-
cciones fotograficas...” (12)! se lee en las primeras paginas de la novela de Juan Manuel de
Prada, que se desarrolla ante un trasfondo invernal decadentista en la ciudad de Venecia. El
protagonista del texto es Alejandro Ballesteros, joven profesor universitario y especialista en
arte, que nos va a preocupar en su funcion particular de yo-narrador, personaje-generador de
la novela y sobre todo en su funcion de ‘mitografo’ para decirlo con las palabras de Ulrich
Prill.2 El mitografo, segiin €L, es el que al transformar e interpretar los elementos de un mito,
al mismo tiempo los reconstruye y reproduce. El tema de nuestro articulo sera entonces la
revitalizacion, la reduplicacion y la superposicion de mitemas, discursos y estructuras lite-
rarias en una novela espaiiola del afio 1997, premiada con el Planeta en el mismo afio, una
novela que —dicho sea de paso— provoco una fuerte polémica entre los criticos...?

La secuencia citada del principio de la novela nos conduce directamente al tema central
del texto, es decir al famoso cuadro La Tempesta* de Giorgione que igualmente sirve de titu-
lo a la obra y que de este modo subraya su funciéon generadora.

La presencia de motivos iconograficos y de cuadros concretos como parte estructuradora
o tematica de la diégesis es un fenomeno literario convencional que no tiene limites de época
o de género y que se manifiesta como una constante metahistorica en literatura. La misma
observacion es valida a proposito de los mitos: 1a relacion entre mito y literatura es una cons-
tante en la historia de la creacidn literaria. La literatura se caracteriza por una continua “Arbeit
am Mythos” (labor en el mito), es decir por una continua reescritura del mito, para decirlo
con las palabras de Hans Blumenberg.’

Sobre la reciprocidad de las relaciones entre literatura y arte se fundamenta la teoria de la
intermedialidad. En el analisis de las posibles manifestaciones en las que la iconografia y la lite-
ratura aparecen relacionadas, partimos de la idea que en este contexto ha planteado Volker

1 Las péginas indicadas en el texto se refieren a la primera ediciéon de la novela, publicada en Barcelona en la editorial
Planeta, en noviembre de 1997.

2 Vease Prill, Ulrich: “Wer bist du - alle Mythen zerrinnen”. Benito Pérez-Galdos als Mythograph und Mythoklast.
Bern: Peter Lang, 1999.

3 Vease p. €j. Rafael Conte en ABC literario, 7.11.1997, p. 11, J. Ernesto Ayala-Dip en E! Pais, Babelia, 8.11.1997,
p. 13 o Paul Ingendaay en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7.8.1999, p. 38.

4 Para distinguir el titulo de la novela del titulo del cuadro este ultimo se cita en su forma italiana. La propia nove-
la habla en los dos casos de La tempestad.

5 Véase Blumenberg, Hans: Die Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
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Roloff: la influencia reciproca entre la imagen y la palabra o la imagen y el texto es la base
fundamental de cualquier produccion y recepcion estética.$

La situacion estructural de la novela La tempestad es la siguiente: el cuadro es el generador
del texto y el centro de la polémica interpretativa de los protagonistas del mismo. Dicho desde
la perspectiva de la estética de la produccion: se trata de la presencia de una obra de arte en
un texto literario, en particular de un cuadro auténtico en un texto ficcional. Dentro de la no-
vela, el cuadro esta en el mismo rango y en el mismo nivel diegético que los protagonistas, el
cuadro aparece en forma ficcionalizada y su autenticidad extraliteraria no tiene ninguna im-
portancia, ni en el argumento ni en la recepcion de la novela. Mencionemos por io menos un
intertexto con una situacion paralela: la novela decadentista de Joris-Karl Huysmans, A rebours.
En ambas novelas la contemplacion de obras de arte, su descripcion y su interpretacion con-
stituyen el tema central de los textos. En A rebours las obras de la galeria privada del prota-
gonista Des Esseints son las representaciones de Salomé de Gustave Moreau y otras obras de
van Luyken, Bresdin, Durero, Redon, Goya y Ticiano. En La tempestad —-conforme a las exi-
gencias de una aparente novela policiaca— las obras discutidas, restauradas, robadas y falsifi-
cadas son de Giorgione, Delvaux, Bellini y Tintoretto.

El universo narrativo de 1a novela de Juan Manuel de Prada es Venecia, en concreto el arte
veneciano, mas concretamente el cuadro de Giorgione. Para el antagonista femenino de Ale-
jandro Ballesteros, la restauradora Chiara que representa un tipo de ‘femme fatale’, La Tem-
pesta es la metafora del “misterio de Venecia” (149). Al mismo tiempo y segun las exigencias
del cliché literario de la ‘femme fatale’ —la cuarentona diva Giovanna Zanon la nombra “Loli-
ta” (128)~ el falsificador de arte Fabio Valenzin se apasiona por su alumna Chiara y la con-
vierte en el modelo de su falsificacion de La Tempesta. De este modo, Chiara entra en el uni-
verso del cuadro. Ballesteros reflexiona sobre la relacion entre Valenzin, Chiara y el cuadro:

Quiza Valenzin, al retratar a Chiara en la misma postura que Giorgio-
ne eligié para inmortalizar a la mujer de su cuadro, habia querido pre-
servarla intacta, en un ejercicio de reverencia admirativa, suspenderia
en un ambito de intangibilidad. (236)

El tercer hombre significativo en torno a Chiara es el director de la Academia de Venecia,
lugar del cuadro en cuestion, del que el director Gabetti se convierte en protector, como si fuera
el santo Grial. Gilberto Gabetti vive con su hija adoptiva Chiara en un antiguo palacio vene-
ciano. También €l traspone sus deseos al cuadro de Giorgione y se ve personificado en él:

Gilberto [...] una vez se comparé con el personaje de ese cuadro de
Giorgione, [...] atento solo a la nifia que crecia y se iba haciendo adul-
ta, segun las directrices que él le habia marcado, aunque a su alrede-
dor el paisaje anunciase tormenta. (131)

6 Véase Volker Roloff en Strosetzki/Stoll: “[d}ie Wechselbeziehung zwischen Bild und Sprache bzw. zwischen Bild und
Text [ist] fiir jede Produktion und Rezeption grundlegend [...]” (1993:1).
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Por ultimo, Alejandro Ballesteros, que en su funcién de yo-narrador guia el discurso, se
identifica tanto con el cuadro que también se ve reflejado en €] hasta comparar toda su vida
con una pintura:

[...] mi profesién consiste en mirar cuadros, que son compartimentos
donde la realidad se ensimisma, o quiza porque mi vida también era
ensimismada como un cuadro, me abrumaba este trasiego de vecinda-
des, invisible a primera vista. (101)

En sus suefios y en sus pesadillas el papel de la figura femenina de La Tempesta —una
mujer desnuda que estda amamantando a un niio— se lo atribuye como todos los demas hom-
bres a Chiara. Chiara se convierte en el ‘objeto de su deseo’; para Baliesteros es ella quien re-
presenta “el misterio de Venecia, tenia su misma belleza herida” (150). El latente discurso
erotico se manifiesta siempre a través del cuadro, es decir: el discurso erotico esta unido al
discurso artistico y los dos estan determinados por el espacio narrativo en el que la novela
esta situada: Venecia. En la recepcion de la literatura moderna el nombre de Venecia evoca
por fuerza un discurso literario concreto: el discurso decadentista, entendido, claro estd, como
fenomeno metahistorico. Pensemos p. ej. en artistas como Gabriele D’Annunzio, Thomas
Mann o Richard Wagner, para mencionar solo algunos. Basta echar un vistazo a los dos temas
centrales de la novela que acabamos de esbozar: el arte y el amor. Con el motivo del asesina-
to del falsificador de arte se une el tercer tema, el tema de la muerte. Esta muerte es una
muerte en Venecia que se esconde detras de una mascara del médico de 1a peste, es un
‘Liebestod’ causado por un amor en agonia. Sin embargo no se trata de una muerte sublima-
da como en la opera wagneriana, sino de una muerte de tipo policiaco, es decir aparece de
forma mas materializada para no decir desacralizada. Chiara se autoestiliza en angel de la
guarda de Venecia y no puede aceptar que Fabio Valenzin robe el cuadro de La Tempesta para
venderlo. Para evitar el sacrilegio, Chiara mata a Valenzin, su amante. El motivo decadentista
predilecto de la unién de Eros y Thanatos se revela mas que obvio. Una vez mas, de los tres
temas centrales, el arte es el predominante bajo el que se subsumen el amor y la muerte, lo
cual se manifiesta por excelencia en el episodio mencionado. Al confesar su crimen a Balles-
teros, Chiara le explica que prefiere el arte a la vida, expresion de su deformacion artistica
pervertida: “Nadie mata lo que ama, salvo si nos mueve otro amor mas fuerte” (311). Este
amor mas fuerte es su amor por el cuadro de Giorgione y por ¢l arte veneciano, por eso el
angel de la guarda se convierte en un angel del Juicio Universal. El Juicio Universal es a la vez
un motivo constante de la novela que aparece en forma del cuadro de Tintoretto que Chiara
esta restaurando en la iglesia Madonna del Orto. En otras palabras y visto desde la perspec-
tiva de la estética de la produccion: de la misma manera que La Tempesta es el leitmotiv del
texto, el Juicio Universal es un ‘Nebenmotiv’ (motivo adicional) que anticipa los aconteci-
mientos de la novela. Y otra vez en el nivel de la produccion literaria, la decision de optar por
el arte y renunciar a la vida es uno de los motivos predominantes de la estética decadentista.

Antes de concluir nuestras primeras observaciones fijémonos en el nivel estructural de la
novela. La estructura del texto esta marcada por el procedimiento de la ‘mise en abime’.
Entendemos el término de ‘mise en abime’ en el sentido de André Gide que, dicho en pocas

19



palabras, lo defind como “I'ceuvre dans I'ceuvre” (obra dentro de la obra). Se trata de una
reduplicacion especular de estructuras y motivos artisticos en la propia obra.” Al aplicar el
procedimiento de la ‘mise en abime’ a la novela La tempestad la estructura seré la siguiente:

1) el titulo de la novela es igual al titulo del cuadro, es decir: La Tempesta esta dentro de
La tempestad, 2) El cuadro se encuentra en el museo de la Academia de Venecia y, segin la
interpretacion de Chiara, representa el misterio de Venecia; en otras palabras: el cuadro de
La Tempesta es un espejo de la ciudad de Venecia; 3) los personajes de la novela se identifi-
can con las personas representadas en el cuadro, lo cual significa que los protagonistas se ven
reflejados en el cuadro. Resumamos: El movimiento del texto conduce al interior del mismo,
esta dirigido hacia si mismo. Dicho de otro modo: la actitud del texto es autorreflexiva, auto-
consciente y narcisista. Una tal actitud es una de las caracteristicas de la novela metaficcional,
como lo ha sefialado entre otros Linda Hutcheon en su estudio Narcissistic Narrative. The
Metafictional Paradox.® El procedimiento de la ‘mise en abime’ sirve para descubrir el carac-
ter metaficcional y para aclarar la estructura especular y narcisista del texto.

Hagamos un primer balance. El cuadro La Tempesta es el espejo de todos los protagonistas,
mejor dicho: se convierte en el fetiche de todos ellos. El yo-narrador de la novela nota el mismo
efecto en las personas que intentan apropiarse del cuadro, sea de forma intelectual o material:

La tempestad, ese cuadro que yo habia diseccionado y recompuesto
con paciencia numismatica, no era sélo un objeto de disfrute estético,
[...] también era el campo de batalla donde [...] hombres y mujeres
dirimian sus conflictos, el escenario donde se explicaban sus quimeras
y anhelos y frustraciones. (186)

La Tempesta es el objeto de culto de los protagonistas, lo admiran en una especie de reli-
giosidad que se concreta en una frase clave del texto: el arte es “la religion del sentimiento”
(67). No todos estan convencidos de esta opinion: Ballesteros “el intruso” (17), incrédulo al
principio, deja de ser el investigador racional y opta al final por fa “comprension” en vez del
“entendimiento” (321) del arte. El Judas entre los apostoles es el falsificador Fabio Valenzin,
pero al desacralizar el cuadro comete un sacrilegio y sera castigado. Por eso lo mata Chiara
en su funcion de angel del Juicio Universal.

Dejando de lado el campo semantico de la terminologia cristiana y volviendo al término del
‘fetiche’ nos estamos acercando al campo mitoldgico del discurso narrativo. Segin la definicién
de la Real Academia Espafiola, el fetiche es “Idolo u objeto de culto al que se atribuye poderes
sobrenaturales [...]”.% El fetichismo por consecuencia es el “culto de los fetiches”, o en el senti-
do figurative “Idolatria, veneracion excesiva”. En el contexto de la psicologia se entiende bajo
fetichismo una “desviacion sexual que consiste en fijar alguna parte del cuerpo humano o algu-
na prenda relacionada con €l como objeto de la excitacion y el deseo”.10 Salta a la vista que en

7 Véase igualmente Dillenbach, Lucien: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abime. Paris: Seuil, 1977.
8 Primera edicion en Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, Ontario, Canada 1980.

9 Véase: Diccionario de la Real Academia Espariola 1992, vol. I, p.961.

10 1pid. :
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los pasajes citados de la novela el cuadro aparece calificado de “ejercicio de reverencia admira-
tiva” (236), “objeto de disfrute estético” (186), “escenario donde se explicaban sus quimeras y
anhelos y frustraciones” (186). Al mismo tiempo para los aficionados del cuadro La Tempesta
es el sujeto de sus suefios. Todo esto lo convierte en un simulacro de un ‘fetiche’. La polivalen-
cia del término con sus facetas religiosas, estéticas y erdticas subraya a la vez el caracter predo-
minante del cuadro que entra en la condicion humana de los personajes novelescos y, en el nivel
metaficcional, conduce a la estilizacion y a la sublimacion, a las propias categorias artisticas.

Polivalencia y una calidad polifacética condicionan igualmente el cardcter abierto de la
recepcién mitoldgica, como ya ha sefalado Ulrich Prill:

Wird ein Mythos —in welcher Form auch immer— rezipiert, so erfahrt
dadurch ein Text (oder ein Kunstwerk im allgemeinen) nicht unbe-
dingt, wie man annehmen konnte, eine Uberhohung oder Verklirung,
sondern gewinnt vor allem an Polyvalenz.!!

A continuacion nos dedicaremos a la lectura mitolégica de La Tempesta elaborada por el
protagonista de la novela. Alejandro Ballesteros, tras la diseccion y recomposicion del cuadro,
presenta su primer gran esfuerzo de investigacion académica que consiste en una lectura
mitologica de La Tempestad. Sus antecesores habian descubierto la historia de “Moisés resca-
tado de las aguas” (13), “Paris alimentado por una osa bajo especie humana” (13), el “des-
canso de San José y la Virgen, en su huida a Egipto” (13) y un sinfin de interpretaciones mas
de las que ninguna esta considerada la mas convincente. Al buscar la correspondencia entre
las figuras de la mitologia griega y los respectivos personajes y sus atributos simbolicos del
cuadro surge la siguiente interpretacion:

Zeus procur6 por todos los medios acostarse con su hija Afrodita,
pero sus requiebros y hechizos no surtieron el efecto deseado; Afrodi-
ta no cedia al cortejo paterno, y entonces Zeus, para humillarla, hizo
que se enamorara de un mortal. [...] Zeus eligié como instrumento de
su castigo al bello Anquises, rey de los dardanos, que también fue
joven e inexperto [...]. (167)

Todo el capitulo 7 de la novela cuenta la vanidosa disputa entre el director de la Academia
que defiende la imposibildad y el sinsentido de cualquier interpretacion del cuadro (“Sigo pen-
sando que La tempestad no responde a ningln tema concreto, sino a una intuicién del senti-
miento [...], 170) y 1a lectura mitoldgica de La Tempesta por parte de Ballesteros que en este con-
texto es el mitégrafo. Entre Ballesteros y Gabetti esta Chiara que resume la sintesis iconografi-
ca del cuadro:

La mujer desnuda, entonces, seria Afrodita, amamantando a Eneas;
en su actitud hay cierta indiferencia hacia el hombre que la observa, a

H prijy (1999:23): “En la recepcion de un mito — sea de la forma que sea— el texto (o la obra de arte en general) no se
trasforma necesariamente en algo sublimado o elevado como se podria pensar. En primer lugar el texto gana en poli-
valencia.”

21



quien ni siquiera le devuelve la mirada: muy bien podria ser ese gesto
de “timida aversion” al que tu aludes. [...] El peregrino que la con-
templa con tristeza estd claro que se corresponde con Anquises; el
baculo o bordon seria el simbolo de su condena. Desde el cielo, Zeus
descarga su ira. (169)

El nticleo del mito referido es un intertexto no marcado concreto: se trata de Los himnos
homeéricos, en particular del himno V, dedicado “A Afrodita”. En contraposicion a la minu-
ciosa interpretacion de Ballesteros que incluye todos los detalles del cuadro en su lectura
mitolégica —“Las columnas rotas representan el amor arruinado entre Afrodita y Anquises.
[...] También podrian ser un augurio de la destruccién de Troya.” (170)— esta la conviccion
de Gabetti de que la

fascinacion [del cuadro] deriva de su desafio a la logica, del extraiio

aislamiento de las figuras, de la tormenta que se larva y no llega a des-
encadenarse. (170)

Aunque los mitemas de la historia entre Afrodita y Anquises —sirviéndonos de la termi-
nologia de Claude Lévi-Strauss— estan presentes en el cuadro y se muestran de modo cohe-
rente, Ballesteros siente cierto afan frente al concepto estético del director Gabetti:

Aunque la victoria me pertenecia, reconoci para mis adentros que el

misterio es siempre superior a su resolucion: el misterio nos aproxima
a lo sobrenatural; su resolucion, a lo puramente mecanisista. (171)

En sus suefios perdura su lectura homeérica del cuadro, pero en otro contexto. Como es
bien sabido, una de las caracteristicas de los mitemas es su flexibilidad en la combinacién, su
disposicén a colocarse fragmentariamente en textos literarios. Es decir el mito y sus mitemas
invitan a la ars combinatoria (Prill).12 El discurso onirico tal como se manifiesta en La tem-
pestad, dispone de los mitemas del himno V de Homero situdndolos en el contexto de la expe-
riencia vital del yo narrador. Alejandro Ballesteros se ve reflejado en el cuadro de La Tempesta
y se identifica con el personaje masculino. En el primer nivel descriptivo del cuadro, el hom-
bre es un peregrino (“un hombre ataviado segin la moda de la época y con bordon de pere-
grino”, 12), segin la interpretacién de Ballesteros representa a Anquises. En la primera se-
cuencia onirica del texto, al yo-narrador se le aparece “el escenario de La tempestad. [...] Yo
era el peregrino. [...] y la mujer [...] era Chiara” (79s). Luego Ballesteros sueiia de nuevo con
el cuadro, esta vez en forma de una pesadilla: “Yo volvia a pasearme por el paisaje de La tem-
pestad, del que habian desertado las figuras [...]” (282). En esta secuencia se muestra la tipica
estructura discontinua y alégica del discurso onirico que se vacia de toda referencialidad. Por
ultimo, el discurso onirico interviene en el didlogo de despedida entre Ballesteros y Chiara en
el que la referencia a la interpretacion mitologica de Ballesteros aparece de forma marcada:

12 Vgase Prill (1999:25)
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La obedeci, aunque las rodillas me temblaban, como debieron de tem-
blarle a Anquises cuando el rayo de Zeus lo hirié y ya nunca mas pudo
mantenerse erguido sin ayuda de un baculo. (319)

En esta cita la ‘Configuratio personae’ disuelve por completo las diferencias entre los per-
sonajes novelescos, las personas representadas en el cuadro y las figuras mitologicas entradas
en el cuadro a través de la interpretaciéon. Alejandro Ballesteros es al mismo tiempo el profe-
sor universitario, el peregrino y la figura mitologica. Paralelamente, Chiara es la restaurado-
ra de cuadros, el modelo de la figura femenina de La Tempesta y a la vez la encarnacion de
Afrodita, segin la lectura mitoldgica. El papel de Afrodita en el intertexto homérico se super-
pone con el papel de la ‘femme fatale’ que ocupa Chiara dentro de la novela. El atributo co-
mun de ambas es su capacidad de seduccion; dicho desde la perspectiva de la estética de la
produccién, su valencia erotica en el texto. El discurso mitologico abre la novela hacia la poli-
valencia y la recomposicion de los mitemas de manera que el personaje principal femenino
del texto, Chiara, tiene a la vez el papel de Afrodita y el del angel del Juicio Universal. Junto
con la superposicion palimpséstica de los papeles literarios se superponen a la vez los dis-
cursos novelescos: el discurso pictorico, erético, decadentista, metaliterario y varios mas que
no hemos mencionado aqui. El discurso policiaco p. ej. tiene una importancia constitutiva en
el texto, pero al mismo tiempo sirve simplemente de pretexto para mantener el suspense en
una novela que en primer lugar pretende establecer un ambiente artistico predominante y una
ocupacion por la estética y su puesta en escena. A la base de la continua interpretacion picto-
rica y la disputa intelectual se genera el discurso metaficcional de La tempestad bajo el que
todos los discursos analizados se dejan subsumir. La novela de Juan Manuel de Prada es por
el tema del arte, por la polivalencia de las interpretaciones artisticas, por su estructura de
‘mise en abime’, por su actitud autocritica y autorreflexiva una novela intermedial y metafic-
cional por excelencia.

Desde la perspectiva de la estética de la recepcion el propio texto provoca la puesta en
duda de las sofisticadas y rebuscadas explicaciones interpretativas y los esfuerzos intelectua-
les de la critica o la teoria literaria. El narcisismo literario resulta a la vez una actitud producti-
va y receptiva que tiene un objetivo comun: el disfrute estético o para decirlo con las palabaras
de Roland Barthes: “la jouissance narrative”.!* Como dice Jacques Lacan: “[...] lire ne nous
oblige pas du tout 4 comprendre. Il faut lire d’abord”."* Gocemos entonces de la literatura.
Para analizarla nos queda tiempo.

13 vease Barthes, Roland: Le plaisir du texte. Ed. du Seuil, 1973.
14 Visase Lacan, Jacques: Le Séminaire. Livre XX. Paris: Ed. du Seuil, 1975:61.
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AFRODITA V BENETKAH ALI MEJE INTERPRETACIJE:
ROMAN NEVIHTA (LA TEMPESTAD) JUANA MANUELA DE PRADE

Roman Juana Manuela de Prade je tematsko povezan z Benetkami in znano Giorgionejevo sliko La Tempesta. Zara-
di polivalentnosti umetniskih interpretacij, strukture ‘mise en abime’, kriticnega staliia do literarne interpretacije
in razmiSljanja o romanu kot kreativnem postopku je Neviita prvovrstno metafikcijsko delo. Sofisticirane interpre-
tacije in intelektualni napori literarne kritike in teorije vzbujajo precej dvomov s stalisca estetike recepcije. Jacques
Lacan pravi: “[...] lire ne nous oblige pas du tout a comprendre. 1l faut lire d’abord.” Torej je treba literaturo pred-
vsem brati in se je veseliti, za analizo je vedno dovo}j Casa.
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