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Uvod prevajalčev.

Povest se vrši v majhni lužiško-srbski vasi, kmalu po 
končani nemško-francoski vojni leta 1870/71. Lužiški Srbi 
so zadnji ostanek nekdaj silno številnega naroda — ali bolje 
sorodnih plemen — polabskih Slovanov, ki so živeli po 
večjem delu sedanje srednje in severne Nemčije, zlasti na 
obeh bregovih reke Labe. Danes je lužiških Srbov še okoli 
200.000, ki stanujejo na ozemlju, malo manjšem kakor po­
lovica bivše Kranjske. Razteza se to ozemlje ob reki Sprevi, 
narodnostna meja lužiških Srbov pa se začenja nekako 80 km 
južno od Berlina. Deli se v Spodnjo 'Lužico z glavnim me­
stom Hočibus (Kottbus) in Gornjo Lužico z mestom BudySin 
(Bautzen). Narod sam se imenuje »Serbja< (Srbi); Nemci 
so jim dali ime >Sorben« ali »Wenden«.

Po poklicu so Lužičani pretežno poljedelci in obdelu­
jejo danes svojo zemljo z najmodernejšimi pripomočki. Po 
nekaterih krajih je pa tudi industrija zelo razvita.

Po veri so večinoma protestantje (tudi naša povest se 
godi v protestantski vasi); od vseh prebivalcev je samo 
kakih 20.000 katoličanov.

Zelo ljubijo svojo lepo narodno nošo; ohranila se je 
celo tam, posebno pri ženskah, kjer je narod že popolnoma 
ponemčen.

Še bolj pa kakor to zunanjo svojo posebnost ljubijo 
svoj srbski jezik in narodnost. Obdani od vseh strani od 
Nemcev, ki se zajedajo v njihovo deželo, se branijo krčevito 
in vztrajno pred nemško poplavo. Pred državo in javnostjo 
ne uživa njihov jezik skoro nobenih pravic, zato ga pa 
tembolj negujejo v knjigah in časopisih. Danes izdajajo 
redno dnevnik »Serbske Nowiny« v 10.000 iztisih, 4 tednike» 
4 mesečnike, 2 koledarja in razne posamezne knjige.

Največjo zaslombo pa uživa lužiška srbščina v cerkvi 
in kmetski družini. Tu branijo svojo slovansko samobitnost 
do skrajnosti, kakor nam to lepo opisuje naša povest. Eni 
mislijo, da služijo stvari najbolje, ako nočejo ničesar slišati 
o kakršnih koli tujih, »nemških« novotarijah, ker so pre­
pričani, da škoduje vsaka sprememba starih, častitljivih 
navad srbski samobitnosti — taka je n. pr. v povesti Ha­
nina mati! — drugi pa z veseljem sprejemajo nove, četudi 
tuje pridobitve, hočejo pa ohraniti pošteno slovansko srce 
in mišljenje; zastopnik teh je v povesti Kriška.

Lužiški Srbi štejejo za svoje mnogo slavnih mož, ki so 
si pridobili za svoj jezik in narod neprecenljivih zaslug.
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n. pr. jezikoslovca M. Homik in dr. Arn. Muka, pesniki in 
pisatelji Jur. Mjen, Andr. Zejler, Jak. Hart-Cišinski, Ivan 
Skala, Jos. Novak in dr.

Vse kaže, da lužiški Srbi nočejo utoniti v nemškem 
morju, ampak hočejo ohraniti vkljub vsem težavam svoj 
jezik in svojo narodnost ter ostati del velikega slovanstva.

ii . . ;!:•'(:



1.

Neprijazen februarski večer. Vihar pometa 
ceste, buči z neznansko silo, potresa vrata in 
okna, da šklepetajo šipe.

Z visokoprivihanim ovratnikom, z vojaško če­
pico, potisnjeno globoko na čelo se žuri mlad vojak 
hitrih korakov po dolgi veliki cesti lužiškega gar­
nizijskega mesta tja proti odlični ogelni hiši. Tu 
obstane, prisluškuje, našobi ustnice v jasen, za­
tegnjen žvižg in se ozira nato v pričakovanju v 
hišna vrata. Ta se hitro odpro, ko je dobroznani 
znak komaj izzvenel, napol stopi na prag vitko 
dekle, poda vojaku, ki se je hitro približal, obe 
roki in mu reče v tihem, hlastnem glasu: >Stopi v 
sobo, Martin! Gospoda je v gledališču; ne smem 
pustiti otrok samih.«

>Tudi ni prav zabavno zunaj danes! Zares bi 
lahko človek mislil, da drvi za njim divji lov,« se 
je glasil odgovor. »Ah! da, tu ti je seveda dobro,« 
je nadaljeval vojak in je vstopil za dekletom v 
veliko, udobno opremljeno, prijetno gorko sobo. 
Svojo določeno oznako so dajale sobi tri vštric po­
stavljene postelje; z njihovih belih vzglavij so se 
odražale male, temnokodraste glavice mirno spečih 
otrok; lahki zastori so jih varovali pred lučjo 
skrbno privite svetilke.

Svojevrstna . govorica obeh je izdajala njuno 
srbsko pokolenje, drugače pa nista v svoji zuna­
njosti kazala nobene sorodne sličnosti.

Srednjevelika, zastavna, pri tem pa gibčna 
postava mladega moža, njegova temnolasa glava z 
drznimi črtami v obrazu in s črnimi, bleščečimi 
očmi je izražala bolj južnoslovanski značaj, medtem 
ko je Hankina zunanjost kazala povsem severno 
lice.
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Bila je velika in vitka. Glavo je nosila po­
nosno vzravnano in njeno lice je bilo nenavadno 
lepo. Vsaka črta v njem je kazala brezhibno 
čistost. Marsikatera odlična meščanka bi zavidala 
to srbsko dekle za bleščeče čisto, rožnato polt, za 
njene kot slonova kost leskeče se zobe v njenih 
malih, kipečih ustih, kakor tudi za naravno ljub­
kost v vsem njenem gibanju.

Mahoma je podrhtelo kakor težko zadrževan 
nemir okoli Hankinih ust in oči. Z gibčno roko 
si je naglo potegnila preko obraza, kakor bi ho­
tela zabrisati jasne sledove solz, in je dejala v 
napol pridušenem, rahlo očitajočem glasu: »Tako 
pozno, Martin? Mislila sem že, da si pozabil na 
svojo obljubo.«

»Ni šlo poprej! Tudi ne morem dolgo ostati, 
moram biti ob devetih že zopet v vojašnici,« je 
odgovoril Martin ravnodušno. »No, Hanka?« — 
ovil jej je roko okoli vitkega stasa — »mi ne daš 
poljuba?«

Samo bežno mu je vrnila poljub, nato se je 
hitro odtegnila daljnjemu laskanju in je dejala v 
skrbeh: »Pusti me! Je že pol devetih ... in mo­
ram ti še marsikaj povedati! Ah Martin...«

»Res... Kaj pa je?« je postal pozoren in 
segel v besedo lepi deklici. »Jokala si? Zakaj?« 
Hanka je potegnila iz žepa pismo.

»Od gospoda pastorja;1 beri sam, kako hudo 
je doma! Oče slep ... mati bolna ... brat in sestra 
mrtva... zato gre v gospodarstvu vse narobe. 
Domov moram, Martin!«

Mladi vojnik je polglasno bral besedo za be­
sedo opominjajoči, nujni poziv na Hanko in njeno 
otroško ljubezen. Pri tem je temnelo njegovo čelo 
vedno bolj in ko je pisanje prebral do konca, je 
papir srdito zmečkal in jezno ponovil: »Proč mo­
raš? Tako? Ne da bi vprašala, ali je meni prav?«

1 Protestantski župniki se pri Nemcih imenujejo pastorji, 
t. j. dušni pastirji.
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»Čemu se kar tako razvnemaš?« je dejala 
Hanka pomirljivo. »Saj moraš izprevideti, Martin, 
da drugače ne more biti.«

»Ampak tega nikoli in nikdar ne dovolim!« 
je zaklical Martin z razkačenim glasom in pogle­
dom. »Ali nimam pravice, da pri tem zinem tudi 
jaz svojo besedo? Svojega dekleta hočem imeti 
tukaj! Ali naju ni vojna ločila zadosti dolgo?«

»To je bilo vendar čisto kaj drugega. Bodi 
pameten, Martin! Mar misliš, da mi bo lahko oditi 
od tebe in te dobre družine, v kateri sem polnih 
pet let živela kakor domača hči? Ko sem odpove­
dala, je bila gospa kakor iz uma in je jokala z 
menoj vred, toda ...«

«Svojo službo si torej že odpovedala?« ji je 
segel mladi mož presenečen v besedo. Žila mu 
je bila na čelu jezno nabrekla.

»Mar mi je preostalo kaj drugega?« ga je za­
vrnila Hanka in solze so jo polile. »Tudi moja go­
spoda pravi, da ima gospod pastor prav in da je 
moja dolžnost kot zadnjega, edinega otroka, pod­
pirati onemogle starše, dokler sem še prosta... 
In potem...« dekle je oklenilo z obema rokama 
desnico svojega zaročenca, ki se je pa branil, in 
je pogledala z nežno prosečim smehljajem v nje­
gove temne oči, »potem ... ako boš le hotel, Mar­
tin, nama tudi ne bo treba, da bi zapustila star­
še... mislim... prevzel boš naše posestvo in 
potem ...«

Namah je oprostil Martin svojo roko; z za- 
smehljivim glasom in jezno zardelim obrazom je 
dejal: »Tu jo imaš! Kako lepo smo si stvar že 
uredili! Samo škoda, da si napravila račun brez 
krčmarja. Postanem naj navaden kmet in odvisen 
od milosti svojega tasta? Najlepša hvala! Ko sle­
čem cesarsko suknjo... o Mihaelovem se konča 
moj čas ... postanem železničar! Dobil bom nato 
kmalu zadosten zaslužek, da bom mogel preživiti 
ženo. Toda povem ti« — v njegovem sicer ne 
grdem obrazu se je pokazal oduren izraz oholosti
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in trdote — »to ne boš ti, ako greš proti moji volji 
v Kraševec in postaneš zopet srbska. Kot name­
ščenec bom vzel za ženo samo Nemko,2 ki mora 
biti tudi v obleki fina gospa.«

Hanka je zardela in koj spet prebledela. Od­
govorila ni takoj, ko je Martin umolknil, in mo­
rala je o pomenu teh besedi šele premišljevati, 
če je pač prav slišala. Slednjič je jeknila hripavo, 
kakor da ji je glas odpovedal službo: »Se ne šališ? 
Ali tudi res tako misliš kakor govoriš?«

»Ako le hočeš še enkrat slišati... da, zares!« 
je odgovoril Martin uporno in prežeč pogled mu 

• je sinil iz globokoležečih, razžarjenih oči. »Zato si 
stvar premisli! Doma pač tudi ne bo ravno tako 
hudo; tvoji stari lahko vzamejo za deklo kakšno 
pridno dekle, pa bo že šlo. Moraš tudi sama spre­
videti, Hanka, da ne sodiš več v srbsko gnezdo s 
svojo dolgo, lepo obleko. To pa ti povem še en­
krat: Ako bi te muha prijela, da bi spet oblekla 
kratko kmetsko krilo, je med nama enkrat za 
vselej konec; kmetice ne bom jemal za ženo!«

»Potem je pa bolje, da napraviva konec takoj!« 
se je utrgalo kratko, hripavo s Hankinih ustnic. 
Visokovzravnana, da se je zdela skoro večja ko 
njen zaročenec, je stala pred njim. Komaj da je 
jezno svetlikanje širokoodprtih, modrih oči izdajalo 
vihar, ki je divjal v njeni notranjosti; drugače se je 
pa zdela mirna, mrzla, kakor gluh zvok njenega 
glasu. »Prav za prav nimam v mislih, opustiti nem­
ško obleko... k temu me tudi nihče ne sme siliti; 
toda nekaj se mi je zjasnilo: da midva ne sodiva 
skupaj. Ako me s tako lahkoto zapuščaš, tvoja 
ljubezen ne more biti prav dragocena. Da, sedaj 
vem: nikdar nisi mislil resno s svojim lepim go­
vorjenjem o ženitvi! Za norico si me hotel imeti, 
dokler bi bil tu v garniziji, in me na cedilu pustiti,

2 Lužiški Srbi ne govorijo o mestni obleki, izobrazbi in 
mestnih šegah, ampak vedno le o nemški obleki itd. Vse 
tuje zaznamujejo s pojmom »nemško«:.
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kakor hitro bi dobil stalno službo. Zato pa kar 
pojdi!... Preponosna sem, da bi ti bila samo lju­
bica. Poišči si drugo... fino in bogato Nemko.«

Ali je bila to še pohlevna, tiha Hanka? Martin 
je zrl od začetka ves osupel na svojo nevesto, ki 
se mu je zdela v svoji naraščajoči razdraženosti 
ljubkejša in dražja kot kdaj prej. Obenem so pa 
njene krivične obtožbe glede njegovih resnih 
namer izzivale v njem največjo jezo. Njemu, Mar­
tinu Novki, se upa postaviti po robu? To ji bo še 
drago hodilo!

Prizor bi se bil vkljub vsemu končal z vza­
jemno prošnjo za odpuščanje in z novimi prise­
gami neomajne zvestobe, ako ne bi bil Martinu 
potekel prosti čas. Tako pa, ko se je hotela Hanka 
obrniti od njega, jo je zgrabil hitro za roko, jo 
prisilil, da mu je pogledala v porogljivo smehlja­
joči se obraz, in siknil proti njej: »Postavljaš mi 
torej stol pred vrata? Dobro, grem; ni treba, da 
bi mi dvakrat rekla... Dobim jih lahko deset za 
eno, ti svojeglavka, ti!«

Izginil je, preden se je Hanka v svoji omam­
ljenosti popolnoma zavedala dalekosežnosti do­
godka, ki se je tako naglo odigral. Nekaj časa 
je stala kakor okamenela, potem je brez vsakč 
misli stopila iz sobe, da bi zopet skrbno zaprla 
vežna vrata, in se je vrnila ravno tako topo zopet 
na svoje navadno mesto. Z zastrtim pogledom se 
je ozrla na speče otroke — s sladkim usmevom 
na napol odprtih ustecah so spali nemoteno dalje, 
ne da bi slutili, kak nezaceljiv razdor je pravkar 
ločil tu dvoje dosedaj v ljubezni zedinjenih src. 
Iz navade je vzela deklica v roko svoje pletivo; 
toda sicer tako delavni prsti so ji sedaj službo 
odpovedali; v nepazljivosti ji je zdrknilo pletenje 
na tla.

Kako je bilo ubogi Hanki prav za prav pri 
srcu? Tega bi sama ne vedela povedati! Od sa­
mega gorja je težko dihala. Kakor oster nož se 
ji je bridka bolečina zopet in zopet zadirala v srce; 
v glavi ji je kovalo in hrumel je v njej bolj
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divji metež kakor nevihta zunaj. Ničesar drugega 
ji ni hodilo na um kakor samo misel:. Sedaj je 
končano — vse je končano 1 Zdelo se ji je, kakor da 
se mora pri tem zadušiti. Slednjič je iz viharno 
razburkanih prsi, preko tesno stisnjenih ustnic, 
prodrlo krčevito ihtenje, skeleče suhe oči so se 
ovlažile —; komolce je uprla ob mizo, zagrebla 
drhteči obraz v svoje roke in prvo vroče gorje si 
je napravilo duška v potoku nevzdržnih solz.

2.

Poldan ni več daleč, vendar pa solnce še ne 
more prodreti megle, ki polega že od ranega jutra 
kakor valujoče sivo morje nad samotno pokra­
jino. Po grudastem kolovozu se je pomikal počasi 
lojtrski voz s težko, živopisano skrinjo in lepim 
brezovim, zaradi bleščečega lošča skrbno pokritim 
predalnikom. Spredaj sta bila na sveži slami dva 
kolikor toliko udobna sedeža; vkljub temu sta 
rajši peš hodila ob vozu kmetski voznik ter nje­
gova ženska sopotnica. Kolesa so hreščeče škri­
pala v globoko razritem pesku, trope splašenih 
kavk so glasno grakale, s hil hot! pa je prilično 
priganjal Matevž svoja konjiča; sicer pa ni bilo 
glasu, ki bi motil jutranjo tišino.

Beseda se je le poredkoma oglasila. Vsakemu 
vprašanju — in v začetku jih je mnogo sililo na 
ustnice mlademu dekletu — je sledil tako očitno 
nejevoljen odgovor, da je rajši popolnoma umolk­
nila in je hodila odslej vedno par korakov pred 
redkobesednim voznikom. Tako Hanka ni zapazila, 
kako ji neprestano slede svetlosinje oči mladega 
fanta. Seveda, kam drugam naj bi pa tudi gledal? 
Megleni oblaki so padali nižje in nižje in niso 
puščali nobenega obzorja, celo v prav majhni od­
daljenosti so sličile grčave obcestne vrbe s svo­
jimi še brezlistnatimi vejami pošastnim stvorom; 
polje, vmes gozdi in travniki, je bilo vse neraz­
ločno zastrto. Zato je bilo čisto naravno, da je 
deklica s svojo vitko postavo, krepko stopajoč
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pred vozom, obračala nase Matevževo pozornost. 
Toda v to občudovanje se je čudno vmešaval neki 
zasmehljiv prezir in skoro sovražen izraz njego­
vih oči.

Svoje nekdanje tovarišice iz otroških let, dru­
žice veselih iger, Matevž ni več poznal. Na posta­
jališču, kjer je z vozom čakal Hanko, se je bil 
zastonj oziral po njej in je že, misleč da je ni, 
hotel nejevoljen obrniti voz, ko mu je veselo pre­
senečen glas zaklical: »Matevži Dobro jutro, Ma­
tevž! Gotovo mene čakaš?« Prestrašen je strmel 
v govornico v dolgi obleki, kakršno so nosile 
mestne gospe. Ta, ki je stala pred njim, vendar 
ne more biti Hanka? Nobene besede ni našel za 
odgovor, vedel ni, ali naj ji reče »ti« ali »vi«. Šele 
na njen ponovni pozdrav, in ko mu je pr jazno 
roko ponudila, je kratko vprašal: »Si postala 
Nemka? Se hočeš pri nas v takih cunjah šopiriti? 
Povem ti takoj, tega ne smeš!«

»Tako? Mar mi hočeš to zabraniti?« ga je 
Hanka rezko zavrnila. Matevžev pogled in besede 
so jo užalile, zato je na kratko odklonila, ko jo 
je pozneje pozval, naj sede na voz.

Tako sta bila sedaj že več kakor dve uri 
medpotoma, in vendar se ni pokazala nobena sled 
utrujenosti v krepki hoji in prožnem držanju mla­
dega dekleta, vkljub Matevževi opombi o nespo­
dobnem, dolgem krilu. Kako je mogla Kruševčanka 
nositi kaj takega? Kjer bi se Hanka tako poka­
zala, bi se ji smejali ali jo sprejeli z roganjem 
in sramotenjem. Kruševski fantje in dekleta so 
se trdno držali podedovane noše svojih predni­
kov in niso trpeli nobenih novotarnikov v svoji 
sredi. Ali je Hanka to pozabila? Ali naj jo na to 
spomni, posvari zaradi ljubega miru? Kaj pa, če 
bi njegovo dobro namero krivo tolmačila in bi 
ga nejevoljno zavrnila? Ali naj se tej nevarnosti 
izpostavlja? Ne! Ošabnica naj gleda sama, kako 
se ji bo godilo. Brhko, postavno dekle je, to ji je 
zavist morala pustiti — toda ta preklicana nemška
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noša! In las si ni zakrivala! Svobodno so se po­
igravali v lahnem vetriču!

Svoj s cveticami okrašeni črni slamnik, ki ga 
je Hanka med potjo nosila, je bila ob pričetku 
pešhoje vzela z glave, čez svoje svetle lase pa 
lahno pripela pisan volnen robec. Nežno, v jutra­
njem zraku zardelo lice ji je sijalo v mladostni sve­
žosti; toda v finih potezah tega obraza bi zastonj 
iskali izraz kakega veselega pričakovanja, četudi 
se je po petletni odsotnosti vračala v svojo rodno 
hišo. Ob tesnostisnjen h rdečih ustnicah se je vila 
trpka poteza, bleščeče, globokosinje oči so temno 
gledale predse; kakor pod silo težkih misli se je 
priklanjala svetla glava počasi vedno nižje. Tako 
motno in sivo, kakor je ležala debela, neprodirna 
megla nad naravo, je lebdel siv zastor nad Han- 
kinimi bodočimi in pravkar prošlimi dnevi. Glo­
boko gorje je krčevito stiskalo njene prsi, če se 
je ozrla nazaj na zadnje dni.

Martina ni več videla od onega večera, ko 
sta se tako v jezi ločila. Eden in drugi je mislil 
o sebi, da je huje razžaljen in zato ne more sto­
riti prvega koraika, prvi ponuditi roke v spravo. 
Z žilavo upornostjo, ki je lastna temu rodu,3 sta 
odbijala vsako uslužno posredovanje drugih oseb 
in rastoča pikrost se je zajedala — čim dalje tem 
huje — obema v srce. Zadnjo rahlo šepetajočo 
cvetko upanja je pa pokopala uboga Hanka v 
svojem srcu, ko so ji malo dni pred njenim od­
hodom prinesli marljivi jeziki na uho, kako je bil 
Mart n Novka na vojaškem plesu, prirejenem na 
čast cesarjevega rojstnega dne in na katerega 
Hanka ni hotela priti, izmed vseh najveselejši, 
kako je predvsem zopet in zopet plesal z rjavo 
Kristino, ji dvoril in jo častil in pozneje samo 
spremil domov. Hanka je z neizpodbitno gotovostjo 
čutila, da je vse, vse končano, njena triletna za­
roka z Martinom ničeva in neveljavna za vedno.

3 Ne pozabimo, da povest piše Nemka.
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V-endar pa ni nihče opazil, koliko je pri tem trpela. 
Hišna gospoda, kateri je povedala o razdoru, jo 
je smatrala za mrzlo in ravnodušno. »Hanka pač 
Novke ni nikdar od srca rada imela,« je mislila 
gospa. Ločitev od gospe in otrok je deklica morda 
celo huje občutila nego domači. Ko je prišla ura 
slovesa, je bilo vsem grenko v duši, vroče solze 
so tekle tu in tam.

>Ako ti ne bo doma ugajalo, vrni se mirno 
zopet; naša hiša ti bo odprta vsak čas.« To tola­
žilno zagotovilo dobre žene, ki se skozi pet let ni 
nikdar pokazala kot ponosna, stroga gospodarica, 
ampak vedno kot m lo svareča, materinska pri­
jateljica, je slednjič olajšalo deklici odhod. Trdno 
je bila prepričana, da se povrne mogoče že ne v 
predolgem času, zakaj Hanka se klicu, ki jo je 
zval domov, ni odzvala n'ti z najmanjšim veseljem, 
ampak samo, da izpolni resno zapoved dolžnosti.

In sedaj je tisočera nedoločna bojazen z vsa­
kim korakom, ki jo je približeval domovini, le­
gala na njeno dušo in jo stiskala. Kar je mi­
mogrede veselo zaplalo v njej, ko je zagledala 
Matevža, prvi obraz iz domače vasi, je kmalu za­
mrlo zaradi njegovega odurnega in rezkega ob­
našanja. Morda je izrazil splošno razpoloženje, ki 
vlada proti njej v vasi? Ali ji še vedno zamerijo, 
da je stopila v službo pri mestni gospodi, kar se 
je pri globoko vkoreninjeni odpornosti proti nem­
štvu zgodilo le zelo redko? Ali jo bodo zaraditega 
sprejeli z nezaupanjem? Prav dobro je zapazila 
sovražne poglede, s katerimi je Matevž motril 
njeno obleko... Morda se bodo spotikali ob njej 
prav tako, kakor v vasi, tudi oče in mati? Morda bo 
na koncu celo prisiljena... ne nikdar! Martinovo 
porogljivo prerokovanje se čisto gotovo ne sme 
izpolniti, prej...

V tem trenutku je napravil peščeni kolovoz 
oster ovinek in nenadoma je sunek vetra kakor 
nevidna orjaška roka zamajal gosti megleni zastor, 
ga pretrgal, in prikazale so se medlosive nebesne 
proge: solnce je zmagovito prodrlo oblake. Zlati
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solnčni prameni so žareli daleč tja preko mokro- 
odsevajočih, v prvem pomladnem zelenju bleščečih 
žitnih polj, preko bliskovitega potoka, ki je delil 
borovje od polja, in preko prvih s slamo kritih 
poslopij, ki so vznikle tam ob gozdnem robu. Na­
rava je kar nenadoma vrgla raz sebe svoje motno 
oblačilo in se oblekla v svoje najbolj bleščeče, 
oko in srce poživljajoče barve. Celo na levi daleč 
tja se razprostirajoče močvirje je bilo videti pri­
jaznejše s svojimi nihajočimi bilkami, ki so po­
ganjale iz črnega slepivega površja.

Hanka je globoko dihnila: nenadno zjasnitev 
je smatrala za dobro znamenje. Vsa skrb ji je iz­
ginila. Dvignila je povešeno glavo, oči so zable­
ščale in pogled ji je šel za škrjanci, ki so se dvi­
gali iz bohotno rastočih zelenih posevkov ter v 
prešernem veselju plavali v zraku. Kako čudo­
vito domače je dimilo Hanko polje in gozd, črno 
močvirje, potok z nadvse preprostim, majavim mo­
stičkom iz grčavih debel, preko katerega je ravno 
ropotal voz! Nenavaden občutek, tisto doslej v njej 
dremajoče domovinsko čuvstvo, jo je nenadoma 
presilno obšlo.

»Ljubi Kruševec, ljubi Kruševeck je šepetala 
predse, nehote pospešila korak in z vedrim na­
smehom pokimala vrabcem, ki so sedeli na sle­
menu prvega poslopja; zdelo se ji je, da ji ob po­
vratku domov glasno čivkajo dobrodošlico.

Vas je počivala pred njo kakor izumrla. Ilov­
nate hiše so bile zgrajene v neenaki oddaljenosti, 
ločene med seboj po dolgih dvoriščih in travnih 
vrtovih; nizka, podolgasta, s slamo krita poslopja 
so po stari srbski navadi gledala samo z gladkimi 
opažnimi stranmi na vaško cesto, medtem ko so 
podolžne strani z vežnimi vrati in okni bile obr­
njene na dvorišča, obdana s krajničnimi ograjami. 
Vas je delala zato na prvi pogled turoben vtis; 
ob času, kadar prebivalci ne delajo na polju, se 
osredotočuje namreč vse življenje na dvoriščih.

Zato ni navidezna samota Hanke prav nič 
osupnila.
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»Tu stanuje Šota, tu Pankov... sedaj je na 
vrsti Skadov... in za tem »Poličar« (gostilničar). 
Ali pač živi še njegova stara mati?« je govorila 
sama pri sebi. Spominjala se je hiše za hišo ne­
kdanjih svojih znancev. Sedaj je prišla do cerkvice, 
sive od starosti, ki se je dvigala sredi majhnega, 
zelo zapuščenega pokopališča. Mnogi, ki so ji bili 
sorodniki in prijatelji, tudi brat in sestra, so našli 
tam medtem, ko je Hanka bila z doma, svoj zadnji 
počitek. Tesno na pokopališče je mejilo župnišče 
z leseno utico pred vežnimi vrati, obsenčeno po­
leti z dišečim kovačnikom; sedaj so bile umetno 
zapognjene letve seveda še gole, pravtako kakor 
širokovejnati španski bezeg, ki je rastel čisto 
kakor nekdaj v malem vrtičku pred šolo, postav­
ljeno samo nekaj korakov ob strani. Ta in župni­
šče sta bili poprej edini zidani poslopji v vasi. 
Sedaj je pa Hanka začudena zagledala poševno 
pred seboj novo kamenito hišo; bila je sicer pri­
tlična, toda zaradi strehe iz rdeče opeke, zaradi 
svetlozelene barve in bleščečih, na cesto obrnjenih 
oken se ji je zdela kar gosposka. Desno in levo 
stoječe ilovnate koče so se zdaj videle dvakrat 
grše. In vendar so visele na eni izmed njih modre 
dekličje oči kakor začarane, dokler ji pogleda niso 
zastrle solze in ni slednjič samo še kakor skozi 
zastor zapazila stare kmetice, ki je stala ob vratih 
dvorišča, v pričakovanju zroč doli po kolovozu 
in se ni prav nič menila za naglo približajočo se 
meščanko.

Uprav ko je dosegla Hanka šolo, so se odprla 
vežna vrata, in hrupno je buknila na prosto mno­
goštevilna gruča otrok. Toda v hipu je umolknila 
vsa truma in polna radovedne začudenosti zijala 
v tujo prikazen, ki je stopala kar preko pota, 
ne da bi zapazila, kako se je v istem trenutku po­
kazala v enem izmed šolskih oken šibka postava 
mladega učitelja — najbrž zato, da bi zasledil, 
zakaj je ljuba vaška mladina tako čudno umolknila 
— in kako so tudi njegove otožne oči presenečeno 
obstale na njej.
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V tem je Hanka obstala tik pred staro kmetico, 
stegnila ji nasproti roke, in zaklicala s tresočim 
glasom: »Dober dan, mati k

Ali stara žena ni razumela pozdrava, ki ji je 
zadonel nasproti v nemškem jeziku? Nekaj čudnega 
je preletelo nagubane poteze starkinega obraza, 
vendar pa ponujene roke ni sprejela, temveč se 
je umaknila par korakov in s sivimi, ostrimi očmi 
mrzlo in tuje merila vitko dekliško postavo od nog 
do glave.

»Mati, ljuba mati!« se je začul sedaj globoko 
ginjen glas, »ali ne poznaš več svoje Hanke?«

»Hanka?« To edino besedo, kakor bi bila samo 
to razumela, je kmetica ponovila.

»Ti da si zares naša Hanka?« je nadaljevala v 
lužiškosrbščini in uprla svoj temni pogled v Han- 
kino obleko, »pa prihajaš v taki maškeradi k svo­
jim starišem in govoriš svoji materi v jeziku, ki ga 
ne razume?«

Kakor mrzla slana je padlo na Hankino srce. 
Ali je zaslužila tako neprijazen sprejem? S silo 
je premagala občutek, ki je uporno rastel v njej, 
in je skromno dejala: »Ne bodi huda, mati, nisem 
takoj mislila na to, ker ...«

»Pojdi k očetu!« je segla stara žena na kratko 
hčeri v besedo, potem ko se je prepričala, da ne 
bo še takoj voza, ki je počasi vozil Hankine stvari.

Župan Ljuboš — dokler ni bil popolnoma osla­
bel, je opravljal župansko čast — je pričakoval 
Hamko že ure in ure z rastočim hrepenenjem. Ko 
se mu je zdelo — in zbog pazljivosti je še ostreje 
slišal — da čuje neke tuje glasove in takoj nato 
korake, ki so prihajali preko dvorišča, se je dvignil 
in šel proti vratom s skoro mladeniško hitrostjo, 
ne da bi tipal z iztegnjeno roko v znani okolici. 
Njegova širokopleča, orjaška postava — glava mu 
je segala skoro do nizkega stropa v sobi — ni po 
svoji zunanjosti kazala nobene slabosti. Nekdanji 
kirasir4 se je nosil še popolnoma ravno; samo na

4 Največji vojaki v bivši nemški armadi.
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sencih gladko počesani, snežnobeli, gosti lasje, ki 
so padali globoko na tilnik, so izdajali starca. Po­
teze njegovega obraza je dičila zdrava, sveža barva; 
visoko, krasno zaobljeno čelo je izražalo razbo­
ritost, krepko odločnost, pa tudi dobrotljivost srca, 
ki je vzbujala zaupanje.

Preden je starec dosegel hišna vrata, so se ta 
bila že odprla. Prag je oklevaje prestopila Hanka 
in za trenutek ji je zastala sapa, ko je videla, kako 
so se uprle vanjo očetove oči, široko odprte, brez 
bleska, otopele, kakor jih ni prej bila videla.

»Mati, ali je prišla hči?« je vprašal sedaj s 
hlastnim, negotovim glasom, »ali je prišel naš 
otrok, naša Hanka?«

V tem pa mu je že krčevito ihtela na srcu, ki 
ji je bilo ohranilo še vso očetovsko ljubezen.

Njegove roke so jo bile pritiskale tesneje in 
tesneje k sebi; vroče, pekoče solze so močile njeno 
čelo. »Moj ljubi otrok ... moj edini... zadnji!« je 
mrmral pri sebi zopet in zopet z napolzadušenim 
glasom.

Stariča je bila obstala napol med vrati. Enkrat 
si je obrisala tudi ona preko ovlaženih oči; toda 
hitro je zadušila svojo ginjenost in vrgla med moža 
in otroka rezke besede: »Ne bi stokal kakor stara 
baba, oče, ako bi dekle videl! Nemka je postala . .. 
na znotraj in na zunaj!«

Župan ni takoj odgovoril, izpustil pa tudi ni 
Hanke iz rok. Neveren smehljaj mu je obkrožil 
ustnice. »Najin otrok? Ne verjamem!« je slednjič 
odločno odgovoril. »Res da se ne nosi...« njegova 
levica je presojevaje zdrsnila preko mehkih Han- 
kinih las in preko njene obleke, »po šegi naših 
žen; toda kriv je gotovo Martin. Kajne, otrok, tvoj 
fant je hotel tako?«

»Nimam nobenega fanta več, oče! Med ...« 
ime ji ni hotelo priti preko tresočih se ustnic, 
»njim in menoj je vse končano!«

»Kako? Kaj praviš? Da ... Kaj se je zgodilo?« 
je zaklical oče začudeno. Tudi mati je jeknila 
zavzeto in nehote stopila korak bližje.

Hanka. 2



18

»Hotel ni.« je dejala mlada deklica in obrisala 
solze, »da bi šla k vam, iz same prevzetnosti, oče) 
Tako... Г1 ako je prišlo, da sva se razšla.«

»Slišiš, mati, slišiš?« je zaklical stari župan 
in zadovoljno zakimal z glavo. Očitno je njega in 
njegovo mater prijetno dimila nepričakovana no­
vica. »Ako bi ne bil otrok v srcu ostal najin, ne 
bi bila nikdar in nikoli pustila svojega fanta... 
Dobra hči si, Hanka in mislim, da ti ni treba 
žalovati za prevzetnežem.«

»Saj ne žalujem, oče«, se je glasil kljubovalen, 
trd odgovor, četudi so se ji pri tem tresle ustnice. 
Glasno pokanje z bičem je naznanjalo Matevžev 
prihod.

»Pomagaj svoje stvari znositi v hišo!« je uka­
zala Ljuboška kratko.

3.
Ure prvega dneva so minevale Hanki kakor 

v sanjah. Nepres'ano se je morala boriti proti 
materini neprijaznosti, ki je grajala vse, kar je na 
hčeri videla, kar je rekla ali storila. Stari, slepi 
oče nasprotno je bil ves nežen. Svojega tako dolgo 
pogrešanega najmla jšega otroka kar ni hotel pustiti 
proč od sebe. Občutil je poseben užitek, ako je 
semtertje pogladil njene lase, gladke in mehke 
kakor svila. Obenem z materjo je bila Hana za­
poslena s tem, da je pulila perje, brezmiselno delo, 
pri čemer se je Hanke čim dalje bolj polaščalo 
težko, mračno razpoloženje.

Proti volji se ji je vsiljeval razloček med 
krasnim stanovanjem ter udobno sobico, v kateri 
je stanovala pri gospodi, in med rodnim domom. 
Velika, belo pobeljena kmetska izba ni imela niti 
najmanjšega okrasja. Sirovo iztesana miza, več 
enakih stolov, popolnoma preprosta, rdečerjavo 
pobarvana omara, v kateri je stalo cinasto in lon­
čeno, križem pisano posodje, polokrogla klop, ki 
je obdajala mogočno, črno peč, in smešnomajhno, 
skoraj slepo ogledalo je tvorilo vso opremo. Luč
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cinaste ogljenke — kajti »vražjega olja«, petroleja, 
Kruševčani še niso uporabljali iz strahu pred 
ognjem — se je dimila proti nizkemu stropu, slo­
nečemu na sirovih prečnih tramih; sopara, ki se 
je dvigala iz velikanskih ročkastih loncev, napol­
njenih s hlapečo krmo za živino in ki so stali 
v sosednem, kuh nji podobnem prostoru, ji je 
skoraj jemala sapo.

Hanka si kar predstavljati ni več mogla, da 
bi bila njena rodna hiša tako strahovito revna in 
bi pogrešala vsakega znaka domačnosti. Njen okus 
se je bil v mestu spremenil in polastilo se je je 
temno predčutje, kako težko bo premagala to moč 
navade ter se zopet tu vživela. Vse se ji je zdelo 
tuje. Ko se je bila pred več ko petimi leti, napol 
otrok še, poslovila od očetove hiše, je bila pustila 
doma starejšo sestro Mar jano, ki je njo, mlajšo 
sestrico, vedno zelo razvajala in se sploh prvič 
nanjo razjezila, ko je ona, mala trmoglavka, pro­
drla s svojo voljo in odšla v mesto, in dva še sta­
rejša brata: vse tri sveže, življenja polne, mlade 
ljudi, ponos in veselje svojih staršev. Od teh ni 
našla Hanka nobenega več. Najstarejši brat je bil 
padel na bojišču pri Gravelotte;5 6 mlajši se je sicer 
vrnil v domovino, toda kot obžalovanja vreden 
pohabljenec, za katerega je bila prava rešitev 
smrt, ki ga je po polletnem hiranju rešila trpljenja.

In vendar okrutna usoda še ni bila izčrpala 
sv°je potuhnjenosti zoper pomilovanja vredno 
družino. Ko so kmalu po končani vojni0 začele po 
vsej državi razsajati koze, je bila med žrtvami, ki 
jih je strašna bolezen zahtevala v mali lužiško- 
srbski vasi Kruševec, tudi Marijana Ljuboš, cve­
toče dekle, srečna nevesta najpridnejšega in naj- 
premožnejšega fanta v vasi.

Priletni starši so se polagoma po izgubi svojih 
dveh nadepolnih sinov udali mirno v božjo voljo

5 Tam je bila 18. avgusta 1870 bitka v nemško-francoski
vojni.

6 Leta 1870. in 1871.
'2*
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— »vrla dečka sta vendar šla v smrt za ljubljeno 
domovino in njenega kralja,« tako je tolažil oče 
Ljuboš sebe in svojo ženo; toda tretji udarec jih 
je pahnil v brezzavest, tako težko jih je zadel. Z 
lepo, veselo Marijano, ki je od ranega jutra do 
poznega večera prepevala s ptički kakor za stavo, 
je zbežal iz nizke koče slednji solnčni žarek. Ne­
nadoma sta bila osamela, ko bi si bila zaradi bli­
žajoče se starosti dvakrat želela krepke podpore; 
povsod sta nesrečna oče in mati pogrešala svoje 
ljube hčerke. In še ne zadosti! Šele počasi nasto­
pajoče popolno oslepljenje sicer še tako krepkega, 
neumorno delavnega župana je napolnila mero 
gorja do vrha. Stari kmet je trpel neizrečeno pod 
strašno mislijo, da bo obsojen odslej k nedelav­
nosti. »Bog, moj Bog! s čim sem si zaslužil to 
nesrečo?« je jadikoval znova in znova v neutolaž- 
nem obupu.

Njegova žena, že po naravi malobesedna, je 
postala zaradi bridkih udarcev usode še bolj skopa 
v besedah. Na njenih slabih ramah je ležalo sedaj 
dvojno breme, tako da je pod njim že klecala. 
Brez tožbe je sicer storila vse, kar je bilo v člo­
veški moči, v hiši in hlevu in na polju, dokler 
je prenaporno delo slednjič ni vrglo začasno na 
bolniško posteljo.

»Tako ne more iti več dalje, oče!« je dejal 
slednjič nekega dne starčev najbližji sosed in 
uradni naslednik, Bogomir Riška — zaročenec 
umrle Marijane —, »poklicati morate domov svojo 
Hanko.«

Ljuboš je zamišljeno majal z glavo.
»Sem že tudi na to mislil,« je odvrnil v skrbeh, 

»toda mati noče.«
»Zakaj ne?«
»Pravi, da se nama je Hanka odtujila. Preveč 

se ji je priljubilo mestno življenje in ne bo hotela 
za ta kratki čas — okoli Martinovega se namerava 
z Novko poročiti — priti k nama. Seveda... če bi 
se oba hotela tukaj udomiti? ... Toda o tem noče 
Novka ničesar slišati.«
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»Ker je — ne zamerite, oce! — prevzeten 
fant. Toda ne morem si misliti, da bi tudi Han- 
ka? ... Kratkomalo, oče,« je naglo prekinil mladi 
kmet svoje premišljevanje z odločnim glasom, 
»ako nočete uničiti matere in gospodarstva, morate 
nekoga vzeti v hišo; in tako mislim: pred tujo 
osebo ima vendar lastna hči prednost, naj traja 
tako dolgo, kolikor traja!«

»Imaš že prav,« je kimal Ljuboš preudarno. 
»Ampak naša mati...«

»Prepustite stvar meni!« mu je segel Riška 
v besedo. »Še danes bom govoril z gospodom 
pastorjem v tej zadevi in ga prosil za svet. On 
bo že znal omečiti Hankino srce, da bo prišla! 
No... in do ženitve bo končno vendar še preteklo 
celo leto, in do takrat si bo Martin mogoče tudi 
še premislil in bo sledil svoji nevesti... in oba 
bosta zopet čisto naša.«

Riške ni varalo upanje. Duhovnikove živahne 
besede so zadele Hanko v srce. Sledila je zapovedi 
otroške dolžnosti, ji žrtvovala brez obotavljanja 
želje lastnega srca in se vrnila v rodno hišo. Ali 
se je pa vrnil z njo tudi solnčni žarek, katerega 
je bila umela pričarati Marijanina Židana volja v 
puste prostore? Hanka se je vpraševala o tem s 
tesnobnim dvomom, kolikorkrat je tisti prvi večer 
s plahim pogledom ošinila tožno materino lice. 
Mati je še vednp molčala. Ali bodo stroga usta 
imela kdaj zanjo dobrotno besedo?

Grenko in grenkejše je postajalo hčeri pri 
duši. Tako rada bi šla gori v svojo kamrico, kjer 
bi mogle prosto teči s težavo zadrževane solze 
vendar oče je toliko spraševal in pripovedoval, in 
morala je potrpežljivo poslušati ali odgovarjati,, 
najsi so se ji misli mudile bogvekje.

»Ali še ni osem?« je spraševal slepec ponov­
no. In ko je starinska stenska ura slednjič odbila 
osem in nato mirno dalje tiktakala, se je starec 
vedno bolj nepotrpežljivo premikal na svojem 
stolu.
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Hanka je slišala, da pričakuje svojega mla­
dega soseda, ki je bil danes kot župan po oprav­
kih v več kilometrov oddaljenem Hotjebusu. Oče 
je na vso moč povzdigoval Bogomira Riško, hvalil 
ga je kot najvrlejšega, najbolj treznega in najbolj 
marljivega v vasi: njegove njive so najboljše ob­
delane, najbolj plodne; vse, karkoli se more dobiti 
iz puste, neplodne zemlje, doseže s svojo neumorno 
delavnostjo; pri tem najde še vedno časa dovolj, 
da poskrbi za gospodarstvo slepega Ljuboša; ako 
bi bil Riška njegov zet, da, tudi resnični, pravi 
sin ne bi mogel ljubezniveje, bolj požrtvovalno 
ravnati; sicer pa enako pomaga z besedo in deia- 
njem vsakemu, ki ga prosi pomoči, cenijo ga vsi 
v vasi; njegova beseda velja pri vseh, odločuje pri 
spornih zadevah; zato se je slišal samo e n glas, 
ko so pri zadnjih županskih volitvah poverili to 
mesto mlademu Riški, glas, da obilno nadomešča 
s preudarnostjo in modrostjo, kar mu manjka na 
letih. Tako je govoril Ljuboš o svojem nasledniku.

Ko je bila Hanka zapustila Kruševec, je služil 
Bogomir že tretje leto pri gardi; zato se je spo­
minjala samo nejasno na visokovzraslega, vitkega 
fanta, ki je skoraj vedno tičal z učiteljevim sinom 
v knjigah in bi bil silno rad študiral, ako bi ne 
bil primoran kot edinec prevzeti lepega očetovega 
posestva. Sedaj je po rani smrti svojih staršev 
gospodaril že leto in dan. Ker pa Hanka ni bila 
obiskala svoje domače vasi, ni od takrat več videla 
sosedovega sina.

V tem so zahreščala dvoriščna vrata, pes je 
glasno zalajal, a se takoj zopet umi’*51 oče, ki je 
prisluškoval trdnim, hitro se bližajočim korakom, 
je veselo rekel: »To je Bogomir!« Modre dekličine 
oči so se pa v razumljivi radovednosti uprle v 
došleca.

Ko je Riška prestopil prag, se je moral pri­
pogniti. In ko se je v naslednjem trenutku pokazal 
v polni svoji velikosti, v vojaško strumnem nastopu, 
se je zdel skoro še večji kakor stari Ljuboš. Nje­
gova vitka, širokopleča, obenem okretna postava
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je kazala vso popolnost ^Ja^^ke moči. Njegov 
sveži, zagoreli obraz je bil sicer vse prej nego lep; 
toda v temnomodrih očeh in okoli lepo zaokroženih 
ust je igral izraz take poštene prijaznosti in od­
ločne volje, in globoka resnost se je družila s tako 
prikupno milino, da je bil vel ki vpliv postavnega 
mladega kmeta na svojo okolico popolnoma raz­
umljiv.

V tem trenutku se je videla pričakovanja nolna 
napetost v vsaki potezi niegoveea obraza.

»Dober večer vsem skupaj!« i'e dejal z lepo 
donečim glasom. Pri tem je hitro preletel nicp-ov 
ostri nogled mali krožek in obstal na Hankinem 
obrazu.

»Lepa hvala, moj sin, lepa hvala!« je zaklical 
stari Ljuboš dobre volje. »Saj sem vedel, da boš 
prišel še danes k nam!... Da, ali vidiš, kdo je 
tukaj?«

Prišlec je stisnil starcu roko in glasno odgo­
voril na nemi pozdrav stare županje, obenem pa 
so bile njegove oči nepremično uprte pol iznena­
đene pol otožne na Hanki, ki je nekam plaho, 
obenem pa tudi skoro kljubovalno vračala strmeči 
pogled mladeničev.

Riška je hitro stopil k njej in ji ponudil des­
nico. »Dober večer, Hanka! Bodi tisočkrat dobro­
došla doma!« je dejal z iskreno prisrčnostjo. »Ne 
zameri, da prihajam tako pozno; toda ne b' mogel 
spati, preden ti nisem izrekel pozdrava, kakor je 
pri nas navada. Žal, bil sem zadržan in nisem 
mogel priti pote in po tvoje stvari na kolodvor; 
zato sem moral poslati Matevža. No... prav je, 
da si zopet tukaj! In kako si se spremen'la! Da 
nisi tako podobna rajni Marijani, bi te ne spoznal.«

Glas odkritega veselja je ogrel Hanki srce. 
Pust la je svojo roko v Bogomirovi in odvrnila 
smehljaje: »Tudi ti nisi več isti, kakor nekdaj! 
Samo lase nosiš še vedno kakor poprej.«

»Nočejo ubogati,« je odgovoril Riška in šel z 
levico ob preči svojih kratko pristriženih svetlih 
las, ki so se ob straneh mogočnega, širokega čela
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kodravo prilegali. »In tudi ne bi hotel drugače, 
ker je vprav to ugajalo moji Marijani! ...Toda 
kako si podobna moji ubogi rajni nevesti! Ko gle­
daš tako prijazno, celo še bolj kakor poprej. Samo 
večja si in v obraz bledejša. To je gotovo zaradi 
mestnega zraka in ...«

»Prazne čenče, Bogomir,« ga je prekinila 
starica rezko. »Ne meči obeh v en lonec! Naša 
najstarejša bi se ne dala nikoli vtakniti v tako 
našemljenost, in naj bi bila tudi sto let v mestu k

Riškove pametne oči so zdrsnile opazovaje 
preko matere in hčere. Srditi obraz prve in temni 
žar, ki je zagorel nenadno preko Hankinega lica, 
sta mu zgovorno pripovedovala o skaljenem veselju 
svidenja — iz kmetičinih besed je uganil vzrok.

»Ni prav, mati,« se je obrnil sedaj k njej, »da 
godrnjate zaradi tega nad svojo Hanko. Drugače 
ste vendar tako razumni in dobri in imate svojega 
otroka iz srca radi. Čemu hočete sedaj sebi in njej 
zagreniti vrnitev?«

Ljuboška ga je v strmečem začudenju po­
gledala.

»Tako...? Trobiš z mojim starim v en rog? 
In nemško krilo se ti ne gnusi? No, saj boste še 
doživeli, kako se bo vsa vas nad tem spotikala 
in nas sramotila.«

»Počakajte, mati, in ne grenite si današnjega 
dne s togotnimi mislimi,« je miril Bogomir. »Pro­
sim vas, napravite prijazen obraz! Mislite vendar 
na to, da je Hanka zelo dobra hči, ker je zapustila 
vam in očetu na ljubo vse, kar se ji je medtem 
priljubilo, samo, da bi bila vam dobra opora.«

Mati ni odgovorila. Na glavi si je popravila 
svoj črni, belorožasti robec, pri čemer so se ji 
prsti tresli v razburjenju in je nato še bolj živahno 
hitela z delom pri perju.

Oče Ljuboš pa, ki je spremljal Bogomirove 
besede s pohvalnim prikimavanjem, je vzkliknil 
živahno: »Seveda, seveda, meni govorjeno iz srca! 
Tudi jaz pravim, da nima mati prav, ako se ne­
prestano krega nad dekletom. Tako vesel sem,
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da imam svojega edinega otroka zopet doma! In 
je v istini resnično, Bogomir..da je podobna 
naši Marijani? Da? Kako me to veseli! Sedaj šele 
vem, kakšna si! Marijana je bila najlepša deklica 
v Kraševcu ... Kaj ne, moj sin? ... mešala je 
glave vsem mladim fantom v vasi in čez? Ali boš 
delala tudi ti tako, Hanka?«

Pri zadnjem, v.šali izgovorjenem vprašanju se 
je izvila Hanka s hitro kretnjo iz božajoče roke sle­
pega očeta, nagnila se je globoko nad svoje delo in 
dejala trpko: »0, o nobenem nočem slišati, oče, pa 
tudi mene naj pustijo vsi pri miru.«

»To bodo pač tudi storili, menim, zaradi Nov- 
ke,« je dejal Riška z lahnim nasmehom. »Je še ve­
dno tako rogoboren? Ali je kaj služba ukrotila nje­
govo naglo jezo? Privoščil bi ti to, Hanka! Toda 
drugače je bil prav vrl dečko in zasluži gotovo, da 
si mu dobra. Saj ti je bilo gotovo zelo težko, da si 
morala zapustiti svojega dragega! Ali pride kaj o 
veliki noči ali o binkoštih na dopust?«

Kakor bi ji meč rezal v srce, so se ji zdele te 
dobrohotne besede. Vendar se je silila, da bi se 
kazala ravnodušno, ko je na kratko odgovorila, ne 
da bi dvignila pogled: »Kaj jaz vem? Mene to ne 
briga!«

»Ti že lahko takoj zveš, Bogomir,« je pristavil 
oče, »med Hanko in Martinom je ven in konec.«

V brezbesednem začudenju je pogledal mladi 
kmet z nemim vprašanjem od enega do drugega; 
toda nobenega odgovora mu niso dale ne prijazno 
odkritosrčne poteze v obrazu slepega starčka, ne 
čemerno lice materino. Hanka je sklonila svetlo 
glavo še nižje.

Riška je videl, kako so se tresle njene roke — 
ali je pričakovala nadaljnjega vprašanja, besedo 
tolažbe, sočutja? Toda v prvem trenutku ni našel 
nobenega primernega izraza, dokler ga ni tišina 
vedno bolj pritiskala, da je slednjič zmedeno spre­
govoril: »Menda vendar ne bo tako hudo? Saj sta 
bila vendar že leta med seboj zgovorjena in si od 
srca dobra; kaj je vendar prišlo med vaju? Vem
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seveda: Martin hitro vzkipi in se v jezi spozabi in 
beseda mu uide kakor nebrzdano, divje žrebe! Toda 
potem se vendar sam od sebe zave ... In če te nato 
prosi za odpuščanje... moraš ga vendar poznati, 
Hanka!... tako mislim, se bosta spet spravila.«

»Končaj že vendar, prosim te!« mu je segla 
Hanka v besedo s hripavim, skoro trdo zvenečim 
glasom. »Med nama ne bo nikoli poravnave. In če 
mi hočeš ti in oče in mati izkazati uslugo, potem 
ne vprašujte ničesar več in ne govorite mi nikoli 
več o njem!«

»To že lahko storimo, če ti je tako ljubše,« je 
prikimal stari Ljuboš. Mati je molčala. Bogomirove 
oči so zamišljeno zrle v lepi dekličji obraz; razen 
smrtne bledice ni izdajalo nobeno drugo znamenje 
notranje bolečine. Samo okoli malih kipečih ust se 
je vila poteza, ne kakor otroška trmoglavost, tem­
več kakor neomejen sklep, ki je govoril o resnosti 
neozdravljivega razdora z Martinom.

»Uboga Hanka!« Pol nehote, z glasom prisrč­
nega sočutja so se utrgale te besede Riški z ustnic.

Hanka se je ponosno zravnala. »Ni treba, da 
bi me miloval; moja volja je pač taka.«

»O tem ne dvomim, Hanka,« je dejal Bogomir 
rahlo. »Ako stoje stvari tako, ti je bilo gotovo laže 
zapustiti mesto?«

»Lahko?« Okoli dekličinih ustnic in oči je za­
drhtelo in pravkar visoko dvignjena glava se je 
sklonila kakor pod presilnim pritiskom težko na 
rob mize, da je vzletavalo perje. »Ne, ne! Imela 
sem tako dobro, tako dobro gospodo.«

»Kaj takega mi še ni prišlo pred oči!« je godr­
njala mati jezno in skrbno pobirala raztreseno 
perje. »Glej vendar okoli sebe! ... Zaradi mene bi 
bila lahko ostala, kjer si bila. Bom že zmogla tudi 
brez tebe.«

»No, no! Zakaj se zopet ujedaš? Pusti mi de­
kleta sedaj v miru, stara,« je miril oče Ljuboš z 
zapovedujočim glasom. »Saj si lahko mislim,« je 
nadaljeval, »da je naši Hanki težko pri srcu... 
toda se bo že zopet privadila domu... Kaj ne,
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otrok? In danes si gotovo tudi že utrujena. Toda 
preden odideš spat, mi preberi še večerni blago­
slov. Drugače je opravil to vedno Bogomir.«

Hanka se je molče dvignila in vzela z roba 
omare debelo knjigo, sv. pismo; odprla je častit­
ljivo knjigo; vloženo znamenje je označevalo stran 
in odstavek, kjer bi morala brati. Obotavljala se je
— lužiškosrbskemu tisku se je bila odtujila. Ve­
like črke so kakor tujke strmele vanjo in zaplesale 
polagoma vse križem pred njenimi očmi. Njen bledi 
obraz je pobarvala temna rdečica in mrzel pot ji je 
stopil na čelo. Mukoma je začela slednjič slovkati: 
»moi lubše Bog« — dalje pa ni prišla. Brez moči, 
proseče je iskal njen pogled Bogomirovega.

Mladi kmet je takoj razumel nemo prošnjo. 
>Saj se ti kar zapirajo oči od utrujenosti, Hanka,« 
je dejal prijazno; »zato, če ti je prav, bi vendar 
danes še jaz bral.«

»Da, če bi hotel.« Oddahnila si je, mu podala 
knjigo in poslušala nato svete besede s pripognjeno 
glavo in sklenjenimi rokami, enako pobožno kakor 
oče in mati.

Riška je dobro bral, četudi z neko navadno, 
kmetom lastno premišljeno počasnostjo. Vendar 
sklepne besede je govoril z vzvišenim, posebnim 
poudarkom: »Ne pozabite za^o, kar govori naš Hubi 
Gospod in Zveličar: Pridite k meni vsi, ki ste revni 
in obloženi, jaz vas bom poživil. Amen.« »Amen!«
— je ponovil slepec in žena in hči sta govorili 
za njim.

Ko se je nato Bogomir dvignil in za »lahko 
noč« vsem krepko stisnil roko, je vstala tudi Han­
ka in giniena zašepetala: »Zahvalim se ti prav 
lepo! In bodi še enkrat tisočkrat zahvaljen za vse, 
kar si leto in dan mojim storil dobrega. Bog ti 
poplačaj!«

»Za kaj se zahvaljuješ, Hanka? Storil sem 
samo svojo dolžnost! Kaj nisem skoro tvojih sta- 
rišev sin in tvoj brat?... Tega se. prosim te, 
vedno spominjaj,« je nadaljeval Riška z njemu 
lastno vabljivo prisrčnostjo, »ako si tuintam, ne
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boš vedela takoj pomagati... In da ne pozabim: 
ali boš obiskala jutri mojo staro teto? Boš videla 
veselje, kako krepko še starica gospodinji! Bila je 
čisto obupana in užaljena, da se še nisi pokazala. 
No, toda jutri boš prišla, da bo Trina0 videla, da 
nisi postala v mestu ošabna ... Kaj ne? In zdaj 
lahko noč vsem skupaj.«

4.
Za Hanko so napočili težki časi, mnogo težji 

kakor je kdaj slutila. Naj je šla materi še tako 
pridno na roko, naj je neutrudljivo delala od rana 
do večera, ničesar ni mogla prav storiti užaljeni 
ženi. Hodila je okoli ali popolnoma molče — »s 
šobo« bi dejal Ljuboš —, s temnim obrazom, gro­
zečim kakor viharen oblak, ali se je pa jezno 
kregala nad vsem, kar je Hanka rekla ali storila. 
Največji kamen spotike ji je bila in ostala dekli­
čina obleka; in če je Hanka proti volji kdaj spre­
govorila nemško besedo, ki je mati ni razumela, 
je stara žena kar vzrojila in jo glasno obtoževala 
zaradi sramotnega odpadništva.

Hanka je navadno brez odpora prenesla vse. 
Slepemu očetu na ljubo je odklanjala misel, da 
bi se odkrito postavila po robu zaradi krivične 
trdosrčnosti, ob katero je vsepovsod zadevala. 
Trpeti ni morala samo v rodni hiši pod trdostjo 
materino, ampak tudi vsa vas jo je očitno gledala 
po strani. Kamor je prišla, nikjer je niso sprejeli 
s prijaznim pozdravom. Kadar je odhajala, je ni 
nihče povabil, naj zopet pride. Ako so v večernih 
urah mladi fantje in dekleta roko v roki v dolgih 
vrstah šli pevajoč skozi vas — kar je bilo posebno 
pred božičnimi in velikonočnimi prazniki stara 
navada — in je stopila Hanka pred dvoriščna 
vrata, da bi j'h spremljala, je ni nihče pozval, 
naj se pridruži nasproti.

Ob raznih prilikah je na njeno prijazno pri­
govarjanje spremljala Riškovo staro teto na prejo.

7 Katarina.
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kar pomeni skoro isto, kakor če se mestne gospe 
shajajo pri čašici kave. Mlade vaške lepotice so se 
zbirale pri družinah po gotovem redu in so pri­
našale s seboj vedno svoje kolovrate. V pristno 
lužiškosrbskem Kraševcu je kolovrat še v vsaki 
hiši, pravtako kakor majhne statve, na katerih 
tko žene same svojo domačo obleko. Ako je torej 
Hanka vstopila v kako hišo, kjer se je vršila preja, 
je obmolknil za trenutek vsak razgovor, slišalo se 
je samo brnenje koles. Najbližja dekleta so se od­
maknila kolikor mogoče daleč, začenjala šepetati z 
drugimi ali se pa dregati s komolci in se porogljivo 
hehetati. In ko so kasneje začeli prihajati fantje, 
je bilo še huje. Padale so vsem le prerazumljive 
zbadljive besede o »nemški kraljični« in spremljal 
jih je gromovit smeh. Čim glasnejše, veselejše je 
postajalo ob vsem tem smehu, petju in klepetanju, 
tem večjo zapuščenost je občutila Hanka.

Četudi jo je pa notranja bol grozila zadušiti, 
se je zdela na zunaj čisto brezbrižna proti stru­
penim puščicam, ki so jih slepi predsodek, zavist 
in hudobija metali proti njej. Vendar se je po- 
laščala pri tem njenega še vedno krvavečega srca 
čimdalje večja grenkoba; muka ji je postalo vse 
življenje. Pogosto je bila blizu tega, da bi za­
pustila svojo domačo vas in se vrnila k svoji dobri 
gospodi, ki bi jo — tega si je bila svesta — spre­
jela z odprtimi rokami. Ko je pa zadel nato njen 
vsaj duševni pogled, častitljivo, očaško postavo sle­
pega očeta, se je omajal njen sklep. Zapustiti njega, 
ki je vidoma z nežno ljubeznijo visel na njej, 
ki mu je njena bližina dajala tolažbo in okrepčilo, 
tega ni preneslo njeno srce.

Ko je pa nekega dne prišlo zopet zaradi nje 
med roditeljima do hudega prepira in je mati z 
glasnim treskom jezno zaloputnila hišne duri za 
seboj, se Hanka ni mogla zdržati.

»Pustite me oče, naj odidem zopet v mesto!« 
je zaklicala z jokom. »Ne morem več prenašati, da 
bi bila še dalje med vama vzrok prepira. Kako 
vse drugače sem si mislila življenje doma! Hotela
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sem delati vse po vaši in materini volji; toda, ali 
morem? Vi, dobri oče, boste doživljali samo žalost 
in jezo, dokler bom tukaj; zato je najbolje, da 
odidem. Potem bo spet vse dobro.«

Stari Ljuboš je v prisilnem strahu prižel z 
obema rokama hčer k sebi, kakor bi si jo moral 
zagotoviti.

»Tudi tako bo že še vse dobro, samo potrpi, 
Hanka!« je dejal z nežnim, lahko tresočim glasom. 
»Tebe zopet pustitiI Nikdar in nikoli! Dokler živi 
tvoj stari, slepi oče, moraš pri njem vztrajati. 
Upam, da ne boš morebiti natihoma odšla od nas? 
Tega mi vendar ne boš napravila, Hanka? In... 
veš,« je nadaljeval živahno s svojim prigovarja­
njem, »mati prav za prav tudi ne misli tako hudo. 
To gre gotovo na rovaš njene bolehnosti, Hanka, in 
če bi... da ... menim ... če bi se mogla odločiti, 
da bi opustila dolgo nemško krilo, potem ...«

»Kje pa naj vzamem takoj drugo, oče?... 
In naj bo res samo krilo vsemu vzrok? Ali me 
dela boljšo ali slabšo, oče?« je vprašala Hanka 
pol kljubovalno, pol žalostno, ko je starček okle­
vajoč umolknil.

»Saj meni je prav, kakor se oblačiš; ostaneš 
vedno in samo moj ljubi, dobri otrok! Toda saj 
veš že od poprej, da sovražijo Kruševci vse tuje.«

Vkljub temu se Hanka vendar ni mogla od­
ločiti, da bi zamenjala mestno obleko z lužiško- 
srbsko, domačo nošo. One lepe volnene stvari so 
bile božična darila, s tem ovratnikom in onim 
svilenim trakom so jo bili razveselili otroci ob 
raznih prilikah. Sedaj pa naj bi se z vsem tem 
ne smela nič več ponašati? Pokopala naj bi lepe 
stvari za vedno v najtemnejši kot svoje skrinje in 
naj bi jih če mogoče izročila moljem v plen? In ali 
bi ne bila potem prisiljena, skriti zopet pod na­
glavni robec svoje lepe lase, s katerimi se je v res­
nici smela ponašati?

Nehote je segla Hanka po težki kiti, ki se je 
vila kakor venec po njenem temenu, »bleščeča 
kakor zlato,« je menil nekoč Bogomir.
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Dobri Bogomir! On se je obnašal proti njej z 
vedno enako prijaznostjo, očital ji ni nikdar oble­
ke s porogljivimi pogledi in besedami; zdelo se 
je, da ni videl na tem ničesar posebnega, komaj 
da se je oziral na to, kaj nosi. Slejkoprej je pri­
hajal k očetu vsak dan, pogovoril se z njim o 
nujnih poljskih opravilih in vaških zadevah, pri 
katerih mu je svet izkušenega starega moža mogel 
koristiti. Hanki je bilo včasih, kakor bi bil kot 
dobri duh vedno pripravljen za nje obrambo in 
pomoč; če je morala namreč izvršiti kako težko, 
nevajeno delo, je bil gotovo pri njej, da bi ji ga 
odvzel. »Misli si, da sem tvoj brat!« je dejal ob 
takih prilikah s svojim prikupnim nasmehom.

Zares kakor dober, ljubeč brat ji je stal ob 
strani, jemal jo je odločno v zaščito pred tujimi, 
sovražnimi napadi, ako je bil slučajno prisoten, 
in je resno govoril materi na srce, naj ne otežuje 
s kregom in očitki življenja sebi in hčeri, ki je 
pošteno izpolnila svojo dolžnost in nalogo. »S tem 
ne popravite ničesar, mati; otrdelo bo samo njeno 
srce!« je opominjal. »Pustite Hanko, naj mimo 
hodi svoja pota, tako bo najprej našla nazaj, in 
doživeli bodete na njej še mnogo veselja.«

Starica je v dvomu odkimavala; pazila je pa 
vendar, da ni v le prehudi meri kazala svoje 
trajne zlovoljnosti, vsaj ne v prisotnosti Riške, ki 
ga ni ljubila samo kakor sina, temveč občutila 
pred njim tudi veliko spoštovanje zaradi njegove 
preudarnosti.

Tako so bile to najmirnejše ure, ki jih je 
preživela Hanka v očetovi hiši; zato jo je Bogomi- 
rova prisotnost navdajala vedno s čuvstvom glo­
boke hvaležnosti. Vsakokrat je na tihem blago­
slavljala njegov prihod, in kadar je odšel, se ji 
je zdelo, kakor da je nizka koča oropana vse tola­
žilne svetlobe.

Bodisi da je vplivala odločna Riškova želja, 
ali da je sledila samo nagonu lastnega dobrega 
srca — tudi stara Trina je sprejela deklico s toplo 
prisrčnostjo. V lahni zadregi je stopila Hanka v
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začetku v sosedno novo, lepo hišo — dom mla­
dega župana; toda vsa bojazen je izginila ob pri­
jaznem pozdravu, s katerim jo je teta sprejela.

Sedemdesetim blizu je bila ta žena majhne, 
slabotne postave z zelo upognjenim hrbtom. Ven­
dar je kazalo njeno drobno lice čiste, lepe poteze 
in pametne, ostre oči. Tudi je uživala Trina med 
Kruševčani kot »modra žena« velik ugled, ki je 
mejil na praznoveren strah in hkrati so hodili po 
svet v raznovrstnih zadevah. »Zagovarjala« je šen 
in mrzlico, pripravljala zdravilne obliže in mazila 
in pokladala hladilna zelišča na spekline in druge 
rane. Vendar ni bila Trina izkušena samo v zdra­
vilstvu, slovela je obenem kot naspretnejša lišpa- 
rica in izdelovala daleč na okoli najličnejše »kar­
nete«, črne ali živopisane trde čepice s širokimi, 
belimi, skrbno zgubanimi, s čipkami posejanimi 
trakovi, ki so se zavezovali pod brado s pentljo. 
Tudi dragocene naglavne in ovratne rute je znala 
pripravljati v bleščeči belini in jih zlagati v najbolj 
umetne gube. Poleg tega je imela vkljub vsej za­
poslenosti veliko gospodinjstvo svojega nečaka v 
vzornem redu; njena stroga, toda pravična povelja 
so ubogali hlapci in dekle brez ugovora.

»Glej, glej! To da je naša mala Hanka?« ji je 
zaklicala živahno nasproti. »Dete vendar! Zrasla 
si v postavnega dekleta! Mene pa takoj spet spo­
znaš, kajne?« se je smejala dobrodušno. »Nisem ne 
mlajša ne lepša kot nekdaj... Da, da, mladina hiti 
v višino kot mlada breza..., mi stari pa usihamo 
ko trhla, skrivljena vrba. No, je že tako; moramo 
napraviti prostor mladini.«

Kmalu se je čutila Hanka popolnoma domačo 
pri zgovorni starici, ki je znala tako vedro in ra­
zumno kramljati in spraševati. Hanka je morala 
mnogo pripovedovati o svojem življenju v mestu. 
Pri tem ni omenila nobena niti z besedico Martina; 
teta Trina je torej že vedela, da se je zaroka 
razdrla. Pozneje je pokazala svoji gostinji vso hišo, 
dvor in hleve.
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»Stalo je neznansko denarja,« je pripovedo­
vala. »Toda ko je moralo biti vse na novo pozi­
dano ... saj si vendar slišala takrat o požaru? Kdo 
je zažgal, še danes živ človek ne ve ... dobiti ni 
mogel (s tem je menila Bogomira) ničesar, kar bi 
mu povsem ugajalo. Za dekleta mu tudi najlepše ni 
bilo dobro dovolj! Še celo posebno sobo, kakor pri 
pastorjevih, naj bi Marijana ... nikdar bi ne mislila, 
da boš nekoč tako podobna starejši sestri!... torej 
še posebno sobo naj bi imela. Iz Hotjebusa so prišli 
delavci in olepili stene s pisanim papirjem... 
kako ga že imenujejo? ta ... pa ... patepe...«

»Tapete, teta,« je popravila Hanka.
Da, tapete! Videla si jih gotovo pri svoji 

gospodi. Prekrasne so, ti pravim, modre ko nebo 
in poslikane z velikimi, belimi rožami; toda to še 
ni bilo zadosti: v lepo sobo so morale priti tudi 
izbrane stvari. Gotovo vsak teden se je odpeljal v 
mesto in vselej prinesel s seboj nekaj za posebno 
sobo. Danes predalnik, jutri mizo in stole... in 
nato spet zrcalo in podobe... celo zofo in zastore, 
ki segajo do tal, kalkor pri pastorjevih! Njegovi 
starši sicer niso malo godrnjali, toda ni se zmenil 
za to, četudi je bil drugače nadvse dober sin. Zvle­
kel bi bil skupaj še kdovekaj, da mu ni ljubi Bog 
prekrižal računov... Ah, otrok, kakšna žalost je 
bila takrat! Ravno pred poroko zgubiti nevesto in 
očeta in mater, je pa tudi res strašno hudo! Druge­
ga nisem mislila, ko da bo prav kmalu šel za svojo 
Marijano: kajti prav kakor iz uma, bled in upadel, 
nem ko duh, se je plazil Bogomir okoli tedne in 
tedne. Vse prigovarjanje je bilo zastonj. Takrat je 
izgubil tvoj oče pogled, in nova nesreča je osvestila 
Bogomira. »Ni tako hudo umreti, kakor živeti in 
biti slep,« sem mu dejala. »Saj si toliko ko Ljubo- 
šev sin, in zato je tvoja dolžnost, da delaš in 
poskrbiš za slepega očeta. Veselega se moraš ka­
zati, ne pa mu s svojo žalostjo delati nesreče še 
težje... To je pomagalo!«

Hanka. 3
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»Ah, teta, kdaj se vam bom mogla zato dovolj 
zahvaliti?« je dejala Hanka solznih oči, ko je teta 
za trenutek umolknila.

»Zahvali samo ljubega Boga, otrok!« jo je 
zavrnila Trina in si obrisala oči s koncem pred­
pasnika; »On mi je vdahnil prave besede. Toda kaj 
misliš,« je nadaljevala spet bolj živahno, »kaj se 
je zgodilo s posebno sobo? Nihče razven Bogomira 
in mene doslej še ni videl njenih krasot, v sobo ne 
sme stopiti noben človek, je vedno zaprta. Ključ 
nosi pri sebi vedno on sam. Rada bi ti jo za tre­
nutek pokazala... izgubila bi oči! Pri cesarju ne 
more biti lepše! Toda kaj mu koristi, kaj ima Bogo­
mir od tega? Samo žalost in bolečino, ako jo tako 
samo gleda! Ea, ako bi hotel pripeljati v hišo mlado 
gospodinjo! Povsod bi lahko zasnubil, nikjer bi 
mu ne odrekli! 0, vem, kar vem, in tebi že smem 
zaupati: Trgovčeva in tudi druge bi ga ne odbile, 
skrivaj kar švigajo z očmi za njim. In kako tudi ne 
bi? Tako postaven, priden in ugleden, kakor je!
Da----  in česa bi ji tu manjkalo? Našla bi
polne skrinje in predale, lahko bi živela ko kra­
ljična! Toda,« teta je vzdihnila žalostno, »ljubemu 
Bogu bodi položeno, ubogi fant ne misli na ženitev! 
Naj mu pridigam tudi vsak dan... ne pomaga nič. 
,Ne mučite me, teta,“ mi odgovarja, ,nikjer ne 
najdem svoje Marijane.“ Vidiš, Hanka, imel jo je 
pač nad vsako mero rad, in pravim ti: ni dobro, da 
se obesiš s telesom in dušo na enega človeka; kajti 
če se ne posreči, je naenkrat konec z vsem ve­
seljem. Tudi ti poznaš to pesem... vidi se ti, 
Hanka, četudi o tem ne govoriš... Bog ve, mnogo 
noči ne spim zaradi fanta! Dokler živim, bo že šlo; 
toda v moji starosti me pokliče Bog lahko vsak dan 
k sebi, in kaj bo potem? Vse življenje mu vendar 
ne more gospodinjiti dekla, mlademu kakor je? 
Potem si bo moral poiskati gospodinjo ... Zato, če 
bi še učakala!... Poročni venec bo imela, lep, 
kakršnega še Kraševec ni videl.«

Hanka je samo redko prekinila s kako pri­
pombo zgovorno starko, kateri je vidoma dobro
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delo, da je mogla enkrat tako prav od srca izpo­
vedati vse, kar jo je težilo. Ni jih bilo mnogo v vasi, 
ki bi se bili tako pobahali, da uživajo zaupanje 
stare Trine. Toda skromna, pametna soseda, ki je 
bila že v svetu, ji je očitno ugajala s svojim lepim, 
žalostnim obrazom. Pa tudi Hanka je hitro in pri­
srčno vzljubila teto, edino žensko bitje v vasi, ki 
je ni sovražno preziralo v kmetski ošabnosti, in je 
zato rada sprejela njeno vabilo, naj jo čim večkrat 
obišče in naj se čuti pri njej kakor doma.

Na veliko prejo je Hanka ni več spremljala. 
Prevec jo je dražilo in žalilo obnašanje fantov in 
deklet. Kako vse drugače se je sedelo pri stari 
Trini in koliko lepše je bilo ob lahnem brnenju 
kolovrata prisluškovati čudovitim bajkam in pri­
povedkam, katerih vse polno je znala teta o starem 
lužiško-srbskem narodu. Deklica se je potopila v 
čudno sanjavost, če je slišala govoriti o pritlikav­
cih, ki so stanovali tod pred mnogo, mnogo leti, 
in o kraljevem gradu, ki je zavzemal prostor, kjer 
stoji sedaj že dolgo cerkev. Tudi je živel takrat 
ponosen, nadvse mogočen lužiško-srbski kralj, 
kateremu je bilo ime Ljuboš in kraljičina Hanka; 
in najbrž, da je bil Hankin praded.

^ Potem spet je svarila svojo poslušavko, naj za 
božjo voljo ne hodi zvečer sama čez »mostiček na 
močvirju«. Tam ni varno. V gotovih nočeh je videlo 
tam že mnogo ljudi s plamenom goreč otep, ki se 
je gibal sem in tja. Pravijo, da je to nepokojni 
duh hudobnega človeka, katerega so zvabile vešče 
v močvirje, in ker je tu nenadoma v svojih grehih 
umrl, mora hoditi po mostu, in kdor zagleda — 
četudi oddaleč — goreči otep, temu se pripeti 
prav gotovo velika nesreča, če ga celo ne pobere 
kar nenadoma smrt.

S pritajenim dihom je Hanka napeto poslušala 
skrivnostno, pritajeno tetino pripovedovanje, do­
kler se vretence ni izmaknilo iz njene roke ali se 
ni utrgala tanka nit in se zamišljena predica ni 
zbudila iz svojih sanjarij in se znašla v resničnosti 
— v trdi, neprijazni resničnosti.

s*
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5.
Velikonočni prazniki so prišli tisto leto pozno 

v april. Mlačni pomladni vetrovi in toplo solnce so 
bili že v polni meri opravili svoje delo in so z 
rahlim božanjem izluščili iz trdih rjavih odej ki­
peče listne in cvetne popke. Narava takrat ni mogla 
čakati na klic velikonočnih zvonov; mudilo se ji je 
s svojim vstajenjem, in sedaj je pozdravljala veliko- 
noč kristjanov v leskeči sijajnosti svoje prerojene, 
mlade lepote.

»Vstal, da, vstal boš ti, moj prah, po kratkem 
snu!« so zapeli glasno in z donečimi glasovi Kru- 
ševčani po končani slavnostni pridigi. Potem je 
zmolil še vsak potihoma kak očenaš, in medtem ko 
je mladi učitelj, ki je bil obenem cerkovnik, pevec 
in organist, igral še zadnje akorde, so zapuščali šte­
vilni verniki svetišče in se zbirali zunaj na poko­
pališču, ki se je širilo okoli cerkve.

Zlato solnce je sijalo nad krajem smrti in mu 
jemalo za danes vso mračnost. Vsi grobovi, tudi 
zapuščeni, napol vdrt5, na katerih so paganjali šopi 
trave, so žareli v bleščečem pomladnem zelenilu. 
Nešteti nežni lističi so pokrivali grme španskega 
bezga, ki je že nastavljal svoje grozdnate češulje; 
nepohojena ruša kakor pisana preproga. V čistem, 
prozornem zraku so drobili škrjančki svojo pesem 
in prve lastovke so veselo žgolele v jasni sinjini.

Pred kratkim še tako samotni prostor je nudil 
sedaj živo sliko. Posamez ali v majhnih gručah so 
stopali verniki molče v resnobni ubranosti drug 
ob drugem, ali so pa hodili počasi v tihem razgo­
voru ob vrstah in postajali sedaj ob tem, sedaj ob 
onem grobu kakega dragega rajnkega.

Tesno ob glavni poti je bil grob, ki je sličil 
kljub zgodnjemu letnemu času pravi cvetni gredi. 
Ob zglavju se je dvigal železen križ — edini okusen 
spomenik na revnem pokopališču. »Marijana Lju- 
boš« je poleg letnice rojstva in smrti stalo v zlatih 
lužiško-srbskih črkah napisano na eni strani, na 
drugi pa globoko pomembno vprašanje: »Gospod,



37

kdo spozna Tvoja pota?« Spodaj je bila upodob­
ljena zlomljena zlata vrtnica.

Kakor se je ves Kraševec v čudu zavzel nad 
tem spomenikom onega dne, ko ga je postavil Bo­
gomir Riška svoji nevesti, tako so se vedno vsi 
pogledi obračali po njem. Tudi danes je obstal ob 
njem marsikdo, prebral napis, pohvalil nato proti 
sosedu pokojničine vrline in potožil, kako škoda je 
za mladenko, ki je morala tako zgodaj s sveta.

Ali da Riška — hm! — vendarle je čudno, da 
še sedaj ni nikjer zopet snubil. Saj je vendar še 
v Kruševcu mnogo čednih, brhkih deklet, ki bi 
bile kos pokojni nevesti. Ali ga je vročila? Morda 
ji je moral priseči, da ji bo ohranil zvestobo do 
konca življenja? To bi bila večna škoda!

Pravkar zapušča cerkev. Moško stopa mladi 
župan med staro teto in Ljuboševo materjo. Počasi 
jim sledi oče Ljuboš, ki ga skrbno vodi Hanka.

Kak neizmeren razloček med mrtvo Marijano, 
ki jo je nekdaj ljubila vsa vas, in vrnivšo se sestro! 
Ljudje začenjajo živahneje šepetati, majejo z gla­
vami in si pomenljivo kimajo. Grdoba, ki si upa 
v dolgem nemškem krilu stopiti v hišo božjo in na 
ta posvečeni prostor! Ako ne bi imeli usmiljenja z 
onemoglimi starši, bi morali ošabno, novotarsko 
dekle, ki s svojo obleko sramoti vse stare šege, 
kratkomalo izgnati iz Kruševca.

Žrtev splošnega sramotenja pa ni opazila so­
vražnih pogledov in se ni zmenila za polglasne 
zbadljivke ljudi, ki so se v vidni naglici umikali, 
ko se jim je približala.

S povešenimi pogledi je stopala Hanka poleg 
očeta. V mehkih, čistih potezah njenega lepega 
obraza se je zrcalila še sveta pobožnost. Danes je 
prvič po petih letih spet slišala lužiško-srbsko pri­
digo in presunila jo je tako mogočno ko nobena 
nemška v mestu. Hanke ni ganil tako globoko govor 
sam in ne priprosti stavki, ki so bili prilagojeni 
velikonočnemu berilu in zmožnosti poslušavcev: 
materini jezik je bil, čigar vsaka beseda, vsak zvok 
iz zgovornih duhovnikovih ust je tako ganljivo ob­



38

jemal njeno dušo. S tiho blaženostjo je poslušala 
drage glasove. Čas in odsotnost sta jo mogla nje­
nemu rodu pač odtujiti, toda nikdar ne izneveriti; s 
ponosom si priznava, da se čuti v globini srca še 
vedno kot pravo, pristno Srbkinjo, in zaobljublja, 
da bo ostala dobra Srbkinja, dokler bo živa.

Vse to zveni mogočno v njej, medtem ko v 
zamišljenem molku počasi vodi slepega očeta na 
Marijanin grob, kjer stoji že mati s sosedoma. V 
nemi boli je namršila obrvi in strmi temno na 
gomilo pred seboj, medtem ko teta Trina živahno 
vzklika in hvali krasno cvetje.

»Še lepše ko lani spomladi!« je dejala v čudu. 
»Pravi cvetličnjak, kaj ne, Ljuboška? Prav res ti 
je na čast to, Bogomir!... Kje si le dobil te velike 
vijolice? ... Aj,« globoko je vdihavala slastni vonj, 
»poduhajte vendar!«

»Teh nisem vsadil jaz, teta!« je odvrnil Riška 
in glas mu je lahno zatrepetal. »Sinoči jih še ni 
bilo tu. Mislim pa« — orjaška postava mladega 
kmeta se je globoko sklonila, da bi odstranila 
travno bilko, ki je objestno poganjala na nepra­
vem mestu — »Hanka jih je prinesla sem danes 
navsezgodaj.«

»No, reči moram,« je prikimala teta ganjena, 
»Hanka je ljubezniva, vrla deklica, in dobra 
sestra.«

»Tako? Menite?« je bruhnila Ljuboška v hudi 
razdraženosti. »Sramota je ta Nemka za rajno in 
za vso vas. In ti trpiš,« se je obrnila k Riški in 
pokazala na cvetje, »da krasijo njene roke ta 
grob? Izruvati bi moral vsako bilko, ki jo je 
odpadnica...«

»Nehajte vendar, mati Ljuboška,« ji je segel 
s pridušenim glasom nejevoljno v besedo in v 
očeh se mu je zabliskalo, »veselim se in hvaležen 
sem Hanki za najmanjšo cvetico, ki jo prinese 
moji dragi pokojnici. Toda prosim vas tisočkrat, 
mati, tu na grobu naše Marijane, ki smo jo imeli



39

vsi tako iz srca radi, ne bodite še dalje tako gro­
zovito trdosrčni proti svoji najmlajši in edini 
hčerki!«

»Imaš dober namen, lepa hvala za to. Toda ... 
naj rajši govorim sama zase!« je zadonel v tem 
trenutku za njimi Hankin glas. Tresel se je slišno. 
Ne da bi zapazili, se jim je bila deklica toliko 
približala z očetom, da jima ni ušla nobena beseda 
polglasnega razgovora.

Molče je stopil Riška na stran. V Hankinih 
besedah je tičala ponosna odklonitev, ki ga je 
žalila, vendar pa kljub temu ni mogel odvrniti 
pogleda od nje in biti hud. Talko ljubka ko danes 
se mu ni zdela še nikdar poprej. V črnem, dolgem 
volnenem krilu in suknenem plašču, ki se je tesno 
prilegal njeni lepi postavi, se je videla še vitkejša 
in lepša ko v delovni obleki. Visokemu prazniku 
na čast je nosila tudi danes prvič črn, z vrtnicami 
okrašen slamnik; tvoril je prijetno nasprotje 
rumenkastim lasem, ki so gladko prilegali belemu, 
visokemu čelu.

Toda Bogomirovih pogledov ni mikala toliko 
Hankina obleka, kakor posebni, zamišljeni izraz v 
njenem lepem obrazu, katerega je ozarjal pobožen 
blesk. Njene temnomodre oči so se svetile popol­
noma drugače ko sicer; lici sta ji žareli in glas ji 
je zvenel izredno milo in mehko, ko je dejala s 
skromno odločnostjo: »Nisem odpadnica, mati, 
svojemu rodu sem udana z vso dušo! Prisegam ti, 
mati,« — je nadaljevala hitreje, ko jo je hotela 
le-ta prekiniti — »pri spominu na to tukaj, na 
svojo ljubo sestro! ... In prosim vas, ljubi oče, 
ljuba mati, imejta me samo malo rada. Priprav­
ljena sem storiti vse, da vama bom tako dobra, 
udana hči, kakor je bila Marijana.«

Ali je prodrla priprosta, otroška prošnja v 
materino srce, otrdelo v trmi sebemučenja? V 
temnem obrazu se ni pokazal niti najmanjši sled 
dobrote. Ko je Hanka mislila prijeti za njeno 
roko, jo je mati jezno odtegnila, kakor da je prišla 
v dotiko s strupeno kačo. Zato se je pa slepi oče,
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vidno globoko ganjen, tem trdneje oklenil roke 
svojega otroka, na katero se je opiral.

»Otrok,« je odvrnil živo z glasom globokega 
prepričanja, »udana, dobra hči si, in reči ne bi 
mogel, da te imam manj rad, ko našo Marijano in 
fanta. Vsi ste vrli otroci, kajne, mati? Vsi!... 
Spregovori vendar tudi ti besedo, mati!« jo je 
silil, »dobro besedo, da ne bodo dekletu še dalje 
blodile po glavi tako neumne misli.«

Ljuboška pa je vztrajno molčala in se ni 
ozirala na teto, ki si je vsa ganjena brisala oči in 
Ljuboško z rahlimi sunki opominjala. Zagrebla je 
zobe v spodnjo ustnico in zrla nepremično na Ma- 
rijanin grob; pogleda ni dvignila tudi ne potem, 
ko je prišel po poti od cerkve sem stari pastor, 
se ustavil pri mali gruči in s prijaznim pozdravom 
vprašal: »Kako je, oče Ljuboš?«

»Hvala, gospod pastor! Kakor se pač more go­
diti staremu slepcu. Moram potrpežljivo čakati na 
jutro, ko se bodo moje oči slednjič spet odprle lepi 
svetlobi, ki nikdar ne ugasne.«

»Kdor nosi svoj križ s tako udanostjo ko vi, 
se mu obeta v večnosti posebno veliko plačilo... 
gledanje brez konca! Tolažite se s tem, Ljuboš, da 
pošilja usmiljeni Bog najtežje preskušnje svojim 
najljubšim otrokom,« je dejal duhovnik resno... 
»Toda, kako je,« je nadaljeval z vedrejšim glasom, 
»ali se ne čutite bolj mirnega in zadovoljnega, od­
kar je spet hči doma in vam pomaga s svojo mlado, 
svežo močjo?«

»Seveda, gospod pastor. Vsak dan hvalim Go­
spoda, da mi je ohranil še tega otroka. Samo da bi 
enkrat videli, gospod pastor, kako skrbi Hanka za 
svojega slepega očeta od jutra do večera! Skozi 
njene oči gledam vsako bilko, kako poganja in 
raste na naših travnikih. Mislim, da je mojemu 
srcu kakor ljubo solnce, ki ga ne morem več gle­
dati, tembolj ga pa čutim.«

»To me veseli, to je lepo! Lahko si ponosna 
ha tako lepo hvalo, Hanka!« se je obrnil sedaj pa-
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štor k deklici in ji prijazno podal roko. »Da... Kaj 
sem še hotel reci: Sem mislil poprej v cerkvi, Bog 
ve kaka odlična gospa sedi poleg Ljuboša? Moje 
slabe oči te sprva niso niti spoznale. Kako go­
sposko si se pa tudi oblekla! Samo,« je nadaljeval 
z dobrohotnim očetovskim glasom, »v naš Kra­
ševec to ne sodi, ljubi otrok, povzročilo ti bo samo 
obrekovanje. Zato ti svetujem: Shrani lepo obleko 
skrbno za poznejše čase, ko te bo popeljal tvoj 
fant na svoj dom. Saj sem slišal, da se hoče Novka 
za stalno naseliti v mestu. Vendar pa upam,« je 
končal duhovnik in ošinil z lahkorazumljivim so­
čutnim pogledom slepega očeta, »da se zaenkrat 
vama s poroko še ne mudi tako zelo?«

S Hankinih lic je zginila rdečica. Povesila je 
oči in rekla po kratkem obotavljanju z negotovim 
glasom: »Ne mislim več na ženitev, gospod pastor. 
Z ... Martinom je končano!«

»Ni mogoče!« je vzkliknil pastor iznenađen. 
»0 tem mi ni omenil niti besedice, ko sem ga pred 
kratkim srečal v mestu... nasprotno! Kaj ti je o 
njem prišlo hudega na uho, da si razdrla zaroko?« 
Ko je pa začutil, kako se je v njegovi roki tresla 
Hankina, in zapazil v njenem in na obrazih ostalih 
mučno zadrego, je z veliko prisrčnostjo hitro nada­
ljeval, ne da bi čakal na odgovor: »Bodi temu ka­
korkoli, ako si iz božje volje nista namenjena, po­
tem je to gotovo za oba najbolje. Tvoji dobri 
stariši tudi tako niso oropani sladkega upanja ... 
Kaj ne Ljuboš... vi ste zadovoljni? In vi,« se je 
obrnil pastor k stari kmetici, »še prav posebno, 
mislim, mati Ljuboška? Je vse kaj drugega, imeti 
v hiši hčer, ki dela tako pridno kakor vaša Hanka. 
Sedaj ste zaenkrat brez skrbi, da ne boste še takoj 
izgubili krepke opore.«

V obrazu stare žene so dotlej nepremične po­
teze nenadoma krčevito zadrhtele; v strastni jezi 
so se zabliskale njene sive oči, ko je s trdim težko 
pritajenim glasom izbruhnila: »Ljubše mi je, če 
odide danes ko jutri, gospod pastor. Bolje je ob­
jokovati mrtvega otroka, kakor se pa sramovati ži-
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vega. Da... sramovati se, če vidim svojo lastno 
hčer, da se oblači v take cunje. Reč, ki jo nosi na 
glavi, je sramota za vse naše prijatelje... Gospod 
pastor, niti pogledati ne smem dekleta, ker me sr­
bijo prsti« — nehote je stisnila roke v pest, — >da 
bi ji strgala klobuk z glave, ga dejala na tnalo in 
ga sesekala v tisoč koscev.«

>Žena, ali si ob pamet? ... Mati Ljuboška! 
Mati Ljuboška!«... »Mati, ali ste čisto pozabili, 
kje stojite?«

Ta vzklik globokega ogorčenja je prekinila 
Hanka, ki se je s siilo oprostila iz omamljenosti, v 
katero jo je bila spravila nepričakovana ploha sra­
motenja, in je dejala smrtnobleda s hlastnim, glu­
him glasom: »Mati, moja gospa v mestu mi je po­
darila ta klobuk, in zato sem ga visoko cenila; ako 
bi pa vedela, da je vam tako zoprn... zakaj mi 
tega niste povedali, preden smo šli v cerkev? Po­
tem bi ga sama ... glejte, mati, takole .. .« s hitro 
kretnjo je posegla za nedolžnim slamnikom, da bi 
ga zagnala na tla in pohodila z nogami — vendar 
še hitreje sta pastor in Riška preprečila to namero.

Riška je pridržal njeno že iztegnjeno roko in 
četudi ni rekel ničesar drugega kakor »Hanka!«, 
se je čutil vendar v njegovem glasu in žalostnem 
pogledu tako bridek očitek, da se je Hanka pre­
strašila v dno srca; kar stresla se je in njena roka 
je omahnila brez moči.

»Mimo, otrok, mimo!« je zaslišala obenem, 
kako je spregovoril duhovnik z največjo resnobo. 
»Varuj se pred nepremišljeno naglico; v prihodnje 
pa nehaj krasiti se z rečmi, ki so pač primerne za 
mesto, ne pa za naše podeželske razmere. Na vas 
je pa, mati Ljuboševa,« se je obrnil sedaj k stari 
ženi s strogostjo, ki je bila pri možu drugače tako 
milem čisto nenavadna, »da pokažete z ljubeznivo 
besedo svoji hčeri pravo pot, namesto da pri vsaki 
priložnosti popuščate brzde svoji nejevolji in se 
udajate nekrščanski jezi. Vi sami ste krivi, ako bo 
vaša Hanka prišla ljudem v zobe! Oglejte se, kako 
se radovedno približujejo in napenjajo ušesa, da bi
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prestregli kako besedo našega razgovora in jo, ti­
sočkrat povečano, raznašali dalje. Zares, bridko mi 
je pri srcu, da sem moral biti priča takega prizora 
zaradi ničvredne malenkosti, potem ko ste komaj 
zapustili cerkev... Tu, na kraju miru, na grobu 
vaše Marijane! Povejte, kje se pozna tu blagoslov 
današnje božje besede? Žalostne praznike obha­
jate, mati Ljuboševa, ako zapirate s silo svoje srce 
ljubezni vašega edinega otroka!... Vendar vi­
dim«, je nadaljeval, ko je zapazil, kako je v mrač­
nih, mrzlih potezah stare županje hroplo in bes­
nelo, »da vam je žal zaradi vaše razburjenosti, zato 
vas prosim prav prisrčno: poslušajte svoj boljši 
glas, in duh miru in vzajemne ljubezni se bo na­
selil spet v vašem srcu in v vaši hiši.«

Pri zadnjih besedah je prijel za materino in 
hčerino roko in položil eno v drugo. Molče in brez 
odpora je dovolila mati, da se je Hanka krepko 
oklenila njene roke, pri čemer ji je ponižno proseč 
pogledala v oči.

»Tako,« je začel duhovnik znova, »tudi za vas 
se začenja velika noč. Pojdite z Bogom!... Ali bi 
me ne obiskala ob priliki, Hanka?« je dostavil 
takoj zelo razločno s svojim navadnim, priljudnim 
glasom; »dolgo že čakam na tvoj obisk ... In da 
ne pozabim: Riška in teta, ali imata za trenutek 
čas? Vidva bi mi mogla najbolje povedati, kaj je s 
starim, bolnim Kitom.«

Prisrčno je stresel slepcu roko in stopal nato 
počasi s svojima spremijevalcima proti župnišču; 
namenoma je govoril z njima tako glasno, da so 
mogli prisluškujoči Kruševčani slišati vsako be­
sedo, in misliti, da se ob Marijaninem grobu ni 
zgodilo ničesar posebnega.

6.

Bilo je velikonočni ponedeljek popoldne. Prvi 
velikonočni praznik so obhajali Kruševčani kakor 
navadno v bogoslužnem miru; zato je pa postalo
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drugi dan tem živahneje. Posebno v krčmi in 
pred njo je vladalo hrupno, pisano življenje.

V prvi sobi so sedeli ob pivu in žganju starejši 
kmetje v živahnem pogovoru, kadili in igrali karte; 
v drugi, večji sobi preko veže je bilo pa vse bolj 
glasno in veselo. Ob zvokih dipel, na katere je 
pihal s pravo umetnostjo vaški krojač, in razgla­
šenih gosli, ki jih je igral stari šepavi invalid Juro, 
so plesali tu mladi fantje in dekleta. Juro je služil 
pred davnim časom pri vojaški godbi in se potikal 
potem kot potujoč muzikant po svetu okrog, dokler 
je ni staknil pri nekem pretepu tako, da se je 
končno kot šepav pohabljenec vrnil v domačo vas. 
Odslej je živel ob milosti svojih rojakov, katerim je 
dobroto plačeval s tem, da jim je pripovedoval naj­
bolj čudežne in grozne pripovedke s svojih pote­
puških potovanj; ob praznikih in drugih slavnost­
nih prilikah, kakor krstih in porokah, je pa s 
svojim igranjem na gosli prispeval svoj del k sploš­
nemu veselju. Zadnje glasbilo v tej igralni trojici 
je tvoril neobhodno potrebni bas, katerega je gladil 
mišičasti kovač z občudovanja vredno in silovito 
vztrajnostjo.

Ha! To je bilo veselje! Fantje so glasno vzkli­
kali, bili so ob tla, da so se udajale deske in škle­
petala okna, sukali v krogu svoje plesavke, se 
smejali in uganjali burke.

Na dvorišču pred krčmo so pa vriskale številne 
trume otrok in se skušale v veselju z odraslimi. 
Dečki in deklice so v gručah pokukavali skozi 
nizka okna na plesišče, se vrteli na okrog in opo­
našali ples odraslih. Držali so se resno, iz modrih 
oči jim je pa kar žarelo veselje. Prav smešno jih je 
bilo gledati v njihovih smešnih oblekah. Tudi naj­
manjši dečki so nosili dolge suknjiče in na pre­
di vastih glavah debele kape, kljub toplemu solncu; 
deklice so imele dolga krila in široke predpasnike, 
ki so se skoro dotikali tal, in pisane volnene robce, 
ki so segali do čela, in umetno zavezani zakrivali 
vso glavo.
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Doma so sedele Ljuboška, teta Trina in Hanka 
in uživale pred hišo pomladno toploto. Ljuboška 
in Trina sta s prekrižanimi rokami počivali brez 
dela; Hanka pa je pletla. Pogovor jim je tekel slabo 
in samo teta se je trudila, da ni zastal popolnoma. 
Posebno mati se je oglašala le poredkoma, vendar 
pa njene besede niso zvenele neprijazno, tudi če 
je govorila s hčerko; prav tako se je temna strogost 
v njenem obrazu od včeraj umaknila mnogo milej­
šemu izrazu. Resnobni pastorjevi opomini očitno 
niso zgrešili namena in kazalo je, da se pripravlja 
v njeni notranjosti velika sprememba.

Od časa do časa se jim je približal mlad mož, 
ki se je počasi sprehajal pred šolo in kadil iz 
kratke pipice; vmešal se je v pogovor s kako 
besedo ali je pa samo poslušal teto. Pri tem so po­
čivale njegove rjave, otožne oči vedno na Hanki, 
njej predvsem je zastavil kako vprašanje in se ni 
dal ostrašiti po njenih kratkih odgovorih.

Zunanjost mladega vaškega učitelja tudi res 
ni imela na sebi ničesar privlačnega. Bil je majhen, 
droben in bolestno rumenkast v obraz. Ako je go­
voril, je suho pokašljeval. Samo če si pogledal v 
njegove velike rjave oči, te je v njih prijetno izne- 
nadil izraz globoke otožnosti in skoro otroške 
iskrenosti.

Odkar je bila Hanka spet v Kruševcu, se je 
zdelo, da vpliva njen borni dom na učitelja s ča­
robno močjo. Mnogo pogosteje ko prej je prihajal 
zaradi tega ali onega na razgovor k nekdanjemu 
županu, povpraševal ga za svet ali mu pa bral iz 
časopisa, ki mu ga je dajal pastor, o novicah, ki so 
se dogajale po svetu, veselih in žalostnih. Hanka je 
bila navadno prisotna, pazljivo je poslušala in po- 
prašala prilično o tem in onem, o čemer je slišala 
govoriti v mestu. Srečen je bil, da ji je smel odgo­
varjati. Sklenil je, da bo njeno željo po znanju 
bolj in bolj zbujal in podžigal, in ko si bo pridobila 
gotovo stopnjo omike — že sedaj se je v lepem ob­
našanju zelo razločevala od ostalih vaških deklet 
— potem ...
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Dii... kaj potem? Ko si je zastavil to vpra­
šanje, je zaprl nehote oči, in ob lepih podobah, ki 
so se vrstile v njegovi hrepeneči duši, mu je srce 
burno udarjalo.

Hanka ni niti najmanj slutila tihih želja in 
načrtov, ki jih je snoval učitelj za svojo bodočnost. 
Sicer ji njegova bližina ni bila ravno neprijetna. 
Bil je tako postrežljiv, uljuđen, vikal jo je — edini 
v vasi — in ji prinašal lepih knjig, ki jih je tako 
rada brala. Ob sovražnem obnašanju ostalih va­
ščanov ji je ta učiteljeva uslužna pozornost zelo 
ugajala in jo veselila. Vendar so bila to samo 
površna čuvstva, njeno srce je ostalo popolnoma 
hladno.

V tem trenotku so ji udarile na uho učiteljeve 
besede, ki je nanje slabo pazila: v mirnem, čistem 
zraku je donela godba in Hanka je željno prislu­
škovala na vsak njen zvok. Od pletiva so ji uhajale 
vedno pogosteje in vselej za dalje časa proti krčmi, 
ne da bi se sama prav zavedala, kako goreče hre­
penenje se je odražalo iz njenih oči.

Zato je pa tem bolje uganila teta Trina, ki je 
že dalje časa deklico na skrivaj opazovala, kaj se 
dogaja v njeni duši. Dvignila je svoj dobri, naguba­
ni obraz, ki je ves majhen kukal izpod pisane, s 
snežnobelimi čipkami obdane čepice, se premeteno 
nasmejala in vprašala: »Kako je s teboj? Ali nimaš 
veselja, da bi se malo zasukala?«

»Kdo bi pač hotel z menoj plesati? Nihče, 
teta!« je odvrnila Hanka vdano.

»No, no! Saj marsikak 1'ant obrača na skrivaj 
oči za teboj!«

»Pojdite, pojdite, teta! Saj me niti trpeti ne 
morejo!«

»To je sama jeza, Hanka, ker tako postavno 
dekle, kakor si, noče o nobenem slišati; zato te 
imajo za ošabno... to je! V družbo pa greš zaradi 
tega vendarle lahko,« je pregovarjala starka vneto 
dalje. »Saj ti ni treba ves ljubi praznik plesti, kakor 
da bi morala stvar biti že danes gotova. Tudi jaz 
grem malo tja, vedno se še razveselim ob rajanju
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mladih ljudi! Daj, pojdi z menoj, Hanka! Vam« — 
se je obrnila k materi, ker je zapazila, kako jo je 
Hanka boječe pogledala — »je tudi prav, mati Lju- 
boševa, da si ogledava vrevo?«

»Zaradi mene!« se je glasil kratki, pa ne ne­
prijazni odgovor.

Hanka je odložila svoje pletivo, preden se je 
dvignila. Pri tem se je srečal njen pogled z uči­
teljevim.

»Počakali boste pač tukaj, gospod učitelj, do­
kler se ne vrnem?«

»Ali se ne boste dolgo mudili? Bi radi plesali, 
Hanka?« jo je vprašal.

»Kakor bo kazalo. Plešem od srca rada!« je 
priznala odkrito.

»Ah, ko bi znal! Nikoli ne bi bili brez plesavca, 
Hanka!«

»Dete vendar! Zares škoda, da gospod učitelj 
o tem ničesar ne razume«, je odvrnila hitro teta 
malo zasmehljivo. Prijela je deklico za roko in hitro 
odšla z njo, ne da bi se brigala za hrepeneče po­
glede, s katerimi se je oziral učitelj za njima.

»Stavim tisoč proti eni,« je dejala med potjo, 
»gospod učitelj je ves zateleban v tebe... Morda 
ga imaš rada tudi ti, Hanka?« je dodala in jo zved- 
Ijivo pogledala.

»Kaj se vam meša, teta?« je vzkliknila deklica 
vsa osupla. »Gospod učitelj misli na mene tako 
malo ko jaz nanj.«

»Tako?... Kar se tebe tiče, mi je že prav, če 
se motim. Takle abecedar in jetičnik — bi bil res 
pravi mož za tako postavnega dekleta kot si ti!« 
Zaničljivo omalovaževanje se je zrcalilo v starkinem 
obrazu in glasu.

Hanka je molčala. V naslednjem trenutku sta 
stali pred krčmo. Preden je pa prestopila prag, je 
obšel deklico tesnoben občutek in oklevaje je 
obstala.

»Ne vem, teta,« je boječe zašepetala, »rajši bi 
se spet vrnila.«
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»Ne bodi nespametna; vstopi, vstopi!« je zakli­
cala Trina nejevoljno in potegnila Hanko za seboj.

Vsa vrata so bila na široko odprta, tako da 
so gledavci v veži imeli odprt pogled v oba pro­
stora. Tu ko tam je bilo prenapolnjeno; duh piva in 
žganja se je mešal z gostim tobakovim dimom in 
dušil v prvem trenutku sapo; diple so divje vre­
ščale, stari Juro je neumorno izvabljal svojim goslim 
pronikave glasove in glasno je renčal bas; vmes so 
se glasno čuli vzkliki veselja in še množili straho­
viti hrušč in trušč.

»Dajte malo prostora! Zadosti dolgo ste že 
zijali, naj tudi drugi še kaj vidijo.«

Z besedami in komolci je začela delati teta 
prostor sebi in svoji boječi spremljevalki in se 
prerivati med gledavci, ki so oblegali dohod v sobo, 
dokler nista stali v prvih vrstah. Zaradi ugleda, ki 
ga je uživala Trina v vasi, mogoče tudi iz prazno­
vernega strahu pred »modro ženo«, so se jima 
Kruševčani voljno umikali; Hanki sami bi ne bili 
dali prostora, ako ne bi bila prišla v tetinem sprem­
stvu. Sprva so jo merili z začudenimi, nato s kara­
jočimi pogledi, suvali drug drugega in šepetali: 
»Česa išče tukaj Nemka?«

Hanka se na to ni ozirala. Naglo je pogledala 
po plesavcih, in ko je videla, da je neopravičena 
neka njena skrivna bojazen, se je oddahnila.

»Prav zares!« se je smejala Trina zadovoljno, 
»danes je pa veselo, da nikoli tega. Odkdaj že nisi 
kaj takega videla in slišala, Hanka? V mestu 
seveda je to vse drugače, kaj? Meni pa ugaja tako 
bolje. Hopsasa, hopsasa! Ali bi se ne zasukala tudi 
ti rada, dete?«

Hanka je odkimala sicer s svojo svetlo glavo, 
toda čimdalje je opazovala pisano sliko, polno živ­
ljenja, tembolj se je je polaščala nalezljiva vrto­
glavost. Sopare ni več čutila, oči so oživele, lica 
pordečila.

Skoro vsi fantje so bili odložili svoje dolge, 
težke suknje. S tem so prišli njihovi živopisani 
praznični telovniki do polne veljave in fantje so se
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lahko prosto gibali in vrtili svoja dekleta, da so 
kratka krila kar frčala v zraku. Včeraj, na dan res­
nobne ubranosti, so nosila navadno črna krila, 
jopice in modrce, na današnjem veselem prazniku 
so prevladovale pisane barve. Največ jih je nosilo 
živordeča krila, gladka ali progasta, s širokimi 
zelenimi, modrimi ali višnjevimi robovi, in pisane 
robce in predpasnike iz svile ali volne, nekatere 
tudi snežnobele, okrašene z dragimi čipkami. Vsa 
noša je bila zelo lična in dekleta so ugajala sebi 
pravtako kakor spojim plesavcem in brezdelnim 
igravcem.

Tudi Hanka je to čutila. Prvikrat se ji je zdela 
njena mestna skromna obleka z rjave volne ne­
ukusna in grda v primeri z ono pestro nošo. Kako 
krasno so pristojale cvetočim obrazom visoko našo­
pirjene peče z umetno zavozljanimi pentljami in 
lično nagubane, bleščeče oprsne rute! Ali je mogla 
zameriti fantom, če so imeli domača dekleta za naj­
lepša na svetu in so popolnoma prezirali vsa druga 
— tudi njo, Hanko, ki je vendar tudi bila doma iz 
Kruševca?

Počasi se je je polaščal kakor zavist grenek 
občutek: sama sebi se je dozdevala kakor izob­
čenka. Mar je zaslužila ta uničujoči prezir? Dobro 
je opazila, da se ji plesavci posmehujejo; s prstom 
so kazali nanjo, porogljivo se režali in čisto v svoji 
bližini je čula besede: »Česa išče tu Nemka... Ne 
trpimo med sabo Nemke k

V nato sledečem odmoru je dejal neki mlad 
kmet glasno: »Sedaj pa dobro pazi, Liza, zaplesal 
bom z Nemko, to bo smeha!«

»Tako?... S to?« je dejalo jezikavo dekle. 
»Samo poskusi, ako te je volja, toda potem ti iz­
praskam oči!«

Fant se je zasmejal na vse grlo. Ko so v istem 
trenutku godci nanovo zaigrali, je objel svojo ple- 
savko in jo zavrtil v divjem plesu po sobi.

Harika je seveda slišala vsako besedo in le 
predobro čutila vso izzivalno zaničevanje v nje­
govem glasu, pogledu in obrazu. Kaj, če se bodo

Hanka, 4
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te očitne sovražnosti še ponavljale? Da bi pač ne 
bila ubogala tete! Toda kako naj prodre skozi 
gnečo, kjer je bila kakor zagozdena? V splošnem 
drenju so jo potisnili od stare Trine, ki je sedela 
na klopi tesno ob vhodu in vsa zadovoljna opazovala 
pestro življenje. Pravkar se je približal starki eden 
izmed najneumomejših plesavcev, se ji globoko pri­
klonil in dejal šegavo: »Oj, Trina, moja najlepša, 
ali se ne bi hoteli enkrat z menoj zasukati?«

»Sramuj se, burklež,« je odvrnila s smehom, 
»da imaš stare ljudi za norca. Da, ko bi bila za tri­
deset let mlajša! Bila nisem niti minuto pri miru; 
noge, ti rečem, so se mi dvigale kar same od sebe. 
Toda, Matevž« — z ustmi se mu je približala do 
ušesa —, »veliko uslugo bi mi lahko napravil. . 
pleši enkrat z Ljuboševo Hankol Kaj ne, da boš?«

Komaj je zaslišal dekličino ime, se mu je obraz 
vidoma spremenil. Bliskoma je ošinil Hanko s 
temnim pogledom.

»Hm! tako?« Popravil si je kapo in s hitro 
kretnjo segel v goste lase. »Bom videl!« Urno se 
je zasukal na peti, pograbil mladega dekleta, ki mu 
je padlo ravno v roke, se zavrtil z njim parkrat v 
krogu, dokler ni umolknila godba, pomignil nato 
fantom na stran in začel z njimi živahno šepetati, 
pri čemer so vsi porogljivo pogledovali na nič slu­
tečo žrtev svojih spletk in sedaj pa sedaj bruhnili 
v rezgetajoč smeh. Slednjič so se razšli, prišepetali 
temu in tej par besedi na uho, nakar se je vse 
družbe polastila neka napetost.

Prvi plesavec je dal godcem znamenje. Ti so 
si še hitro zmočili s par požirki vedno suha grla, 
malo ubrali svoja glasbila in nato zasvirali vesel 
valček. Pari so se uvrstili, toda čudno — vkljub 
vabljivim glasovom dipel, gosli in basa ni nihče 
začel s plesom.

Hanka že nekaj časa sem ni več pazila, kaj se 
okoli nje dogaja. Srepo je zrla pred-se vsa zato­
pljena v pekoče trpljenje in le s težavo je zadr­
ževala solze, ki so ji silile na dan. Ko so pa sedaj 
nenadoma zamrli vedno se ponavljajoči glasni in
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veseli vzkliki in je nastala neobičajna tišina, je 
začudeno dvignila oči.

Kaj se je dogajalo? Ali se ji samo zdi, da obra­
čajo vsi nanjo svoje oči? Deklice se je polastil 
neizrekljiv strah — kaj nameravajo z njo?

V tem je stopil Matevž po sredi sobe naravnost 
proti Hanki. Mar se ji bliža kot zaščitnik pred more­
bitnimi žalitvami? Vendar, od njunega prvega sre­
čanja na domači postaji, pa vse do danes jo je on 
izmed vseh gledal najbolj postrani, in ko ga je 
sedaj z boječim vprašanjem v očeh pogledala, se je 
ustrašila v dno duše pred izrazom njegovega div­
jega zmagoslavja.

Ko je stal pred njo, se ji je namenoma preglo­
boko in nerodno priklonil, in jo molče povabil 
na ples.

Hanka, ki ni prav vedela, kaj naj stori, se je 
obotavljala. Matevž jo je sirovo zgrabil za roko, 
toda kakor na udar so planili nadenj na videz v 
najhujši jezi vsi fantje in glasno kričali: »Proč od 
Nemke! Ven ga bomo vrgli, kdor bi plesal z njo!«

Matevž se je predrzno nasmejal. »Bedaki! Po­
mirite se, pomirite! Mar veste, kaj nameravam?« 
je vpil tako glasno, da so ga morali vsi slišati. »Me­
nite, da je meni manj zoprna ko vam? Kar trpeti 
ne morem njenega obraza! Jezi me že sama njena 
bližina! In s tako, mislite, da bom plesal? Dober 
tek! Toda ker nima tu ničesar iskati in noče oditi 
sama prostovoljno, bom nemško kraljičino »izplesal 
na prosto«, najrajši ven pred vas, da bo pozabila 
pot domov. Juhe! naprej!«

Nepopisen hrup je spremljal sirove fantove 
besede. Porogljive psovke, ploskanje, vreščeč smeh 
je odmeval zmedeno vse križem.

Ubogi Hanki se je vrtelo v glavi; srce ji je 
tako udarjalo, da ga je čutila v vratu. »Izplesati« — 
bila je to največja sramota, ki je mogla zadeti Km- 
ševčanko. Za leta in leta je bila zaznamovana! Ali 
ni nikogar tu ... ali nima niti .enega prijatelja, ki 
bi se je usmilil?

4*
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Таш preko je sedel med možmi njen oče... 
mar bi ji mogel pomagati stari, slepi, sam ves 
onemogli mož? Ne, njen klic na pomoč, tudi če bi 
dosegel očeta, bi ne izdal ničesar, da, še starček bi 
lahko zapadel sirovemu nasilju. Da, če bi — kakor 
blisk se je pojavila pred njenim duševnim pogledom 
orjaška postava nekega drugega moža — če bi bil 
on v bližini... on edini bi mogel...

»Juhe! naprej!«je zatulil Matevž znova in objel 
Manko, ki se je branila kakor v polzavesti. »Napra­
vite prostor, nemška kraljičina bo frčala na prosto! 
Godci, zasvirajte slovo!«

S škodoželjnim smehom so se umaknile ženske 
in stvorile ulico po sredi sobe — nesrečnemu 
dekletu se je delala tema pred očmi. Kakor iz ve­
like daljave je zaslišala teto, ki je jezno kričala na 
pomaganje in se zastonj prizadevala, da bi se 
prerila do svoje varovanke — ko je nenadoma 
mišičasta pest s tako silo sunila predrznega fanta 
nazaj,- da je kar treščil ob bližnjega tovariša 
in sta se oba zakotalila na tla. Hanka je čutila, da 
je prosta, toda samo za trenutek, potem jo je vso 
tresočo, podprla močna roka.

»Sramota za vas, ničvredni podleži!« je za­
grmel Riškov glas, da je v strahu umolknila vsa 
družba, »ali je to vaše velikonočno veselje? Ali se ne 
sramujete, da žalite ubogega dekleta s takimi grdo­
bijami? Odkod imate pravico? Mar ni Hanka prav 
tako domačinka ko vi in jaz? In pridno, pošteno 
dekle, ko le katera? Ali nosi dolga ali kratka krila, 
je čisto vseeno, zato še ni tujka v Kmševcu. Zato 
vam pravim: kdor se predrzne še enkrat žaliti 
Ljuboševo Manko ali jo obrekovati, bo imel opravka 
z menoj!« Govoril je v največji jezi in njegove sicer 
tako krotke oči so žarele kakor ogenj. »Dobro 
veste, da v takih stvareh ne poznam šale... veste 
tudi, da bi župan Bogomir Riška ne plesal z no­
benim dekletom, ki bi se mu moglo kaj prigovar­
jati. S Manko bom pa plesal in vam dokazal, da ima 
pravico biti tukaj kakor vi in jaz... in tega bi rad 
poznal, ki bi mi hotel to braniti... Godci, zaigrajte!
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Oe ti je < — glas mu je zvenel naenkrat milo in 
mehko — »prav tako, Hanka... in če boš zado­
voljna z menoj kot s svojim plesavcem?«

Še nikdar niso videli Kruševčani svojega žu­
pana tako razburjenega; zato je napravil njegov 
moški nastop, neglede na to, da je prišel čisto 
nepričakovano, velik, učinkovit vtis. Tudi najbolj 
trmoglavi fantje, ki so sprva potihoma mrmrali 
zaradi poseganja v njihove dozdevne pravice, so 
zaporedoma umolknili. Nekaj najhujših zdražbar- 
jev, med njimi do besnila razjarjeni Matevž, se je 
skrivoma izmuznilo iz sobe. Žene in dekleta so 
prenehala s svojim porogljivim hehetanjem; osra­
močene so zrle pred se in si v zadregi popravljale 
svoje predpasnike in pentlje. Ko se je pa ono 
»neverjetno« res zgodilo — da je župan, prvič 
po smrti svoje neveste, začel plesati, in to s 
Hanko, s prezirano in zaničevano »Nemko«, so 
zavistno gledale lepi par, in oni v zadnjih vrstah 
so se dvigali na prste in stegovali vratove, da bi 
mogli bolje opazovati nezaslišani prizor.

Hanka ni vedela, kaj bi počela. Ali je bil oni 
strašni prizor grda sanja? Ali pa sanja sedaj? Ah, 
da bi se nikdar, nikdar ne prebudila iz teh sanj! 
Ob njegovi trdni roki se je čutila v varnem za­
vetju pred vsem trpljenjem. Pomirila se je po­
polnoma, in uživajoč tiho, sladko srečo ni niti za­
pazila, da razven njih dveh ne pleše nihče.

Zapazil je pa to Riška; njegovo mogočno, 
jasno čelo se je temno nagubalo. Ustavil se je.

»Zakaj ne plešete? Ali je vam družba vašega 
župana predobra ali preslaba? Kaj vam brani, da 
bi bili tako veseli kakor poprej?«

V Bogomirovem glasu se je mešala stroga, 
zapovedovalna resnoba s trpko nejevoljo. Fantje in 
dekleta so se začeli negotovo spogledovati in si 
vprašujoče pomež'kovati — ginila je kmetska 
upornost in pari so se začeli gibati. Ta in oni je 
pograbil svojega dekleta, pari so se zvrstili in se 
zasukali: prvotna razposajena veselost se je po­
lastila spet vse družbe.
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»Tako... sedaj je prišla stvar spet v stari 
tir,« je zašepetal Riška potihoma svoji plesavki. 
»Sedaj ti pa moram nekaj povedati, Hanka, za­
radi česar sem te iskal že pol ure.« Za trenutek 
je počakal, nato pa dejal s čudno stisnjenim gla­
som: »Mart'n je tu.«

Čutil je, kako silno je deklica zatrepetala, 
njen lepi obraz je obledel kakor sneg.

»Kje?« je zašepetala komaj razločno.
»Tam pri očetu sedi.«
Hanka je težko dihala.
»Če bi le mogla odtod.«
Riška je prikimal. »Spremim te. Umiri se, ni­

česar več se ti ni treba bati.«

7.
Bogomir se je ustavil s svojo plesavko blizu 

vrat, tesno pred staro Trino, kateri so zaradi prej­
šnjega razburjenja še vedno tekle solze po licih.

»Hanka bi šla rada domov. Ali jo spremite, 
teta?« je vprašal, glasno dovolj, da so ga lahko 
slišali tudi bližje stoječi.

»Seveda, sin moj, seveda,« je prikimala mla­
demu možu z izrazom materinskega ponosa. 
»Lahko si mislim,« je nadaljevala, božajoč Hanki 
roko, pol jezno, pol sočutno, »da ubogi stvarci tu 
ni več ugodno. Name pa ne bodi huda, Hanka. Saj 
nisem mogla niti slutiti, da se bodo ti ničvredneži 
tako obnašali. Ne jemlji si tega k srcu, otrok; bo 
že še prišla ura, ko...«

Med tem tolažilnim govorom se je prerivala 
teta med gledavci in skoro dosegla vrata, ko ji je 
nekdo nenadoma segel v besedo:

»Hej! Počakajte, počakajte,« je zaklical moški 
glas ohripel od piva in žganja; istočasno je začu­
tila Hanka na svoji rami težko roko.

Dobro je bilo, da je Riška že obvestil svojo 
varovanko o Martinovi navzočnosti. Zato je šiloma 
obvladala svojo osuplost in se navidez brezbrižno 
obrnila. Toda skoro jo je zapustil spet njen mir,
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ko je zagledala Martinov obraz. Kako strašno se 
je spremenil! Očitno so se mu poznali znaki ne­
rednega življenja, znaki, ki jih tudi temna rdečica 
zaradi zavžite pijače ni mogla zabrisati. Tudi nje­
gova obleka je bila vsa v neredu; zrahljana ovrat­
nica mu je visela postrani, desni rokav odpetega 
suknjiča je bil polit s pivom.

Za trenutek je samo užival nemo preseneče­
nje svoje nekdanje zaročenke. Smatral je to za 
veselje zaradi svojega nenadejanega prihoda.

»Kajne... tega si nisi mogla misliti?« je za­
klical zmagoslavno. »Zares, nisem duh, ampak tvoj 
pravi stari fant, ki je nalašč napravil tako dolgo 
pot, da bi enkrat plesal s teboj. Juhe! danes sem 
vesel... toda najprej mi daj poljub, dekle!«

Hotel je Hanko prižeti k sebi, toda hitro in 
spretno se je umaknila objemu. »Pojdi mi s poti,« 
je dejala kratko, zapovedujoče, »pleši, s komur 
hočeš... Zase odklanjam to čast.«

»Oho! Kaj smo tako visoki!« je vzkipel Mar­
tin; toda v istem trenutku je spremenil zasmeh- 
Ijivi glas in rekel proseče: »Ne hlini se, Hanka: 
že vem, kako stvari stoje. Ti bi tako rada kakor 
jaz, da bi bilo med nama vse tako ko nekdaj. 
Vidiš... ni mi dalo miru, vedno sem moral misliti 
nate, če si res postala kmetica... Ni mi treba,« 
je nadaljeval živo, »ničesar pripovedovati, Hanka; 
vse sem že zvedel. Rogali in smejali so se ti... 
prav, kakor sem ti prerokoval. Toda ti se nisi dala 
omajati, svojemu fantu na ljubo. Rada me vendarle 
še imaš... in ves ta čas si nisi mogla izbiti iz 
glave, da bi ne sodila midva skupaj... in zato ...«

»Lažeš!« ga je prekinila Hanka vsa ogorčena 
in obraz, pravkar še smrtnobled, ji je zagorel ka­
kor škrlat. »Tega nisem nikoli in nikdar mislila. 
Ne zaradi tebe, ampak ker meni tako ugaja, se 
nosim po mestno ...«

»Toda moje dekle si in ostaneš vkljub temu!« 
je zakričal Martin razdraženo in se zastonj trudil, 
da bi pridržal Hanko. V njeni rezko odklanjajoči
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nedostopnosti se mu je zdela lepša ko kdaj prej. 
Nasprotno je pa občutila Hanka brezmejno odvrat­
nost pred njegovimi črnimi, bodečimi očmi, ki so 
jo, kakor se je zdelo, kar požirale.

»Ne... in tisočkrat ne!« je zaklicala in dihala 
težko. »Ne maram te... ne, za vse zaklade na 
svetu k

»Tako?« Martin je kar obledel od jeze. 
»Tako? Morda imaš že drugega? Mogoče misliš 
celo« — postrani je porogljivo pogledal Riško, ki 
je stal poleg v mučni negotovosti — »da boš ujela 
najbogatejšega in boš še mati županja? Le ni­
česar si ne domišljuj, ošabnica ... lahko bi.. .«

Stala sta v sredi med ljudmi. In čimbolj sta 
se razgrevala, tem bolj je naraščal krog radoved­
nežev. Ko je Hanka videla, kako so se pri zadnjih 
Martinovih besedah vsi obrazi naokrog skremžili 
v porogljivo režanje, je menila, da se mora udreti 
v zemljo; njenim brezkrvnim ustnicam se je izvil 
pridušen krik: plosknila ga je v obraz, da je kar 
zazvenelo — in izginila, preden se je Martin otre­
sel odrevenelosti po nepričakovanem udarcu. Po­
tem se ga je polastila brezmejna jeza.

»Čakaj, ti divja mačka!« je siknil in hotel sko­
čiti za Hanko, toda Riška mu je zastavil pot.

»Niti z mesta!« je dejal ostro. »Zaušnico si 
zaslužil, kajti...«

»Pusti me... ali pa udarim!« je kričal Martin 
in iskal orožje. »S kako pravico se vmešavaš v 
moje zadeve? Dekle je moje ...«

»Bilo!« mu je segel Bogomir odločno v be­
sedo in tiščal Martinove roke kakor s kleščami. 
»Pravkar je Hanka pred vsemi ljudmi glasno po­
vedala, da noče o tebi ničesar slišati. Siliti je pa 
ne moreš in ne smeš; zato ti svetujem ...«

»Kar zase obdrži svoje svetohlinske nasvete!« 
je divjal Martin ves iz sebe in se zastonj trudil, 
da bi si oprostil roke. »Sedaj spoznam jasno vso 
zahrbtnost. Ne bi se brigal za dekleta, če bi ne 
bila tvoja ...«
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»Molči, obrekljivec!« Riški je pošla potrpež­
ljivost. Temnordeče mu je zagorel obraz, žila na 
širokem čelu mu je strahovito nabrekla. Z miši­
častimi rokami je stresal mnogo manjšega in šib­
kejšega Martina kakor šolarčka.

»Ako bi črnil samo moj sloves, bi ti še opro­
stil; da pa kradeš ubogi Hanki dobro ime, to je 
podlo!... Z lahkoto bi te vrgel ob tla, toda čast 
mi brani, da bi te kaznoval, kakor zaslužiš, ker 
nosiš cesarsko suknjo. Toda prosil boš za odpu­
ščanje in to takoj na mestu! Takoj, ti pravim!«

V Martinu se je borila maščevalnost, divja 
jeza in bojaželjnost z zadnjo iskrico razuma. Ne­
hote si je moral priznati, da ga nasprotnik daleč 
presega, ne samo v moči in okretnosti, ampak 
tudi v hladnokrvnosti in — ugledu pri pričah tega 
prizora. Ljudje so ju še nemo, toda pazljivo mo­
trili, ako bi prišlo pa do boja, bi se gotovo vsi po­
stavili na stran svojega župana. In ako bi on, 
Martin, podlegel, zgubil svoje orožje ali pa bi mu 
ga celo zdrobili, bi bil zaradi nečastnega obna­
šanja na koncu še pri vojakih kaznovan, njegovo 
upanje na bodočo dobro službo bi splavalo po 
vodi. Kakor blisk mu je šinilo vse to skozi pijano 
glavo — ali je vredno, da se spušča v neenak boj 
zaradi take trmoglavke? Mar ni za vsak slučaj 
bolje, da malo popusti?

Šiloma je potlačil svojo jezo in dejal s pri­
siljenim smehom: »Za vraga, Riška, nikar me ne 
zadavi! Saj nisem mislil tako hudo. Ne smeš vsake 
šale kar tako silno zameriti. Če ima kdo dekleta 
rad in mu to potem takole pred vsemi ljudmi za­
brusi v obraz, da ga ne mara ... no ... ali ni, da bi 
zdivjal; posebno še, če ga je človek zvrnil kozarček 
čez žejo, ne polaga na vago vsake besede.«

»Dobro, ker priznavaš, da je govorila pijača 
iz tebe, ko si žalil Hanko, naj bo; toda v bodoče 
obvladuj bolje svoj obrekljivi jezik... Pojdi« — 
Riška je nasprotnika spustil — »in prespi svojo 
pijanost. In ko se strezniš, potem glej, da takoj iz­
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gineš iz Kruševca,... in če si pameten, se ne pri­
kaži spet tako hitro k

Župan je mirno stopil v drugo sobo k staremu 
Ljubošu, ki ga je teta že nekaj časa sem zastonj 
pregovarjala, naj odide z njo domov. Martin mu je 
bil nalival in nalival in starec je pil več, kot je 
bilo dobro. Pri tem mu je fant toliko govoril o svoji 
nedolžnosti, da se je v začetku prepira postavil 
Ljuboš celo na njegovo stran in se glasno kregal 
nad Hanko. Ko je pa potem Martin obdolžil njegovo 
hčer, da je na tihem dogovorjena z Riško, je stari 
oče takoj spremenil svoje mnenje. Krčil je pesti in 
jadikoval: »Pridi k svojemu očetu, uboga moja 
Hančica! 0 da bi videl, razbil bi mu glavo, podležu! 
Pridi, otrok moj, pridi!«

Trina ga ni mogla umiriti; šele ko mu je Riška 
z blago resnobo dejal: »Bodite mirni, oče. Hanka je 
že doma, pojdimo tudi mi,« se je pustil odvesti 
kakor majhen otrok.

8.

V divjem obupu je zbežala nesrečna deklica s 
kraja, kjer je doživela tako brezmejno ponižanje. 
Ali je mogla v svoji razburjenosti stopiti pred ma­
terine mrzlo vprašujoče oči? Saj je ona najmanj 
razumela svojega otroka, njen objem ji je ostal 
zaprt. Groza je stresla Hanko pri misli, da bi kdaj 
spet pogledala kakemu človeku v obraz — saj je z 
njihovih porogljivih lic morala razbrati svojo ob­
sodbo. Četudi ne bi verjela o vsem niti besedice, 
bo ono podlo obrekovanje za Kruševčane vzroka 
dovolj, da ji bodo znova dajali občutiti svoj prezir.

Napol omamljena od jeze, sramu in bolečine 
je bežala ko divja zver dalje in dalje, ne da bi 
vedela kam, dokler ni nenadoma obstala na po­
kopališču. Ali jo je vodil tja slučaj ali notranja 
sila, ne bi znala povedati.

Tihi kraj je ležal v resnobnem molku; samo 
zdaj pa zdaj se je začul kakor v sanjah samoten 
ptičji glas, včasi je večerni veter močneje zavel in
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zagibal vrhove z nežnim listjem odetega drevja ali 
pa zašuštel skozi ovele vence: človek bi mislil, da 
so glasovi duhov, ki žalujejo za umrlimi.

Solnce, hiteče v zaton, je žareče odsevalo 
preko zelenih grobov, potapljalo zlati križ na belem, 
koničastem zvoniku v bleščeč škrlat, obžarjalo ko 
gibljiv plamen velike zlate črke na Marijaninem 
spomeniku in obdajalo z iskrečim se svitom svetlo 
dekliško glavo, ki je pravkar sklanjala svoje vroče, 
razpaljeno lice globoko, globoko med dehteče 
cvetje, kakor bi se hotelo za vedno zagrebsti v 
hladno zemljo.

Hanka ni vedela na vsem velikem, božjem 
svetu za nobeno človeško srce, kamor bi mogla 
izliti svoje trpljenje. Tu pa je bila sama — mrtvi 
ne izdajajo — tu je smela tožiti svoje gorje. Nihče 
je ne vidi, nihče ne sliši.

Kako zavida svoji mrtvi sestri! V najlepši 
mladosti je odšla iz tako srečnega življenja. In on 
jo je tako čezmerno ljubil, jo še ljubi in jo bo 
vedno ljubil! Prepričan je, da ne bo na zemlji 
našel nobene več, ki bi se mogla meriti z njo. Toda 
ne samo njemu, vsej vasi je bila Marijana nad vse 
draga, bila je veselje in tolažba svojih staršev v 
njihovem trpljenja polnem življenju. Ako je Bog 
hotel imeti žrtev, zakaj ni smela biti to ona, Hanka? 
Kaj ji je nudilo življenje, njej, samotni, zapuščeni, 
osovraženi? Da, ko bi sestra ne bila umrla in bi 
smela ostati v mestu pri svoji gospodi, kjer so 
vestno deklico spoštovali in radi imeli — toda tu?

Ali bo mogla sploh še dalje ostati v Kruševcu? 
\li niso sramotne žalitve, ki jih je doživela danesj 
napolnili mere njenega trpljenja do vrha in čez? 
Ali ne bo zdaj še posebno vsak človek v vasi bežal 
pred njeno bližino, kakor bi bila prokleta?

Res, malo se je brigala, kaj porečejo ljudje, saj 
jih je tudi sama prezirala; toda on — on, ki je 
bil danes obenem z njo in zaradi nje tako hudo 
žaljen, ali se je ne bo odslej ogibal, ker je bila, 
če tudi po nedolžnem, vzrok, da so tudi njega ža­
lili? Ali mu bo še mogla kdaj stopiti pred oči? In
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kaj, če bi nazadnje prišel na misel, da mu je — 
res dobra, da ni okrasila s cveticami groba zaradi 
pokojnice, ampak njemu na ljubo?

Hanka ni vedela, ali je res glasno tožila svoje 
gorje ali pa je tako odmeval samo notranji glas — 
toda pri zadnji misli je planila prestrašena kvišku, 
njene roke, ki so krčevito oklepale nagrobni križ, 
so popustile in z mrzličnimi prsti je začela hlastno 
puliti iz zemlje dehteče modre vijolice, ki jih je 
bila šele včeraj, zgodaj na velikonoč, tako skrbno 
vsadila.

Mislila je, da je sama na pokopališču, ki se 
je potapljalo počasi v lahen mrak; slutila ni, kako 
je v plašni osuplosti gledalo dvoje resnobnih 
moških oči na njeno razdiralno delo.

Kaj je pripeljalo sem mladega župana prav v 
tem trenutku? Morda ga je gnala tiha slutnja? 
Ali je upal, da bo na tem kraju miru, na grobu 
svoje zaročenke, njegova vzburkana duša najlažje 
našla spet ravnovesje?

Takoj je zagledal Hanko. Za trenutek je 
stal ko ukopan, nato je stopil, ali bolje, skočil 
bliže.

Preden ga je Hanka zapazila, v trenutku, ko 
jo je prestrašilo škripanje peska pod njegovimi 
nogami, je že stal ob njej, ko da bi bil zrastel iz 
zemlje.

Strmela je vanj kakor v pošast. In res je 
bil pošasten njegov bledi obraz, s katerega je 
izginila vsa sveža, zdrava rdečica. In ko jo je 
iz njegovih modrih, sicer tako prijaznih oči zadel 
sedaj pogled, ne jezen, še nejevoljen ne, ampak 
samo globoko, globoko bolesten, je začutila v svo­
jih prsih trpko kesanje; nehote je jenjala s svo­
jim razdiralnim delom. Nekaj jo je nenadoma 
pognalo, skočila je kvišku in hotela zbežati, toda 
klecajoče noge so ji odpovedale službo. Zgrudila 
se je kakor zlomljena.

Minuta je prešla v tesnobnem molku.
Še nikdar v svojem življenju ni videl Riška 

od bolečine tako razoranega mladega obraza, kot
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je bil v tem trenutku obraz ubogega dekleta. Kako 
grozno je morala trpeti in gotovo še trpi!

Prevzelo ga je, toda s silo je udušil svoj ob­
čutek, pokazal je s pogledom in roko na izruvane 
vijolice in vprašal kar moči mimo: »Zakaj si to 
storila?... Ali je to prav, Hanka? Zakaj naj 
odplačuje uboga pokojnica, kar so hudobni ljudje 
zagrešili na tebi?«

Rahlo je karal, toda Hanka je slišala iz težko 
obvladanega glasu samo zasluženo očitanje. Hotela 
je nekaj odgovoriti, toda niti glasu ni mogla spra­
viti iz sebe in ko je nato njeno potemnelo oko 
plašno ošinilo njegov resni obraz, ni mogla več 
prenašati otožnega pogleda. S tresočimi rokami je 
zakrila obraz in težko dihala.

V neizrekljivem sočutju se je nagnil Bogomir 
k nesrečnici, rahlo pobožal njene svetle lase in 
rekel prisrčno: »Uboga deklica! Kaj bi dal, ako bi 
ti mogel prihraniti to grenko preizkušnjo! Da bi bil 
vendar prišel malo prej! Toda saj niti slutil nisem, 
kaj nameravajo, še vedel ne, da si bila v krčmi... 
Toda ne jemlji si stvari tako strašno k srcu, 
Hanka! Res, kar se je zgodilo, se je zgodilo, toda 
obljubljam ti: ponoviti se ne sme več. Sedaj poznam 
rovarje... Matevža, tega nesramnika, izženem še 
danes iz hiše, z ostalimi bom tudi spregovoril resno 
besedo, in videla boš ...«

Grda sumnja je spreletela Hanko. »Meniš, da 
si napravil bogve kakšno junaštvo,« ga je prekinila, 
ne da bi dvignila oči. »In gotovo si se splazil za 
menoj, da bi se ti mogla takoj primerno zahvaliti? 
Pač bi lahko odbral zato boljši čas.«

V plemeniti nejevolji je bušila kri v Bogomirov 
bledi obraz, toda zadostoval je en sam pogled na 
trepetajočo dekliško postavo, da se je takoj po­
miril. Mar je bilo čudno, da ni zaupala nikomur, 
tudi njemu ne?

»Ne verjamem,« je dejal z mimo odločnostjo, 
»da v resnici misliš tako slabo o meni. Vsa si iz 
sebe, Hanka, to je vse. Ali pa me morda imaš za 
puhlega bahača? Upam, da ne boš dvomila, ako
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ti povem, da nisem niti slutil, kam si šla. Toda 
ko sem te spoznal, meniš, da bi mogel mirno 
gledati, kako se v svoji jezi in bolečini znašaš nad 
nedolžnimi cveticami?«

»Sama sem jih vsadila,« je zašepetala Hanka 
s trudnim glasom, »zato smem z njimi napraviti, kar 
hočem. Drugih se nisem dotaknila.«

»Tudi vijolice niso več tvoje. Pokojnici si jih 
darovala ... njej morajo ostati.«

»Da, seveda ... kakor vse ... vse!« je jelmila 
Hanka komaj razumljivo. »Toda naj bo po tvojem, 
— za to pa pojdi... in pusti me samo.«

»Ne odidem brez Tebe, Hanka,« je odvrnil 
krepko. »Pojdi z mano, prosim te. Glej, solnce je 
zašlo ... hladno postaja ... in oče in mati bosta v 
skrbeh, ako boš predolgo izostala.«

»Mati?« Hanka se je grenko zasmejala. »Mati, 
da bi bila v skrbeh zaradi mene? Ne bo ji žal, če se 
tudi nikoli več ne vrnem. Kdo se sploh briga za mojo 
usodo?... Ah, ljubi Bog!« je kriknila nenadoma 
presunljivo, »vzemi me k sebi; usmili se izobčenke! 
Zakaj mi nisi dal umreti namesto te tukaj?«

V rahlem ječanju je zagrebla spet svoj obraz 
med cvetice na Marijaninem grobu.

V dno duše je presunilo Riško; pokleknil je ob 
nesrečnici in jo skušal dvigniti.

»Kako si upaš na tak način godrnjati nad bož­
jimi sklepi? Ne pregreši se, Hanka!« je govoril 
prepričevalno. »Misli vendar na slepega očeta, ka­
teremu si vse in na ... da, še marsikdo drugi čuti s 
teboj v tvoji žalosti. Pomiri se vendar, Hanka. Mar 
zasluži Matevž in njegovi pajdaši, da se žalostiš za­
radi njih? Saj njihova slaba namera ni uspela ... 
mimo lahko nosiš glavo pokonci... kajti tudi ono 
drugo... verjamem seveda rad, da te žali. Toda 
Martinovo srce ni vedelo o ničemer, kar so govorila 
njegova usta in razventega mu ne bo v vsem Kru- 
ševcu verjela živa duša. Preveč je pil; v takem sta­
nju pa uide človeku beseda, ki se je pozneje bridko 
kesa. Boš videla, še tisočkrat te bo prosil za odpu-
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ščanje, in ii...« Bogomir je zašel polagoma v vedno 
večji ogenj. »Da, samo če bi vedel za tvojo pravo 
misel, da bi mogel samo enkrat pogledati v tvoje 
ponosno zaprto srce... še vedno sem te vere, da 
bo med vama še vse dobro. Zato te prav lepo pro­
sim, ljuba Hanka,« položil ji je roko na ramo, »iz­
povej se mi odkrito... Mar nisem tvoj brat, ki ti 
vedno stoji zvesto ob strani? Bodi tudi ti dobra 
sestra in .. X

Riškove besede so brnele začetkoma brez vsa­
kega odmeva na Hankino uho; šele ko je slišala 
Martinovo ime, se je zbudila iz svoje omamljenosti 
in je pozorno prisluhnila. Kaj res misli, da čuti 
njeno srce še vedno za nevrednika vkljub vsemu, 
kar se je zgodilo? Vroče je zaplalo v njej — in ko 
se je je sedaj dotaknila Bogomirova roka, jo je 
jezno odbila. Šinila je kvišku, snežnobeli obraz 
ji je zagorel ko v žarečem ognju, pekoče suhe oči 
so sena poseben način zaiskrile in tresočim ustnicam 
so se utrgale napol pridušene besede: »Ne maram 
nobenega brata ... ne morem in nočem biti tvoja .. 
tvoja sestra!«

»Hanka!«
Ni ga več slišala. Z glasnim vzdihom se je spu­

stil na mesto, kjer je bila pred kratkim ona. »Vsa 
je iz sebel Bolje bo zanjo, da ostane sama. Uboga, 
uboga... ljuba Hanka!«

Tako je sedel Riška dolgo, glavo uprto v obe 
roki, s strmim pogledom na okrašeni Marijanin 
grob; zavedel se pa ni, da se vse hotenje in misli 
danes ne mudijo pri dragi pokojnici, ampak pri 
njeni svojeglavni sestri — in ko se je slednjič 
dvignil, je njegovo razburkano srce pogrešalo bolj 
kot kdaj prej miru, ki ga je bil upal najti tukaj.

9.
Hanka je tekla preko polja kar so jo nesle 

utrujene noge, dokler je ni jasni glas večernega 
zvona opomnil na njene opravke v hiši in hlevu. Za­
vila je proti vasi in dospela neopaženo do domače
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hiše. Objela jo je grobna tišina. Živina je bila oskrb­
ljena, stariši so že spali, vsaj oče, pa tudi mati je 
trdo zapirala oči in se ni premaknila, čeprav se je 
zdelo, da še bdi. Hanka je rahlo zaprla vrata za 
seboj ter se zmuznila v svojo sobico.

Ta je bila dolga, toda zelo ozka in tako nizka, 
da se v njej vitka Hanka ni mogla popolnoma zrav- 

.nati, ne da bi se z glavo dotikala tramovja. Kljub 
temu ji je pa bila kakor svetišče, kamor se je naj­
rajši zatekala, ako jo je zadelo kaj prav trpkega. 
Mati ni prišla nikdar sem. Trpeti ni mogla gladko 
pološčenega predalnika — niti slišati ni hotela o 
tem, da bi dobil svoje mesto spodaj v družinski 
sobi — in ne vražjih podobic, kakor je imenovala 
fotografije, ki jih je prinesla Hanka iz mesta in 
okrasila z njimi ilovnate stene. Zunaj na nizkem 
oknu je stala vrsta lončkov z rumenimi vijolicami, 
brskavko in krešo; zadnja se je veselo razraščala 
in se ljubko spenjala v zelen okvir, dočim se 
je njeno rjavo in rumeno žametasto cvetje kakor 
za stavo skušalo v dehtenju z rumenimi vijolicami 
in napolnjevalo malo, snažno podstrešno sobico z 
opojnim vonjem.

Danes vsega tega Hanka ni opazila. Ko je 
vstopila, ji je iz bližnje krčme udaril na uho gla­
sen, zmeden hrup, ki so se vanj mešale gosli 
in diple s svojimi vreščečimi in cvilečimi glasovi; 
naglo je zaprla široko odprto okno in potegnila še 
beli zastor preko napol slepih, zelenkastih sip. Ni­
česar ni hotela videti, ničesar slišati kakor samo 
notranji glas svojega srca, ki se je oglašal v njej 
kot neizprosen tožnik.

Vrgla se je na posteljo in udrle so se ji solze 
— prve, ki jih je mogla danes jokati —, in čim 
obilneje so tekle, tem bolj je ginila boleča trma 
v njenih razburkanih prsih in se umikala najgren- 
kejšemu kesanju. Edinega prijatelja, ki ji je zvesto 
stal ob strani, je odbila od sebel Mar ga ni s tem 
prisilila, da jo bo imel za najbolj nehvaležno bitje, 
on, ki je v slehernem času zastavljal zanjo ves svoj 
ugled? Že za samo to, kar je napravil zanjo danes,
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bi mu morala biti hvaležna vse življenje. Kako bi 
z njo sirovo ravnali, jo smešili in zaničevali, da ni 
on posegel vmes! Še sedaj ga vidi pred seboj 
v njegovi moški lepoti, kako je sunil v stran pre­
drznega Matevža in ga meril s pogledi, ki so žareli 
v plemeniti jezi — uničujoče, kakor ni nikdar 
slutila, da bi mogle gledati njegove blage modre 
oči. Bilo ji je ko da bi se v njenem srcu oglasila 
struna, ki je ni še nikdar slišala zveneti. In ko 
jo je nato objela njegova roka in sta pri plesu njuna 
srca utripala skoro drugo ob drugo, se je začutila 
tako varno in nepopisno srečno, da bi najrajši od 
veselja glasno vzklikala.

Blažena minuta je hitro prešla, toda Hanka je 
vendarle spoznala v njej, da je vzljubila zvestega 
prijatelja — vzljubila s tako žarečo strastjo, kakor 
ni nikdar mislila, da se more vseliti v človeških 
prsih. Kako medla so bila proti temu čuvstva, ki 
jih je nekdaj gojila do Martina! In vendar — kako 
je trpela, ko se je bila pretrgala vez med njim in 
njo! Kaj jo čaka šele sedaj?

Njemu, prijatelju, ni pomenjala nič — nič! 
Hotel ji je biti samo dober, zvest brat in je zahte­
val, naj mn bo tudi ona samo dobrohotna sestra.

Sestra?! Moj Bog, saj to je ravno. Biti mu 
more vse, vse — ali nič! O najtežji izmed vseh straš­
nih trenutkov današnjega dne je bil zadnji tam na 
pokopališču. Kako naj po vsem tem še nadalje živi? 
Počasi bo izkrvavela na neozdravljivi notranji bole­
čini. O — da bi bilo že vsega konec!

Mlada Lužičanka je menila, da ji mora srce 
počiti. »Zraka! Zraka!« je jecala nezavedno. Opo­
tekla se je s svojega ležišča, ker se je bala, da 
se bo zadušila, odprla je spet okno in nagnila vročo 
glavo daleč ven. Njeni svetli lasje so se razpustili 
in prosto vihrali v vetru.

*

V krčmi je vse utihnilo, vas je ležala temna 
in gluha, zdelo se je, da je ugasnilo vse življenje. 
Samo tam v majhni šoli je še brlela luč; edini njen

Hanka. 5
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stanovalec je sanjavo igral tam na svoje gosli, 
kakor je to delal navadno večkrat pozno v noč. 
Morda je mladi učitelj tožil o enaki boli, kakor 
je pretresala prsi mladega dekleta; koprneči gla­
sovi so odmevali v tiho noč proti zvezdam, ki so 
se tako čudovito, tako skrivnostno iskrile na temno­
modrem nebu.

10.

Hanka je čula in jokala vso noč, in ko je na­
počil dan, kar razumeti ni mogla, da se ni razlo­
čeval v ničemer od drugih. Menila je, vse naokoli, 
nebo in zemlja in ljudje, bi morali biti drugačni 
kakor prejšnje dni. Bolje bi razumela, kar se je 
zgodilo. Tako je pa občutila še hujšo bolečino, ko 
je videla, da se zlato pomladno solnce prav tako 
toplo smeji z jasnega neba ko včeraj, da ptiči ve­
selo prepevajo in na cesti otroci prav tako kriče 
in se radujejo ko poprej.

Stariši se niso niti z besedo dotaknili dogod­
kov v krčmi; najbrž so se tako domenili — mogoče 
na prošnjo tretjega, Riške. Govorili so pa o ne­
srečni zadevi gotovo pogostoma med seboj, kar je 
Hanka dobro opazila, ker so ponovno jienadoma 
utihnili v pogovoru, ako je vstopila nepričakovano 
v sobo. Slepi oče se je obnašal proti svojemu 
otroku kar moči še bolj nežno in prijazno, in resno 
materino oko je motrilo ne brez sočutja bledi hče­
rin obraz.

Ta je čim dalje bolj vznemirjena pričakovala 
trenutka, ko se bo spet prvikrat srečala z Bogo- 
mirom. Prišel je ob navadni uri. O tem Hanka 
tudi ni dvomila, ker je bila uverjena, da njegovo 
plemenito srce ni v stanu kazati mržnje staremu 
slepemu očetu samo zato, ker se je upravičeno 
jezil nanjo — toda čudno, tudi proti njej je bil 
ves stari in segel ji je v roko z isto neprisiljeno 
prijaznostjo kakor očetu in materi. Noben pogled, 
nobena beseda ni merila na razburljiv prizor, ki 
se je odigral med njima tam ob cerkvi po včerajš­
njih dogodkih v krčmi.
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Mar je res že vse pozabil? Ali je pa le s silo 
dušil v sebi neprijetne spomine? Morala bi mu 
biti prav hvaležna, da se lahko prosto oddahne v 
njegovi bližini, in vendar se je njena tajna bol le 
še poostrila, ker je imela njegovo obzirno nežnost 
za — brezbrižnost.

V resnici je pa pokazal neuki kmet samo tisto 
redko srčnonežno obzirnost, ki jo le prepogosto po­
grešamo pri izobraženih ljudeh.

Zaradi Martina je pa mladi župan pravilno 
prerokoval. Hanka je prejela od njega pismo polno 
skesane skrušenosti, v katerem jo je ponižno pro­
sil, naj mu vse odpusti in naj bo spet njegovo 
dekle. Odgovorila mu je s tem, da je raztrgala pi­
sanje v sto koscev. Par dni nato je pa prišlo drugo 
pismo, topot na očeta Ljuboša; prinesel ga je 
osebno neki Martinov prijatelj, v času ko je Hanka 
delala na polju.

»Najbolje bo, da ga vam kar preberem, oče 
župan,« je dejal prišlec.

Oče je molče prikimal, preudarno poslušal do 
konca, nato pa pogladil bele lase s čela in dejal 
zamišljeno: »Toda pisanje se tiče prav za prav samo 
naše Hanke.«

»Stvar je pa vendar važna dovolj, da bi morali 
tudi vi poseči s svojo besedo vmes!« je priganjal 
posrednik. »Mislim, da bi dekle prav rado spet 
odšlo od tod; kajti z njenim ugledom... ne za­
merite, župan Ljuboš... je v Kruševcu vendar 
enkrat za vselej pri kraju. Zato, če je pametna ...«

»Bore malo se briga moja dobra hči za vaše 
neumno mnenje in ostala bo lepo mirno pri svojem 
slepem, pomoči potrebnem očetu!« je zavpil starec 
razjarjeno in udaril s pestjo trdo ob mizo. »Raz­
umel, ti mlečnozobi fante?«

Ta pa kljub temu ni odnehal; na vse načine si 
je prizadeval, da bi pomiril užaljenega očeta in 
zapustil ga je šele, ko mu je Ljuboš obljubil, da ne 
bo nasprotoval, ako bo Hanka zadovoljna, da jo 
prejšnji zaročenec spet zasnubi.

B*
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Prazno upanje! Deklica se je pošteno razsrdila 
nad Martinovo »predrzno« vsiljivostjo.

»Zakaj me mučiš, oče?« je vzkliknila s tre­
sočim se glasom. »Saj si mi bil vendar obljubil, da 
mi ne boš nikdar več prigovarjal! In če bi prišla 
zanj prosit vsa vas, bi ga vendar ne vzela, oče. In 
naj se srečam z njim kjerkoli, ne poznam ga. In če 
mi pošlje še tisoč pisem, raztrgala jih bom, ne da 
bi jih prebrala. To mu povej, oče, in naj si misli,
da sem umrla; ker zanj nisem----in on tudi zame
res ni več na svetu.«

Starec je krepkeje stisnil njeno roko v svojih 
dlaneh.

»Otrok, otrok!« je mrmral ginjeno, »ali se pa 
tudi ne motiš? Ali ga res mrziš tako nad vsako 
mero, ali... o Bog! samo da bi mogel brati v tvojih 
očeh, tam, mislim, mora biti zapisana resnica; ali.. 
je pa le trma, ki govori iz tebe?«

Hanka ni takoj odgovorila, nato se je pa v 
nenadni čuvstvenosti vrgla slepcu okoli vratu in 
zašepetala mehko: »Umiri se, oče, in ne misli, da 
se srdim zaradi Martina. Veš, zakaj? Da... samo 
tebi povem: ker sem si že davno na jasnem, da mu 
pač nikdar nisem bila tako dobra, kakor menim, 
da mora biti dekle dobra fantu, kateremu sledi k 
oltarju.«

11.

Solnce je vzhajalo in zahajalo, — enolično in 
mimo so se vrstili dnevi.

Kruševec ni mikal z ničemer izletov željnih 
ljudi, ki so sicer znali najti tudi najbolj skrite pri­
rodne lepote v deželi. S čim naj bi jih tudi privab­
ljal? Vas je ležala daleč od velikih prometnih cest 
v peščeni, zelo žalostni okolici, vsa uboga s svojimi 
preprostimi prebivalci v neznatnih, s slamo kritih 
starih ilovnatih hišah. Kdo je sploh vedel, da je na 
svetu vas po imenu Kruševec? Ako bi je vsaj dobra 
mati narava ne prikrajšala tako zelo v svojih 
darovih! Tako pa ni imela nič, prav nič prirodnih
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krasot, ki so lastne drugim lužiškosrbskim vasem 
in ki privabljajo letno na stotine tujcev. Njihova 
obširna poslopja in lične, navadno v švicarskem 
slogu zidane hišice, ki jim tudi mestna udobnost 
ni tuja, nudijo oddiha potrebnim letoviščarjem 
prijetna zavetišča. Po tedne dolgo preživljajo ti 
svoje počitnice v slastnem, vonja polnem zraku, 
med bohotnim zelenjem in se razveseljujejo ob 
slikovitih, pristojnih narodnih nošah, s katerimi se 
sicer Lužiški Srbi pred tujci radi malo pobahajo.

Kako vse drugače v naši od prometa odda­
ljeni, samotni vasici s svojim samoniklim prebi­
valstvom, ki niti ne želi priti v dotiko z obsovra- 
ženimi Nemci in ki zaničuje in smeši vse tuje, 
mestne šege in navade. Zato se Kruševčani 
navadno prav nič ne pritožujejo zaradi neprikladne 
lege domače vasi, kamor zaide komaj vsake čase 
kak postopaški rokodelčič.

Tudi za Hanko je postala domača vas pro­
storna dovolj. Čuvstvo osamljenosti, ki jo je sprva 
tako dušilo, se je zgubljalo vedno bolj in bolj, 
čimdalje in bolje se je vživljala v svoja navadna 
dela doma in na polju, ki se jim je prej bila že 
odvadila. Z daljšimi dnevi se je množilo tudi delo, 
in ker je Hanka zanj resno prijela in si ni dala 
niti trenutek počitka, mogoče tudi zato, da bi 
šiloma udušila tajno bol v svojih prsih, ji res ni 
ostajalo nikdar časa, da bi se utapljala v otožne 
misli ali se celo vdajala tako burnim čuvstvom, 
kakor v onih usodnih velikonočnih dneh.

*

Bilo je ob košnji, v jutru nekega dne, ki je 
obetal biti posebno vroč, ko je Hanka stopila k 
materi in mirno rekla: »Ako ne boš huda mati, 
rada bi poskusila, ako mi je prav katera izmed 
Marijaninih oblek.«

Stara kmetica je debelo in začudeno pogledala 
hčerko. Kakor zmagoslavje se je zaiskrilo v njenih 
očeh in le malo je mogla prikriti notranje zado­
voljstvo, ko je odgovorila, kolikor mogoče ravno­
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dušno: »Slednjič si torej le prišla na to? Da, da, 
le pojdi in vzemi, česar potrebuješ.«

Hanka je dvignila pokrov stare, črvive 
skrinje, kamor so bili shranili obleko in druge 
stvari pokojne sestre. Vse je bilo zloženo v naj­
lepšem redu. Tu boljša, tam slabejša krila poleg 
modrcev, nato bogata izbira naglavnih in oprsnih 
rut, svilenih, volnenih, batistastih in drugih; one 
bele, čipkaste so bleščale še kakor sveže, pravtako 
široki predpasniki. V posebni škatli so se nahajali 
dragoceni svileni, široki in živopisani trakovi in 
pentlje za predpasnike — darila ženinova, ki je 
rad krasil svojo Marijano vedno z najboljšim in 
najlepšim.

Posebni občutki so prešinjali Hanko, ko je 
jemala počasi nekaj stvari v roko in poskušala to 
in ono; slednjič je oblekla najbolj preprosto plat­
neno krilo in enako jopico.

Že več dni je mislila mlada Lužičanka na to, 
kar je izvršila danes. Le preveč jo je ovirala pri 
delu njena dolga obleka. Naj se je podpasovala še 
tako visoko, tako lahko in prosto ko druga dekleta 
v svojih kratkih krilih se ni mogla gibati. Proti 
volji je morala priznati, da je njihova obleka ven­
darle zelo koristna. Kaj, če bi se poprijela spet, 
vsaj deloma, pripravne kmetske obleke, zaradi 
katere je morala toliko prestati? Njen ponos se je 
temu upiral, toda po dolgem boju je zmagala ven­
darle zdrava pamet. Prostovoljno hoče zamenjati 
sedanjo mestno obleko s staro kmetiško. Ako jo 
bodo Kruševčani zaradi tega še bolj sramotili in 
smešili, naj jo, ne bo se za to brigala, saj živi itak 
sama zase in ne občuje z drugimi vaščani.

Dovršila je spremembo na sebi. Ne da bi se 
le enkrat pogledala v majhno, komaj kakor dlan 
veliko zrcalce, je potegnila belo naglavno ruto, ki 
jo je varovala pred vetrom in solncem, še nižje ko 
navadno na razžarjeno lice in je pohitela na vrt. 
Obstojal je samo iz krompirjeve njive in podol- 
gaste trate, preko katere je metalo tu pa tam kako 
sadno drevo svojo senco.
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Ljuboška se je že dalje časa nestrpno ozirala 
za Hanko, ko je pa ta res prišla, ni z ničemer 
pokazala, da je zapazila, kako se je hči na zunaj 
premenila. Skrivaj samo ji je uhajal pogled vedno 
znova k deklici, in pri tem je hušknil ponovno 
smehljaj — prvi po dolgem, dolgem času — preko 
resnega, zgubančenega lica stare Lužičanke; pri 
srcu ji je bilo, kakor bi se bil njen otrok šele 
danes vrnil v očetovo hišo.

Hanka je delala, ne da bi se ozirala kvišku. 
Bliskovito se je gibal njen srp in žel dolge, goste 
travnate šope. Pri tem se je vedno bolj bližala 
sosedovemu zemljišču, ki ga je delil samo nizek 
plot od njenega.

Po drugi strani tega plota se je vila meja z 
ozko stezico, po kateri je pravkar prihajal mladi 
župan. Tudi on je bil s svojimi ljudmi pri košnji 
in delal je pridno z njimi, dokler ni okoli poldne 
napočil dveurni počitek. Stopal je počasi, kar se ni 
povsem skladalo z njegovo krepko gibčno postavo; 
morda zaradi vročine — na njegovem zagorelem 
čelu so se svetile debele potne kaplje — ali pa 
morda zaradi kakega drugega vzroka. Skrbno je 
oprezal po sosednem vrtu, in ko je njegovo ostro 
oko nedaleč zapaz'lo pridno ženjico, je preletelo 
njegov obraz kakor nejevolja in razočaranje. Ven­
dar že v naslednjem trenutku so zadobile njegove 
lepe, odkrite poteze svoj nenavaden prijazen izraz 
in tako je zvenel tudi njegov glas, ko je že od 
daleč zaklical: »Bog daj srečo, mati Ljuboševa!«

Odgovora pa ni dobil. Ali je preslišala voščilo?
Nikakor. Čim je Hanka zaslišala njegov glas, 

jo je kar spreletelo. Mar mora biti res ravno on 
prvi. ki jo vidi v tej obleki? Morda se ji bo celo 
smejal? Pa vendar, ni je še spoznal in morda ne bo 
niti opazil svoje zmote. Sklonila se je še nižje in 
hitela karmoč z delom, četudi so se ji tresle roke.

Toda Riška se je ustavil in to tako bl;zu, da 
je njegova vojaška postava, ko se je sklonil daleč 
preko nizke ograje, metala na trato svojo tesno ob
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Hanki široko, dolgo senco. »Kaj ne mislite še ne­
hati z delom, mati, pri vročini, kakršna je? ... Do­
bro nam služi letos solnce pri košnji, kaj, mati?«

Za odgovor je zamrmrala par nerazločnih be­
sed, kar ga je deloma začudilo, deloma vznemirilo, 
zato je hotel pravkar zastaviti novo vprašanje, ko 
se je Hankma ruta zadela ob visečo vejo in se pre­
maknila. Hitra kretnja z roko in ruta je bila spet 
uravnana, vendar je pa trenutek zadostoval, da je 
Riška spoznal lepo ženjico.

»Hanka... ti?« je zaklical ves iznenađen, do- 
čim se je v njegovih modrih očeh veselo posvetilo. 
»Kako bi si kaj takega mogel misliti? Pa vendai 
ne boš huda, ker sem te imel za tvojo mater?«

»Brez skrbi! Zaradi tega se nič ne vznemirjaj,« 
je dejala kratko in delala mirno dalje.

Riška je čutil, da ji je njegova prisotnost ne- 
pr jetna. Zaklical ji je zato še prijazno: »Z Bogom!« 
za kar mu je površno odzravila, in je odšel. Komaj 
je pa napravil par korakov, ko ga je vznemirila 
neka misel tako, da se je začel obotavljati in se je 
ustavil; malo je premišljeval, nato se je hitro obrnil.

Hanka se je ravno dvignila, da bi odšla, ko jo 
je Bogomir poprosil, naj še malo počaka.

»Saj me ne boš imela za radovednega, Hanka,« 
je dejal prisrčno, »ako te vprašam: Ali se je mati 
zaradi tega,« pokazal je na njeno obleko, »spet 
jezila? Ali je ona hotela tako?«

»Meniš, da si pustim v tem ukazovati?« je od­
vrnila deklica rezko in uporno dvignila glavo. 
»Sama sem tako odločila... ker mi je tako bolj 
pripravno pri delu.«

Še enkrat je površno prikimala županu v po­
zdrav in nato hitro odšla; pravkar se je na dvorišču 
prikazala mati in jo poklicala k jedi.

Riška je zamišljeno gledal za vitko, prožno 
postavo, ko je hitela proti domu.

»Seveda je bolj pripravno ... ničesar drugega! 
Kaj naj bi tudi bilo...« Vzdihnil je in šel z roko
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preko cela — toda v naslednjem trenutku je šiloma 
odgnal od sebe vse težke misli, dvignil povešeno 
glavo in stopil hitro in prožno proti svojemu domu.

12.

»Danes pa ne bo kar brez vsega!« — Teta 
Trina je vsa v skrbeh izkušeno pogledala na 
sivkasto-belo nebo. »Boš kmalu gotov s svojim 
delom, Bogomir?«

»Kmalu, teta.«
Pristopicala je preko dvorišča in se ustavila 

pri mladem županu, ki je popravljal zlomljeno oje.
»Glej, glej, kako lično in lepo si ga popravil!«
»Ni ravno velika umetnost, teta. Slab kmet, ki 

ne zna sukati sekire in kladiva in ne biti svoj 
lastni kovač in tesar, če je baš sila.«

»Seveda, seveda,« je prikimala starka, »toda 
vendarle je treba za to spretne roke in take kot 
ti, je nima vsak,« je dodala z izrazom materinskega 
ponosa.

»No, no, teta, le počasi s svojo hvalo, da ne 
postanem še domišljav,« se je dobrovoljno smejal 
mladi mož in zabijal priostreno zagvozdo v oje.

»Za domišljavost pa nisi baš ustvarjen, dečko, 
drugače bi bil že davno. Kaj ni morda res, da se ti 
vse posreči, česar se lotiš? In to je odvisno od 
spretnosti in sreče.«

»Hm!« je dejal Bogomir.
Teta ga je nekaj časa molče opazovala pri 

delu, ko je naenkrat puhnil močan veter in se isto­
časno nekje daleč oglasil zamolkel, dolgotrajen 
grom.

»Aha se že približuje. Ne bo trajalo dolgo in 
imeli bomo tu nevihto. Veter že začenja. No,« — 
teta Trina se je spustila na široko tnalo — »vedela 
sem že zjutraj, da tiči nekaj v zraku. Solnce je 
sijalo kakor skozi rdečerjavo soparo, kokoši so 
skrivale glave pod peruti, pes je žrl travo; najbolj 
pa čutim sama na sebi. Vsa sem zbita in noge me 
kar nočejo nositi.«
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»Bo že res, teta, soparica je res le prehuda. 
Toda čemu se brez potrebe mučite z delom, ko vam 
ni treba,« je nadaljeval Riška prijazno. »Počijte si, 
kolikor vas je volja... čemu imate pa deklo?«

»Seveda, tako praviš ti,« se je ogrevala starica. 
»Liza je sicer prav pridna, če jo priženeš k vsa­
kemu delu posebej. Ako ji pa nisi vedno za petami 
... no, to bi nastala prav kmalu zmešnjava, da se 
Bog usmili. Da, če bi bila še mlajša! Toda na 
žalost čutim vsak dan bolj, da se staram. Dolgo to 
ne bo več moglo trajati... in če še vedno ne misliš 
na ženitev, potem ne bom dočakala nove gospo­
dinje ... in vendar bi tudi to še rada dož vela, 
Bogomir.«

»In s tem ste prišli slednjič vendarle na svojo 
staro priljubljeno pesem, teta,« se je posmejal 
Riška prisiljeno.

»Ti seveda se smejiš. Jaz bi pa ne prenehala 
s svojo pesmijo, samo če bi vedela, da jo boš po­
slušal in si jo vzel k srcu. 0 vi, nehvaležna mladina, 
niti vredni niste, da bi si delal človek zaradi vas 
skrbi. Toda pomagaj si, če moreš? Ni dovolj, da 
mi je težko pri srcu zaradi tvoje bodočnosti... še 
nova skrb je morala priti,« teta Trina je nehote 
znižala glas, »— za Hanko.«

»Za Hanko? ... Teta,« Bogomir se je nena­
doma razgrel, »kaj se je zgodilo?«

»Kaj nisi še ničesar zapazil? Saj si vsak dan 
tam in govoriš z njo. Ali je pri tem nikdar ne po­
gledaš? Moj Bog, dekle se kar zasmili človeku, 
taka je! Trudi se in dela od ranega jutra do pozne­
ga večera, in kar veselo jo je pogledati, kako urno 
ji gre vse izpod rok. To bo dekletu dobro storilo, 
sem si dejala večkrat pri sebi in si nrslila: Raz- 
cvela se bo kakor vrtnica, in bo vesela in živa, ko 
mlado jagnje. O... seveda! Namesto rdečih in 
okroglih lic, hujša in bledi od dne do dne; tanka 
je in nežna, ko da bi prišla včeraj iz mesta. In kar 
mi najmanj ugaja, je izraz v njenih očeh in obrazu, 
tako nekaj... tako nekaj... kako bi ti povedala? 
Tako nekaj utrujenega, ko da bi bilo Hanki vse­
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eno, ko da bi je življenje ne veselilo in mikalo 
več... No, in sedaj te vprašam,« — je nadaljevala 
starka in krilila živahno z rokami ogrevajoč se 
vedno bolj — »kaj je temu vzrok, in kaj bo iz tega? 
Črv tiči v cvetici... in če ga pravočasno ne naj­
demo, jo bo razjedal dalje in dalje, dokler cvetica 
ne bo zvenela in umrla. To pravim jaz, stara Trina. 
Zaradi starega Ljuboša bi pa najrajši hvalila nje­
govo nesrečo, da ne more videti... da niti ne sluti, 
kako gine njegov zadnji otrok.«

Starica je vsa zasopla umolknila, si otrla s 
koncem predpasnika razgreti obraz, nato pa začu­
deno pogledala Bogomira, ki je brez prestanka s 
kladivom nabijal dalje, ne da bi zapazil, kako je v 
svoji razdraženi naglici udarjal največkrat mimo. 
Po kratkem oddihu je začela znova, malo užaljena, 
skoraj pikro: »Mar nimaš za to nobene besede? 
Nisem mislila, da imaš tako malo sočutja z ubogim 
dekletom.«

Riška se tudi zdaj ni ozrl kvišku, ko je odvrnil 
s stisnjenim glasom, ko da bi mu nekaj tičalo v grlu:

»Nobenega sočutja? Motite se, teta... Toda 
upam, da vidite prečrno. Mogoče,« nagnil je glavo 
še nižje nad svoje delo, »da ne more še pozabiti 
Martina; morda visi njeno srce še vedno na njem 
in razjeda jo ...«

»S tem si pa na napačnem potu,« mu je segla 
teta odločno v besedo. »Ljuboš mi je zaupal, da jo 
je o tem resno poprašal, in sveto mu je zatrdila, 
da je popolnoma zadovoljna, ker se je razdrlo med 
njo in Martinom ... njega bi ne hotela za moža za 
vse na svetu. In verjamem ji, da je povedala 
resnico; gotovo niti ne misli več na to, da je bil 
Mart'n nekdaj njen zaročenec, toda biti mora« — je 
nadaljevala tišje — »nekdo drugi... kajti črv je 
v srcu, o tem sem prepričana. Dobra sta si, toda 
dekle je pametno in vidi jasno, da tako ne bo dolgo 
šlo in uboga stvar se trapi in muči do smrti.«

Dvignjena Riškova desnica je brez moči omah­
nila s kladivom vred; kakor v nezavesti je sedel 
na oje, segel si v žep po robec in se otrl z njim
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večkrat preko čela in oči mrmraje pri tem nekaj 
o neznosni soparici; slednjič je vprašal kratko in 
pretrgano: »Koga ... za božjo voljo... menite s 
tem svojim namigavanjem?«

»Jejmine ... in še vpraša!« je vzkliknila starka 
začudeno. »Saj si vendar tako pameten, in pri tem 
ne moreš videti ničesar? Koga naj pač imam v 
mislih, ako ne tega tam?« in pokazala je z roko v 
ono smer.

»Kako?« Bogomir je menil, da ni prav razu­
mel in v dvomu je majal z glavo, »malega, bolnega 
učitelja?... Ne morem verjeti, teta!«

»In vendar je tako, le zanesi se name. Mar 
ga ne vid š vsak dan pri njih, in kako je Hanki 
vedno za petami s svojimi lepimi besedami, in 
kako ji prebira na glas vse mogoče pesmi in zgod­
be? Da jo ima rad, bi moral opaziti tudi slepec, in 
ona?... O! Prej se je smejala, če sem ji kdaj 
ponagajala z učiteljem, zadnjič je pa zardela čez in 
čez in mi vsa v jezi prepovedala, da bi se še kdaj 
»zaradi kaj takega« smejala in se šalila. In sinoči 
—, res, pozno je že bilo, toda morala sem vpra­
šat sosedo še nekaj nujnega — je stala Hanka na 
dvorišču, tesno ob plotu in se topila v solzah — 
in zakaj? Zato, ker je gospod učitelj tam čez igral 
na svoje gosli tako čez mero ginljivo! Ko me je 
zagledala, se je seveda na mestu obrnila in zbe­
žala; toda sedaj vem, s čim jo je začaral. Mar ni 
tako, Bogomir? Da, sedaj uvidiš, da sem imela 
prav. Kaj ne? Toda prosim te, kaj bo iz tega? Za 
Hanko pomenja vse to pravo nesrečo. S tem jetič- 
nikom, ki mu že smrt gleda iz oči, se vendar ne 
more omožiti. Očeta in mater — včasi je prav 
trmoglava — najbrž ne bo poslušala. Toda, če bi se 
zavzel za stvar, preden ne bo prepozno, kdo drugi, 
ki ga dekle uVažuje? No... in tako sem prišla na 
misel... če bi ti... saj je celo krščanska dolžnost, 
Bogomir! In ti na vse zadnje vendar mnogo veljaš 
pri Ljuboševih! In če bi ti, menim, spregovoril ob 
priliki z ubogim dekletom resno besedo ...«
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»Jaz?« Riška je skočil kvišku, da se je kai 
opotekel. »Jaz ... teta?« Niti za trenutek ni dvomil 
o resnici tetinih besed in sedaj se je trudil na vso 
moč, da bi se otresel omamljenosti, v katero ga je 
spravilo njeno pripovedovanje in namera. »Mene bi 
hotela najmanj poslušati in se mi zaupati.«

Teta Trina je silno začudena debelo pogledala 
mladega moža, ki se je svoji nenadni razburjenosti 
tako zelo razlikoval od onega navadnega, preu­
darno umerjenega. »Oho! To bi bilo! Kaj se je pa 
zgodilo med vama?«

»Bog ve, kaj bi rad dal zato, ko bi vedel, teta,« 
je stisnil Bogomir skozi zobe in dihal težko. »Samo 
toliko mi je jasno: ne more me trpeti... še videti 
me ne mara, tako sem ji zopern!«

»Tako? Ali res? Toda odkod pa veš, da je 
temu res tako?« je vprašala starica in se čudila 
vedno bolj.

»Saj vidim vsak dan, teta, in stokrat lahko 
opazim! Če stopim v sobo, gotovo ne bo trajalo 
dolgo, in Hanka gre ven. Če ji hočem seči v roko, 
se dela, ko da bi tega ne opazda. Nikdar ml ne 
privošči besede. In če ji zastavim kar naravnost 
vprašanje, opazim le predobro, kako težko ji gre 
odgovor z jezika. Povsod se me ogiblje. Če ji hočem 
pri tem ali onem delu pomagati, me kratko zavrne. 
Tako tudi...« Mladi župan je globoko vzdihnil in 
si popravil svetle kodre s čela: »Soparno je, da 
človeku kar sapo jemlje.«

S silo se je obvladal in hlastno nadaljeval:
»Da, tako je bilo tudi prejšnji teden, v petek 

popoldne. Naletel sem nanjo na njivi, ko je vezala 
snopje; dosti ga je še imela pred seboj, in povrhu 
je grozil še dež. Hočem ji pomagati... ona kratko 
odkloni... kljub temu pa primem za delo. Kar me 
jezno ustavi: »Pusti pri miru! Bom opravila že 
sama, brez pomoči...« Samo to vam pravim teta: 
zabolelo me je njeno obnašanje. Pa sem se oju­
načil, stopil prav do nje in ji rekel: »Hanka, zakaj 
si taka proti meni? Prosim te, povej mi, zakaj sem 
ti tako zopern in s čim sem si to nakopal?« —
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Menite,« Bogomirov glas se je tresel od boli in 
jeze — »da mi je odgovorila le z besedico? Ne 
sluha o tem! Toda obledela je, ko njen robec na 
glavi... in nato me je pogledala... pa se takoj 
spet odvrnila... onega pogleda ne bom pozabil, 
dokler bom živ, teta! In nato je stekla malo dalje 
in začela spet vezati snopje in ni se zmenila več 
zame, ko da bi me sploh ne bilo... Odšel sem in 
poslal hlapca na polje. In rada je sprejela njegovo 
pomoč in se je prijazno pogovarjala z njim ... videl 
sem, teta, prijazno, kakor je z vsemi ljudmi pri­
jazna, razen z menoj.«

Riška je segel spet po kladivo in začel s tako 
silo zabijati žebelj v oje, da je odmevalo daleč na­
okrog.

Med Bogomirovim pripovedovanjem je teta 
molčala in gledala globoko zamišljena predse. V 
začetku jo je njegovo čudno vedenje zelo vznemir­
jalo, in obenem se je porajala v njej jeza proti 
Hanki, ker se je tako hudo pregrešila na možu, 
kateremu so njeni starši in ona sama dolžni tako 
veliko hvalo. Do sedaj je starica dekleta zelo cenila, 
a tega je odslej konec; kajti kdor se tako obnaša 
proti njenemu Bogomiru, ta bo imel opravka z njo. 
Kako bridko ga je užalilo nerazsodno, ošabno de­
kletovo obnašanje! Še več: prav v srcu ga peče. 
Tako vsega iz sebe, tako globoko nesrečnega ga je 
videla samo še enkrat — takrat, ko je ves obupan 
sedel ob Marijanini smrtni postelji — no in to je 
bilo vendar še —

Naenkrat je prešinila staro ženo nenadna 
misel, da je nehote zaprla oči, morda zaradi bliska, 
ki je pravkar švignil preko neba, ali pa morda 
zaradi luči, ki se je tačas posvetila v njeni glavi. 
Toda že v naslednjem trenutku jih je tembolj ši­
roko odprla in se ostro in prođimo zagledala v 
razburjenega pripovedovalca. Z napeto pozornostjo 
je sledila vsaki njegovi besedi, in čim dalje je go­
voril, tem bolj se je obličila prvotna domneva v 
gotovost, tem bolj se je jasnilo v njej.
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Sedaj se je tiho posvetovala sama s seboj, pri­
kimavala, majala z glavo, gibala z ustnicami in se 
celo nasmihala premeteno pred se. Ko je pa začel 
Riška pobirati svoje orodje, se je hitro dvignila, 
položila roko na njegovo ramo in dejala na videz 
vsa ogorčena: »To so pa lepe stvari! Vedno sem 
držala s Hanko, ker ji nisem prisojala take ne­
hvaležnosti in svoj živ dan ne bi verjela, da bo vso 
tvojo ljubezen in dobroto poplačala na tak slab 
način.«

»Ah, pustite to, teta,« se je branil Bogomir, 
»najbolje bo, da o vsej stvari sploh ne govoriva 
dalje.«

»Kar tako je ne bom pustila i~ rok... samo 
malo potrpi,« je vztrajala teta pri svojem. »Hankina 
malopridnost mi kar noče v glavo... mogoče niti 
tako hudo ne misli... ne rekla bi dvakrat, da se 
skriva za tem čisto nekaj drugega. Prišla sem na 
prav čudne misli. Hm ... vidiš ... toda prosim te, 
dragi, ne bodi nepočakljiv, če ti začenjam pripo­
vedovati o davnih, davnih stvareh... torej, kaj 
sem hotela reči: Ko sem bila še prav tako mlado, 
nerazsodno bitje, kakor je sedaj Hanka, je prišel 
enkrat tudi za mene čas, ko sem se kazala ne­
dostopno in ošabno proti onemu, ki sem ga imela 
strašno, strašno rada.«

»Teta!« Riška je sprva temno zardel, nato pa 
obledel kot prt.

»Da, da!« je nadaljevala starica živahno, ne 
da bi se zmenila za to, »kar ti pripovedujem, tako 
je bilo. Zakaj? Ker si niti misliti nisem mogla, da 
bo ugledni Juri prišel v svati k ubogi Trini. In tako 
sem mučila njega in sebe in za las je manjkalo, 
da nisem zaigrala svoje sreče! Bog bodi zahvaljen, 
da se moj fant ni dal zmotiti zaradi moje neumne 
nedostopnosti!... No, in ko sem spoznala njegovo 
pošteno namero, je bilo vse dobro, najboljša pa na 
koncu poroka. Bogomirček,« glas se je tresel dobri 
starki, »če se zmislim, da bi se moglo tudi pri 
vaju...«
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>Mar ste ob pamet, teta?« je hripavo dejal 
Riška; prsi so se mu burno dvigale in težko je 
dihal. »Ali ste že popolnoma pozabili, da ima 
onega ... učitelja ...« Ni mogel dokončati stavka.

»Oh, tak je vzkliknila teta z glasom, v katerem 
je bilo pol prezira pol sočutja; »enkrat se je pa 
modra Trina dala vendarle pošteno speljati. Lepa 
Hanka ne bo šla v šolo... sedaj razumem stvar 
bolje, vem, zaradi koga je imela objokane oči. Pa 
vseeno ... zaradi večje gotovosti... kaj meniš, 
dragi, če bi o priliki enkrat takole »politično«, 
tako čisto »slučajno« malo poprašala in ...«

»To si pa kar izbijte iz glave, enkrat za vselej, 
teta! Bi prav lahko kljub vaši dobri volji napravili 
stvar še bolj zamotano, kakor je že; zato se ne 
vtikajte v zadevo. Sicer ste pa itak na napačnem 
sledu... samo to sem vam še hotel reči... in 
sedaj: ne besede več o tem.«

Bogomirove besede so zvenele kakor zapoved; 
tako je govoril z njo le redkokdaj, pa je vendar 
dobro poznala ta glas; zato je modro molčala. Ne­
nadoma je pa s hitro kretnjo pripognila njegovo 
povešeno glavo še nižje, mu pogledala za trenutek 
s toplim sočutjem v njegove mračne, čudno se 
iskreče oči in ga prisrčno poljubila na usta.

Riška se je narahlo oprostil in naglo pogledal 
po obširnem dvorišču, ali ni morda nepoklicano 
oko bilo priča čudnega prizora — zapazil ni 
nikogar.

»Kaj ste znoreli, teta?« je rekel in se trudno 
nasmejal; nato je šel z roko počasi preko čela in 
oči in, kakor bi se nečesa spomnil, se je odločno 
zravnal pokonci. Pokazal je proti črnomodrikastim 
oblakom, ki so se vedno bolj grozeče zbirali na 
nebu in dejal ves v skrbeh: »Nemara dobimo še 
točo? Varuj Bog hišo in polje pred nesrečo!«

»Amen!« je dodala teta in sklenila roke. Na­
letavale so že prve debele kaplje.

»Če nočete biti mokri do kože, teta, potem le 
brž, da pridete pod streho.«

»In ti?«
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»Imam še v hlevih nekaj opravka, teta.«
Trina je pa obstala na mestu in gledala za 

Bogomirom, dokler ni njegova visoka postava zgi­
nila v hlevu in ga ni tam slišala razgovarjati se s 
hlapcem. Sedaj šele je odhitela proti hiši. Preden 
je pa stopila v družinsko sobo, se je pomudila malce 
pred ono, Marijani namenjeno sobico in se ji skriv­
nostno nasmehnila, kakor da bi hotela reči: 
»Čakaj! Kmalu bo prišel čas, ko se bodo odprla 
tvoja vrata;« nato se potrkala s kazalcem na čelo 
in mrmrala poluglasno predse: »Kako si mogla biti 
samo tako slepa, stara, tako slepa? Trapiš se nekaj 
zaradi dekleta, pri tem imaš pa prav takega bol­
nika v lastni hiši... Sicer je pa znabiti nazadnje 
še bolje, da se delam, ko da bi ničesar ne zapazila, 
ne tu ne tam... stvari pa ne bom pustila iz oči.«

13.
»In sedaj sem povedal, Hanka! Povem ti, da bi 

mi razgnalo prsi, ako bi bil še dalje molčal.«
Tako je sklenil kruševski učitelj svoje besede, 

s katerimi je razodel Hanki svojo strastno ljubezen 
in gledal poln koprnenja na mlado Lužičanko, ki 
se pa ni ozrla kvišku, ampak sklonila razgoreli 
obraz še nižje nad šivanje v svojih rokah.

Hanka je že davno vedela za globoko, prisrčno 
naklonjenost, ki jo je občutil zanjo učitelj, saj ni 
skrival svojih namenov pred nikomur. Kakor je pa 
njegovo obnašanje godilo njeni dekliški nečimur- 
nosti, tako ji je prihajalo tesno pri misli, da mu ne 
bo mogla dati odgovora, kakršnega pričakuje. Zato 
se je izogibala jasnega razgovora in skrbno pazila, 
da se nista sešla z učiteljem nakoli na samem. Kljub 
temu je pa sedaj vendarle napočil trenutek, ki se 
ga je vedno bala.

Bila je zadnja nedelja v avgustu. Nekaj kmetov, 
obenem občinskih svetovalcev in dobrih prija­
teljev, je prišlo na obisk k staremu županu, da bi 
se pogovorili o nekih važnih zadevah. Ni trajalo

Hanka i;
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dolgo in prišle so tudi njihove žene, da bi se po­
menile po svoji strani z Ljuboško.

Medtem, ko so se zapletli možje v živahen 
pogovor in so se stisnile ženske tesno skupaj, da 
bi se zaupno pomenile o lastnih in tujih družinah, 
je zapustila Hanka tiho in neopaženo zakajeno 
sobo, prinesla iz svoje sobice šivanje in stolček in 
odšla na vrt, kjer si je izbrala prostor pod široko- 
vejnato jablano.

Popoldansko solnce je še vroče pripekalo. 
Pisani metulji so letali v zlatih solnčnih žarkih in 
čebele so brenčale, sicer pa ni noben glas motil 
nedeljske tišine.

Take mirne, samotne nedeljske ure je imela 
Hanka najrajši. Sicer je tudi drugače živela tiho 
sama zase in ni iskala prijateljic, akoprav so bili 
sedaj Kruševčani z njo prav prijazni, ko se je 
nosila spet po domače; zdelo se je, da so jo šele 
sedaj spoznali za svojo, čeprav se je takrat bala, 
da jo bodo obsuli z novim posmehom. Toda prehudo 
so jo bili užalili, da bi mogla takoj pozabiti storjeno 
krivico; zato je samevala in se ni družila z ni­
komur. Celo s staro Trino ni bila več tako dobra 
ko prej, nikdar ni prestopila sosedovega praga 
brez posebnega opravka in tolažila teto, ki je bila 
zaradi tega malo huda, z dolgimi zimskimi večeri, 
čeprav ni nikoli resno mislila na to, da jo bo 
takrat češče obiskovala.

Ako je tedaj ves teden naporno delala, potem 
ni poznala slajšega počitka, ko da je smela biti ob 
takihle tihih nedeljskih popoldnevih sama, popol­
noma sama s svojimi mislimi. Potem so se ji hitri 
prsti brezmiselno gibali pri delu; neredko se je 
dogajalo, da ji je šivanje zdrsnilo na krilo, sama je 
pa v otožnosladki bolesti zastrmela v nebesno 
sinjino, dokler je niso zaščemele oči in se nena­
doma napolnile s solzami.

Tako tudi danes. Toda ni se mogla dolgo vda­
jati svojim občutkom, ker jo je pritajeno pokašlje­
vanje zbudilo iz njene zamišljenosti. Ni mogla več 
oditi, ker jo je učitelj že zapazil in jo pozdravil.
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Prijazno mu je odzdravila, čeprav je bila neje­
voljna, ker jo je tako nenadno zmotil.

Govorila sta o tem in onem, toda pogovor ni 
hotel priti v pravi tir. Hanka je s strahom zapazila, 
kako svečanostno resen je bil mladi mož, kar je 
jasno razodeval njegov pogled in obraz. Slutila je, 
kaj namerava — in res, nenadoma, brez posebnega 
uvoda je priznal osupnjeni deklici svojo ljubezen. 
Kaj naj mu odgovori?

Čimdalje je Hanka molčala, s tem večjo ne­
strpnostjo je čakal učitelj na njen odgovor. Sklonila 
je obraz, da ni mogel v njem ničesar razbrati, toda 
njeno hitro dihanje je jasno kazalo, kako je bila 
razburjena. Čemu bi si ne razlagal njenega obna­
šanja v svoj prid? Zdržati se ni mogel, da ne bi 
pritisnil svojih vročih, tresočih se ustnic na njene 
svetle lase — nosila jih je še nepokrite kljub do­
mači noši.

»Gospod učitelj!« je vzkipela Hanka in okre- 
nila malo glavo hitro nazaj, ne da bi slutila, za 
koliko se je zdela sedaj učitelju še lepša, ko so 
skozi zeleno listje solnčni žarki nenadoma obsijali 
njene lepe lase, da so se zablesteli kakor iz zlata.

»Mar je to ves vaš odgovor, Hanka? Ali mi res 
ne morete ničesar drugega odvrniti na najiskre­
nejšo prošnjo mojega srca? Čemu se odvračate od 
mene, Hanka?« Šiloma se je oklenil njene roke, naj 
si se je še tako branila in je strastno nadaljeval: 
»Moj Bog! Ali naj morda to pomeni, da... da je 
moje upanje prazno, da sem se motil, ko sem mislil, 
da ste mi naklonjeni? Hanka! Pregrozno bi bilo to 
zame! Toda ne, ne, ni tako, saj biti ne more!... 
Moje priznanje te je iznenadilo, kaj ne? Da, ako 
nisi še na jasnem sama s seboj, mi ostani odgovor 
dolžna, Hanka. Prikliči si v spomin še enkrat 
vsako besedo, ki sem ti jo govoril, in bodi potem 
moje ljubo, dobro dekle in reci: da! Povej, da hočeš 
biti moja nevesta in kmalu moja ljuba žena. In 
samo od tebe bo odvisno, ali naj ostaneva v Kru- 
ševcu ali pa naj greva v drugo vas ali mesto... 
vse se bo zgodilo po tvoji volji. Potem se boš smela

G*
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nositi spet po mestni šegi, ne da bi te kdo zaradi 
tega gledal po strani. Nisem bogat, Hanka, toda 
vse kar imam, je tvoje.«

Prenehal je in težko dihal. Bil je ves spre­
menjen. Zdelo se je, da je njegova neznatna po­
stava zrastla; bolni, bledi obraz mu je v razbur­
jenju živo zardel, njegove velike, zamišljene oči so 
se svetile v čudovitem blesku, medtem ko so vrele 
iz njegovih sicer tako molčečih ust vroče besede 
kakor nevzdržna reka.

Ni čuda, da so strastne besede — besede, 
kakor jih preprosto kmetsko dekle še nikdar ni 
slišalo, Hanko popolnoma očarale. Vso je prevzelo, 
ganilo v globino srca. Tako... da, tako... more 
govoriti samo prava, zvesta ljubezen... ali jo sme 
zavreči? In ali ni res, kar je rekel: da ne sodi v 
malenkostne kruševske razmere, da ni ustvarjena 
za to, da bi se tu spet popolnoma pokmetila? Se­
veda, kot učiteljeva žena — poznala jih je več iz 
mesta — bi lahko živela kot odlična gospa; v 
Kruševcu ne bi ostala na noben način. In s to 
možitvijo bi se ognila vsemu ... vsemu ...

Naenkrat se je ob teh zapeljivih podobah dvig­
nila upognjena postava njenega ubogega slepega 
očeta v vsej ganljivi zapuščenosti — in njemu ob 
strani se je pojavila druga moška postava, visoka, 
silna, kipeča od moči in zdravja, postava, poleg 
katere je mali, ozkopleči, bledi učitelj kar izginil.

Kakor blisk hitro je švignila prikazen mimo 
Hankinih duševnih oči; bilo je pa dovolj, da ni več 
omahovala v svojem sklepu. Kar zasramovala se je, 
da se je mogla njena razsodnost le za trenutek vdati 
vabljivemu čaru, postati učiteljeva žena. Menila je, 
da ne more dovolj hitro odgovoriti, kakor je njena 
dolžnost; ko se je pa ozrla kvišku in videla njegov 
zaupanja poln obraz, ji je upadel pogum in ni 
mogla izgovoriti trde besede.

»Gospod učitelj,« je začela omahljivo. »Mo­
ram ...«
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»Ne tako, Hanka,« jo je prekinil in nežna 
prošnja se je odražala iz njegovih besed, »ne tako! 
Imenuj me po imenu in ti!«

»Ne morem«, je odvrnila tiho. »Tudi bi ne 
sodilo k temu, kar vam moram povedati, gospod 
učitelj,« poznalo se ji je, kako se je silila, da bi 
govorila odločno — »žal mi je, toda vaša... vaša 
žena ne morem biti.«

Strmel je v deklico, kakor bi je ne razumel — 
z obraza mu je izginila zadnja sled kake barve. 
Krčevito je stiskal s svojimi rokami Hankine prste, 
ki se je zastonj trudila, da bi se oprostila.

»Za voljo svetega Boga,« je zahropel, »kaj pra­
viš? Ne moreš biti nikdar moja ... krivo sem raz­
umel! Saj me imaš rada, kaj ne, Hanka? Govori 
vendar,.. prosim te! Kako bi me mogel moj no­
tranji glas tako strašno goljufati! Dobra si mi... 
samo malo dobra, mar ne, Hanka?«

Pogledal jo je tako obupno, taka vroča prošnja 
mu je odsevala iz oči, da je vzkipelo njeno srce v 
bolestnem sočutju. Oči so se ji ovlažile in njen glas 
se je tresel, ko je odvrnila. »Saj vas imam prav 
rada, gospod učitelj, toda ...«

»Nič »toda«, Hanka!« je posegel hlastno vmes. 
»Dovolj mi je, da me ne sovražiš; sčasom me boš 
vzljubila in me imela bolj in bolj rada. Za sedaj 
nočem več siliti vate... iznenađena si, saj vidim. 
Ne, ne misli, da hočem izsiliti kako obljubo od 
tebe; potrpežljivo, zelo potrpežljivo bom čakal, pa 
naj bi bilo to tudi sedem let, kakor Jakob na svojo 
Rahelo. Samo,« jedka bojazen je odsevala iz uči­
teljevih oči in na njegovih smrtnobledih licih so se 
pokazale one posebne okrogle škrlataste lise, ki 
jih ljudstvo imenuje navadno »nagrobne rože«, 
»samo ne jemlji mi poslednjega upanja, Hanka t 
Posvetuj se sama s seboj, kakor dolgo hočeš, toda 
ne pozabljaj pri tem, moje ljubo, ljubo dekle, da 
imaš mojo bodočnost in ... moje življenje v rokah 
— ti!«

Ni mu mogla ubraniti, da ji ne bi pritisnil 
vročega poljuba na roko, preden jo je zapustil.
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Nezmožna vsake jasne misli je gledala za njim, 
dokler ni skozi ozek prehod v živi meji stopil na 
prosto. Nato si je zakrila z rokami obraz in se 
bridko zjokala.

* Morda se je kesala zaradi svojega neodloč­
nega, oklevajočega obnašanja? Ali bi ne bilo bolje, 
da bi mu bila z jasno besedo vzela vsako upanje? 
Toda kako bi ga mogla tako užaliti? Ne! Res, nespa­
metno je ravnala, da je zavrnila njegovo pošteno 
namero. Da, kdo ve, ko bi se le še malo potrudil s 
svojim pregovarjanjem, ali se ne bi dala zapeljati 
in ne bi sprejela njegove snubitve — iz golega so­
čutja do ubogega, dobrega človeka, ki jo tako zelo 
ljubi? In zakaj ne bi mogla biti z njim srečna?

Toda že se je pojavilo dvoje drugih, modrih 
oči pred njo in gledale so tako očitajoče in žalostno, 
da ji je zadrhtela duša v globoki bolesti. Zdelo se 
ji je, da sliši spet oni ljubi glas, ki se trese od boli, 
ko jo sprašuje: »Le kaj sem zagrešil nad teboj, 
Hanka, da sem ti tako zopern?« Ti... Ti meni? ... 
mu je bila hotela zaklicati, toda niti ena beseda ji 
ni hotela preko upornih ustnic, in v bojazni, da mu 
ne bi s pogledom ali kretnjo izdala svoje, skrbno 
prikrivane srčne tajnosti, se je bila obrnila njena 
noga v beg. Hotela si je dopovedati, da se je motila 
v tem, kar je brala v njegovih očeh in obrazu — in 
vendar ga vidi tako in samo tako vedno znova pred 
seboj. In način izražanja barve njegovega glasu, 
vsak zvok njegove besede ji je vedno znova zvenel 
na uho — da bi pri tem najrajši obenem jokala in 
vzklikala od veselja.

In sedaj — ravno sedaj prihaja še učitelj, da 
poveča s svojo snubitvijo njeno notranjo razdvoje­
nost do neizmernosti. Kaj naj nastane naposled 
iz tega?

»Bog, ljubi Bog! Kako naj se vse to konča?« 
je zamrmrala znova in ustnice so ji zadrhtele. Toda 
čudno, smrti si ni želela, kakor se je to zgodilo v 
onih velikonočnih dneh. Vedela ni, kaj naj še pri­
čakuje od življenja, gotova ni bila, ali je ne vara
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morda ono tiho upanje globoko, globoko v njeni 
duši, in vendar jo je sedaj kar zona obšla spričo 
predrzne želje: Bog, daj da umrem 1

14.
Jesen je bila tokrat nenavadno meglena in 

deževna in je prišla zelo zgodaj. Kmetje so hiteli 
z delom kar se je dalo, da bi pospravili poljske 
pridelke, preden bi bili uničeni. Neugodno vreme 
je vplivalo zelo kvarno tudi na zdravje ljudi, 
ki so zbolevali kar po vrsti. Teta Trina je imela 
polne roke dela s pripravljanjem najrazličnejših 
zdravil, ki so poleg njenih dobrih nasvetov uživale 
tak ugled, kakor že dolgo ne; saj je bilo pa njeno 
zdravljenje tudi res zelo uspešno, tako da se je 
marsikdo kar čudil.

K redkim bolnikom pa, pri katerih je bi a vsa 
tetina zdravniška umetnost brez moči, se je pri­
števal tudi mladi učitelj. Mrzlo in mokro vreme, s 
svojimi jesenskimi vetrovi in meglo, je popolnoma 
izpodkopalo njegovo rahlo zdravje. Začetkoma se 
ga je lotila mrzlica, ki se je začela pa kmalu 
umikati splošni oslabelosti in hudi srčni tesnobi; 
k temu ga je mučil še dan in noč strašen kašelj. 
Kljub temu je pa vršil še vedno svojo službo. Na 
noben način ni hotel biti bolan. Nekaj časa se je 
njegova krepka volja tudi res precej uspešno borila 
z naraščajočo boleznijo; toda pomalem je slabelo 
njegovo telo vedno bolj in bolj in moral je po­
pustiti. Sprva je opuščal pouk samo za kako uro, 
kmalu mu je pa okrožni zdravnik strogo prepove­
dal vsako delo v šoli. Na njegovo mesto so poklicali 
mladega namestnika iz mesta.

Bolnik je prebil neskončno dolge dni in noči 
deloma v postelji, deloma v starem, udobnem na­
slonjaču, ki mu ga je drage volje odstopil pastor; 
pogosto in vroče je molil, da bi vsaj kmalu ozdra­
vel. Seveda, posebnih bolečin ni čutil, pa tudi kašelj 
ga je sedaj manj mučil; zato je živel v srečni samo­
prevari, da še ni izgubljena poslednja nada.
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Poleg drugih hvalevrednih lastnosti, ki so 
krasile teto Trino, je bila tudi ta, da je znala 
izvrstno streči bolnikom. Zaradi te lastnosti pred­
vsem jo je zelo cenil tudi izkušeni okrožni zdravnik, 
ki jo je včasih za šalo imenoval celo »gospo tova­
rišico!«, ker ni bil ošaben in ker mu je bilo 
znano, koliko dobrega je že napravila njena mala 
domača lekarna. Kazentega je smel biti gotov, da 
cie bo zvesto držala njegovega ukaza, če ji je kdaj 
rekel: »V to in to se ne mešajte s svojimi mažami, 
to ni za vas.« Tako sta prav dobro izhajala med 
seboj, najsi se je tudi zdravnik včasih malo ponor­
čeval zaradi načina, kako je teta zdravila svoje 
bolnike, in če je kdaj potreboval njene pomoči, se 
je vedno rade volje odzvala. Tako je bilo tudi pri 
mladem učitelju, ki je bil popolnoma zapuščen — 
bil je sirota in ni imel nobenih bližnjih sorodnikov 
— in se ji je že zato smilil.

Riška ni imel v svoji dobrohotnosti ničesar 
proti temu, da je ostajala teta domalega ves dan 
pri bolniku; tudi sam je stopil večkrat k njemu, 
kramljal z njim, bral mu na glas ali pa poslušal, 
ko je igral učitelj na gosli, ako so mu še sempatja 
dopuščale moči.

*

»Vendar vas še vidimo enkrat teta!«
»Prišla sem samo za trenutek, sosed Ljuboš,« 

je odvrnila Trina hitro. »Poslal me je gospod 
učitelj z lepim pozdravom za vas in Hanko. Zelo 
lepo prosi za vaše dovoljenje, da bi me smela 
Hanka za trenutek pospremiti k njemu; polastilo 
se ga je tako neodoljivo hrepenenje po dekletu, da 
vam ne morem povedati.«

»Tako? Da, če je Hanki prav, zakaj ne?« je 
odvrnil starček in se malo začudil. »Kako pa je 
danes z vašim bolnikom, teta?«

»Ljubi Bog, slabše kakor misli sam. Tako rad 
bi ozdravel, mlad, kakor je, toda ... toda! Preden 
dobimo zimo, ga bo vzelo.«

»0, teta! Mar je res tako pri kraju?«
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»Le verjemite, kar sem vam povedala,« je pri­
kimala teta in na glasu se ji je poznalo, da ne 
dvomi o svojem prerokovanju.

»Pripravljena sem, teta,« je dejala zdaj Hanka, 
zavezujoč si ruto, ker je zunaj deževalo.

»Tako. To mi ugaja. Gospod učitelj bo naju 
že težko pričakoval.«

Molče sta hiteli po široki cesti. Že je prijela 
teta za kljuko na vratih učiteljeve sobe, ko je 
Hanka pridušeno zašepetala: »Ne še; počakajte še 
trenutek, teta.« Ta se je začudena okrenila. V 
medlem večernem mraku je bilo še mogoče spo­
znati, kako smrtnobled je bil Hankin obraz; vitka 
dekliška postava se je tresla kakor trepetlika.

»Za Boga, kaj pa je? Kaj te je prijelo?« je 
vpraševala starica, vidno vsa zmedena. »Mar ti je 
tako težka pot k njemu? Ali pa — kar sem sicer 
že davno slutila — rada ga imaš, učitelja, kaj ne?«

Deklica je odkimala z glavo.
»Ne tako, kakor morda mislite vi, teta,« je 

šepetala hlastno. »Toda rada ga imam, kakor 
brata... in to tudi zasluži, saj je bil vendar vedno 
prijazen z menoj... in sedaj...« Hanki so stopile 
solze v oči. »O Bog, teta, kako zelo se mi smili!«

»In vendar se doslej nisi zmenila za reveža, 
da bi ga bila obiskala,« je dejala teta očitajoče.

»Ali vas nisem vsak dan poprašala po njem, 
teta,« se je branila Hanka in jokala tiho. »Veste, 
dostikrat sem bila že na tem, da bi skočila k 
njemu za trenutek, toda potem sem si mislila, kako 
lahko bi prišla spet ljudem v zobe, in zato... oh, 
in tudi drugače mi je bilo pretežko, da bi se od­
ločila, teta.«

»Da, da,« je zinila žena razumno, »in bilo je 
tudi prav tako. Saj si že dovolj pretrpela. Toda 
sedaj, ko preži na ubogega človeka smrt tako 
rekoč že pri vratih... in povrh tega, ker sem tudi 
jaz vedno poleg... ne bo mogel pri tem tudi naj­
bolj strupen jezik najti ničesar slabega. Krščanska 
dolžnost zahteva, da izpolnimo bolniku vse želje, 
ki se izpolniti dajo. Sedaj pa vstopi, ne sme dalje
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čakati na naju. Prej pa si obriši še solze, draga, in 
bodi prav pogumna ob njegovi postelji. Delaj vesel 
obraz in govori brezskrbno in zaupanja polno, in 
nikar mu ne pokaži, da si vznemirjena, naj bi ti 
bilo to še tako težko.«

Da bo našla učitelja tako bednega in nadlež­
nega, si Hanka niti predstavljati ni mogla. Kakšne 
strašne sledove je zapustil ta kratki čas, odkar ga 
ni videla, v njegovem obrazu in postavil Z vso silo 
se je morala premagovati, da je ostala trdna, in 
ko se je nato ves srečen oklenil njene roke in 
je tako zaupljivo in veselo govoril o svojem sko­
rajšnjem zdravju in lepi bodočnosti, je njena moč 
skoro omagala. Bila bi glasno zaplakala, ako bi je 
ne opomnilo pomenljivo pokašljevanje vedno ču- 
ječe tete, naj se pazi.

»Ali me hočete že zapustiti, Hanka?« je vpra­
šal učitelj žalostno, ko se je dvignila po preteku 
ene ure, da bi odšla. »Pa me bodete vsaj kmalu 
spet obiskali... mogoče jutri? Ah da, obljubite mik

Obljubila je rada — in če je nato tudi vsak 
dan ponovil isto prošnjo za naslednji dan, mu je 
vedno drage volje izpolnila željo in prihajala točno. 
Cele popoldneve, pogosto v spremstvu slepega 
očeta, je prebila pri bolniku, čula je namesto tete 
ob njegovi postelji dostikrat tudi ponoči in lajšala 
starici tudi drugače trud in delo. Nikdar ni teknila 
učitelju juha bolje, nikoli ni užival krepčilne pi­
jače z večjo naslado, kakor če mu je oboje pri­
pravila Hanka — nikoli ni počival slajše, kakor 
če mu je njena roka uravnala vzglavje. In kako 
se ji je zahvaljeval z besedami in pogledi!

Od časa do časa je prihajal tudi Riška. In 
čemu bi ne? Bolnemu tekmecu, o katerem mu je 
pravil notranji glas, da ne bo več dolgo, ni mogel 
zavidati Hankine prisotnosti, in ne biti nanj 
ljubosumen, nasprotno, njegovega plemenitega srca 
se je polaščalo ob pogledu na učitelja globoko 
usmiljenje. Primaknil si je stol navadno kam v 
senco in odtod ves srečen opazoval Hanko, kako 
je spretno stregla bolniku, in se radoval nad vsako



91

njeno ljubko kretnjo. Pri tem se je potapljal v 
sladke sanjarije. Skupna skrb za bolnika in njuna 
želja, da bi mu po najboljših močeh olajšala nje­
govo žalostno stanje, je premostila sploh ono ne­
prijazno razmerje med Bogomirom in Hanko in ju 
pomalem zbliževala. V dekličinem obnašanju se je 
vsa osornost in trmoglavost umikala bolj in bolj 
nežni pohlevnosti in jo delala še lepšo. V takem 
razpoloženju je hvaležno sprejemala to in ono 
Riškovo uslugo; dogodilo se je že celo, da so se 
njune oči srečale, ko sta naskrivaj pogledovala 
drug za drugim. V takih trenutkih sta začenjali 
njuni srci biti hitreje in pozabljala sta, da se na­
hajata v žalostni in zapuščeni bolniški sobi.

15.
Stara teta, ki je imela svoje ostre oči povsod, 

je z velikim veseljem zapazila, kaj se dogaja med 
mladima. Vendar se je delala, kakor bi ne vedela 
ničesar. Samo če je bila sama v svoji sobici, je 
uganjala vsakovrstne otročarije: brska'a je med 
zlatimi in srebrnimi rožami ter mirtinimi cveti in 
listi, iz katerih je znala s svojimi spretnimi ro­
kami delati tako umetne vence za neveste, na­
smihala se potihoma predse ali pa s tresočim se 
glasom prepevala napol pozabljene stare nagajivke. 
Njena dobra volja se je pa še povečala, ko je za­
pazila, kako pogosto je v zadnjem času prihajal 
Bogomir v ono posebno sobo, ki se je je drugače 
tako plašno ogibal. In zadnjič — kar sapo ji je 
zaprlo, tako se je začudila — je pripeljal s seboj 
iz mesta nekaj skrbno zavitih predmetov, prav tako 
kakor takrat, ko je mislil na ženitev z Marijano, in 
ju odnesel takoj v sobico.

»Kaj pa imaš s seboj?« ga je vprašala starica 
vsa radovedna.

»Tale stena tu se mi zdi zelo gola in sem 
menil, da bi sodila tja kaka podoba in ono tam
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je šivalni stroj, kakor vidite,« je dejal Riška in 
odmotaval stvari.

Teta je ogledovala sedaj podobo sedaj stroj in 
se kar ni mogla dovolj načuditi.

»Kako lepo! Toda za koga in čemu mečeš 
stran toliko denarja? Povej mi vendar, kdo za 
božjo voljo naj šiva na stroj?« je izpraševala in se 
delala nevedno, kar se je dalo.

»Ob svojem času pride vsaka stvar prav, teta,« 
je odvrnil Riška in primerjal podobo na steno. 
»Zaenkrat imam samo jaz veselje, in ... da, prosil 
bi vas, teta, da ne poveste nikomur, kaj sem kupil.«

»Nič se ne boj!« se je posmejala teta navihano. 
»Toda čuj, Bogomir, ali bi ne bilo prav, če bi sobico 
malo prezračili, preden pritisne zunaj mraz. In ko 
bi bilo vse lepo urejeno in posnaženo, bi« — napol 
je zaprla svetle oči in mu premeteno pomežiknila 
— »rada nazadnje pomerila tudi nove zastore, ki 
ležijo brez vsega haska v omari, samo za poskuš- 
njo seveda in potem ...« Riške se je polaščala 
vedno hujša zadrega in kar vidno se je oddahnil, 
ko ga je zmotilo nekaj drugega. »O, jej,« je vzklik­
nila nenadoma, »čuvaj že naznanja deseto uro, in 
jaz sem popolnoma pozabila, da bi zamenjala 
Hanko; ubožica mora biti gotovo že vsa utrujena.«

»Ali je Hanka sama tam, teta?« je vprašal 
Bogomir z malo negotovim glasom in.zapiral vrata.

»Bog varuj! Tudi oče in mati čakata, dokler 
ne pridem.«

Le z veliko težavo se je premagovala dobra 
starka, da ni izdala skrivnosti o posebni sobi. 
Vendar si pa ni mogla kaj, da bi od časa do časa ne 
namignila Hanki o »velikem dogodku«, ki se pri­
pravlja in ki bo spravil ves Kruševec pokonci. 
Hanka je molčala, ako je teta tako skrivnostno go­
vorila; nič je ni silila, naj ji pojasni stvar bolj na­
tančno. Iz načina pa, kako jo je teta pogledovala in 
kako je sama zardevala, je čutila, da je napovedani 
skrivnostni dogodek v tesni vezi z njo samo.
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16.

Kakor Hankini starši tako tudi bolni učitelj 
ni niti najmanj slutil, kako se je tako rekoč pred 
njihovimi očmi vedno bujnejše razcvetala ljubezen 
v dveh mladih srcih.

Za ubogega bolnika je pomenjalo to pravo 
srečo, ker bi ga nenadno spoznanje gotovo zelo 
težko zadelo. Tako se je pa v svoji slepoti udajal 
vsak dan bolj sladki omami, da si je priboril Han- 
kino naklonjenost. Nesebično in požrtvovalno mu 
je stregla, skušala mu je izpolniti vsako njegovo 
željo: mar niso to gotova znamenja najčistejše 
ljubezni? In blodeče misli so mu hitele v bodoč­
nost in ga zazibale v sladke sanje. Ah, kako hoče 
povrniti dragi deklici vso ljubezen, samo da enkrat 
ozdravi! Saj bo za vedno, za vedno živela ob njem, 
ona, njegova ljuba žena!

»Zdaj vam ne morem poplačati vašega truda in 
ljubezni, Hanka,« ji je dejal nekega večera, ko mu 
je voščila lahko noč, in se s svojimi ledenomrzlimi 
prsti oklenil njene roke; »toda potem, potem, ko... 
Ah, ne odvračaj se od mene,« je nadaljeval pro­
seče, »tvoja rdečica mi vendar razodeva, da me 
razumeš, in najina dobra prijatelja« — v sobi sta 
bila tudi Riška in teta — »naj le slišita, da sva si 
dobra. Da, Riška, in vi, teta... vedita, da sva s 
Hanko toliko kakor zaročena... in v vajini pri­
sotnosti obljubujem, da ne bom nikdar pozabil, kar 
je moje ljubo, ljubo dekle zame ..«

Ali se je bolniku blodilo? Težko bi bilo raz­
soditi, kdo je pri njegovih besedah bolj obledel, ali 
Bogomir ali Hanka. Ta se je tresla kakor v mrzlici, 
ni si upala pogledati proti županu, ki je slonel ob 
peči; s prosečim pogledom se je pa ozrla na teto, 
ki je tudi res hitro premagala prvo iznenađenje in 
je priskočila takoj ubogemu dekletu na pomoč.

»Pst, pst, pst!« je začela opominjati. »Ozdravite 
najprej, gospod učitelj, in šele nato mislite na 
ženitev in ...«
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»Mar niste tudi vi veseli, Trina?« je vprašal 
bolnik nepotrpežljivo.

»Gotovo, gotovo,« je zatrjevala goreče. »Jemine! 
Boljše niste mogli izbrati, gospod učitelj! Toda 
sedaj nobene besedice več... ne se več napenjati, 
da ne začnete spet kašljati. Da, in sedaj sem se 
spomnila, nekaj bi še rada govorila s teboj, Hanka.«

S temi besedami je odvedla zmedeno deklico 
iz sobe. Komaj pa so se za njima zaprla vrata, 
je ustavila Hanko in jo kratko in ostro vprašala:

»Ali je resnica?«
»Kako morete verjeti, teta? O Bog, le sam si 

nekaj domišlja,« je tiho odgovorila.
»Ubožec! Tudi sama sem tako mislila,« je pri­

kimala teta pomirjeno in polastilo se je je veliko 
sočutje.

»Da ... toda kaj bo sedaj? Prosim vas, svetujte, 
teta! Kako morem še kedaj priti k njemu?«

»To bi bilo prekruto, Hanka, in za bolnika 
pravi strup. Ne, ne, prihajati moraš kakor doslej, 
biti vesela in zgovorna in se delati, kakor da bi se 
z vsem strinjala. To laž ti bo ljubi Bog rad odpu­
stil; saj lajšaš s tem ubogemu učitelju zadnje nje­
gove dni na zemlji. Pomisli, da se mu bliža konec 
hitro, hitro.«

Teta je govorila zelo odločno in Hanka ni 
vedela, kaj bi odgovorila. Samo vzdihnila je in se 
obrnila, da bi odšla. Toda komaj je napravila par 
korakov, se je spet vrnila.

»Teta,« je zašepetala, »ali ne bi hoteli... 
menim ... da, bodite tako dobri in recite mu ... 
Bogomiru, naj... ne misli slabo o meni.«

»Le pomiri se, dete moje. Bom ga že poučila 
kakor je treba.«

»Hvala, ljuba, dobra teta?« In takoj je zbežala 
po poti in v naslednjem trenutku izginila v temi. 
Teta je pa še dolgo gledala za njo, vsa ginjena in 
srečna.
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17.
»Ah, kako dobro se počutim danes! Nič bolečin 

in kašelj je izginil popolnoma... prsi so mi lahke 
in proste! Da, sedaj se je prav gotovo obrnilo na 
bolje. Ali ne mislite tudi vi tako, prijatelji? Samo 
malo še potrpite, kmalu bodete rešeni tega sitnega 
dela ... in potem ...«

Bolnik je umolknil, toda veseli, koprneči po­
gled iz njegovih tako čudno velikih, vdrtih oči, in 
smehljaj na njegovem shujšanem obrazu sta pri­
čala bolj ko besede, kaj je pričakoval od bodočnosti.

»Ali si morete misliti,« je začel znova, »kako 
mi je danes pri srcu? Tako praznično in pričako­
vanja polno kakor otroku na božični večer. To je 
zdravje, ki prihaja... kaj ne?« Ne da bi čakal na 
odgovor, je nadaljeval hitro: »Ah, tamle visijo moje 
gosli. Zdi se mi kakor bi mi nekaj očitale. Le po­
trpite še malo, vaš počitek ne bo trajal več dolgo. 
Prosim, bodite tako dobri in dajte mi jih sem, ljuba 
Hanka.«

Hanka, ki je sedela tesno ob njegovi postelji, 
kakor je želel sam, se je takoj dvignila, segla po 
godalo in ga izročila bolniku, ki je stegnil nasproti 
roke kakor v hrepenenju.

»Toda ne igrati!« ga je opominjala deklica 
rahlo.

»O, danes se čutim zelo krepkega. In menim, da 
bi smel vsaj poskusiti,« je odvrnil stiskajoč gosli 
na prsih. Nato je potegnil z lokom rahlo preko 
strun in začuli so se glasovi, tako zvonki, mehki in 
sladki, da je obe poslušalki pretreslo v globino 
srca. S pridržano sapo sta prisluškovali teta in 
Hanka čudoviti godbi — in nič več se nista mogli 
ubraniti solz, ko so se sprva posamezni, bežni zvoki 
vezali bolj in bolj v ubrano melodijo in je bolnik 
rahlo, toda jasno zapel: »Nada, nada, nežna ko 
pomladni dih.«

Tako ga ni upanje zapustilo niti v tem tre­
nutku. Nikdar v svojih zdravih dneh ni učitelj 
tako igral tako pel ko danes — svojo zadnjo 
pesem.
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Ko je odpel prvo kitico, ga je zapustila moč — 
negotovo je zdrsnil lok še enkrat preko strun — 
glasovi so se izgubljali počasi, kakor sladka, otožna 
tožba — nato je pa bolnikova glava omahnila na 
vzglavje. Oči, ki so še pravkar žarele tako veselo, 
so se trudno zaprle — ono malo rdečice, ki jo je 
pričaralo razburjenje na njegov upadli obraz, se je 
umaknilo globoki, prsteni bledici.

Čudovito tiho je postalo v malem prostoru. 
Ženski sta stali kakor začarani, niti ganiti se nista 
mogli — tedaj — čuj! to ni več sladek glas strune 
— globok vzdih je preletel sobo.

Hanka je planila kvišku, njene objokane oči 
so iskale učitelja — naenkrat je prestrašeno krik­
nila: »Mrtev!?«

Zunaj je hrumel silen novembrski vihar in v 
onemogli jezi trgal zadnje listje z dreves in grmičja.

Teta je prav prerokovala.

18.

Mladega prijaznega učitelja so imeli v Kru- 
ševcu vsi radi, in vsak se je užalostil, ko je zaslišal 
o njegovi smrti. Zato ga je pa na zadnji poti na tiho 
pokopališče ob cerkvi spremljala skoraj vsa vas, 
prepevala lužiško-srbske svete pesmi in mu izka­
zala tako zadnjo čast.

Tak lužiško-srbski pogreb napravlja poseben, 
praznično skrivnosten vtis, posebno če pogledaš 
temno oblečene žene in dekleta, ki se zavijajo v 
dolge bele žalne halje kakor v mrtvaške prte. Sicer 
pa nosijo posebno stare Lužičanke to ogrinjalo tudi 
drugače s seboj v cerkev in v mesto; zvijejo ga 
skrbno pod pazduho in če je potreba ga imajo za 
dežnik.

Mrliča so spremljale seveda tudi Ljuboška, 
teta Trina in Hanka. In zadnja je bila mogoče 
edina izmed vseh prisotnih, ki jo je obhajala ve­
lika žalost ob odprtem grobu. Toda svojega globo­
kega občutja ni kazala nazunaj z ničemer, kakor
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s tem da je bila zelo bleda. Vedela je, da jo zved- 
Ijivo opazujejo moški in ženske in zato ni hotela 
dati povoda, da bi spet po nepotrebnem raznašali 
o njej kake govorice; zato si je prizadevala z vso 
močjo, da je zadrževala solze, ki so ji neprestano 
silile na oči. In trdna je ostala tudi takrat, ko je 
pastor čisto določno pohvalno omenil, kako* ste ona 
in Trina zvesto negovali umrlega, in ni se zjokala 
tudi potem ne, ko je po končanih molitvah in petju 
pristopil ta ali oni, zgrabil prgišče lahno zmrzle 
zemlje in jo vrgel doli na rakev, da je votlo odme- 
valo. Ne da bi se ozrla kvišku je molče stisnila 
Bogomira in teti roko in jo enako molče odšla nato 
takoj z materjo proti domu.

Doma pred vežo je našla Hanka dobroznani 
koleselj okrožnega zdravnika. To ni bilo nič po­
sebnega. Ako mu je čas dopuščal, je doktor namreč 
rad pokramljal s starim slepim Ljubošem, ki ga je 
spoštoval in občudoval obenem, ker je tako vdano 
nosil svojo težko usodo.

Nič čudnega tudi ni bilo, da sta danes govorila 
skoraj izključno o ubogem učitelju, ki so ga pravkai 
položili k večnemu počitku. Tudi potem, ko sta 
vstopili v hišo mati in hči, so še govorili o tem. 
Prav posebno je pohvalil zdravnik Hankino lju­
beznivo vztrajnost, s katero je obenem s staro Trino 
negovala in oskrbovala pokojnika.

Zdaj se Hanka ni mogla več zatajevati. Glasno 
je zajokala in vsa v solzah je pripovedovala o zad­
njih trenutkih umrlega prijatelja, ki da ji bodo 
ostali za vedno v spominu. Zdravnik je ostro po­
gledal deklico — morda je pa njeno srce vendarle 
čutilo za učitelja več, kakor je kazala nazunaj? 
Prigovarjal ji je, naj se pomiri, ko je mati nekaj 
potihoma pripovedovala Ljubošu in se večkrat ozrla 
na doktorja.

»No... kaj je?« je vprašal in se odpravljal na 
odhod. »Morda bi še kaj želeli?«

»Da, gospod doktor. Samo ne vem, če...« 
Starec je umolknil in v zadregi vrtel svojo kapo 
med prsti.

liuuka. 7
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»Kaj pa imate? Na dan z besedo, Ljuboš,« je 
silil prijazno zdravnik.

»No torej! Mati meni, sedajle bi bila zelo lepa 
prilika za Hanko, da bi hitro prišla v mesto, ako bi 
bili tako dobri, da bi jo vzeli s seboj na voz.«

»Od srca rad! Toda kako bo prišla nazaj? Pot 
je dolga.«

»0, saj imam dobre noge, gospod doktor,« je 
odgovorila Hanka, »saj moram drugače teči tja in 
nazaj peš, in ker bi te dni na vsak način morala v 
mesto, bi mi res prav prišlo, ako bi si okrajšala za 
polovico pešhoje.«

»Prav! Bom pa še počakal kake četrt ure, 
dokler se ne pripraviš.«

Trajalo ni niti tako dolgo in že je sedela Hanka 
na vozičku doktorju ob strani; prijazni gospod 
namreč nikakor ni pustil, da bi sedla spredaj na 
ozki prostor kočijažev, kakor je hotela v svoji 
skromnosti.

Čez noč je prišla zima. Kljub opoldanski uri 
in zlatim solnčnim žarkom, ki so se po mnogih vi­
harnih in deževnih dneh danes vsipali zopet na 
zemljo, je ležala slana na polju, drevesih in gr­
movju; lesketala in iskrila se je kakor milijon dra­
guljev. Zrak je bil čist in prozoren. Na zmrzli cesti 
je hitel konjiček tako živahno, da je lahki voziček 
tekel, kakor bi ga nosil veter. Ko sta se peljala 
mimo pokopališča so se Hankine sinje oči ob po­
gledu na sveži s cvetjem posuti grob nehote ovla­
žile, sedaj pa so se spet zjasnile, bleda lica so ji 
pomalem zardela in globoka žalost, ki se ji je de­
klica udajala že nekaj časa sem, se je začela umikati 
nekemu veselemu občutju. Da, parkrat se je celo 
vedro zasmejala, ko ji je doktor na svoj dobrovoljni 
način pripovedoval par smešnih dogodbic, da bi 
jima bilo krajši čas.

»Vidiš, dekle, tako mi ugajaš,« je dejal z zado­
voljnim nasmeškom. »Veselo in vedro zreti v svet 
in ne si greniti lepe kratke mladosti z neumno mu­
havostjo. In sedaj ne daj, da bi te doma spet preob-
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vladala žalost zaradi umrlega, pomisli, da je nosil 
ubogi učitelj že dolgo časa kal smrti v sebi in... 
če bi v resnici postala njegova žena ...«

»Jaz?« ga je prekinila Hanka začudeno.
»No da, mislim, da sta se imela rada? Učitelj 

vsaj...«
»Vem,« je odgovorila preprosto na pol izgo­

vorjeno zdravnikovo vprašanje. »Toda jaz sem ga 
imela rada samo, kakor bi mi bil brat in nikdar ne 
bi postala njegova žena.«

»Zares? 0, to me pa veseli zavoljo tebe same. 
Toda v tem slučaju« — zdravnik se je nalahno 
nagnil in zvedavo pogledal v oči — »nosi pač 
nekdo drugi krivdo, da povešaš oči. He, kateri 
izmed postavnih kruševskih fantov ti je sedel v 
srce?«

»Nobeden, gospod doktor,« je zašepetala Hanka 
zmedeno.

»Ah, pojdi vendar! Tako mlado, zalo in pa­
metno dekle naj bi bilo brez fanta?« se je šalil 
zdravnik. »Čakaj,« je nadaljeval živahno, »pravkar 
mi prihaja nekdo na pamet, za katerega bi bila 
kakor ustvarjena. Mladega župana menim. Kaj 
ne... ta bi bil zate? Gromska! Vidva bi bila 
krasen par!«

Hanka je molčala. Vsa v zadregi je povešala 
oči. In ko je zdravnik videl, kako se je menjala 
barva na njenem lepem obrazu, tudi ni rekel ni­
česar več, ampak se je samo nasmehnil tiho predse. 
Ali se je morda nehote dotaknil nečesa, kar naj 
bi se kmalu res zgodilo?

Takoj pri prvih predmestnih hišicah je Hanka 
stopila z voza. Tesno ob rečici, ki se je vila kakor 
pas okoli mesta, je stanoval barvar, kateremu je 
prinesla nekaj preje v delo.

»Želel bi, da bi bila spet doma na varnem, 
Hanka. Poglej, kako se je pooblačilo. Kar po snegu 
diši,« je rekel zdravnik in v skrbeh motril sivo- 
bele oblake, skozi katere je presevalo solnce medlo 
kakor okrogla brezbarvna lisa.

7*



100

»Že mogoče,« je prikimala mlada Lužičanka. 
»Toda zaradi mene ne bodite v skrbeh, gospod 
doktor. Upam, da bom še o pravem času doma.«

Lahko in spretno je skočila z voza, vzela ve­
liko košaro, segla zdravniku v roko in se mu še 
enkrat toplo zahvalila za prijaznost.

»Že dobro, že dobro, se je branil in se pri­
jazno smehljal. »Meniš, da mi družba tako lepega 
dekleta ni všeč? ... Sicer pa, kaj sem hotel še reči, 
Hanka,« — pridržal je njeno roko še za trenutek 
v svoji — »izgovorim si, da me boš povabila k 
svoji poroki. Meniš, da bi ne bil še postaven drug ... 
kaj?«

Živo je zardela. »Na to bodete morali še dolgo 
čakati, gospod doktor,« je zajecljala zmedeno, ko 
je že hitro odhajala.

Zdravnik je gledal za vitko postavo, dokler ni 
izginila v barvarjevi hiši. »Krasno dekle, ki bi se 
moglo meriti z marsikatero občudovano mestno le­
potico!« se je namuznil predse. Nato se je udobno 
naslonil v vozu, potegnil višje svoj topli plašč in 
se tesno zavil vanj. Imel je še dobro uro poti do 
svojega doma v okrožnem mestu Hotjebusu in sedaj, 
ko se je pooblačilo popolnoma, je začel pihati mo­
čan in strupen mrzel veter.

Tako hitro, kakor je Hanka upala, se njeni raz­
lični posli niso dali opraviti. Zamudila se je dalje, 
kakor ji je bilo ljubo zaradi vremena, ki se je ka­
zalo bolj in bolj neprijazno. Vendar pa ni hotela 
pustiti svojih opravkov neizvršenih, ker je imela 
daleč do doma in je le poredko prihajala v mesto.

Mesto! To ponosno ime je nosil neznaten tržič, 
kojega odlike in znamenitosti je tvorilo samo ob­
širno sejmišče in častitljiva cerkev z nenavadno 
visokim zvonikom, s katerega se je nudil krasen 
razgled daleč naokoli.

*

Kratki novembrski dan se je že umaknil ve­
černemu mraku, ko se je Hanka končno napotila 
proti domu. Začel je padati sneg, za kar se pa
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sprva ni dosti menila. Krepko je korakala po cesti, 
prav zadovoljna, da je vse tako dobro opravila in 
ničesar pozabila. Njena prostrana košara je bila 
zvrhoma polna. Prav na dnu je ležalo lepo sukno 
za očetovo obleko in blago za božično darilo ma­
teri. Nato šivanke, sukanec, trakovi, sladkor, kava, 
sol in razna druga potrebna drobnjava. V kot prav 
na vrh je položila nekaj svežih žemelj in zavitek 
tobaka.

Tako je nosila deklica precejšnje breme, ki 
ga sprva res ni mnogo čutila, ki jo je pa pomalem 
začelo težiti bolj in bolj, kakor se je slabšala pot.

Začelo je vedno bolj snežiti in kmalu se je 
znašla sredi zapuščene ceste v najhujšem metežu. 
Sivi oblaki so se spuščali niže in niže in kar suli 
na pokrajino svoje bele kosmiče. Ne dolgo in zem­
lja je sličila ogromnemu mrtvaškemu prtu, kjer se 
je komaj za silo razpoznavala pot.

Hanki se je zdelo, da se nahaja sama samcata 
sredi takega belega oblaka, ki se je zgostil do ne- 
prodimosti. Kajti videti ni mogla niti dva koraka 
naprej, in povrhu — naj si je potegnila naglavni 
robec še tako globoko na čelo — ji je gnal ostri 
severozapadnik mrzle snežinke v obraz in oči, da 
jo je bolelo, kakor bi jo kdo zbadal s tisoč šivan­
kami. Hoditi je mogla samo počasi in vedno počas­
neje, neprenehoma so jo ovirali snežni zameti, da 
si je morala z vso močjo gaziti pot. Pogosto je vsa 
zasopla obstala in predevala težko košaro sedaj z 
leve na desno roko in sedaj spet z desne na levo.

Kako dolgo je pač že medpotoma? Zdi se ji 
da že dolgo, strašno dolgo, saj jo utrujene noge še 
komaj nosijo. Da bi sedla, samo za trenutek, da bi 
počila? Toda ne! Dobro je vedela, kako nevarno 
je počivati v takem vremenu, kako lahko se slabost 
še poveča, dokler onemoglega potnika ne premaga 
spanec, in ga ne najdejo, dostikrat šele po mnogih 
dneh, zmrzlega napol zasutega pod snegom.

Kar zgrozila se je, ko je pomislila na tako 
usodo in zbrala je na novo vse svoje moči ter ko­
rakala dalje. Skrivljene vrbe na desni in levi ji
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pravijo, da se nahaja še vedno na pravem potu. 
Pojavljajo se in izginjajo kakor čudne pošasti — 
sedaj pritlikavo majhne, potem spet orjaško velike, 
z nizko visečimi in s snegom pokritimi vejami. 
Hanki so dobrodošle, ker ji kažejo pot; nič se ne 
prestraši, če zleti zdaj pa zdaj z njihovih zasneže­
nih vej kak krokar, neslišno, ali pa zaperno kričeč. 
Nasprotno, vselej jo prešine pomirljiv občutek, da 
ni ona sama edino živo bitje v tej strahotni noči.

Naprej — naprej! Saj vendar ne more biti več 
daleč do doma! Ah, kako bi se oddahnila, ko bi 
zagledala luč pri prvi vaški hiši! Toda naj napenja 
oči še tako, da jo bolijo — nobena tolažilna iskrica 
ne prodre gostega zastora.

Še več — »Večni Bog!« krikne vsa prestra­
šena in obledi. »Kaj je to?« — Nobenega drevesa, 
nobenega grma več ne vidi, vsa znamenja so zgi­
nila — nevede je zašla s prave poti!

Ustavila se je. Ali je že daleč stran? Kje leži 
Kruševec? V katero smer naj gre? Nehote je krik­
nila na pomoč... Čuj! Mar se ni nekdo oglasil? 
Ali se ne čuje nekje daleč glas zvona?

Prisluškuje napeto, z glavo nagnjeno naprej, 
in oči ji žarijo — neusmiljena zmota! Veter divja 
in lastno srce ji tolče in vihamo poganja kri po 
žilah — drugače pa ni čuti glasu. Sama, čisto sama 
se mora boriti s sproščenimi naravnimi silami! 
Zato naprej, na slepo srečo vedno naravnost naprej 
— končno bo vendar prišla do človeških selišč.

Toda dolgo, to čuti Hanka dobro, njena moč 
ne bo več zdržala; do smrti utrujena, v nevarnosti, 
da se vsak trenutek zgrudi, se vleče brezmiselno 
dalje. Toda naenkrat jo prešine neka misel in ji 
vzame še zadnjo trohico moči in poguma.

Močvirje — grez, ki se razprostira daleč na­
okoli levo od Kruševca!? Ako zaide tja je izgub­
ljena, brez rešitve izgubljena, kakor oni mladi 
hlapec, ki se je pred nekaj tedni vračal nekoliko 
vinjen domov, zašel v močvirje in se v njem ža­
lostno zadušil.
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Hanka si ni upala napraviti niti koraka več, 
ne naprej ne nazaj. Kaj če ne najde rešilnega 
mostička?

Groza jo je obšla. Sicer ni verovala na stra­
hove, toda zdaj ji je njena razburjena domišljija 
čarala pred oči vse mogoče pošasti. Strahotne pri­
povedke, ki so jih pripovedovali v Kruševcu in ki 
so se nanašale na bleščeče močvirje in »mostiček 
strahov«, so naenkrat oživele in dobile pomen za 
ubogega dekleta. Vsenaokoli je videla vstajati po­
šastne sence, ki so se bližale boljinbolj — mar ne 
zveni od tamle zopet kakor proseča tožba?

Usmiljeni Bog! Žal-žene so v svojih dolgih, 
pajčolanastih belih oblačilih. Ne, krokarji nesreče 
so! Komur se prikažejo, mu naznanjajo, da je nje­
gov konec blizu. — Gorje, gorje! Mar naj umrje ... 
tako mlada še... sedaj, ko se ji po tako težkih 
srčnih bojih obeta največja sreča, o kateri je sa­
njala?

Ali se ni sedaj nenadoma pretrgal gosti zastor 
v zraku in ali ne vidi sedaj jasno in razločno v 
daljo?

Toda o groza! v trenutku je zrasla iz zemlje 
temna, orjaška prikazen, ki prihaja neslišno bliže 
in bliže. Morda je nepokojni duh kakega nesreč­
neža, ki je utonil v močvirju in sedaj straši? Ne, 
učiteljev duh je, — strpeti ne more sam v svežem 
grobu; zato prihaja, da odvede v mrzli grob tudi 
njo, ki jo je ljubil in ki je ne privošči nikomur dru­
gemu.

Hanko spreleti neizrekljiv strah, zobje ji škle­
petajo v tajni grozi, mrzel pot ji stopi na čelo, ob­
vlada jo samo ena misel: beg — beg pred mrzlim 
objemom smrti! Noče umreti — noče — duša ji 
vroče hlepi po življenju! Dva — tri korake se 
zaopoteče naprej — kolena ji klecnejo — misli 
se ji zmedejo — srce ji zastane — zadnji pre­
tresljiv krik — in v naslednjem hipu se brez za­
vesti zgrudi na zemljo.
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19.
Riška je sedel v svoji sobi za belo smrekovo 

mizo in pisal. Petrolejka pred njim je jasno sve­
tila, velika, črna peč je izžarevala prijetno toploto, 
stenska ura s svojim živopisanim kazalom je ena­
komerno tiktakala. Takoj zraven v kuhinji je teta 
pripravljala večerjo; slišalo se je, kako je rožljala 
a krožniki, noži in vilicami. Prijetno je dišalo po 
pečenem krompirju in vzbujalo tek.

Vse je bilo tako udobno-domače, da bi se 
moral samotni pisec čutiti zelo zadovoljnega; in 
vendar se ga je polaščal vedno večji nemir in na­
peti je moral vse sile, da mu niso misli uhajale ne­
prestano od dela.

Kaj ga je obšlo tako nenadoma? Morda hrepe­
nenje po dragi deklici, ki je ni videl že ves dan?

Hanka, da je odšla v mesto, je bila dejala teta 
in dostavila: «Peljala se je z zdravnikom, ker se je 
hotela zarana vrniti domov.«

Gotovo se je že davno vrnila — toda on mora 
svoje hrepenenje krotiti; videl jo bo šele po ve­
čerji; do takrat bo tudi s svojim delom gotov.

Bogomira je teklo pero dovolj dobro, pisal je 
celo prav lepo; toda tako težko ko danes se mu ni 
zdelo pisanje menda še nikdar.

Dostikrat je dvignil glavo: mar je kdo klical? 
Nič takega! Vihar je, ki neprijetno zavija v vseh 
mogočih glasovih. In povrh še ta divji metež. Bog 
se usmili reveža, ki ga zajame tako vreme na potu, 
ne da bi se mogel kam zakloniti. Blagor mu, kdor 
sedi pod varno streho.

Tedaj je začel zunaj lajati pes, toda tako ka­
kor bi spoznal znanca, dvoriščna in vežna vrata so 
zaškripala — nekdo si zunaj hitro otepa sneg 
z nog.

Riška odpre sobina, teta kuhinjska vrata in 
oba se zelo začudita, ko zagledata Ljuboško.

Stara kmetica je v vidni zadregi. »Prišla sem 
prosit, če bi hotel vaš hlapec iti z menoj,« je rekla
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hlastno, »iti moram Hanki nasproti. Zelo me 
skrbi... in očetu kar povedati ne smem, da...«

»Hanka? Kaj se ni še vrnila?« ji je segel Riška 
prestrašeno v besedo — sedaj mu je bilo takoj 
jasno, zakaj je bil tako nemiren. Ne da bi zinil še 
kako besedo, je stopil hitro nazaj v sobo, vzel kapo 
in palico in hotel mimo žensk na prosto.

Teta ga je zadržala. »Jezus! Vendar ne boš 
hotel oditi kar tako... in sam? Pri tem vremenu?« 
je spraševala vsa v skrbeh.

»Jaz ga spremim!« je zaklicala Ljuboška od­
ločno.

»Ne, mati, ostanite doma pri očetu in ne skr­
bite za mene. Brez Hanke se ne vrnem,« se je 
glasil Bogomirov odločen odgovor. Toda glas mu je 
zvenel čudno zamolklo, skoraj hripavo, obraz mu je 
obledel in dobil izraz, ki ga ženski niste mogli ni­
koli več pozabiti. Teta je strmela vsa prestrašena 
vanj in si ni upala niti z besedico več nasprotovati, 
kakor bi brala v njegovem obrazu misel: »Ne za­
držujte me po nepotrebnem ... morda zavisi njeno 
življenje od ene same minute!«

Riška se je tudi v resnici zavedal samo tega 
edinega občutka, ko je v viharni naglici stopil na 
prosto. Zunaj pred vrati je ležal visok zamet, no­
bena sled ni kazala poti. Vse to ga pa ni dosti mo­
tilo, dobro je poznal smer in zaiti ni mogel. Toda 
drugače je bilo z ubogim dekletom zunaj na pro­
stem polju!

Tako tesno mu je postalo pri srcu, da ga je kar 
dušilo — če ne najde Hanke na navadnem potu v 
mesto, kje naj jo potem išče? Kje? Bog! Močvirje? 
Kaj, ko bi...? Usmiljeni Bog, to ... samo tega ne!

Ostro je oprezal na vse strani, dočim mu je 
veter gonil cele oblake snega v obraz; ni se brigal 
za to in niti pomislil ni, da bi si privihal ovratnik 
ali bolje naravnal kapo na glavi — samo naprej, 
hitro, kar se da.

Prišel je do barja. Riška, ki je dobro poznal 
okolico, je seveda takoj zapazil, da je ležalo moč­
virje nižje kakor sosedne njive. Razloček je bil pa
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vendar tako majhen, posebno sedaj pri novem 
snegu, da bi mogel človek, ki bi ne bil dovolj 
oprezen, le prelahko zaiti v nevarnost. Korak, in 
če ni pomoč takoj pri roki — je izgubljen!

Mar so se Hankini klici na pomoč izgubili v 
viharju, ne da bi jih kdo slišal? Toda čemu bi se 
trapil s tako groznimi mislimi? Mogoče se je dala 
draga deklica — kako draga mu je bila je spoznal 
šele sedaj popolnoma — zaradi slabega vremena 
pregovoriti in je ostala v mestu? Seveda je bilo to 
pri Hankinem značaju malo verjetno, tako lahko 
ni nakopavala svojcem nepotrebnih skrbi. In ven­
dar se je Bogomir oklepal te misli, kajti v nasprot­
nem slučaju skoraj ni bilo dvoma, da se je zgodila 
strašna nesreča.

Na vsak način je hotel najprej oditi v mesto in 
tam poizvedovati po njej; najti jo je moral, pa naj 
bi jo iskal tudi vso noč in naj bi spravil na noge 
tudi ves Kruševec.

In kaj, če bi jo našli šele naslednje jutro, bog- 
ve kje — trdo, mrtvo? Srce mu je hotelo zastati ob 
taki strašni misli. Glasno jo je začel klicati po 
imenu — klical jo bo, dokler mu ne odreče glas. 
In ob vsakem zametu se je vstavil in brskal s 
palico po snegu, mogoče ...

Tedaj, ko je dospel do ozkega mostiča, ki so 
ga Kruševčani navadno imenovali »mostiček stra­
hov« ali »vražji mostiček« — tedaj mu je udaril 
na uho kratek presunljiv krik.

Kakor bi ga bil kdo udaril po glavi; s široko 
odprtimi očmi je zastrmel v ono smer — tam — 
tam, komaj deset korakov od ceste! Planil je tja 
in že v naslednji sekundi klečal poleg nesrečnice; 
ležala je nezavestna tesno ob robu strašnega 
močvirja.

Prvič v svojem življenju se čuti mirni, razsodni 
mož vsega zmedenega. Divje se mu podijo misli 
po glavi — in vendar mu je prav sedaj potrebna 
vsa prisotnost duha. Kar groza ga stresa, ko se 
spomni, kaj bi se zgodilo, ako bi preslišal oni 
obupni klic. Šel bi dalje in dalje, dočim bi pada­
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joči sneg bolj in bolj zakrival otrplo postavo, ki bi 
kmalu povsem sličila snežnim kupom, kakršnih 
je ležalo vse polno naokrog. Saj ni mogel slutiti, 
da je bil on sam, ki je povzročil njen krik, ker ga 
je smatrala Hanka, zmočena kakor je bila, za po­
šastno prikazen.

Obvladal se je z vso silo, potegnil najprej 
otrplo truplo par korakov stran od nevarnega me­
sta, dvignil Hankino glavo, si jo naslonil na prsi 
in začel hitro otirati s snegom njeno čelo, senci in 
roke, ki so še vedno krčevito oklepale košaro.

>Bog! o Bog! ne daj, da bi bilo prepozno!« je 
mrmral nezavedno; ni si je upal odnesti domov, 
preden bi je ne bil zbudil spet k življenju. Končno, 
končno je začutil, kako se je začela po okorelih 
udih prelivati oživljajoča toplota. Tedaj je skočil 
kvišku, vzel drago postavo v naročje, jo stisnil 
krepko k sebi, dajal ji sladka imena in stekel, 
kakor hitro je mogel, proti vasi.

Ni trajalo dolgo in Hanka je odprla utrujene 
oči. Sprva je blodno zastrmela v obraz svojega re­
šitelja; toda še preden jo je mogel pomiriti z než­
nimi besedami: »Jaz sem, Hanka, jaz!« se je čudo­
vito zasvetilo v njenih očeh. Spoznala ga je in se 
spomnila, kaj se je zgodilo!

On — on plemeniti, edini! Komu bi se rajši 
zahvalila za svoje življenje, kakor njemu! Zdi se 
ji popolnoma naravno, da jo je iskal. Prešinil jo je 
slasten občutek, da je na varnem in še tesneje se 
je privila k njemu. Tako se je zadržala nekaj časa 
popolnoma mirno, potem je pa poskusila dvigniti 
utrujeno glavo in se oprostiti iz njegovih rok.

/•Mislim, da bom sedaj lahko hodila sama,« je 
zašepetala. »Daj, da poskusim, Bogomir, saj ti bom 
pretežka k

>Ti... meni? Pa še kaj takega! Čemu pa ve­
ljam za tako močnega?« se je smejal Riška. In zve­
nel je sladko ta smeh, kakor se ni smejal že leto 
in dan. »Toda,« je dodal proseče, »ali se me ne bi 
hotela okleniti okoli vratu?«
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Ubogala ga je brez obotavljanja — in ni mu 
branila, ko jo je pri tem vroče poljubil na ustnice. 
Kaj je še treba besedi med njima? Spoznala sta 
v tej minuti oba, da se ljubita iz vsega srca in da 
sodita skupaj za vse življenje.

Globoko sta si pogledala v oči, in dolgo. Samo 
tedaj, ko sta šla mimo pokopališča, od koder so se 
pošastno odražali zasneženi križi, je Hanka malo 
okrenila glavo in rekla: »Mislila sem, da jo imaš 
rad nad vse druge?«

»Da! Toda tebe imam rad drugače, tisočkrat 
drugače!«

Kakor prisega so zvenele te besede; in njen 
bledi obraz je preletela lahna rdečica veselja; 
smehljala se je, dočim so se ji napolnile oči s 
solzami.

*

»Prihajata! Ah Bog! Samo eden je!... Ne! 
Župan nese deklico... Nese? Večni Bog! Kaj se 
je zgodilo? Bogomir, Bogomir: ali še živi?«

Šele ob tem prestrašenem klicu je zapazil 
Riška teto, ki je poleg hlapca krepko bredla visoki 
sneg in mu prihajala nasproti.

»Seveda, teta. Bogu bodi hvala in čast!«
In začeli so hitro govoriti semintja. Hlapec je 

hotel vzeti deklico v svoje naročje, toda Bogomir 
mu ni pustil — saj ni bil svoje moči še nikdar tako 
vesel, kakor v teh trenutkih.

V njegovem pogledu in glasu je ležalo nekaj 
tako čudovitega — zmagoslavnega, ki je teto kar 
gnalo, da pospeši potrditev svoje vesele slutnje.

»Teci, hitro kar se da k Ljuboševim!« je uka­
zala hlapcu, »in povej, da je vse dobro, pripravijo 
naj samo toplo posteljo.« Komaj pa se je hlapec 
malo oddaljil, je dejala polna pričakovanja: »Otro­
ka, saj vidim... in tudi povedati mi smeta takoj: 
domenila sta se, kaj ne?«

»Za vedno... do smrti, teta!« je zaklical Riška 
slovesno. »Mar ne, draga?«
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»Da, do smrti, Bogomir!« se je smehljala 
Hanka vsa v solzah. »Ah, teta, kako sem srečna!.. 
kar pojmiti ne morem.«

»Vse se bo uredilo, srček, vse se bo uredilo. 
Zahvaljen bodi nebeški oče, da se je vse tako dobro 
izteklo. In tako bom še vendarle učakala,« je na­
daljevala starica vsa radostna med smehom in jo­
kom, »da bo prišla v hišo mlada, lepa gospodinja! 
Čujta, otroka, takoj po praznikih mora biti poroka, 
in taka, kakršne Kruševec še ni doživel. Dvajset 
parov svatov... in Židani trakovi na kapah in ra­
mah ... t a k o d o 1 g i ! In družico bom šele nale- 
potičila! No ... samo potrpita! In nevesta bo nosila 
venec — živ človek še ni videl takšnega! In ... da, 
kaj sem hotela še reči, takoj jutri bom začela po­
spravljati po sobah. Kar debelo boš gledala, Hanka! 
Jejmine, tako veselje, tako veselje!«

Tako je brbljala srečna starka vse križem, pol 
zase pol za mlada dva, dokler niso dospeli do Han- 
kinega doma. Ko jih je mati opazila, je glasno za­
jokala. Spoznala je v zadnjih, strahu polnih urah, 
kako ima svojo hčerko vendarle od srca rada.

Riška je položil drago breme varno na pri­
pravljeno posteljo. Pridržal je pa Hankine roke v 
svojih in obrnjen proti slepemu očetu ter objokani 
materi je dejal glasno: »Vračam vama jo, kakor 
sem obljubil. Oče, mati, vašo... mojo Hanko ... 
mojo ljubo rtevesto!«

* * *

Osem let je preteklo od onega tako usodnega 
novemberskega večera. V naši mali lužiško-srbski 
vasici se je spremenilo to in ono. Hankina rojstna 
hiša ne stoji več. Ko je mati po dolgem bolehanju 
umrla in se je slepi oče preselil za stalno v župa­
novo hišo, je dal Riška staro hišo in gospodarska 
poslopja podreti in je porabil prostor za lep, obši­
ren vrt v veliko veselje za Hanko in otroke. Še 
vedno trdna teta skrbno pazi, da ne delajo mladi 
kodroglavci preveč škode po gredah in travi.
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Mlada, postavna županja gospodinji v hiši in 
na polju, v kuhinji in kleti, da je veselje. S sosedi 
se druži le malo. Ne da bi si ne znala pridobiti 
ugleda in spoštovanja — nasprotno! Toda njena 
»hiša«, s čimer meni svojega moža, svoje otroke, 
očeta in zvesto teto, ji je najdražje na svetu; prav 
tako pa tudi Bogomir Riška ne pozna ničesar lep­
šega, kakor da se more med svojimi odpočiti od 
dnevnega truda.

(Konec.)
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Uvod.
Francija je imela nekdaj v Severni Ameriki jako 

razsežno gospostvo, ki se je razprostiralo od Labra­
dorja do Floride, od obal Atlantskega oceana do naj­
oddaljenejših jezer Gornje Kanade.

Štiri velike reke, ki izvirajo v istem gorovju, so 
delile te neizmerne pokrajine: reka Sv. Lovrenca, ki 
se na vzhodu izgublja v zaliv istega imena; Zapadna 
reka. ki teče proti neznanim morjem; reka Bourbon, 
ki dere od juga proti severu v zaliv Hudson; in pa 
Meschacebe1, ki teče od severa proti jugu v mehikan- 
ski zaliv.

Zadnje imenovana reka namaka, po več kakor 
tisocurnem toku, prekrasno pokrajino, katero ime­
nujejo prebivalci Zedinjenih držav Novi raj in ki so 
ji Francozi zapustili prijazno ime Louisiana. Brez­
številne druge reke, pritoki Meschacebe-ja, Missouri, 
Illinois, Arkansas, Ohio, Wabache, Tennessee jo s 
svojim blatom gnoje in s svojo vodo namakajo. Kadar 
vse te reke vsled zimskih nalivov narastejo, kadar 
viharji cele površine gozdov podero, se zbirajo s 
koreninami izdrta drevesa ob izvirih. Kmalu jih po­
krije blato, liane2 jih preprežejo in rastline, ki se tu 
od vseh strani zakoreninijo, pripomorejo, da se ti 
ostanki pritrdijo. Peneči se valovi jih dvignejo in 
neso s seboj in tako priplavajo v Meschacebe. Reka 
se jih polasti, jih tira proti mehikanskemu zalivu, 
vrže jih na sipine in tako množi število svojih izlivov. 
Včasih, kadar se razpeni čez višave in razlije svojo 
kipečo vodo okrog stebrovja pragozda ali piramid

1 Tako so imenovali reko Mississippi domačini Indijanci.
* Liana je neka ameriška rastlina, ki se kakor bršljin po 

skalah ovija in jih prepleta. Rabi se za vrvi in v druge slične 
namene.

Atulu. Ä
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indijanskih gomil, takrat zasumi močneje. To je Nil 
puščave. Njegova dobrotljivost se tudi vedno druži 
s krasoto naravnih prizorov: medtem ko vlači srednji 
tok cela debla smrek in hrastov s seboj proti morju, 
se vidi, da plavajo po stranskih tokovih ob obrežjih 
nazaj kar celi plavajoči otoki morske solate in lokva­
nja, čigar rumeni cveti se vzdigujejo kakor majhni 
paviljoni. Zelene kače, višnjeve čaplje, rožnati fla­
mingi in mladi krokodili se vkrcavajo kot potniki 
v te ladje iz cvetic in cela kolonija, ko je razprostrla 
vetru svoja zlata jadra, pristane spet v kakem sa­
motnem zalivu reke.

Oba bregova Meschacebeja predstavljata najbolj 
nenavadno sliko. Na zapadnem se razprostirajo nedo- 
gledne savane1; zdi se, da njih neizmerno zelenje 
valovi v daljavo in prehaja v ažurno nebo, v katerem 
se izgublja. V teh brezmejnih prerijah se vidijo črede 
po tri ali štiri tisoč divjih bivolov, ki se brez gospo­
darja klatijo okrog. Včasih preplava valove kak star 
bizon reko in leže k počitku v visoko travo na kakem 
otoku Meschacebeja. Zaradi njegovega lepega čela, 
okrašenega z dvema rogovoma, in zaradi njegove siv­
kaste, blatne brade bi ga človek kmalu smatral za 
vodnega boga, ki z zadovoljnim očesom gleda veličino 
svojih valov in divjo bohotnost svojih bregov.

Tak je prizor na zapadnem bregu; toda na na­
sprotnem bregu se kar naenkrat izpremeni in tvori 
prejšnjemu čudovit kontrast. Nagnjena nad valove 
voda, stoječ med skalami in po gorah, raztresena po 
dolinah rasto drevesa vseh oblik, vseh barv, vseh 
vonjav, nagibajo se drugo proti drugemu in se vzdi­
gujejo v višave, ki utrudijo oči. Divja vinska trta, 
binjonija2 in divja buča se ovijajo ob deblih teh dre­
ves, dosezajo njih veje in plezajo do konca vej in 
vejic, kjer se spuščajo z javora na tulipan, s tulipana 
na laški slez in tvorijo na tisoče in tisoče votlin, obo­
kov in kolonad. Od drevesa do drevesa se vijejo te

1 Nepregledne, z visoko travo zarasle, neobdelane ravnine. 
- Neka vrsta dreves.
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liane in prepletajo često cele rokave kake reke, čez 
katere narede tako mostove iz cvetic. Iz naročja teh 
goščav dviguje magnolija svoj nepremični vrh; ven- 
čana s svojimi širokimi belimi cvetovi gospoduje nad 
celim gozdom in nima druge tekmovalke, kakor pal­
mo, ki lahno ziblje okoli nje svoje zelene pahljače.

Množico živali, ki jim je Stvarnik odkazal vsa ta 
skrivališča, dajejo vsemu temu še poseben čar in živ­
ljenje. Na obronkih šume se včasih vidijo medvedje, 
ki se, pijani od zavžitega divjega grozdja, zibljejo v 
vejah bresta; severni jeleni se kopljejo v jezeru, črne 
veverice se igrajo v gostem listju; rdečeglavi srako- 
perji, virginijski golobje vrabčeve velikosti letajo po 
rušah, ki se od jagod rdeče svetijo; zelene papige z 
rumenimi glavami, škrlatnordeče žolne, ognjeni »kar­
dinali« plezajo, gibajoč se semtertja, visoko v cipre­
sah; kolibriji se lesketajo na floridskem jasminu in 
kače ptičarice sikajo, viseč v vrhovih dreves, in se 
zibljejo kakor liane.

Če je v savanah na drugi strani reke vse tiho 
in mirno, je tukaj nasprotno neprestano gibanje in 
mrmranje: udarci kljuna ob debla hrastov; lomaste­
nje živali, ki hodijo, glodajo ali tro med zobmi sadne 
pečke; šumenje valov, slabotno ječah je, zamolklo mu­
kanje, prijetno gruljenje, vsi ti glasovi napolnjujejo te 
pokrajine s prijazno in obenem divjo harmonijo. Toda, 
kadar kak veter te pustinje oživi in zaziblje ta pla­
vajoča telesa ter združi vso to belino, ves ta azur, vse 
to zelenje in rožnati sijaj, pa zmeša barve in spoji 
vse to šumenje, takrat prihaja tak čuden šum iz 
oddaljenih strani gozda in očem se prikazujejo take 
čudne slike, da bi jih zaman poskušal opisati tistim, 
ki še niso prestopili teh prapokrajin narave.

Ko sta jezuit Marchetti in nesrečni La Salle 
odkrila Meschacebe, so Francozi, ki so se naselili ob 
Biloksi in Novem Orleanu, prvi sklenili zvezo z Nat- 
šezi, indijanskim rodom, čigar moč je bila v teh kra­
jih zelo velika. Prepir in ljubosumnost je pozneje 
omadeževala to zemljo gostoljubnosti s krvjo. Med 
divjaki je živel neki starec, imenovan Šakta, ki je bil 
vsled svoje starosti, modrosti in življenjske izkušnje

8*
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očak in ljubljenec step. Kakor vsi ljudje, si je bil 
tudi on pridobil svojo krepost v nesreči. Ne samo 
gozdovi novega sveta so bili priče njegove nesreče, 
ampak videla jo je tudi Francija. V Marseille je bil 
vsled krivične obsodbe prikovan na galejo, a zopet 
osvobojen; predstavljen je bil Ludoviku XIV. ter je 
občeval z velikimi možmi tistega stoletja in je pri­
sostvoval versailleskim slavnostim, Racine-ovim tra­
gedijam in Bossuetovim govorom; z eno besedo: divjak 
je videl družbo na višku njenega sijaja.

Potem, ko se je vrnil v naročje domovine, je 
Šakta več let užival mir. Vendar je moral to milost 
neba drago plačati: starček je oslepel. Mlada deklica 
ga je spremljala po bregovih Meschacebeja, kakor je 
nekdaj Antigona vodila Edipove stopinje po Kiteronu, 
ali kakor je Malvina spremljala Ossiana po pečinah 
Morvenskih.

Vkljub številnim krivicam, ki jih je Šakta pre­
trpel od Francozov, je vendar ljubil ta narod. Rad se 
je spominjal Fenelona, čigar gost je bil, in je zelo 
želel, da bi mogel storiti kako uslugo rojakom tega 
krepostnega moža. Ponudila se mu je ugodna prilika. 
Leta 1725. je prišel v Lousiano Francoz z imenom 
Rene, gnan od strasti in od nesreč. Peljal se je na­
vzgor po Meschacebeju do Natšezov in je prosil, da 
bi ga sprejeli kot vojnika. Ko ga je Šakta izpraševal 
in je videl, da je v svojem sklepu neomahljiv, ga je 
posinovil in mu dal za ženo Indijanko, imenovano 
Celuta.

Kmalu po tej ženitvi so se divjaki pripravljali 
na bobrov lov. Čeprav je bil Šakta slep, je bil iz­
voljen na nasvet Sašemov za voditelja ekspedicije, 
vsled ugleda, ki ga je užival pri indijanskih rodovih. 
Pričele so se molitve in post; čarovniki so razlagali 
sanje; vpraševali so za svet Manituje, darovali so jim 
tobaka, na ogenj so položili tenkih koščkov losovega 
jezika in poizkušali, če bodo prasketali, da bi tako 
izvedeli voljo bogov. Ko so pojedli svetega psa, so 
odšli. Tudi Rene je bil v tisti četi. S pomočjo proti- 
tokov so plavali mali čolni po Meschacebeju navzgor; 
vstopili so v strugo reke Ohio. To se je godilo jeseni.
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Prekrasne pokrajine Kentuckija so se razprostirale 
pred začudenimi očmi mladega Francoza. Neko noč, 
ob luninem svitu, ko so že vsi Natšezi spali v svojih 
čolnih in je indijanslko brodovje z razpetimi jadri iz 
živalskih kož bežalo pred lahnim vetričem svojo pot, 
je prosil Rene, ki je bil ostal sam s Šakto, naj mu 
pove povest svojega življenja. Starček mu je rad 
ustregel; sedla sta na krmo ladje in starček je pričel 
s temi besedami:



POVEST.

Lovci.
Posebna usoda naju je pripeljala skupaj, moj 

dragi sin. V tebi vidim omikanega človeka, ki se je 
podivjacil; ti pa vidiš v meni divjaka, ki ga je veliki 
duh, ne vem, s kakim namenom, hotel civilizirati. 
Nastopila sva pot življenja od dveh nasprotnih strani: 
ti si prišel, da se odpociješ na mojem mestu, jaz pa 
sem se bil usedel na tvoje. Tako sva morala dobiti 
popolnoma različno naziranje o stvareh. Kateri izmed 
naju je pri tej menjavi več pridobil ali več izgubil? 
To vedo le bogovi, katerih tisti, ki najmanj ve, več 
ve kakor vsi ljudje skupaj.

Prihodnjega maja bo preteklo sedemkrat deset 
zim in še tri, kar me je rodila moja mati na bregovih 
Meschacebeja. Španci so se kmalu potem naselili ob 
zalivu Pensacola, toda noben belokožec še ni pre­
bival v Lousiani. Komaj je bilo padlo listje sedem­
najstkrat z dreves po mojem rojstvu, ko sem šel s 
svojim očetom, z bojevitim Utalisijem, proti Musko- 
gulgom, mogočnemu rodu v Floridi. Združili smo se 
s svojimi zavezniki Španci in prišlo je do bitke ob 
nekem pritoku reke Mobile. Areskuji in Manituji 
nam niso bili naklonjeni. Sovražniki so zmagali; moj 
oče je izgubil življenje; jaz sem bil dvakrat ranjen, 
ko sem ga branil. 0, da bi bil takrat tudi jaz šel v 
deželo duhov! Umaknil bi se bil nesrečam, ki so 
me še čakale na zemlji. A duhovi so sklenili drugače: 
begunci so me vlekli s seboj do Sv. Avguština.



119

V tem mestu, ki so ga bili Španci na novo se­
zidali, mi je pretila nevarnost, da me odvedo v ru­
dokope v Mehiki, toda neki star Kastilijanec Lopez 
mi je ponudil z ozirom na mojo mladost in prepro­
stost zavetišče in me predstavil svoji sestri, s katero 
je skupaj živel kot samski človek.

Oba sta gojila proti meni najnežnejša čuvstva. 
Vzgajala sta me z veliko skrbjo. Dajala sta mi vsako­
vrstne učitelje. Toda ko sem preživel v Sv. Avguštinu 
30 mesecev, mi je zamrzelo mestno življenje. Vidno 
sem hiral; včasih sem nepremično gledal po cele ure 
vrhove daljnih gozdov, včasih so me našli sedečega 
na bregu kake reke, v katero sem žalostno zrl. Slikal 
sem si v domišljiji gozdove, skozi katere so ti valovi 
tekli, in moje misli so bile popolnoma v oni samoti.

Ko se nisem več mogel ustavljati hrepenenju, da 
bi se vrnil v puščavo, sem stopil nekega jutra pred 
Lopeza, oblečen v obleko divjakov. V eni roki sem 
držal svoj lok in puščice, v drugi svojo evropsko 
obleko. Podal sem jo svojemu blagemu dobrotniku, 
pred čigar noge sem ves v solzah padel. Psoval sem 
samega sebe pred njim, tožil sem samega sebe zaradi 
nehvaležnosti. »Toda nazadnje, o moj oče,« sem mu 
rekel, »vidiš sam: jaz bi umrl, če ne začnem zopet 
indijanskega življenja.«

Lopez se je zelo začudil in me je hotel odvrniti 
od moje namere. Opozoril me je na nevarnosti, ki 
se jim izpostavljam, da namreč zopet padem v roke 
Muskogulgov. Toda ko je videl, da sem se odločil, da 
poizkusim vse, se je razjokal, in ko me je objel, je 
rekel: »Pojdi, otrok prirode! Pridobi si ono neod­
visnost človeka, katere te Lopez noče oropati. Če bi 
bil jaz mlajši, bi te sam spremljal v pustinjo, odkoder 
imam tudi prijetne spomine, in bi te pripeljal v 
naročje tvoje matere. Kadar boš v gozdovih, misli 
včasi na starega Španca, ki te je bil gostoljubno 
sprejel, in ne žabi, ljubiti svojega bližnjega, saj je 
bila tudi prva izkušnja, ki si jo napravil s človeškim 
srcem, tej ljubezni v čast.« Lopez je končal z molit­
vijo h krščanskemu Bogu, ki sem se ga jaz branil 
častiti, in ihteč sva se ločila.



120

Kmalu sem bil za svojo nehvaležnost kaznovan. 
Moja neizkušenost me je v gozdu zapeljala in četa 
Muskogulgov in Siminolov me je ujela, kakor mi je 
Lopez prerokoval. Spoznali so me za Natšeza po moji 
obleki in po peresih, ki so mi krasila glavo. Zvezali 
so me, toda zaradi moje mladosti čisto lahno. Si- 
migan, voditelj čete, je hotel vedeti moje ime; od­
govoril sem mu: »Imenujem se Šakta, sin sem Uta- 
lisija, unuk Miskuja, ki so več kot sto skalpov vzeli 
muskogulskim junakom.« Simigan mi je rekel: »Šakta, 
sin Utalisija, unuk Miskuja, veseli se: v veliki vasi 
boš sežgan.« — »Dobro je,« sem odvrnil in sem 
zapel smrtno pesem.

Čeprav sem bil ujetnik, se v' prvih dneh vendar 
nisem mogel zdržati, da ne bi občudoval svojih na­
sprotnikov. Kakor M uskog ul g, tako je še posebno 
njegov zaveznik Siminol vesel, ljubezniv in zadovo­
ljen. Njegov korak je lahek, njegovo občevanje od­
kritosrčno in veselo. Govori mnogo in živahno, njegov 
jezik je blagoglasen in gibčen. Niti starost ne more 
Sašemom vzeti te vesele preprostosti: kakor stari 
ptiči naših gozdov, družijo tudi oni svoje stare pesmi 
z novimi melodijami svoje mladine.

Žene, ki so spremljale četo, so kazale radi moje 
mladosti nežno sočutje in ljubeznivo radovednost. Iz­
praševale so me o moji materi, o prvih dneh mojega 
življenja; hotele so vedeti, ali je moja zibelka iz mahu 
visela na cvetočih vejah javora in ali so me lahne 
sapice zibale zraven gnezda drobnih ptičev. Potem 
se je tisoč drugih vprašanj tikalo mojega srca: vpra­
ševale so me, če sem kdaj v sanjah videl belo košuto 
in če so mi drevesa v skriti dolini svetovala ljubiti. 
Preprosto sem odgovarjal materam, hčeram in sopro­
gam ter sem jim rekel: »Ve ste gracije dneva in noč 
vas ljubi kakor roso. Iz vas je rojen mož, da počiva 
na vaših prsih in vaših ustnih; ve veste skrivnostne 
besede, ki preženejo vse bolesti. To mi je rekla tista, 
ki me je rodila in ki me ne bo več videla! Ona mi 
je tudi rekla, da so deklice skrivnostne rože, rastoče 
na samotnih krajih.«
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Ta pohvala je napravila ženskam mnogo veselja: 
obsipale so me z vsakovrstnimi darili; prinašale so 
mi orehov, javorovega sladkorja, sagamite1, medvedjih 
šap, bobrovih kož in školjk, da bi me okrasile, in 
mahu za posteljo. Pele in šalile so se z menoj in 
potem so začele jokati, ko so se spomnile, da me 
bodo sežgali.

Neko noc, ko so bili Muskogulgi postavili svoj 
tabor ob robu nekega gozda, sem sedel z lovcem, do­
ločenim za mojo stražo, zraven vojnega ognja. Naen­
krat sem zaslišal šumenje oblačila v travi in neka 
ženska z napol zastrtim obrazom je sedla poleg mene. 
Solze so ji tekle izpod trepalnic; ob blesku ognja se 
je svetil na njenih prsih majhen križ. Bila je prav 
lepa: na obličju se ji je zrcalilo nekaj krepostnega in 
hkrati strastnega, kar je vplivalo name z neodoljivo 
silo. S temi čari se je pa še družila najnežnejša lju­
beznivost: skrajna čuvstvenost, spojena z globoko 
melanholijo, je sijala iz njenih pogledov, njen smeh­
ljaj je bil nebeški.

Mislil sem, da je to deva zadnje ljubezni, ki jo 
pošljejo vojnemu jetniku, da mu s čarom napolni 
grob. V tem prepričanju sem ji rekel jecljaje in zme­
deno, kar pa nikakor ni prihajalo iz strahu pred gr­
mado: »Deva, vredna si prve ljubezni in nisi ustvar­
jena za zadnjo. Utripi srca, ki bo kmalu nehalo biti, 
bodo slabo odgovarjali utripom tvojega. Kako združiti 
smrt in življenje? Zaradi tebe mi bo še bolj žal 
življenja. Naj bo kdo drug bolj srečen s teboj kakor 
jaz in dolg objem naj združi liano in hrast!«

Mlada deklica mi je potem rekla: »Jaz nisem 
deva zadnje ljubezni. — Ali si ti kristjan?« Odgo­
voril sem, da še nisem zatajil bogov svoje hiše. Pri 
teh besedah se je Indijanka nehote zgenila. Potem 
mi je rekla: »Obžalujem, da si še vedno hudoben
malikovalec. Mene pa je moja mati napravila krist­
janko; imenujem se Atala, hči Simagana z zlatimi za­
pestnicami in voditelja vojnikov te čete. Gremo v

1 Neke vrste testo iz koruzne moke.
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Apalašuklo, kjer boš sežgan.« Ko je Atala to izgovo­
rila, je vstala in odšla.

Tu je Šakta moral prekiniti svojo povest. Tru­
moma so vstajali v njegovi duši spomini; ugasle oči 
so mu s solzami porosile vela lica: tako se dva stu­
denca, skrita v črni globini zemlje, izdasta po vodi, 
katera curlja iz njiju skozi skale.

0 moj sin! je rekel nazadnje: zdaj vidiš, da je 
Šakta zelo malo moder, vkljub svoji slavni modrosti! 
Ah, moj dragi otrok, ljudje že ne morejo več videti, 
ko še morejo jokati! — Več dni je preteklo; hči Sa­
šema je prišla vsak večer, da je z menoj govorila. 
Spanec je bežal z mojih oči in Atala je bila v mojem 
srcu kakor spomin na šotor mojih očetov.

Sedemnajstega dne našega potovanja smo prišli 
ob času, ko pride enodnevnica iz vode, na veliko 
savano Alašua. Obdajajo jo hribi, ki se izgubljajo 
drug za drugim in ki nosijo, segajoč do neba, drug 
nad drugim razvrščene gozdove storaksa, citrone, 
magnolije in hrasta. Načelnik je zagnal krik, znak 
prihoda, in četa se je utaborila ob vznožju hribov. 
Mene so odvedli nekoliko proč, na rob enega izmed 
tistih znamenitih naravnih vodnjakov Floride. Pri­
vezan sem bil k drevesnemu deblu; en vojnik je ve­
dno čul ob meni. Komaj sem bil nekaj trenutkov na 
tem kraju, kar se prikaže pod ambrami studenca 
Atala. Rekla je muskogulškemu junaku: »Lovec, če 
hočeš zasledovati srnjaka, bom pa jaz stražila jet­
nika.« Vojnik je od veselja skakal pri tej besedi po­
glavarjeve hčerke; spustil se je z vrha hriba in v do­
lini je pospešil svoje korake.

0 čudnega nasprotja človeškega srca! Jaz, ki sem 
tako želel povedati skrivnostne reči tisti, katero sem 
že ljubil kakor solnce, sem bil ves prepaden in zme­
den in skoraj rajši — mislim — bi bil videl, da bi 
bil vržen krokodilom v studencu, kakor da sem se 
nahajal tako sam z Atalo. Hči pustinje pa je bila 
ravnotako zbegana kakor njen jetnik; oba sva mol­
čala; bogovi ljubezni so nama bili vzeli besedo. Na­
zadnje, ko je zbrala vso moč, je rekla Atala: »Vojnik, 
le lahno si zvezan; z lahkoto moreš uiti.« Pri teh be­
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sedah sem odgovoril: »Lahno zvezan, o deva...!« 
Nisem vedel, kako bi končal. Atala se je nekaj hi­
pov obotavljala, potem pa je rekla: »Reši se!c In od­
vezala me je od drevesnega debla. Prijel sem vrv, 
del sem jo v roko devi in sem jo prisilil, da so se 
njeni lepi prsti ustavili na mojem lancu. »Vzemi! 
Vzemi!« sem vzkliknil. — »Ti si nespameten,« je re­
kla Atala z ginjenim glasom. »Nesrečnež! Ali ne veš, 
da te sežgo? Kaj zahtevaš? Ali pač veš, da sem hči 
strašnega Sašema?« — »Bilo je enkrat,« sem odgo­
voril s solznimi očmi, »ko je tudi mene v bobrovi 
koži nosila mati. Moj oče je tudi imel lepo kočo in 
njegove črede so pile vodo iz tisoč potokov, toda se­
daj tavam brez domovine po svetu. Ko me ne bo več 
med živimi, ne bo noben prijatelj vrgel šopa trave na 
moje truplo, da bi ga branil pred muhami. Za truplo 
nesrečnega tujca se nikdo ne briga.«

Te besede so genile Atalo. Njene solze so padale 
v studenec. »Oh,« sem živahno rekel, »če bi tvoje 
srce tako govorilo kakor moje! Ali ni puščava svo­
bodna? Ali nimajo gozdovi še skrivališč, kjer bi se 
skrila? Ali je treba otrokom koč toliko stvari, da so 
srečni? 0 dekle, lepša od prvih ženinovih sanj! 0 
moja ljubljenka, opogumi se in pojdi za mojimi ko­
raki!« To so bile moje besede. Atala mi je z nežnim 
glasom odgovorila: »Moj mladi prijatelj, ti si se na­
učil jezika belokožcev; lahko je varati Indijanko.« 
— »Kaj!« sem vzkliknil, »imenuješ me svojega mla­
dega prijatelja! Če ubog suženj...« Za hip sem se 
zmedel, nato pa ognjevito odgovoril: »Poljub naj me 
zagotovi tvoji zvestobi!« Atala je uslišala mojo pro­
šnjo; kakor se zdi, da mlad srnjak visi na cveticah 
rdečih lian, ki jih na strmem gorskem obronku s 
svojim nežnim jezikom trga, tako sem obstal, viseč na 
ustnicah svoje ljubljenke.

Oh, moj dragi sin, radost je zelo sorodna bolesti. 
Kdo bi bil mogel misliti, da naj bi bil trenutek, v ka­
terem mi je dala prvo poroštvo svoje ljubezni, tudi 
trenutek, v katerem naj bi mi uničila moje upe? Po­
beljeni lasje starega Šakte, kako je bilo vaše začu­
denje, ko je hči Sašemova izgovorila te besede:
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»Lepi jetnik, neumno sem se tvoji prošnji vdala; 
toda kam naju bo pripeljala ta strast? Moja vera me 
loči od tebe za vedno ... 0 mati moja! Kaj si storila?« 
Atala je mahoma umolknila in obdržala na ustnicah 
neko usodepolno skrivnost, ki jo je bila že skoraj iz­
dala. Njene besede so me spravile v obup. »Torej do­
bro,« sem vzkliknil, jaz bom ravnotako neusmiljen 
kakor ti: ne bom bežal. Videla me boš v okviru 
ognja; slišala boš cvrčanje mojega mesa in polna boš 
veselja.« Atala je stisnila moji roki med svoji ter je 
vzkliknila: »Ubogi mladi malikovalec, ki se mi res 
smiliš. Hočeš torej, da izjočem celo svoje srce? Kaka 
škoda, da ne morem bežati s teboj! Nesrečna je bila 
tvoja mati, o Atala! Zakaj se ne vržeš krokodilom v 
studenec?«

V tem so se začeli krokodili, ker se je solnce že 
bližalo zatonu, oglašati s svojim rjovenjem. Atala 
mi je rekla: »Zapustiva ta kraj.« Peljal sem hčer 
Simaganovo ob vznožju gričev, ki so tvorili cele zalive 
zelenja, pošiljajoč svoja predgorja v savano. Vse v 
pustinji je bilo tiho in krasno. Štorklja je klopotala 
v svojem gnezdu; gozdovi so odmevali eraoličnega 
petja prepelic, piskanja papig samic, tuljenja bivolov 
in rezgetanja siminolskih konj.

Najina hoja je bila čisto tiha. Stopal sem poleg 
Atale: držala je konec vrvi, ki sem jo prisilil, da ga 
je prijela. Včasih sva jokala, včasih sva se poskušala 
smejati. Enkrat sva gledala proti nebu, drugič proti 
zemlji, pazljivo sva poslušala petje ptic, včasih sva 
kazala na zahajajoče solnce, nežno sva stiskala roki, 
prsi so včasih silno valovale, drugič so bile zopet 
mirne, ime Šakte in Atale je bilo od časa do časa 
sladko izgovorjeno. 0 prvi izprehod ljubezni! Tvoj 
spomin mora biti pač mogočen, da po tolikih letih 
nesreče še ganeš srce starega Šakte.

Kako nerazumljivi so ljudje, kadar so v oblasti 
strasti! Zapustil sem bil plemenitega Lopeza, izpo­
stavil se vsem nevarnostim, da bi bil svoboden. V 
enem hipu je pogled žene izpremenil vse moje na- 
gnenje, vse sklepe, vse misli! Pozabil sem na svojo 
domovino, mater, kočo in na strašno smrt, ki me je
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čakala, postal sem brezbrižen za vse drugo, kar ni 
bilo Atala. Brez moči, da bi se povzpel do človeške 
pameti, sem naenkrat postal neke vrste otrok: ne­
zmožen sem bil, da bi se umaknil nesrečam, ki so 
me čakale, da, skoraj bi bilo treba, da bi bili drugi 
skrbeli za spanje in za hrano.

Torej je bilo tudi zastonj, da mi je Atala, ko 
sva dolgo tavala po savani, padla k nogam in me 
prosila, naj jo zapustim. Zatrjeval sem ji, da bi se 
vrnil v tabor, če bi me ne hotela zopet privezati k 
deblu mojega drevesa. Morala se je udati v nadi, da 
me drugič preprosi.

Na večer po tistem dnevu, ki je odločil o usodi 
mojega življenja, sva se ustavila v neki dolini, ne 
daleč od Kuskovila, glavnega mesta Siminolov. Ti 
Indijanci, združeni z Muskogulgi, tvorijo z njimi zvezo 
Krikov. Hči dežele palm me je prišla obiskat sredi 
noči. Peljala me je v velik smrekov gozd in je po­
novila svojo prošnjo, da naj bežim. Ne da bi ji kaj 
odgovoril, sem jo prijel za roko in prisilil to zbegano 
košuto, da je tavala z menoj po gozdu. Noč je bila 
krasna. Genij zraka je stresal svoje modre lase, 
dišeče po vonju smrek, in dihala sva slabi vonj 
ambre, ki so jo izdihavali krokodili, skriti pod tama- 
rindami ob rekah. Mesec je svetil sredi brezmadež­
nega ažurnega neba in njegova bisernomedla svetloba 
se je spuščala na nedoločene gozdne vrhove. Noben 
šum se ni slišal, razen neke daljne harmonije, ki je 
vladala v globini gozdov: reklo bi se lahko, da je 
duša samote vzdihovala v vsi širni pustinji.

Skozi drevje sva zapazila mladega človeka, ki 
je bil, držeč v roki plamenico, podoben geniju po­
mladi, ki preleti gozdove, da oživi naravo; to je bil 
zaljubljenec, ki je prišel pred kočo svoje ljubljenke, 
da bi izvedel svojo usodo.

Če devica plamenico ugasne, sprejme ponujane 
obete, če se pa zagrne, ne da bi jo ugasnila, s tem 
zavrne snubca.

Vojnik se je splazil v senco dreves in je pol­
glasno pel te besede:
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»Pred jutranjo zarjo pojdem na vrhove gora, da 
si med hrasti v gozdu poiščem samotno golobico. 
Okoli vratu sem ji obesil verižico iz porcelanastih 
školjk; na nji se vidijo tri rdeča zrna za mojo lju­
bezen, tri vijolična za moj strah in tri modra za moje 
upanje.

Mila ima oči hermelina in lahne lase rižnega 
polja; in njena usta so kakor rdeča školjka okrašena 
z biseri.

O da bi Mila to plamenico ugasnila! Upanje do­
movine bi viselo na njenih rodovitnih prsih, jaz bom 
kadil pipo miru ob sinčkovi zibelki.

Pustite me, da pred jutranjo zarjo pridem na 
vrhove gora, da si med hrasti v gozdu poiščem svojo 
samotno golobico!«

Tako je pel mladenič. Njegove besede so prina< 
šale nemir na dno moje duše in so izpreminjale Ata- 
lino obličje. Najini združeni roki sta trepetali druga 
v drugi.

Toda postala sva pozorna na neki drug za naju 
nič manj nevaren prizor.

Šla sva mimo otroškega groba, ki je služil za 
mejnik dveh rodov. Kakor je že navada, so ga na­
pravili ob poti, da bi mogle mlade žene, ki bi šle k 
studencu, sprejeti vase dušo nedolžnega bitja in bi 
jo vrnile domovini. V tem hipu so bile tam novo- 
poročene žene, ki so, hrepeneč po sladkosti mate^ 
rinstva, poizkušale, odpirajoč svoje ustnice, uloviti 
dušo otrokovo, katera je po njihovem mnenju blodila 
po cveticah. Potem je prišla tudi prava mati in je 
položila na grob snop koruze in bele lilije. Zemljo 
je poškropila s svojim mlekom, sedla je na vlažno 
rušo in je z milim glasom svojemu otroku govorila.

»Zakaj bi te objokovala v tvoji zemeljski zibelki, 
o moj novorojenec! Kadar mlad ptič postane velik, 
si mora sam iskati hrano in v puščavi najde tudi 
grenkih zrn. Ti vsaj nisi vedel za jok; ti vsaj nisi bil 
izpostavljen požrešnemu poželjenju ljudi. Popje, ki 
se v svojem ovoju posuši, izgine z vsemi dišavami, 
kakor ti, o moj sinko! z vso nedolžnostjo. Srečni so
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tisti, ki v zibelki umrjejo in ne poznajo drugega 
kakor materine poljube in smehljaje.«

Že zmagana od najinega lastnega srca, sva bila 
potrta od teh slik ljubezni in materinstva, ki so 
nama, kakor se je zdelo, sledile v to ooarujoče lepo 
samoto. Atalo sem nesel na rokah v notranjost 
gozda in govoril sem reči, katere bi danes zaman 
iskal na svojih ustnicah. Južni veter, moj dragi sin, 
izgubi svojo toploto, ko gre preko ledenih gora. Spo-. 
mini na ljubezen so v srcu starca kakor dnevni ognji, 
ki se odbijajo na tihi krogli lune, ko je solnce zašlo 
in nad kočami divjakov plava mir.

Kaj je moglo rešiti Atalo? Kdo jo je mogel obva­
rovati, da ni podlegla naravi? Brez dvoma nič dru­
gega kakor čudež; in ta čudež se je zgodil. Hči Sima- 
gana se je zatekla h krščanskemu Bogu; vrgla se je 
na zemljo in je goreče molila k svoji materi in Kra­
ljici devic. 0 Rene, takrat sem dobil vzvišeni pojem te 
vere, ki more v gozdovih, sredi vsega pomanjkanja 
življenja napolniti nesrečne s tisoč darili; te vere, 
ki sama zadostuje, ko postavi svojo moč nasproti 
strastem, da jih premaga, četudi jih vse pospešuje, 
skrivnost gozdov, odsotnost ljudi in zvestoba senc. 
Oh, kako se mi je zdela božanstvena, preprosta divja- 
kinja, nevedna Atala, ki je kakor pred oltarjem nudila 
svojemu Bogu obljub za ljubečega malikovalca pred 
staro podrto smreko! Njene oči, povzdignjene proti 
nočnemu ozvezdju in njena lica, sveteča se solz vere 
in ljubezni, so bila nesmrtno lepa. Večkrat se mi je 
zdela, da se je vzdignila proti nebu, večkrat sem 
mislil, da vidim doli stopati po žarkih lune in da 
slišim v vejah dreves tiste genije, ki jih Bog kri­
stjanov pošilja v pečinah stanujočim puščavnikom, 
če se nameni, da jih pokliče k sebi. To me je bolelo, 
ker sem se bal, da bo Atala samo malo časa na 
zemlji živela.

Medtem je pa Atala tako jokala in se kazala tako 
nesrečno, da bi bil mogoče že pripravljen bežati, kar 
je zadonel v gozdu krik smrti. Štirje oboroženi možje



128

so se vrgli name: odkrili so naju in vodnik vojske 
je zapovedal, naj naju zasledujejo.

Atali, ki je bila zaradi ponosnega vedenja po­
dobna kraljici, se ni zdelo vredno govoriti s temi 
vojniki. Zaničljivo jih je pogledala in odšla k Sima- 
ganu.

Ničesar ni mogla zame storiti. Moje straže so 
podvojili, vezi pomnožili in mojo ljubljenko so od­
stranili. Pet noči je prešlo in zagledali smo Apala« 
šuklo, ležečo na bregu reke Šata-Uše. Takoj so me 
okrasili s cveticami; obraz so mi pobarvali z modro 
in rdečo barvo; v nos in ušesa so mi pritrdili biserov 
in v reko so mi dali šišikue.1

Tako okrašen za daritev, stopim v Apalašuklo 
med opetovanim kričanjem množice. Bilo je po meni, 
kar se naenkrat zasliši šum školjke in Miko, ali 
glavar rodu, zapove, da se zbero.

Moj sin, ti poznaš muke, s katerimi divjaki mu> 
čijo vojne ujetnike. Krščanski blagovestniki so, z 
nevarnostjo svojega življenja in neutrudljivo lju­
beznijo do bližnjega, že pri več rodovih dosegli, da 
namesto groznega sežiganja nastopi še dosti milo 
suženjstvo. Muskogulgi še niso sprejeli te navade, 
toda precejšen del se jih je izrekel v njen prid. Da 
bi se o ti važni zadevi posvetovali, zato je Miko 
sklical Sašeme. Peljali so me na kraj zborovanja.

Ne daleč od Apalašukle se je vzdigovala na 
osamljenem hribu zborovalnica. Trije krogi stebrov 
so tvorili lično stavbo te rotonde. Stebri so bili iz 
zglajenega in izrezljanega cipresnega lesa; bili so 
višji in debelejši in pa manj številni, čimbolj so se 
približevali sredini, ki je bila zaznamovana z enim 
samim stebrom. Z vrha tega stebra so izhajali kosi 
drevesne skorje, ki so pokrivali, razprostirajoč se 
tudi nad vrhovi 9 drugih stebrov, hišo v obliki pre­
trgane pahljače.

Svet se zbere. Petdeset starcev v ogrinjalih iz 
bobrove kože se razpostavi na stopnicah proti vratom 
paviljona. Načelnik sedi v sredi med njimi, držeč v

1 Glasbeno orodje divjakov.
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roki pipo miru, ki je napol poslikana za vojno. Na 
desni strani se razvrsti petdeset žena, oblečenih v 
krilo iz labodovih peres. Vojni poglavarji, ki imajo 
tomahavke v roki, peresa na glavi in roke in prsi 
poslikane s krvjo, se vstopijo na levo stran.

Ob srednjem stebru gori ogenj posvetovanja. Prvi 
čarovnik, ki je obdan od osmih varovalcev svetišča, 
oblečen v dolgo obleko, in ima na glavi nagačeno 
sovo, natrese v plamen palminega balzama ter daruje 
siolncu. Trojna vrsta starcev, matron in vojnikov, 
svečeniki, oblaki kadila in daritev daje posvetovanju 
velezanimivo krasoto.

Zvezan sem stal sredi zbora. Ko je daritev kon­
čana, izpregovori Miko in preprosto razloži zadevo, 
zaradi katere so se zbrali. Potem vrže v dvorano 
modro ovratnico v pričevanje tega, kar je rekel.

Nato vstane neki Sašem iz rodu Orla in izpre­
govori tako:

»Oče Miko, Sašemi, matrone in vojniki štirih 
rodov Orla, Bobra, Kače in Želve, ne izpremenimo 
ničesar na šegah svojih prednikov, sežgimo jetnika 
in ne omehkužimo svojega poguma. To je navada 
belokožcev, ki se vam vsiljuje in ta more biti le 
pogubna. Dajte mi rdečo ovratnico, ki naj vsebuje 
moje besede. Jaz sem govoril.«

In on vrže med zbor rdečo ovratnico.
Ena izmed matron vstane in pravi:
»Oče orel, ti imaš razum lisice in previdno po­

časnost želve. S teboj hočem skleniti prijateljsko zvezo 
in skupno bova vsadila drevo miru. Toda izpreme­
nimo šege svojih prednikov v tem, kar imajo pogub­
nega. Imejmo sužnje, ki naj obdelujejo naša polja in 
ne poslušajmo več krikov jetnikov, ki pretresajo 
materinske prsi. Jaz sem govorila.«

Kakor vidimo ob viharju, da se morski valovi 
razbijajo, kakor vzdiguje vrtinčast veter jeseni suho 
listje v zrak, kakor se pri nenadni povodnji bičje 
Meschacebeja klanja in zopet vzdiguje in kakor ve­
lika čreda jelenov, ki v notranjosti gozda buči, tako se 
je zbor gibal in mrmral. Sašemi, vojniki in matrone 
so govorile okrog in okrog ali pa vsi skupaj. Interesi

Atala. 9
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se niso ujemali, mnenja so bila različna, svet se je 
mislil že raziti, toda nazadnje je zmagal stari običaj 
in obsojen sem bil v smrt na grmado.

Neka okoliščina je zakasnila moje mučenje: 
»Praznik mrtvih« ali »gostovanje duš« se je bliža). 
Navada je, da med dnevi, ki so ti ceremoniji posve­
čeni, ne sme noben jetnik umreti. Izročili so me 
strogi straži in brez dvoma so Sašemi hčer Simagana 
odstranili, kajti nisem je več videl.

Medtem so prišli rodovi iz okolice, nekateri še 
več kakor 300 ur daleč, da bi praznovali »Gostovanje 
duš«. Na nekem oddaljenem kraju so zgradili dolgio 
kočo. Na določeni dan so prebivalci vsake koče izko­
pali ostanke svojih očetov iz njih zasebnih grobov in 
obesili so skelete po stanu in družinah na stene 
»skupne dvorane prednikov«. Vetrovi (vihar se je bil 
namreč napravil), gozdovi in vodni padci so zunaj 
bučali, medtem ko so starci raznih rodov med seboj 
sklepali pri kosteh svojih očetov pogodbe miru in 
zavezništva.

Praznujejo se tudi igre na čast mrtvecem, tek­
movalni tek, ples in še druge igre. Dve deklici si po­
izkušata izviti vrbino šibo. Njeni roki skakljata po 
šibi, ki jo vzdigneta nad glavo. Njiju lepe noge se 
zapletejo, njiju usta se zadenejo, njiju sladka diha se 
združita; pogledata svoje matere, zardita; nato sledi 
ploskanje.1 Čarovnik pokliče vodnega boga, Miša- 
buja. Našteje vojne velikega Zajca z Matšimanitujem, 
bogom zla. Govori o prvem možu in o prvi Atahensi- 
ki, ki sta bila izgnana iz raja, ko sta izgubila nedolž­
nost, o zemlji, ki se je od bratomora pordečila, o 
brezbožnem Juskeld, ki je daroval pravičnega Ta- 
huistsarona, o vesoljnem potopu, ki se je razlil na 
besedo velikega duha, o Masuju, ki se je edini rešil 
v svojem čolnu iz drevesne skorje in o krokarju, ki 
je bil poslan, da odkrije suho zemljo; govori še o lepi 
Endaji, ki jo je njen soprog s sladkimi pesmimi od­
vedel iz dežele duhov.

1 Zardenje je pri mladih divjakih precej vidno.
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Po teh igrah in tem prepevanju se pripravljajo, 
da dado prednikom večen pokop.

Na bregovih reke Šata-Uše je rastlo divje smo­
kvino drevo, katero so rodovi častili kot sveto. Deklice 
so na tem kraju navadno prale svoja oblačila iz lubja 
in so jih izpostavljale vetriču pustinje na vejah tega 
starega drevesa. Tukaj je bil izkopan velik grob. Odi­
dejo iz mrtvaške dvorane, pojoč himno smrti in vsa­
ka družina nese kake svete ostanke; pridejo do groba 
in denejo vanj relikvije; polože jih plastovito in jih 
ločijo z medvedjimi in bobrovimi kožami; nad grobom 
vzraste hrib in nanj vsade »drevo solz in spanja«.

Pomilujva ljudi, moj dragi sin! Isti Indijanci, 
katerih šege so tako ganljive, iste žene, ki so kazale 
tako ljubeznivo zanimanje zame, so sedaj z velikim 
Krikom zahtevale moje mučenje in celi rodovi so od­
lašali svoj odhod, da bi se naslajali in veselili ob 
pogledu na strašne muke mladeniča.

V neki diolini na severni strani se je razprostiral 
ne daleč od glavne vasi gozd iz cipres in jelk, imeno­
van »gozd krvi«. Tja se je prišlo med razvalinami 
enega onih spomenikov, katerih postanek je neznan 
in ki so delo sedaj nepoznanega rodu. Sredi tega 
gozda so se razprostirala peščena tla, kjer sio darovali 
vojne jetnike. V triumfu me pripeljejo tja. Vse se 
pripravlja za mojo smrt. Zabijejo kol Areskuja; smre­
ke, bresti in ciprese padajo pod sekiro; grmada se 
vzdiguje; gledalci si napravijo iz drevesnih vej in 
deblov pripravne sedeže. Vsak iznajde kako smrtno 
kazen: eden sklene, da bi mi potegnili kožo z loba­
nje, drugi zopet, da bi mi izžgali oči z žarečim žele­
zom. Jaz začnem svojo smrtno pesem:

»Ne bojim se muk; jaz sem hraber, o Muskogul- 
gi! Kljubujem vam; zaničujem vas bolj kakor žen­
ske. Moj oče Utalisi, sin Miskuja, je pil iz lobanj vaših 
najslavnejših vojnikov; iz mojega srca ne bodete 
spravili niti enega vzdiha.«

Zdražen radi moje pesmi, mi je neki vojnik pre­
bodel s puščico roko; jaz sem rekel:

»Hvala ti, brat.«
9*
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Kljub delavnosti rabljev se priprave za mučenje 
niso mogle dovršiti pred solnčnim zahodom. Vprašali 
so za svet čarovnika in ta je prepovedal motiti duho­
ve senc in moja smrt je bila preložena do drugega 
dne. Toda v svoji nestrpnosti, da bi se razveseljevali 
ob prizoru in da bi bili ob prihodu jutranje zarje prej 
pripravljeni, Indijanci niso zapustili »gozda krvi«; za­
žgali so velike ognje in začeli so gostovati in plesati.

Medtem so me položili na hrbet. Od vratu, nog 
in rok so bile pritrjene vrvi na kolih, ki so bili za­
biti v tla. Vojniki so ležali na teh vrveh in nisem se 
mogel ganiti, ne da bi oni to zapazili. Nioč se približa: 
petje in ples ponehavata; ognji se samo rdečkasto 
svetlikajo in pred njimi se vidijo hodeče sence neka­
terih divjakov; vse zaspi: ko pa enkrat oslabi šum 
ljudi, se oni puščave pomnoži in hrupu slede tožbe 
vetra in gozda.

Bilo je ob času, ko se mlada Indijanka, ki bo 
kmalu postala mati, zgane in zbudi sredi noči, ker je 
mislila, da sliši vpitje svojega prvorojenca, ki jo 
prosi sladke hrane. Gledal sem proti nebu, na kate­
rem je rastoči mesec v noči blodil med oblaki, in 
premišljal sem svojo usodo. Atala se mi je zdela zelo 
nehvaležna; da me zapusti ob trenutku moje smrti, 
mene, ki sem se rajši odločil za smrt v plamenu, ka­
kor da bi jo bil zapustil.« In vendar sem čutil, da 
sem jo še vedno ljubil in da bi z veseljem, če bi bilo 
treba, zanjo tudi umrl.

Največje veselje ima v sebi neko ost, ki nas 
vzbudi, kakor da bi nas hotela opozoriti, naj bežeči 
trenutek izrabimo; največja bolest nas pa nasprotno 
teži in uspava. Od siolz utrujene oči se seveda po­
izkušajo zapreti in dobrota Previdnosti se zapazi tudi 
v naših nesrečah. Čeprav sem se ustavljal, me je 
premagal oni težki spanec, katerega uživajo včasi 
nesrečni ljudje. Sanjal sem, da mi jemljejo proč moje 
vezi; zdelo se mi je, da čutim ono olajšavo, ki se 
nas polasti, kadar nam, če smo bili trdo zvezani, 
skrbna roka odjenja naše vezi.

Ta občutek je postal tako živ, da sem odprl 
trepalnice. Pri lunini svetlobi, katere žarek se je
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ukradel skozi dva oblaka, sem zapazil veliko belo 
postavo, ki je bila nad mano sklonjena in se je tru­
dila, da bi tiho odvozljala moje vezi.

Skioro bi bil zavpil, če bi mi ne bila neka roka, 
ki sem jo takoj spoznal, zaprla ust. Ena sama vez je 
še ostala, toda zdelo se je, da jo je nemogoče pre< 
rezati, ne da bi se dotaknila vojnika, ki jo je s celim 
telesom pokrival. Atala se je z roko dotakne; vojnik 
se napol zbudi in sede na svoje ležišče. Atala nepre­
mično obstane in ga gleda. Indijanec misli, da vidi 
duha razvalin; zapre oči, leže zopet in pokliče 
Manituja. Vez je odvezana. Vstanem; sledim svoji 
rešiteljici, ki mi poda konec loka, držeč ga sama 
na drugem koncu. Toda, oh, koliko nevarnosti nama 
preti! Enkrat bi kmalu zadela ob speče divjake, 
drugič naju nagovori straža in Atala ji odgovori z 
izpremenjenim glasom. Otroci vpijejo in psi lajajo. 
Komaj sva odšla iz nesrečne bližine, ko pretrese gozd 
strašno tuljenje. Tabor se oživi, tisoč ognjev se za­
sveti, vidijio se divjaki, ki povsod letajo s plamenica­
mi: midva pospešiva svoje korake.

Ko se je nad Apalaši zasvetila jutranja zarja, 
sva bila že daleč. Kolika je bila moja sreča, ko sem 
bil še enkrat z Atalo v puščavi, z Atalo svojo rešite­
ljico, z Atalo, ki je bila za vedmo moja. Besed je 
manjkalo mojemu jeziku; padel sem na kolena in 
sem rekel hčeri Simagana: »Ljudje so malo pomemb­
na bitja; toda kadar jih obiščejo duhovi, potem pa 
prav nič ne pomenijo. Ti si duh, ti si me obiskala in 
jaz ne morem pred teboj govoriti.« Atala mi je smeh­
ljaje ponudila roko in je rekla: »Slediti ti moram, ket 
ti brez mene nočeš bežati. To noč sem čarovnika z 
darili podkupila, tvoje rablje sem z žganjem omami­
la in morala sem svoje življenje v nevarnost posta­
viti zate, ker si ti dal svoje zame. Da, mladi maliko­
valec,« je pristavila s poudarkom, ki me je pre­
strašil, »daritev bo medsebojna.«

Atala mi je dala orožje, za katero se je pobri­
gala, da ga je prinesla s seboj; potem je obvezala 
mojo rano. Ko jo je čistila z listjem divje melone, jo 
je s svojimi siolzami močila.
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»Balzam kapljaš na mojo rano,« sem ji rekel. — 
»Jaz se pa zelo bojim, da je strup,« mi je odgovorila. 
Itaztrgala je eno izmed zastiral svojih prsi, iz kate­
rega je za silo naredila prvo obvezo in to je pritrdila 
s svojimi kodri.

Pijanost, ki pri divjakih dolgo časa traja in ki 
je zanje neke vrste bolezen, jih je brez dvoma za­
drževala, da bi naju prve dni zasledovali. Če so naju 
potem iskali, sio iskali bržkone na zapadni strani, 
ker so bili prepričani, da sva poizkusila doseči Me- 
schacebejo; toda midva sva se obrnila proti polamici, 
ravnajoč se po mahu drevesnih debel.

Kmalu sva izprevidela, da sva z mojo osvobo­
ditvijo le malo pridobila. Puščava je sedaj razvijala 
pred nama svoje neizmerne samote. Kaj naj bi po­
stalo iz naju, ki sva brez izkušnje o gozdnem živ­
ljenju, odvmjena od svoje prave poti, šla na slepo 
srečo. Če sem pogledal na Atalo, sem se često spom­
nil na staro povest o Agari, — ki mi jo je Lopez 
dal, da sem jo čital, — ki je pred davnim časom 
prišla v puščavo Bersabo, takrat, ko so ljudje doča­
kali trojno starost hrasta.

Atala mi je naredila plašč iz druge, mehke jese­
nove skorje, kajti bil sem skoro nag. In iz kože pri- 
jetnodišeče podgane mi je napravila z iglami ježevca 
mokasine.1 Jaz sem pa skrbel za njen okras. Zdaj 
sem ji del na glavo venec iz modrega slezenovca, ki 
sva ga med potjo našla na zapuščenih indijanskih 
grobovih; zdaj sem ji napravil iz rdečih jagod aza- 
leje ovratnico in potem sem se začel smejati, če sem 
opazoval njeno čudovito lepoto.

Kadar sva prišla do reke, sva se na splavu 
prepeljala, ali sva jo pa preplavala. Atala se je z roko 
oprla na mojo ramo in kakor dva potujoča labuda 
sva prekoračila samotne valove.

Kadar je bila podnevi velika vročina, sva često 
iskala zavetja pod cedrinimi mahovi. Skoraj vsa dre­
vesa v Floridi, posebno pa cedra in hrast so pokrita 
z belim mahom, ki visi od vej do tal. Če bi ti ponoči,

1 Indijansko obuvalo.
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ob luninem svitu, na goli savani zagledal samoten 
hrast, ki je oblečen v tako obleko, bi mislil, da vidiš 
prikazen, ki vleče svojo dolgo tančico za seboj. Pri­
zor ni ob velikem dnevu nič manj slikovit; kajti 
množica metuljev, bleščečih muh, kolibrijev, zelenih 
papig in višnjevih šoj se obesi na te mahove, ki na­
pravljajo potem podobo preproge iz bele volne, v 
katero bi evropski delavec uvezel bleščeče žuželke 
in ptice.

V teh od velikega duha pripravljenih, prijaznih 
utah sva se v senci vselej odpočila. Če so od neba 
prišli vetrovi, da bi majali to veliko cedro, če se je 
cračni grad, sezidan iz vej, s ptiči in popotniki v 
njenem zavetju sem ter tje zibal, če je tisoč vzdihov 
prihajalo iz hodnikov in obokov premičnega poslopja, 
potem ni bilo nobeno čudo starega sveta enako temu 
mogočnemu poslopju puščave.

Vsak večer sva zažgala velik ogenj in napravila 
sva popotno kočo iz lubja, ki je bilo razpeto na štirih 
stebrih. Če sem ubil divjo puro, duplarja, ali gozd­
nega fazana, sva jih obesila pred gorečim hrastovim 
deblom na konec dolge palice, ki je bila zasajena v 
zemljo ter sva vetru prepustila skrb, da je obračal 
lovčev plen. Jedla sva neke vrste mah, imenovan 
>skalni drob«, sladkomosladko brezino lubje in ma­
jeva jabolka, ki imajo okus breskve in maline. Črni 
oreh, javor in ruj so dajali vino za najino mizo. Vča­
sih sem iskal med bičjem neko cvetico, katera ima v 
cvetu, podaljšanem v rožiček, čašo najčistejše rose. 
Poveličevala sva Previdnost, ki je sredi strupenih 
močvirij postavila na nežno stebelce cvetice tak čist 
studenec in je obenem položila tudi upanje v dno od 
grenkosti ozlovoljenih src ter vzbudila v prsih ljudi, 
v življenju nesrečnih, krepost.

Ah, kmalu sem odkril, da sem se o navideznem 
miru Atale varal! Kolikor dalje sva šla, tembolj je 
Atala postajala žalostna. Cesto se je brez vzroka 
tresla ter je hitro obrnila glavo. Večkrat sem jo 
presenetil, ko je upirala name strasten pogled, ki ga 
je potem z globoko otožnostjo obrnila proti nebu. 
Kar me je pa nad vse vznemirjalo, je bila' neka
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skrivnost, neka misel, skrita v dnu njene duše, ka­
tero sem slutil v njenih očeh. Vedno me je k sebi 
pritiskala in odpahovala, oživljajoč in razdirajoč 
moje nade. Kadar sem mislil, da sem napravil nekaj 
poti v njeno srce, sem se zopet znašel na prejšnjem 
mestu. Kolikokrat mi je rekla: »0 moj mladi ljub­
ljenec! Jaz te ljubim kakor pustinjo z vsemi njenimi 
cveticami in vetrovi. Če se k tebi pritisnem, se 
tresem; če se moja roka ob tvojo zadene, se mi zdi, 
da bi morala umreti. Ko je pred nedavnim časom 
razmetaval veter tvoje lase po mojem obrazu, med­
tem ko si ti slonel na mojih prsih, sem mislila, da 
čutim lahno dotaknjenje nevidnih duhov. Da, videla 
sem košute gorovja Okone, slišala sem pogovore ljudi, 
ki so bili siti življenja, toda nežnost košut in modrost 
starcev sta manj mogočni in manj silni kakor tvoje 
besede. In vendar, ubogi Šakta, nikdar ne bom jaz 
tvoja nevesta!«

Vedna nasprotstva Ataline ljubezni in vere, ne- 
prisiljenost njene nežnosti in naravna čistost, ponos 
njenega značaja in njena globoka občutljivost, po- 
vzdig njene duše v velikih rečeh in njena razdraž­
ljivost v malih, vse to jo je napravljalo zame za neko 
nedoumno bitje. Atala ni mogla napraviti na človeka 
samo slabega vtisa; polna strasti bila je tudi polna 
moči; treba jo je bilo ali oboževati ali sovražiti.

Po petnajstih nočeh hitre hoje sva prišla do alle- 
ganyjskega pogorja in dospela sva do nekega pritoka 
reke Tennesee, ki se izliva v Ohio. Podpiran od Ata- 
linih nasvetov, sem zgradil čoln, ki sem ga prevlekel 
z gumijem češpljinega drevesa, ko sem že enkrat 
prepletel lubje s smrekovimi koreninami. Potem sem 
se z Atalo vkrcal in prepustila sva se toku reke.

Indijanska vas Stikoe se je prikazala s svojimi 
piramidnimi grobovi in porušenimi kočami na levi 
strani ob ovinku nekega predgorja; na desni sva 
zapustila za seboj dolino Keov, ki se končuje s po­
gledom na koče Jore, ki visi na prednji strani isto­
imenoga gorovja. Reka, ki je naju nosila s seboj, 
je leno tekla med visokim, strmim obrežjem in za 
robom tega se je videlo zahajajoče solnce. Teh glo­
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bokih samot še ni bila motila navzočnost ljudi. 
Samo enega indijanskega lovca sva videla, ki je bil, 
naslonjen na svoj lok in nepremično stoječ na vrhu 
pečine, podoben kipu, postavljenem v gorovju na čast 
duhu pustinj.

Atala in jaz sva združila najino molčanje z mol­
čanjem tega prizora. Nenadoma je zadonel v zraku 
glas hčerke tujine, poln ginjenosti in otožnosti; opevala 
je oddaljeno domovino.

»Srečni so tisti, ki niso nikdar videli dima ob 
praznikih v tujini in ki so sedali samo k pojedinam 
svojih očetov!

Če bi višnjeva šoja Meschacebeja rekla ptici 
Floride: »Zakaj tožiš tako žalostno? Ali nimaš tukaj 
lepih voda, prijetnih senc in vsakovrstne hrane ka­
kor v svojih gozdovih?« »Da,« bi odgovorila ptica 
ubežnica, »toda moje gnezdo na jasminu: kdo mi ga 
bo prinesel? In ali imaš ti solnce moje savane?«

Srečni so tisti, ki niso nikdar videli dima ob 
praznikih v tujini in ki so sedali samo k pojedinam 
svojih očetov!

Po nekaj urah utrudljive hoje popotnik mirno 
sede. Okrog sebe opazuje hiše ljudi; popotnik pa 
nima mesta, kamor bi položil svojo glavo k počitku. 
Popotnik potrka na vrata koče, lok postavi za vrata 
in prosi gostoljubja; gospodar napravi znamenje z 
roko; popotnik vzame svoj lok in se vrne v pustinjo.

Srečni so tisti, ki niso nikdar videli dima ob 
praznikih v tujini in ki so sedali samo k pojedinam 
svojih očetov!

Čudovite pripovedke, ki so se pripovedovale ob 
ognjišču, nežni izlivi srca, lepe navade, da se mora 
ljubiti, tako potrebne za življenje, ve ste napolnjevale 
dneve enih, ki še niso zapustili rodne dežele. Njih 
grobovi so v domovini, z zahajajočim solncem, s sol­
zami njih prijateljev in z versko čarobnostjo.

Srečni so tisti, ki niso nikdar videli dima ob 
praznikih v tujini in ki so sedali samo k pojedinam 
svojih očetov!«

Tako je pela Atala. Nič ni prekinilo njenih tožb, 
razen brezčutnega šumenja najinega čolna na valovih.



138

Na dveh ali treh krajih samo je zbral njene glasove 
slab odmev, ki jih je oddal drugemu slabšemu in ta 
tretjemu še slabšemu; zdelo se je, da dvema dušama, 
ki sta bili nekdaj ravnotako nesrečni kakor sva midva 
in ki ju je bila privabila ganljiva melodija, ugaja, da 
te zadnje glasove v gorovju še enkrat ponovita.

Medtem so samota, vedna navzočnost ljubljenega 
bitja in najina nesreča sama vsak hip podvojile na­
jino ljubezen. Moči so začele Atalo zapuščati in strasti, 
ponižujoč njeno telo, so zmagale nad njeno krepostjo. 
Vedno je molila k svoji materi in zdelo se je, da 
hoče na ta način pomiriti razjarjeno senco. Včasih 
me je vprašala, če ne slišim tožečega glasu in če ne 
vidim prihajati iz zemlje plamene.

Onemogel od naporov, toda vedno goreč od hre­
penenja sem mislil, da bi bil morda izgubljen, če 
se ne vrnem v sredo teh gozdov in stokrat sem bil 
pripravljen, da jo kot ženo objamem s svojimi ro­
kami, stokrat sem ji predlagal, da bi sezidala na teh 
bregovih kočo in bi se tukaj skupno pokopala. Toda 
vedno se mi je upirala: »Pomisli, moj mladi prija­
telj,« mi je rekla, »kaj je dolžan vojnik svoji domo­
vini? Kaj je žena v primeri z dolžnostmi, ki jih moraš 
izpolniti? Osrči se, sin Utalisija, ne mrmraj zoper 
svojo usodo. Srce človekovo je kakor goba v reki, 
ki zdaj vpija čist studenec ob času jasnega neba, 
zdaj naraste od blatne vode, če jo je nebo skalilo. 
Ali ima goba pravico reči: Mislila sem, da ni nikdar 
viharjev, da ni solnce nikdar pekoče?«

O, Rene! Ce se bojiš nemirov srca, varuj se sa­
mote: velike strasti so samotne in prenesti jih v 
samoto, se pravi, vrniti jih njih kraljestvu. V vedni 
skrbi in strahu, v nevarnosti, da padeva v roke so­
vražnim Indijancem, da naju požro valovi, kače pičijo, 
ali raztrgajo divje zveri, ker sva težko našla hrano 
in nisva več vedela, kam naj nameriva svoje korake, 
se je zdelo, da se najino trpljenje ne more več po­
množiti, ko je neki dogodek postavil tukaj mejo.

Bilo je sedemindvajsetega dne po najinem begu 
iz koč: mesec julij se je ravno začel in vse je nazna­
njalo bližnjo nevihto. Ob času, ko obesijo indijanske
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matrone srpe na veje iglastega drevja in ko se po­
skrijejo papige v cipresne dupline, se je začelo nebo 
oblačiti. Glasovi samote so utihnili, pustinja je postala 
molčeča in gozdovi so obstali v splošnem miru.

Kmalu se je zaslišal iz daljave grom, ki se je 
raztegnil nad temi kakor zemlja starimi gozdovi in 
je privabil iz njih vzvišena šumenja. V strahu, da 
bi se ne potopila, sva hitela, da sva dosegla obrežje 
in se umaknila v gozd.

Na tem kraju je bil svet močvirnat. S trudom 
sva prišla naprej pod oboki volnate vrbe, med vin­
skimi trtami, indigi, fižolnimi grmi in plazečimi lia­
nami, ki so kakor mreža opletale najine noge. Moč­
virnata tla so se tresla okoli naju in vsak hip sva 
bila v nevarnosti, da naju močvirje požre. Brez šte­
vila žuželk in strašni netopirji so naju slepili; klo­
potače so od vseh strani sikale in volkovi, medvedje, 
rosomahi in mladi tigri, ki so se prihajali skrivat v 
ta skrivališča, so napolnjevali okolico s svojim tu­
ljenjem.

Medtem se tema podvoji: nizko stoječi oblaki 
stopajo v senco gozda. Oblak se pretrga in blisk 
nariše hitro ognjen romb. Silovit veter kopiči od za­
pada oblake nad oblake; gozdovi se pripogibajo, ve­
dno in vedno se odpira nebo in skozi razpoke se vi­
dijo nova nebesa in goreče pokrajine. Kako grozen, 
kako veličasten prizor! Blisk siplje ogenj v gozdove; 
požar se razširi kakor goreči lasje. Stebri isker in 
dima oblegajo oblake, ki bruhajo svoje strele na 
neizmerno pogorišče. Potem zavije veliki duh gorovje 
v debelo temo; iz srede tega neizmernega kaosa se 
vzdiguje zmeden hrušč, katerega napravljajo bučanje 
vetra, šumenje dreves, tuljenje divjih zveri, praske­
tanje požara in ponovni udari groma, ki sikajoč ugas­
nejo v valovih.

Veliki duh ve, da sem v tem hipu videl samo 
Atalo, mislil samo nanjo. Posrečilo se mi je, da sem 
jo ob visečem deblu neke breze obvaroval pred ploho. 
Ko sem sam tako sedel pod drevesnim deblom in sem 
na kolenih imel svojo ljubljenko in ko sem njene 
gole noge grel v svojih rokah, sem bil bolj srečen
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kakor novoporočena žena, ki prvikrat čuti trepetati 
svoj sad pod srcem.

Poslušala sva šumenje nevihte; naenkrat sem 
začutil, da je Atalina solza padla na moje prsi in 
jaz sem zakričal: »Vihar srca, ali je to kaplja tvojega 
dežja?« Potem sem tesneje objel svojo ljubljenko 
in sem ji rekel: »Atala, ti mi nekaj prikrivaš. Odpri 
mi svoje srce, o moja lepota! To tako dobro de, če 
se moremo prijatelju razodeti. Povej mi to drugo 
skrivnost bolesti, ki jo trdovratno zamolčuješ. Ah, 
vidim, svojo domovino objokuješ.« Ona je takoj od­
govorila: »Otrok ljudi, kako bi jaz objokovala svojo 
domovino, ko moj oče vendar ni bil iz dežele palm!« 
»Kaj,« sem odvrnil z velikim začudenjem, »tvoj oče 
ni bil iz dežele palm? Kdo ti je vendar dal življenje? 
Odgovori!«

Atala je povedala tole:
»Preden je prinesla moja mati vojniku Sima- 

ganu kot doto trideset konj, dvajset bivolov, sto me­
ric želodovega olja, petdeset bobrovih kož in mnogo 
drugih zakladov, je poznala nekega belokožca. Toda 
mati moje matere ji je zagnala vodo v obraz in jo je 
prisilila, da se je poročila z dobrosrčnim Simaganom, 
ki je bil povsem podoben kralju in od rodov češčen 
kot genij. Toda moja mati je rekla novemu možu: 
»Čutim, da sem mati, ubij me!« Simagan ji je odvr­
nil: »Veliki duh me obvaruj pred takim zlim deja­
njem. Jaz te ne bom pohabil, ne bom ti odrezal nosu 
niti ušes, ker si bila odkritosrčna in nisi varala moje 
postelje. Sad tvojega telesa bo moj sad in šele po 
odhodu ptiča rižnih poljan, ko bo trinajsta luna zgo­
rela, te bom zopet obiskal. V tem času sem prišla na 
svet in začela sem rasti, ponosna kot Španjolka in 
kot divjakinja. Moja mati me je poučila v krščanski 
veri, da bi bil njen Bog in Bog mojega očeta tudi moj 
Bog. Potem jo je žalost ljubezni poiskala in odšla 
je v votlino opremljeno s kožami, odkoder se nikdar 
več ne pride«.

Taka je bila Atalina zgodovina. »In kdo je ven­
dar tvoj oče, uboga sirotica?« sem jo vprašal. Kako 
so ga imenovali ljudje in kakšno je bilo njegovo
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Ime med geniji?« — »Nikdar nisem umila nog svo­
jega očeta,« je rekla Atala, »samo to vem, da je živel 
s svojo sestro v Sv. Avguštinu in da je bil moji ma­
teri vedno zvest. Filip je bilo njegovo ime med an­
geli in ljudje so ga imenovali Lopez.«

Pri teh besedah sem zakričal, da je po vsi sa­
moti odmevalo; bučanje mojih izbruhov se je mešalo 
z bučanjem nevihte. Atalo sem pritiskal na svoje srce 
in ihteč sem govoril: »0 moja sestra! 0 hči Lopeza! 
Hči mojega dobrotnika!« Atala se je prestrašila in 
me je vprašala po vzroku moje razburjenosti; toda 
ko je zvedela, da je bil Lopez oni plemeniti gosto- 
Ijub, ki me je v Sv. Avguštinu posinovil in katerega 
sem zato zapustil, da bi bil svoboden, je bila tudi 
ona od veselja in zmedenosti vsa iz sebe.

To je bilo za najini srci preveč, da je še bratov­
sko prijateljstvo prišlo naju obiskat in svojo ljubezen 
z najino združit. Kmalu bi naju premagala strast, ko 
naenkrat strašen blisk, spremljan s strahovitim gro­
mom, pretrga goste sence, napolni gozd z žveplom, 
ga razsvetli in pred naju trešči drevo. Midva zbe­
živa. 0 čudo!... V tišini, ki potem nastopi zaslišiva 
glas zvona. Oba zbegana poslušava te v puščavi tako 
skrite glasove. Isti trenutek zalaja v dalji pes, pri­
bližuje se in njegovo lajanje je vedno močnejše; 
končno priteče k nama in od veselja tuli ob najinih 
nogah; star puščavnik, ki nese v roki malo svetilko, 
mu sledi skozi gozdno temo. »Bodi hvaljena Pre­
vidnost!« je vzkliknil, ko je naju zagledal. »Že dolgo 
časa vaju iščem! Naš pes je vaju čutil že v začetku 
nevihte in on me je sem pripeljal. Dobri Bog! Kako 
sta mlada! Uboga otroka! Koliko sta morala trpeti. 
Pa pustimo to! Prinesel sem s seboj medvedjo kožo, 
ta bo za mlado devo; in tukaj je malo vina v naši 
bučnici. Bog bodi hvaljen v vseh svojih delih! Njegova 
usmiljenost je velika in njegova'dobrota brezmejna.«

Atala je klečala pred menihovimi nogami in mu 
je rekla: »Predstojnik molitve, jaz sem kristjanka. 
Nebo te pošilja, da me rešiš.« — »Moja hči,« je rekel 
puščavnik vzdigujoč jo, »navadno zvonimo z našim
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misijonskim zvonom ponoči in ob nevihtah, da kli­
čemo tujce in po zgledu alpskih in libanonskih bratov 
smo naučili našega psa, odkrivati popotnike, ki so 
zašli.« Jaz sem puščavnika komaj razumel; ta ljube­
zen do bližnjega se mi je zdela tako vzvišena nad 
ljudmi, da sem mislil, da sanjam. Ob svetlobi male 
svetilke, katero je držal menih v roki, sem videl, da 
mu voda kaplja z brade in las, njegove noge, roke in 
obraz so bili od trnja okrvavljeni. In končno sem 
vzkliknil: »Starec, kakšno srce vendar imaš, da se ne 
bojiš, da bi te strela ubila.« — »Da bi se bal!« je oče 
ognjevito odvrnil, »da bi se bal, ko so vendar ljudje 
v nevarnosti in bi jim mogel biti v korist! To bi bil 
pač nevreden služabnik Jezusa Kristusa!« — »Toda 
ali veš, da jaz nisem kristjan?« sem mu rekel. »Mladi 
mož,« je odgovoril puščavnik, »ali sem te vprašal po 
tvoji veri? Jezus Kristus ni rekel: Moja kri bo oprala 
tega in ne onega. Umrl je za Jude in pogane in v 
vseh ljudeh je videl brate. Kar sedaj tukaj za vaju 
storim, je pač malo in drugje bosta našla boljšo po­
moč; toda slava tega ne sme pasti na duhovnike. Kaj 
smo mi, slabotni puščavniki, drugega, kakor navadno 
orodje nebeškega dela? Ah! Kateri vojak bi bil tako 
strahopeten, da bi zadaj ostal, ko gre vendar pred 
njim njegov voditelj na pomoč ljudem s križem v 
roki in s čelom s trnjem ovenčanim?«

Te besede so segle v moje srce; solze občudo­
vanja in ginjenosti so tekle po mojih licih. »Moja 
draga otroka,« je rekel blagovestnik, »v teh gozdo­
vih vladam nad malo čredo vajinih divjih bratov. 
Moja votlina je še precej blizu od tukaj v gorovju; 
pridita se k meni pogret: tam sicer ne bosta našla 
udobnosti življenja, toda našla bosta streho in še 
za to morata zahvaliti božjo dobroto, kajti mnogim 
ljudem še te manjka.



Poljedelci.
Dobe se pravimi, katerih vest je tako mirna, da 

se jim ne moremo bližati, ne da bi bili sami tega 
miru deležni, ki takorekoč iz njih srca in pogovorov 
diha. Ko je puščavnik govoril, sem čutil, da se strasti 
v mojem srcu pomirjajo in zdelo se je, da se še ne­
vihta pred njegovim glasom oddaljuje. Oblaki so se 
kmalu toliko razpodili, da smo lahko zapustili svoje 
zavetje. Odšli smo iz gozda in začeli smo plezati po 
senčni poti visoke gore. Pes je šel pred nami, noseč 
na palici ugaslo svetilko. Jaz sem držal Atalino roko 
in tako sva sledila blagovestniku. Večkrat se je ozrl, 
da bi naju pogledal in s sočutjem je opazoval najino 
nesrečo in mladost. Na njegovem vratu je bila obe­
šena knjiga, on se je pa opiral na belo palico. Bil je 
vitke rasti, njegov obraz je bil bled in suh, njegov 
izraz obličja preprost in odkrit. Ni imel mrtvih in 
izbrisanih potez človeka, rojenega brez strasti; videlo 
se je, da so tudi nanj bili prišli slabi časi in na gubah 
njegovega čela so se kazali lepi sledovi strasti, ka­
tere je s krepostjo in ljubeznijo do Boga in ljudi 
premagal. Če je z nama govoril, stoječ in nepre­
mičen, so že njegova dolga brada, ponižno povešene 
oči, ljubeznipolni zvok njegovega glasu in sploh vse, 
imeli nekaj mirnega in vzvišenega. Kdor je videl — 
kakor jaz — očeta Aubryja, korakati samega z nje­
govo palico in brevirjem po pustinji, ta ima pravo 
idejo o krščanskem popotniku na zemlji.

Čez pol ure nevarne hoje po gorskih stezah smo 
prišli do blagovestnikove votline. Vstopili smo med 
mokrim bršljinom in neke vrste bučami, katere je dež 
s pečine izpral. Na tem mestu je bilo samo ležišče iz 
listov divje melone, bučnica za zajemanje vode, par
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posod, lopata, udomačena kača in nad kamnom, ki 
je služil za mizo, križ in knjiga kristjanov.

Stari mož je hitel, da je s suhimi lianami vžgal 
ogenj; med dvema kamnoma je zmečkal koruze in 
ko je napravil pogačo, jo je dal v žrjavico, da bi se 
spekla. Ko je pogača dobila od ognja lepo zlatnato 
barvo, jo je postavil pred naju še vso žarečo z ore­
hovim mlekom v javorjevi posodi. Ko se je zvečer 
zopet zjasnilo, je služabnik velikega duha nama pred­
lagal, da bi šla pred vhod v votlino sedet. Midva sva 
mu sledila v ta kraj, ki je nudil neizmeren razgled. 
Ostanki nevihte so se v neredu razpodili proti vzho­
du; ogenj požarja, ki ga je blisk v gozdovih prižgal, 
se je v daljavi še svetil; ob vznožju gore je bil cel 
smrekov gozd v blato podrt in reka je vse vprek 
valila raztopljeno glino, drevesna debla, trupla živali 
in mrtve ribe, katerih srebrnati trebuhi so se videli 
plavajoč na vodni površini.

Ob takem razgledu je Atala pripovedovala veli­
kemu gorskemu geniju svojo zgodovino. Videlo se je, 
da je ginjen in solze so padale na njegovo brado: 
»Moj otrok,« je rekel, »treba je, da Bogu daruješ 
svoje trpljenje, za čigar slavo si že toliko storila, on 
ti bo vrnil mir. Glej, kako se gozdovi kade, potoki 
suše in oblaki razgubljajo: ali misliš, da oni, ki more 
umiriti tako nevihto, ne bo mogel umiriti nemirov 
človeškega srca? Če nimaš boljšega pribežališča, 
moja draga hči, ti ponudim mesto sredi črede, ka­
tero se mi je posrečilo, pripeljati Jezusu Kristusu. 
Šakto bom poučil in kadar bo tebe vreden, ti ga bom 
dal za moža.

Pri teh besedah sem padel pred puščavnikova 
kolena od veselja jokajoč; toda Atala je postala 
bleda, kakor smrt. Starec me je blagohotno vzdignil 
in pri tem sem zapazil, da je imel obe roki pohab­
ljeni. Atala je takoj spoznala njegovo nesrečo in je 
zavpila: »Barbari?«

»Moja hči!« je odvrnil oče s sladkim smehljajem 
skaj je to v primeri s tem, kar je pretrpel moj božji 
Učenik. Če so me indijanski malikovalci mučili, saj 
so vendar ubogi zaslepljenci, katere bo Bog enkrat
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razsvetlil. Jaz jih še toliko bolj ljubim v primeri z 
zlom, ki so mi ga učinili. Nisem namreč mogel več 
ostati v domovini, v katero sem se vrnil in kjer mi 
je slavna kraljica izkazala čast, hoteč opazovati le 
slabe spomenike mojega apostolstva. In kakšno čast- 
nejše plačilo sem mogel dobiti za svoje delovanje, 
kakor da sem od predstojnika naše vere prejel dovo­
ljenje, da smem s temi pohabljenimi rokami oprav­
ljati božjo daritev? Ko mi je bila izkazana taka čast, 
mi ni preostajalo drugega, kakor da se potrudim, 
izkazati se vrednega: zopet sem prišel nazaj v Novi 
svet, da bi ostanek življenja preživel v službi svo­
jega Boga. Trideset let je že, odkar bivam v ti sa­
moti in jutri bo dvaindvajset let, ko sem se v ti 
pečini nastanil. Ko sem prišel v te kraje, sem tukaj 
našel samo potujoče rodbine, katerih nravi so bile 
divje in življenje zelo revno. Oznanjal sem jim besedo 
miru in njih nravi so se polagoma omilile. Sedaj žive 
skupno ob vznožju te gore. Ko sem jih učil poti re­
šitve, sem se potrudil, da bi jih naučil prvih umet­
nosti življenja, toda v tem nisem šel predaleč in 
obdržal sem te poštene ljudi v oni preprostosti, ki 
daje srečo. Boječ se, da bi jih s svojo navzočnostjo 
ne mučil, sem se umaknil v to votlino, kamor me 
hodijo za svet vpraševat. Tukaj, daleč od ljudi, obču­
dujem Boga v velikosti teh samot in se pripravljam 
na smrt, katero mi moja starost naznanja.«

Ko je te besede izrekel, je puščavnik pokleknil 
in midva sva njegov zgled posnemala.Glasno je začel 
neko molitev, na katero je Atala odgovarjala. Brez- 
leskno bliskanje je še razsvetljevalo nebo na vzhodu 
in na oblakih na zapadu so se svetila tri solnca 
skupaj. Nekaj lisičk, katere je nevihta razkropila, je 
podaljševalo svoje črne smrčke ob robu prepadov in 
slišalo se je šumenje rastlin, ki so, ob večernem ve­
tru se sušeč, zopet na vseh krajih vzdigovale svoja 
pripognjena stebla.

Vrnili smo se zopet v votlino, kjer je puščavnik 
pripravil posteljo za Atalo iz cipresnega mahu. Glo­
boka otožnost se je zrcalila v očeh in gibih deve,

Atala. 10
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gledala je očeta Aubryja, kakor da bi mu hotela za­
upati neko skrivnost, toda nekaj jo je zadrževalo, 
bodisi moja navzočnost, bodisi neka gotova sramež­
ljivost, bodisi brezkoristnost priznanja. Slišal sem jo 
vstati sredi noči; iskala je puščavnika, toda ko je 
bil ta prepustil svoje ležišče nji, je bil šel opazovat 
lepoto neba in molit Boga na vrhu gore. Drugi dan 
mi je rekel, da je to njegova navada tudi pozimi, ker 
rad gleda gozdove, ki zibljejo svoje gole vrhove, 
oblake, ki letajo po nebu in da rad posluša vetrove 
in potoke, ki v samoti šumljajo. Moja sestra je bila 
torej prisiljena, vrniti se na svojo posteljo, na kateri 
je zopet zaspala. Oh! Poln upanja sem videl v Ata- 
lini slabosti le začasna znamenja utrujenosti.

Drugi dan sem se zbudil ob petju kardinalov in 
rdečeglavih srakoperjev, ki so gnezdili v akacijah in 
lovorjih, ki so obdajali votlino. Odtrgal sem magno­
lijino cvetko in del sem jo, porošeno od jutranje 
rose, na glavo speče Atale. V veri svoje domovine 
sem upal, da bo duša kakega otroka, ki je umrl na 
materinih prsih, prišla na to cvetko v kapljici rose 
in da jo bodo srečne sanje prinesle v prsi moje bo­
doče neveste. Potem sem poiskal svojega gostoljuba; 
našel sem ga, ko je imel privzdignjen talar in molek 
v roki ter me je čakal, sedeč na deblu smreke, ki je 
padla od starosti. Rekel mi je, naj grem z njim v 
misijonsko vas, ker je Atala medtem še spala; odzval 
sem se vabilu in takoj sva se odpravila na pot.

Ko sva šla z gore, sem zapazil hraste, v katere 
se je zdelo, da so geniji začrtali tuja znamenja. Pu- 
ščavnik mi je rekel, da jih je on napravil in da so 
to verzi starega pesnika, imenovanega Homer in po­
tem je še nekaj izrekov še starejšega pesnika, ki se 
imenuje Salomon. Bila je neka meni nerazumljiva, 
skrivnosti polna harmonija med modrostjo časov, z 
mahom poraslimi verzi, starim puščavnikom, ki jih 
je vrezal, in starimi hrasti, ki so mu služili za knjigo.

Njegovo ime, starost in datum ustanovitve misi­
jona so bili zaznamovani na trstiki ob vznožju teh 
dreves. Jaz sem se čudil nad slabotnostjo zadnjega
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spomenika. »Dalj bo trajalo kakor jaz,« je rekel oče, 
»in vedno bo imelo več veljave kakor to malo dobre­
ga, kar sem storil.«

Od tukaj sva prišla do vhoda v dolino, kjer sem 
videl čudovito delo: bil je naraven most, podoben 
onemu v Virginiji, o katerem si že mogoče slišal 
govoriti. Ljudje, moj sin, posebno oni iz tvoje dežele, 
posnemajo često naravo, toda njih kopije so vedno 
majhne; z naravo pa ni tako, če se zdi, da ona po­
snema človeška dela, jim nudi v resnici še vzorce. 
Ona razpne mostove z vrha ene gore na vrh druge, 
postavi poti v oblake, razširja reke v kanale, izkleše 
gore v stebre in za kotline izkoplje morja.

Šla sva pod edinim lokom tega mostu in znašla 
sva se pred drugim čudom: bilo je to pokopališče 
Indijancev iz misijonske vasi ali »Dobrava smrti«. 
Oče Aubry je bil svojim novoizpreobrnjencem do­
volil, da smejo pokopavati mrliče po svojem načinu 
in da smejo za kraj svojih grobišč obdržati svoje 
divjaško ime; ta kraj je bil samo s križem posvetil.1 
Tla so bila razdeljena kakor skupno žitno polje v 
toliko delov, kolikor je bilo družin.

Vsak del je tvoril sam zase neko grmovje, ki je 
bilo izpremenjeno po okusu tistih, ki so ga zasadili. 
Skozi te dobrave se je brez šumljanja vil potok, kate­
rega so imenovali »Potok miru«. To ljubeznivo za­
vetje duš je bilo na vzhodu zaprto z mostom, pod 
katerim sva midva prišla; na severu in jugu sta ga 
mejila dva hriba; samo na zapadu se je odpiralo, 
kjer se je vzdigoval velik jelkin gozd. Rdečkasto- 
zelena debla teh dreves, ki so bila do vrha brez vej, 
so bila podobna visokim stebrom in so v svetišču 
smrti tvorila stebrski hodnik. Neki verski šum je 
tukaj vladal, podoben zamolklemu hreščanju orgel 
pod cerkvenimi oboki; toda če si prodrl dalje v sve­
tišče, si slišal samo himne ptičev, ki so v spomin na 
mrtve slavili večen praznik.

1 Oče Aubry je bil storil kakor jezuitje na Kitajskem, ki 
so dovolili, da smejo pokopavati svoje starSe v svojih vrtovih 
po svoji stari šegi.

ДГ
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Ko sva prišla iz tega gozda, sva zagledala misi­
jonsko vas, ki je ležala na bregu nekega jezera sredi 
savane, posejane s cveticami. Tja se je prišlo skozi 
park iz magnolije in hrastov, ki so mejili na eno 
onih starih poti, ki se najdejo v gorah, delečih Ken­
tucky od Floride. Kakor hitro so Indijanci zagledali 
v ravnini svojega dušnega pastirja, so popustili svoje 
delo in so mu tekli nasproti. Nekateri so poljubili 
njegovo obleko, drugi so pa spremljali njegove ko­
rake; matere so vzdigovale svoje otroke, da bi videli 
služabnika Jezusa Kristusa, ki se je jokal Ko je 
tako šel, je poizvedoval o tem, kar se je v vasi zgo­
dilo; temu je svetoval, onega ljubeznivo pokaral; go­
voril je o žetvi, o poučevanju otrok in o tolažbi v 
težavah, toda v vseh pogovorih je imel v mislih Boga.

V takem spremstvu sva prišla do velikega križa, 
ki se je nahajal ob poti. Tukaj je božji služabnik na­
vadno slavil skrivnosti svoje vere: »Moji dragi novo- 
izpreobmjenci,« je rekel, obmivši se proti množici, 
»k vam sta prišla brat in sestra in da je sreča še 
večja, vidim, da je božja Previdnost včeraj vašim žrt­
vam prizanesla; torej sta dva velika vzroka, da jo 
zahvalite. Opravimo sveto daritev in vsak naj se je 
udeleži v globoki pobožnosti, z živo vero, neskončno 
hvaležnostjo in ponižnim srcem.«

Potem obleče božji svečenik belo tuniko iz mur­
vine skorje, vzame svete posode iz tabernaklja, ob 
križevem vznožju, na kosu skale si pripravi oltar, 
vode si zajame v bližnjem studencu in grozd divje 
vinske trte da vino za daritev. Vsi pademo na ko­
lena v visoko travo; skrivnost se začne.

Jutranja zarja se je prikazala za gorami in je 
razsvetlila vzhod. Vse v pustinji je bilo zlato ali rož­
nato. S tolikim sijajem naznanjena zvezda je slednjič 
prišla v veliki svetlobi in njen prvi žarek je padel 
na posvečeno hostijo, katero je mašnik ravno v tem 
hipu povzdignil. O čar vere! O krasota krščanskega 
bogočastja! Darovalec star puščavnik, oltar je skala, 
cerkev puščava, navzoči preprosti divjaki! Ne, ne 
dvomim, da se je v tem trenutku, ko smo klečali, res
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izvršila velika skrivnost in da je Bog prišel na zem­
ljo, kajti jaz sem ga čutil, da je stopil v moje srce.

Po daritvi, pri kateri je zame manjkalo samo 
Lopezove hčerke, smo se podali v vas. Tukaj je vla­
dala najzanimivejša združitev socialnega in narav­
nega življenja: ob robu cipresnega gaja stare pu­
stinje smo odkrili razcveteno setev; zlati valovi 
klasja so se valili čez deblo podrtega hrasta in snop 
enega poletja je nadomestoval drevo treh stoletij.

Povsod so se videli iz gozdov, ki so bili žrtve 
plamena, valeči se oblaki dima in plug se je počasi 
izprehajal med ostanki korenin. Zemljemerci so z 
dolgimi vrvmi merili zemljo; razsodniki so pa raz­
delili prve lastnine: ptica je zapustila svoje gnezdo, 
votlina divje zveri se je izpremenila v kočo; slišalo 
se je razbijanje kladivov in udarci sekire so zadnji­
krat napravljali odmev, ki se je izgubljal z drevesi, 
ki so mu prej služila za pribežališče.

Zamaknjen sem taval med temi slikami, ki so 
se še zlepšale po Atalini podobi in sanjah sreče, s 
katerimi sem varal svoje srce. Občudoval sem sija­
jen uspeh krščanstva nad divjaškim življenjem; 
videl sem Indijanca, izobrazujočega se v glasu vere: 
prisostvoval sem prvotnemu zakonu človeka in zem­
lje: človek je v ti pogodbi zemlji prepustil dediščino 
svojega potu in zemlja se je zato zavezala, da bo 
zvesto nosila žetve, sinove in pepel človeka.

Medtem so prinesli blagovestniku otroka in ta 
ga je krstil med cvetočim jazminom na bregu nekega 
potoka, dočim se je sredi iger in dela pomikal mr­
tvaški izprevod proti »Dobravam smrti«. Dva zaro­
čenca sta pod hrastom sprejela poročni blagoslov in 
potem smo ju naselili v enem kotu pustinje. Du­
hovni pastir je šel pred nami sem in tja blagoslavljajoč 
pečino, drevo in studenec, kakor je nekdaj Bog — 
tako stoji v knjigi kristjanov — blagoslovil neobde­
lano zemljo, ko jo je dal Adamu v dediščino. Ta iz­
prevod, ki je v pisanem neredu sledil svojemu vo­
ditelju s svojimi čredami od skale do skale, je 
mojemu ginjenemu srcu predočeval ona prvotna
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preseljevanja prvih družin, ko se je Sem s svojimi 
otroci odpravil po neznanem svetu sledeč solncu, ki 
je šlo pred njim.

Zvedeti sem hotel od pobožnega puščavnika, 
kako on svoje otroke vodi; odgovoril mi je zelo po- 
strežljivo: »Nikdar jim nisem dal nobenega zakona; 
učil sem jih samo ljubiti se, moliti Boga in upati na 
boljše življenje; vsi zakoni sveta so v teh zapopa- 
deni. Sredi vasi vidiš neko kočo, ki je večja kakor 
druge: ob času deževja služi za kapelo. V njej se 
zbirajo vsako jutro in vsak večer, da časte Gospoda 
in kadar sem odsoten, opravi molitev neki starec, 
kajti starost je kakor materinstvo neke vrste sveče- 
ništvo. Potem gredo delat na polje in čeprav so last­
nine razdeljene, da se more vsak naučiti socialnega 
gospodarstva, se spravijo žetve v skupne žitnice, da 
se ohrani bratska ljubezen. Štirje možje razdele ena­
komerno dobiček dela. Temu dodaj še verske cere­
monije, veliko pesmi, križ, kjer sem slavil že toliko 
skrivnosti, brest, pod katerim pridigujem ob lepih 
dnevih, naše grobove, ki so tako blizu našim žitnim 
poljem in svetega Janeza te nove Betanije in imel 
boš popolno sliko o kraljestvu Jezusa Kristusa.«

Puščavnikove besede so me prevzele in čutil 
sem vrhovno moč tega stalnega in delavnega živ­
ljenja nad blodečim nedelavnim življenjem divjaka.

Ah! Rene, jaz sicer ne mrmram nad božjo Pre­
vidnostjo, toda priznam, da se nikdar ne spomnim te 
evangeljske družbe, ne da bi poizkusil grenkosti 
tožb. Kako bi bila napravila koča z Atalo na teh bre­
govih moje življenje srečno! Tam bi se bile končale 
vse moje blodnje; tjakaj bi se bil naselil z ženo, ki 
bi bila ljudem nepoznana in skrivala' bi svojo srečo 
v gozdu, kakor reke, ki nimajo v puščavi niti imena. 
Toda mesto tega miru, katerega sem si takrat upal 
obljubovati, v kakšno zmešnjavo sem pripeljal svoje 
življenje! Vedna igrača sreče, na vseh bregovih raz­
bit, dolgo časa izgnanec iz svoje dežele. In ko sem se 
tja vrnil, sem našel hišo v razvalinah in prijatelje v 
grobu. Taka je morala biti usoda Šakte.



Drama.
Če so bile moje sanje o sreči žive, so tudi malo 

časa trajale in prebujenje me je čakalo že ob pu- 
ščavnikovi votlini. Presenečen sem bil, da nama ni 
Atala, ko sva sredi dneva prišla, pritekla nasproti. 
Neki čuden, nenaden strah me je obšel. Ko sva se 
približala votlini, se nisem upal poklicati Lopezove 
hčere: moja domišljija se je enako bala odgovora 
kot molčanja, ki bi sledilo mojemu klicu. Še bolj 
prestrašen vsled teme, ki je ob vhodu v pečino vla­
dala, sem rekel blagovestniku: »0 ti, ki te nebo 
spremlja in utrjuje, prodri v to temo!«

Kako je slab tisti, kogar obvladujejo strasti! Kako 
je pa močan tisti, ki se zanaša na Boga! Več srčnosti 
je bilo v tem vernem srcu, kateremu je že šestdeset 
let vtisnilo svoje znamenje, kakor v vsem ognju moje 
mladosti. Mož miru je vstopil v votlino in jaz sem 
ves v strahu ostal zunaj. Kmalu je prišlo iz notra­
njosti pečine slabotno tožbam podobno mrmranje ter 
je udarilo na moje uho. Zakričal sem, zbral zopet 
svoje moči in sem planil v temo votline ... Duhovi 
mojih očetov, vi edini veste za prizor, ki se je nudil 
mojim očem!

Puščavnik je bil prižgal smrekovo plamenico; s 
tresočo roko jo je držal nad Atalino posteljo. Ta 
lepa in mlada deklica, napol oprta na komolec, se 
je prikazala bleda in z razpletenimi lasmi. Kaplje 
mučnega potu so se svetile na njenem čelu; njeni 
napol ugasli pogledi so še poskušali izraziti njeno 
ljubezen in njena usta so se poizkusila smejati. Kakor 
od strele zadet, z očmi v njo vprtimi, razprostrtimi 
rokami in napol odprtimi ustnicami sem nepremično 
obstal. Globok molk zavlada za hip med tremi oseba­
mi tega bolestnega prizora. Puščavnik ga prvi pretrga
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ter pravi: »To bo samo mrzlica, ki jo je povzročil 
napor in če se udarno v voljo Boga, bo imel z nami 
usmiljenje.«

Pri teh besedah začne zastala kri zopet teči k 
srcu in z divjaku lastno gibčnostjo sem naenkrat 
prešel iz največjega strahu v največje zaupanje. Toda 
Atala me ni pustila dolgo v njem. Žalostno z glavo 
majajoč nama da znamenje, da naj se približava njeni 
postelji.

»Moj oče,« je rekla s slabim glasom, obmivši se 
na puščavnika, »čutim, da se mi bliža smrt. 0 Šakta! 
Poslušaj brez obupa nesrečno skrivnost, katero sem 
ti prikrivala, da bi te ne storila preveč nesrečnega 
in da bi ubogala svojo mater. Ne izkušaj me prekiniti 
z znaki bolesti, ki bi skrajšali še te trenutke, ki so 
mi odločeni za življenje. Še veliko stvari moram po­
vedati in na utripliaiih srca, ki so vedno slabši... 
na neznanem ledenem bremenu, ki ga moje prsi 
komaj vzdigujejo... čutim, da bom morala zelo 
hiteti.«

Čez nekaj trenutkov molčanja je Atala takole 
nadaljevala:

»Moja žalostna usoda se je že začela, preden sem 
zagledala luč sveta. Moja mati me je v velikih bole­
činah rodila in nad mojim življenjem so skoro obu­
pali. Da bi ga mi pa ohranili, je moja mati napravila 
neko obljubo; obljubila je namreč Kraljici angelov, 
da bi ji jaz posvetila svoje devištvo, če uidem smrti... 
0 usodepolna obljuba, ki me tira v smrt!

Nastopila sem šestnajsto leto, ko sem izgubila 
svojo mater. Nekaj ur, preden je umrla, me je po­
klicala k svoji postelji: »Hči moja,« mi je rekla v 
navzočnosti nekega blagovestnika, ki jo je v zadnjih 
hipih tolažil, »hči moja, poznaš obljubo, katero sem 
zate storila. Ali bi ti mogla zatajiti svojo mater? 0 
moja Atala! Zapuščam te na svetu, ki ni vreden, da 
ima kristjanko sredi malikovalcev, ki preganjajo Boga 
tvojega očeta in mojega Boga, ki te je po čudežu 
ohranil, ko ti je dal življenje. Da, moja draga hči, če 
sprejmeš deviško tenčico, se samo odtegneš skrbem 
družinskega življenja in pogubnim strastem, ki so
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kalile mir tvoji materi! Torej pridi, moja ljubljenka, 
pridi in prisezi pri ti podobi Odrešenikove matere, 
v rokah tega svetega duhovnika in tvoje umirajoče 
matere, da me ne boš zatajila pred obličjem neba. 
Pomisli, da sem zastavila svojo besedo zate, da bi 
ti rešila življenje in da boš pahnila dušo svoje matere 
v večno trpljenje, če ne boš izpolnila moje obljube.«

0 moja mati! Zakaj si tako govorila? 0 vera, ki 
me obenem delaš nesrečno in srečno, ki me pogub­
ljaš in tolažiš! In ti, dragi in žalostni predmet strasti, 
ki me še v naročju smrti razjeda, ti vidiš sedaj, o 
Šakta, kaj je storila neizprosna usoda!... Vsa v 
solzah sem se vrgla na materine prsi in sem vse 
obljubila, kar se je zahtevalo, da naj obljubim. Bla­
govestnik je izgovarjal strašne besede in mi je dal 
škapulir, ki me veže za vedno. Mati mi je grozila 
s svojim prokletstvom, če bi svoje obljube kdaj pre­
lomila in ko mi je bila naročila, naj to nasproti po­
ganom, zasledovalcem svoje vere, zamolčim, je iz­
dihnila, držeč me v objemu.

Od začetka nisem poznala nevarnosti svoje pri­
sege. Polna gorečnosti in prava kristjanka, ponosna 
na špansko kri, ki se pretaka v mojih žilah, sem 
videla okrog sebe samo može, nevredne, da bi dobili 
mojo roko; hvalila sem se, da nimam drugega ženina 
kakor Boga svoje matere. Zagledala sem tebe, mladi 
in lepi jetnik, ganila me je tvoja usoda in drznila 
sem se govoriti s teboj ob grmadi gozda: takrat sem 
začutila vso težo svojih obljub.«

Ko je izgovorila Atala te besede, sem, stiskajoč 
pesti in gledajoč blagovestnika s pretečmi očmi, 
zavpil: »To je torej tista vera, katero ste mi tako 
hvalili! Prokletstvo nad prisego, ki mi jemlje Atalo! 
Prokletstvo nad Boga, ki nasprotuje naravi! Mož du­
hovnik, kaj si prišel delat v te gozdove?« — »Tebe 
rešiti,« je rekel starec s strašnim glasom, »ukrotiti 
tvoje strasti in te ovirati, bogokletnik, da ne nakop­
lješ nase jeze božje! Lepo ti pristoja, mladi mož, ki 
si komaj vstopil v življenje, da se pritožuješ nad 
svojimi bolestmi! Kje so znaki tvojega trpljenja? Kje 
so krivice, ki si jih pretrpel? Kje so kreposti, ki bi
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ti edine mogle dati nekaj pravic za tožbo? Kakšno 
službo si opravil? Kakšno dobroto si storil? Oh, ne­
srečnež, samo strasti mi kažeš in ti se upaš tožiti 
nebol Ko boš ti, kot oče Aubry, trideset let prebil 
kot pregnanec na gorah, boš manj naglo sodil pota 
Previdnosti; potem boš razumel, da ne veš ničesar, 
da nisi nič in da ni tako strogih kazni, niti tako 
strašnih nesreč, katerih bi pokvarjeno meso ne za­
služilo, da jih trpi.«

Bliski, ki so švigali iz starčevih oči, njegova 
brada, ki je udarjala ob njegove prsi in njegove pre- 
tresujoče besede, so ga napravljale podobnega ka­
kemu bogu. Od njegovega veličanstva prevzet sem 
padel pred njegova kolena in sem ga prosil odpušča­
nja za svoje izbruhe jeze. »Moj sin,« mi je odgovoril 
s tako milim glasom, da je začela peči mojo dušo 
vest, »moj sin, nisem te karal zaradi sebe. Oh! Prav 
imaš, moj dragi otrok: prišel sem vršit pač le malo 
dobrega v teh gozdovih in Bog nima nevrednejšega 
služabnika, kakor sem jaz. Toda, moj sin, neba, neba 
ne smeš nikdar tožiti! Oprosti mi, če sem te razžalil; 
toda poslušajva tvojo sestro. Mogoče je še kako sred­
stvo, ne obupajmo, Šakta, to je pač božja vera, ki 
iz upanja napravi krepost!«

»Moj mladi prijatelj,« je rekla Atala, »ti si bil 
priča mojih borb in vendar si videl le najmanjši del 
teh; ostalo sem ti prikrivala. Ne! Črni suženj, ki na­
maka s svojim potom pekoči pesek Floride, je manj 
nesrečen, kakor je bila Atala. Tebe sem pripravljala 
za beg in vendar sem bila prepričana, da moram 
umreti, če se od mene oddaljiš; bala sem se s teboj 
bežati v puščave in vendar sem hrepenela po senci 
gozdov... Ah! Če bi bilo treba zapustiti samo starše, 
prijatelje in domovino: ali celo, strašna misel, po­
gubiti svojo dušo!... Toda tvoja senca, o mati! Tvoja 
senca je bila vedno zraven, očitajoč mi svoje trplje­
nje! Slišala sem tvoje tožbe, videla sem plamene 
pekla, ki so te objemali. Moje noči so bile nemile in 
polne prikazni, moji dnevi so bili zelo tožni; večerna 
rosa se je sušila, padajoč na mojo žgočo kožo; ve­
tričem sem odprla svoje ustnice in vetriči so na­
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mesto, da bi mi prinesli hladila, zagoreli od ognja 
mojega diha. Kaka muka zame, da sem te videla 
brez prenehanja okrog sebe, daleč od vseh ljudi v 
globoki samoti in da sem čutila, da je med menoj 
in teboj nepremagljiva ograja! Da bi ob tvojih nogah 
preživela svoje življenje, tebi služila kot tvoj suženj, 
bi bila zame največja sreča; ta sreča mi je bila blizu 
in nisem se je mogla veseliti. 0 kakšni sreči nisem 
jaz vse sanjala! Kakšne sanje niso vse izšle iz tega 
tako žalostnega srca! Včasi, ko sem uprla nate svoje 
oči, sem šla tako daleč, da sem imela istotako ne­
spametne kakor kaznive želje: včasih pa, čuteč neko 
božanstvo, ki me je zadrževalo pri mojih strašnih 
željah, bi bila želela, da bi tega božanstva ne bilo! 
Celo sedaj... ali smem reči? Sedaj, ko stoji večnost 
pred menoj, ko se bom prikazala pred neizprosnim 
sodnikom, v hipu, v katerem iz pokorščine do svoje 
matere z veseljem gledam, da razjeda moje devištvo 
moje življenje, v strašnem nasprotju sama s seboj 
obžalujem, da nisem tvoja!...«

»Moja hči,« jo je prekinil blagovestnik, »tvoja 
bolest te zapeljuje. Ta čezmerna strast, kateri se 
vdajaš, je redkokdaj upravičena v božjih očeh, ker 
je to bolj nekaj ponarejenega v duhu kot napačnega 
v srcu. Vendar je treba od tebe odstraniti te izbruhe 
jeze, ki niso vredni tvoje nedolžnosti. Toda tudi tvoja 
silovita domišljija, moj dragi otrok, te je glede tvojih 
obljub preveč vznemirila. Vera ne zahteva večje 
žrtve kakor človeške. Njeni pravi občutki, njene 
ukročene kreposti so pač nad prenapetimi občutki 
in prisiljenimi krepostmi dozdevnega junaštva. Če 
bi bila podlegla, dobro, uboga izgubljena ovca, dobri 
pastir bi te bil iskal, da bi te zopet pripeljal k čredi. 
Zakladi kesanja so ti bili odprti; potokov krvi je 
treba, da izbrišejo naše napake v očeh ljudi. Bogu 
pa zadostuje ena sama solza. Pomiri se vendar, moja 
draga hči, tvoj položaj zahteva miru; obrnimo se na 
Boga, ki zaceli vse rane svojih služabnikov. Če je 
to njegova volja, kakor upam, da tej bolezni uideš, 
bom pisal na škofa v Kvebek: on ima oblast, ki je 
potrebna, da te odveže od tvojih obljub, ki so samo



156

navadne obljube, in potem boe preživela pri meni 
s Šakto, svojim možem, svoje življenje.«

Pri teh starčevih besedah je napadlo Atalo dolgo 
drgetanje, iz katerega se je zavedla, da je dala zna­
menje strašne bolesti.

»Kaj?« je rekla strastno sklepajoč roke, »bilo 
je torej še sredstvo! Mogla sem biti odvezana od 
svojih obljub!« — »Da, moja hči,« je odgovoril oče, 
»in sedaj si tudi še lahko.« — »Prepozno je, pre­
pozno je!« je zavpila. »Ali moram v tem hipu umreti, 
ko zvem, da bi mogla biti srečna!? O, da bi bila prej 
poznala tega starca! Kakšno srečo bi uživala danes 
s teboj, s kristjanom Šakto... potolažena in pomir­
jena od tega vzvišenega duhovnika ... v puščavi... 
za vedno... o! To bi bilo preveč sreče!« — »Po­
miri se,« sem ji rekel, stiskajoč roko nesrečnice; 
»pomiri se, to srečo bova še uživala!« — »Nikdar! 
Nikdar!« je rekla Atala. — »Kako?c sem vprašal.
— »Ti še ne veš vsega,« je deva zaklicala; »včeraj, 
med nevihto... Hotela sem prelomiti svoje obljube 
in tako svojo mater pahniti v plamene prepada; že 
je bilo njeno prokletstvo nad menoj, že sem lagala 
Bogu, ki je otel moje življenje... Ko si ti poljubil 
moje tresoče ustnice, nisi vedel, da si objemal smrt!«
— »0 nebo!« je zakričal blagovestnik. »Dragi otrok, 
kaj si storil?« — »Zločin, moj oče,« je rekla Atala z 
zbeganimi očmi; toda pogubila sem samo sebe in 
rešila sem mater.« — »Dokončaj vendar,« sem zavpil 
ves v strahu. — »Dobro,« je rekla, »že naprej sem 
videla svojo slabost; ko sem zapustila koče, sem 
vzela s seboj...« — »Kaj?« sem z grozo vprašal.
— »Strup?« je rekel oče. — »Je že v mojih prsih,« 
je zaklicala Atala.

Plamenica uide iz puščavnikove roke in jaz pa­
dem kot mrtev pred Lopezovo hčer; starec stisne oba 
med svoje roke in vsi trije združimo v temi en tre­
nutek svoje ihtenje nad mrtvaško posteljo.

»Zbudimo se!« je kmalu rekel srčni puščavnik, 
ko je prižigal luč. »Dragocene trenutke izgubljamo; 
kot neustrašeni kristjani kljubujmo napadom nesreče: 
z vrvjo okrog vratu in s pepelom na glavi se vrzimo
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pred noge Najvišjega, da poprosimo njegovo milost- 
Ijivost ali pa, da se uklonimo njegovim sklepom. 
Mogoče je še čas. Moja hči, ti bi me bila morala že 
včeraj obvestiti!«

»Ah, moj oče,« je rekla Atala, »zadnjo noč sem 
te iskala, toda nebo te je za kazen za moje grehe 
oddaljilo od mene. Sicer bi pa bila vsaka pomoč brez­
uspešna, kajti celo Indiianci, ki so tako spretni v 
tem, kar se strupov tiče, ne poznajo prav nobe­
nega protistrupa za tega, katerega sem jaz vzela. 
O Šakta! Misli si moje začudenje, ko sem videla, da 
smrt ni tako nagla kot sem pričakovala. Moja lju­
bezen je moje moči podvojila, moja duša se ni mogla 
tako hitro ločiti od tvoje.«

Tukaj nisem motil Ataline povesti z ihtenjem, 
ampak z izbruhi, katere poznajo samo divjaki. Besneč 
sem se valjal po tleh, vil sem roke in jih grizel. 
Stari duhovnik je s čudovito nežnostjo letal od brata 
do sestre in je naju obsipal z mnogimi pomočmi. V 
miru svojega srca in pod težo let se je znal prila­
goditi najini mladosti in njegova vera mu je nudila 
najnežnejših in bolj vnemajočih besed kakor naše 
strasti. Ali te ta duhovnik, ki se je štirideset let vsak 
dan daroval službi Boga in ljudi v teh gorah, ne 
spominja na one žgalne daritve Izraela, ki so se 
vedno kadile na visokih krajih pred Gospodom?

Ah, zastonj je poizkušal prinesti Atalinemu zlu 
kakega zdravila. Utrujenost, žalost, strup in strast, 
bolj smrtonosna kakor vsi strupi skupaj, so se zdru­
žili, da bi oropali pustinjo te cvetke. Proti večeru so 
se prikazali strašni znaki; Atalinih udov se je po­
lastilo splošno otrpnenje in končni deli njenega trupla 
so se začeli ohlajevati. »Dotakni se mojih prstov,« mi 
je rekla; »ali se ti ne zde ledeni?« Nisem vedel, kaj 
bi odgovoril in moji lasje so se od groze ježili; potem 
je pristavila: »Včeraj sem se še, moj ljubljenec, ob 
samem tvojem dotikljaju stresla in sedaj ne čutim 
več tvoje roke in skoro ne slišim več tvojega glasu; 
predmeti v votlini krog in krog izginjajo. Ali ne po­
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jejo ptice? Solnce mora sedaj biti že blizu zatona, 
Šakta; njegovi žarki bodo pač lepi na mojem grobu 
v pustinji.<

Ko je Atala zapazila, da naju te besede sprav­
ljajo v jok, nama je rekla: »Oprostita mi, moja dobra 
prijatelja, jaz sem pač slabotna, toda mogoče bom 
postala močnejša. Vendar, umreti tako mlada, tako 
naenkrat, ko je bilo moje srce polno življenja! Pred­
stojnik molitve, imej usmiljenje z menoj; tolaži me! 
Ali misliš, da je moja mati zadovoljna in da mi Bog 
odpusti, kar sem zakrivila?«

»Moja hči,« je rekel dobri puščavnik jokajoč in 
solze je brisal s svojimi tresočimi in pohabljenimi 
prsti; »moja hči, vse te nesreče izvirajo iz tvoje ne­
vednosti; tvoja divjaška vzgoja in pomanjkanje po­
trebnega pouka te je pogubilo; ti nisi vedela, da krist­
janka ne sme s svojim življenjem razpolagati. Poto­
laži se vendar, moja draga ovčica; Bog ti bo zaradi 
preprostosti tvojega srca odpustil. Tvoja mati in ne­
spametni blagovestnik, ki jo je vodil, sta bila bolj 
kažnjiva kakor ti; prestopila sta svojo moč, ko sta 
iz tebe izsilila neskromno obljubo; toda mir Gospodov 
naj bo ž njima! Vi vsi trije nudite strašen zgled 
nesreč prenapete navdušenosti in pomanjkanja luči 
v verskih stvareh. Pomiri se, moj otrok: oni, ki pre­
iskuje obisti in srce, te bo sodil po tvojih namenih, 
ki so bili čisti, in ne po tvojem dejanju, ki je kaž­
njivo. — Kar se pa življenja tiče, če je prišel tre­
nutek, da v Gospodu zaspiš, ah, moj dragi otrok, 
kako malo izgubiš, če izgubiš ta svet! Kljub samoti, 
v kateri si živela, si poznala žalost: kaj bi šele mi­
slila, če bi bila priča družabnega zla; če bi bila, 
ko bi se izkrcala na obrežjih Evrope, tvoje uho za­
slišalo glasni krik bolesti, ki se vzdiguje v ti stari 
zemlji! Prebivalec koč in oni palač, vsak trpi, vsak, 
tukaj zdihuje; ljudje so videli jokati kraljice kakor 
preproste žene in čudili so se nad množino solz, ki 
jih vsebujejo oči kraljev.«

»Ali svojo ljubezen obžaluješ? Moja hči, ravno- 
tako bi lahko objokavala sanje. Ali poznaš človeško 
srce in ali bi mogla sešteti nestanovitnosti njegovih
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želja? Prej bi seštela število valov, ki jih morje ob 
nevihti vali. Atala, žrtve in dobrote niso večne vezi: 
nekega dne bi mogoče prišla mržnja z nasičenostjo, 
preteklost bi se štela za nič in zapazile bi se samo 
napake uboge in malo čislane zveze. Brez dvoma, 
moja hči, je bila najlepša ljubezen v onem možu in 
oni ženi, ki sta izšla iz Stvarnikove roke. Raj je bil 
za njiju pripravljen, bila sta nedolžna in nesmrtna. 
Popolna na duši in telesu, sta v vsem drug drugemu 
odgovarjala: Eva je bila ustvarjena za Adama in 
Adam za Evo. Če ta dva kljub temu nista mogla 
ostati vselej tako srečna, kako bi mogel ostati tako 
srečen za njima kak drug par? Celo najlepše zveze 
med moškim in žensko skali slabost ali greh; ljubo­
sumnost se je priplazila do oltarja iz ruše, na kate­
rem se je daroval kozliček, vladala je v Abrahamovem 
šatoru in med očaki stare Zaveze, v družinah, svete 
družine, iz katerih je hotel iziti po telesu Jezus Kri­
stus. Prihranim ti natančen popis skrbi gospodinj­
stva, prepirov, nemih očitkov, nemirov in vseh onih 
skritih bolečin, ki bede v vsaki družini. Žena ponovi 
svoje bolečine vsakokrat, ko je mati in v solzah se 
poroči. Koliko je žalosti pri sami izgubi novorojenca, 
kateremu je dajala mleka in ki na njenih prsih umre! 
Gora je bila polna tožb in nič ni moglo potolažiti 
Rahele, ker ni bilo več njenih sinov. Te grenkosti, 
združene s človeškim ljubkovanjem, so tako močne, 
da sem v svoji domovini videl plemenite, od kraljev 
ljubljene dame, ki so zapustile dvor, da so bile v sa­
mostanih pokopane in da so bičale to uporno meso, 
čigar naslade so same bolesti.

Toda mogoče boš rekla, da se ti zadnji zgledi tebe 
ne tičejo; da se je vsa tvoja častihlepnost omejila na 
življenje v nizki koči z možem, ki si ga izvolila; da 
ei manj iskala sladkosti zakona kakor časa one ne­
umnosti, ki jo imenuje mladina »ljubezen«. Prevara, 
izmišljotina, ničevost, sanje ranjene domišljije! Tudi 
jaz sem poznal, moja hči, nemir srca; ta glava ni 
bila vedno tako gola in te prsi ne tako mirne, kakor 
se ti zde danes. Verjemi moji izkušnji; če bi se člo­
vek, v svojih nagnjenjih stanoviten, mogel nepreneho-
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ma prepuščati vedno ponovljenim čuvstvom, bi ga sa­
mota in ljubezen brez dvoma storile podobnega Bogu 
samemu, kajti to sta dve večni radosti velikega Bitja. 
Toda človeška duša se utrudi in nikdar ne ljubi dolgo 
istega predmeta z enako popolnostjo. Vedno je nekaj 
točk, v katerih se dve srci ne ujemati in te točke s 
časom zadostujejo, da napravijo življenje neznosno.

Nazadnje, moja draga hči, je velika napaka v 
sanjah, ki jih sanja človek o sreči, da pozablja na 
slabost smrti, ki je združena s človeško naravo. Prej 
ali slej, kakor bi bila pač tvoja sreča, bi se bilo to 
lepo obličje izpremenilo v ono enolično podobo, ki jo 
da grob Adamovi družini: celo Šaktovo oko bi te ne 
moglo spoznati med tvojimi sestrami v grobu. Lju­
bezen ne razteza svojega kraljestva preko krste. Kaj 
pravimi 0 ničevost vseh ničevosti! Kaj govorim o 
moči prijateljstva na zemlji: ali hočeš, moja draga 
hči, spoznati njegovo minljivost? Če bi kak človek 
nekaj let po svoji smrti zopet zagledal luč sveta, dvo­
mim, da bi bil z veseljem sprejet celo od onih, ki so 
največ solz posvetili njegovemu spominu: tako hitro 
se stvorijo nove vezi, tako lahko se sprejmejo druge 
navade, tako naravna je nestanovitnost človeku, tako 
malo vredno je naše življenje celo v srcih naših pri­
jateljev!

Zato zahvali, moja draga hči, božjo dobroto, ki te 
tako hitro vzame iz te solzne doline. Že se priprav­
ljajo zate nad oblaki bela obleka in bleščeč deviški 
venec; že slišim Kraljico angelov, ki te kliče: Pridi, 
moja vredna služabnica, pridi, moja golobica, pridi 
in sedi na prestol nedolžnosti med vse one hčere, 
ki so žrtvovale svojo lepoto in mladost službi člove­
štva, vzgoji otrok in delu pokore. Pridi, skrivnostna 
roža, in počivaj na prsih Jezusa Kristusa. Ta krsta, 
svatbena postelja, ki si si jo izbrala, ne bo varana 
in objemi tvojega nebeškega ženina ne bodo nikdar 
prenehali.«

Kakor zadnji dnevni žarek vetrove oslabi in raz­
lije mir nad zemljo, tako je pomirila mirna starčeva 
beseda strasti v prsih moje ljubljenke. Zdelo se je, 
da je mislila samo še na mojo bolest in na sredstva,
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da bi mogel njeno izgubo prenesti. Zdaj mi je rekla, 
da bi srečna umrla, če bi ji obljubil, da posušim svoje 
solze; zdaj mi je govorila o moji materi in o moji 
domovini; hotela me je odvrniti od trenutka bolesti, 
vzbujajoč v meni preteklo bolest. Izpodbujala me je 
k potrpežljivosti in kreposti. »Ne boš vedno ne­
srečen,« mi je rekla, »če te nebo danes izkuša, te 
samo zato, da te napravi usmiljenejšega za trpljenje 
drugih. Srce, o Šakta, je kakor ona vrsta dreves, ki 
dajejo svoj balzam za človeške rane le takrat, če jih 
je ranilo železo.«

Ko je to rekla, se je obrnila k blagovestniku in 
je pri njem iskala tolažbe, katere mi je dala okusiti 
in tako je na smrtni postelji kot tolažnica in spre­
jemnica tolažbe dajala in sprejemala besedo življenja.

Medtem je puščavnik svoje prizadevanje po­
dvojil. Njegove stare kosti so bile od goreče ljubezni 
podnetene in vedno je vmes, ko je pripravljal zdra­
vila, podkurjeval ogenj in popravljal posteljo, govoril 
občudovanja vredne stvari o Bogu in o sreči pra­
vičnih. Zdelo se je, da gre s plamenico vere pred 
Atalo v grob, da bi ji pokazal čudovite skrivnosti. 
Nizka votlina je bila polna veličastnosti krščanske 
smrti in nebeški duhovi so bili brez dvoma pozorni 
na ta prizor, v katerem se je vera sama bojevala 
proti ljubezni, mladosti in smrti.

Slavno je zmagala ta božanska vera in njena 
zmaga se je zapazila na sveti žalosti, ki se je po prvih 
izbruhih strasti naselila v najinih srcih. Proti polnoči 
se je zdelo, da je Atala oživela, da bi ponavljala mo­
litve, katere je puščavnik izgovarjal ob robu njene 
postelje. Kmalu potem mi je podala roko in mi je 
s komaj slišnim glasom rekla: »Sin Utalisija, ali se 
spominjaš tiste prve noči, ko si me imel za devo 
zadnje ljubavi? O nenavadno predznamenje najine 
usode!« Ustavila se je in potem je zopet nadaljevala: 
»Kadar na to mislim, da te naj za vedno zapustim, se 
srce tako prizadeva, da bi še enkrat živelo, da skoro 
čutim moč, postati nesmrtna vsled silne ljubezni. 
Toda, o moj Bog, tvoja volja naj se zgodi!« Atala je 
nekaj trenutkov molčala, potem je pristavila: »Sedaj

Atala. 11
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mi samo to še preostaja, da te prosim odpuščanja za 
trpljenje, ki sem ti ga povzročila. Oesto sem te mu­
čila s svojim ponosom in trmo. Šakta, nekaj zemlje 
vržene na moje truplo, postavi cel svet med mene in 
tebe in za vedno te osvobodi od teže mojih nesreč.< 
>Tebi odpustiti!« sem odgovoril od solza oblit. »Ali 
nisem jaz povzročil vse tvoje nesreče?« — »Moj pri­
jatelj,« mi je rekla, prekinivši me, »ti si me napravil 
zelo srečno in če bi še enkrat mogla začeti življenje, 
bi še imela rajši srečo, da bi tebe nekaj hipov ljubila 
v nesrečnem izgnanstvu, kakor da bi imela v svoji 
domovini celo življenje mir.«

Tukaj se je Atalin glas razgubil; smrtne sence 
so se razširile krog njenih oči in ust; njeni tavajoči 
prsti so se poizkušali dotakniti kakega predmeta; 
čisto tiho se je pogovarjala z nevidnimi duhovi. 
Kmalu nato je z naporom poizkušala, toda zastonj, 
da bi z vratu vzela majhen križ; prosila me je, naj 
ga sam vzamem in mi je rekla:

»Ko sem prvikrat s teboj govorila, si videl ta 
križ, ki se je pri svetlobi ognja svetil na mojih prsih; 
to je edino imetje, ki ga ima Atala. Lopez, tvoj in moj 
oče, ga je poslal moji materi malo dni pred mojim 
rojstvom. Sprejmi vendar od mene to dediščino, o moj 
brat! Ohrani ga v spomin na moje nesreče. Pri tem 
Bogu nesrečnežev boš v grenkostih svojega življenja 
imel pribežališče. Šakta, še eno zadnjo prošnjo imam 
do tebe. Prijatelj, najina zveza bi bila na zemlji 
kratka, toda za tem življenjem je še eno daljše živ­
ljenje. Kako bi bilo strašno, za vedno biti ločena od 
tebe! Danes grem samo pred teboj in te bom v ne­
beškem kraljestvu čakala. Če si me ljubil, daj se po­
učiti v krščanski veri, ki bo pripravila najino zdru­
žitev. Ta vera dela pred tvojimi očmi velik čudež, 
ker me napravlja sposobno, da te zapustim, ne da bi 
umrla v bridkosti obupa. Vseeno, Šakta, hočem cd 
tebe samo navadno obljubo, predobro vem, koliko 
stane, da bi zahtevala od tebe prisego. Mogoče bi te 
mogla ta obljuba ločiti od kake srečnejše žene, kakor 
sem jaz... O moja mati! Odpusti svoji hčeri. 0 de­
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vica! Zadrži svojo jezo. Zopet padam v svoje slabosti 
in kradem ti, o moj Bog, misli, ki bi morale biti samo 
tvoje.«

Od bolesti zelo užaloščen, sem Atali obljubil, da 
bom kedaj sprejel krščansko vero. Pri tem prizoru 
se je puščavnik z navdušenim obrazom vzdignil in 
razprostirajoč roke proti votlininemu oboku, je za­
klical: »Čas je, čas je sedaj, klicati Boga!«

Komaj je te besede izpregovoril, ko me nadna­
ravna moč prisili, da padem na kolena in nagnem 
glavo ob vznožju Ataline postelje. Duhovnik odpre 
skriven prostor, v katerem je bila zaprta zlata žara, 
pokrita s svileno tenčico; poklekne in iskreno moli. 
Votlina je bila naenkrat razsvetljena; v zraku so se 
slišale besede angelov in brnenje nebeških harf in 
ko je puščavnik iz tabemakla vzel sveto posodo, sem 
mislil, da vidim Boga samega stopati iz hribovega 
pobočja.

Duhovnik je odprl kelih; vzel je med svoja prsta 
snežnobelo hostijo in se je bližal Atali, izgovarjajoč 
skrivnostne besede. Svetnica je imela v zamaknjenju 
v nebo uprte oči. Zdelo se je, da so jo vse njene bo­
lesti zapustile, vse njeno življenje se je zbralo na 
njenih ustih: njene ustnice so se odprle in so spošt­
ljivo sprejele Boga, skritega v mističnem kruhu. Po­
tem pomoči starec nekaj volne v posvečeno olje; s to 
drgne potem Atalini senci, gleda en trenutek umira­
jočo hčer in naenkrat izpregovori glasno te besede: 
»Odidi, duša krščanska, združi se s svojim Stvarni­
kom.« Ko sem svojo pobešeno glavo vzdignil, sem za­
klical, ko sem pogledal posodo, v kateri je bilo sveto 
olje: »Moj oče, ali bo to zdravilo dalo Atali življe­
nje?« — »Da, moj sin,« je rekel starec in je padel 
v moje roke, »večno življenje!« Atala je bila pravkar 
izdihnila.«

Na tem mestu je bil Šakta že drugič po začetku 
svoje povesti prisiljen prenehati. Solze so ga zalile 
in slišale so se samo pretrgane besede. Slepi Sašem 
je razgalil svoje prsi in na njih pokazal Atalin križ. 
»Tukaj je poroštvo nesreče!« je zavpil. »0 Rene! Moj

n*
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sin! Ti vidiš in jaz ne vidim vec! Povej mi, ali zlato 
po tolikih letih še ni izpremenjeno? Ali ne vidiš 
sledov mojih solz? Ali bi mogel spoznati mesto, ka­
terega se je svetnica s svojimi ustnicami dotaknila? 
Zakaj pa še ni Šakta kristjan? Kakšni ničevi poli­
tični in domovinski vzroki so ga do zdaj zadrževali 
v zmotah njegovih očetov? Ne, nočem se še dalj časa 
obotavljati. Zemlja me kliče: »Kdaj boš šel v grob in 
česa še čakaš, da ne sprejmeš božanske vere 
0 zemlja! Ne boš dolgo name čakala: takoj ko bo 
duhovnik to, od žalosti pobeljeno glavo v vodi po­
mladil, upam, da se združim z Atalo... Toda do­
končajva še to, kar mi preostaja, da še povem, od 
svoje zgodovine.«



Pogreb.
»Ni mogoče, o Rene, da bi ti danes naslikal obup, 

ki se je polastil mojega srca, ko je Atala oddala zadnji 
vzdih. Treba bi bilo imeti več ognja, kakor ga mi je 
ostalo; treba bi bilo, da bi se moje zaprte oči zopet 
mogle odpreti solncu, da bi od njega zahtevale ob­
račun za solze, ki so jih prelile ob njegovi svetlobi. 
Da, ta luna, ki se sedaj sveti nad našimi glavami, se 
bo prej utrudila, razsvetljevati Kentuckyjeve pustinje; 
da, ta reka, ki sedaj nese naše čolne, bo prej pre­
kinila tok svojih voda, kakor bodo nehale teči moje 
solze za Atalo. Dva dni sem bil gluh za puščavnikove 
besede. Ko je poskušal, da bi mojo žalost potolažil, 
se ta izvrstni mož ni posluževal ničevih zemeljskih 
dokazov, ampak se je zadovoljil, da mi je rekel: »Moj 
sin, to je božja volja«; in stisnil me je v svoje roke. 
Nikdar bi ne bil verjel, da je v besedah udanega krist­
jana toliko tolažbe, če bi ne bil sam tega poizkusil.

Nežnost, gorečnost in neomahljiva potrpežljivost 
starega božjega služabnika so slednjič premagale tr­
dovratnost moje bolesti. Sramoval sem se solz, ka­
tere sem mu povzročil. »Moj oče,« sem mu rekel, »to 
je preveč; strasti mladega moža naj ne vznemirjajo 
več miru tvojega življenja. Pusti me, da vzamem ze­
meljske ostanke neveste, pokopal jih bom v kakem 
kotu puščave in če sem še k življenju obsojen, se 
bom trudil, da postanem vreden onega večnega za­
kona, ki mi je bil od Atale obljubljen.«

Pri tej nepričakovani vrnitvi poguma se je dobri 
oče od veselja tresel; potem je zaklical: »O kri Je­
zusa Kristusa, kri mojega dobrega Učenika, tukaj 
spoznam tvoje zasluge! Brez dvoma boš rešil tega 
mladega človeka. Moj Bog, dopolni svoje delo! Daj
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mir tej ubogi duši in od njegovih nesreč pusti samo 
ponižne in koristne spomine!«

Pravični mož se je upiral, da bi mi prepustil 
truplo Lopezove hčere, toda predlagal mi je, da bi 
novoizpreobmjenci prišli in bi jo z vso krščansko slo­
vesnostjo pokopali; temu sem se pa jaz upiral. »Ne­
sreče in kreposti Atale,« sem mu rekel, »so bile lju­
dem neznane: tudi njen grob, na skritem kraju od 
najinih rok izkopan, naj bo vsem neznan.« Dogovorila 
sva se, da bova drugi dan s solnčnim vzhodom odšla, 
da pokopljeva Atalo pod lokom naravnega mostu ob 
vhodu v »Dobrave smrti«.

Proti večeru sva prenesla njene dragocene ostan­
ke na severno odprtino votline. Puščavnik jih je bil 
zavil v kos evropskega platna, katero je stkala nje­
gova mati: to je bilo edino imetje, katero mu je od 
njegove domovine ostalo in že davno ga je bil določil 
za svoj lastni grob. Atala je ležala na ruši gorskih 
nedotik; njene noge, glava, rame in del prsi so bili 
nepokriti. V njenih laseh se je videla vela magnolijina 
cvetka ... ravno tista, ki sem jo položil na posteljo 
deve, da bi bila rodovitna. Zdelo se je, da njene ust­
nice — kakor dva jutra odprt rožni popek — po 
nečem kopme in se smejejo. Na njenih bledo se sve- 
tečih licih so se razločile nekatere modre žile. Njene 
lepe oči so bile zaprte, njene čedne noge so ležale 
vsaksebi in njene alabastme roke so pritiskale k srcu 
križ iz ebenovine; škapulir njenih obljub je bil obe­
šen na njenem vratu. Zdela se je začarana od angela 
otožnosti in od dvojnega spanja nedolžnosti in groba: 
ničesar še nisem videl bolj nebeškega. Kdor ni vedel, 
da se je ta mlada deklica enkrat veselila dnevne svet­
lobe, bi jo bil mogel imeti za kip spečega devištva.

Puščavnik je vso noč neprenehoma molil. Molče 
sem sedel ob zglavju mrtvaške postelje svoje Atale.

Kolikokrat sem imel, če je spala, na kolenih to 
dražestno glavo! Kolikokrat sem se sklonil nad njo, 
da bi slišal in vdihnil njen dih! Toda sedaj ni noben 
šum prišel iz nepremičnih prsi in zastonj sem čakal, 
da oživi njena lepota!
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Luna je dajala ti pogrebni straži svojo bledo luč. 
Sredi noči je izšla kakor bela vestalka, ki pride jokat 
na krsto tovarišice. Kmalu je v gozdovih razlila ono 
veliko skrivnost otožnosti, katero rada pripoveduje 
starim hrastom in starinskim morskim obrežjem. Od 
časa do časa je puščavnik pomočil cvetočo vejico v 
posvečeno vodo in potem je, otresujoč vlažno vejico, 
napravil noč lepo dišečo od nebeških balzamov. Vča­
sih je po neki stari melodiji ponavljal nekaj verzov 
pesnika, ki se imenuje Job. Rekel je:

»Zvenel sem kakor cvetica; posušil sem se kakor 
trava na poljih.

Zakaj je bila dana luč revnemu in življenje onim, 
ki so žalostni v srcu?«

Tako je pel stari mož. Njegov globoki in odmer­
jeni glas se je razlegal po tihoti pustinje. Ime Boga 
in groba je prihajalo iz vseh odmevov, iz vseh po­
tokov in vseh gozdov. Gruljenje virginijskega goloba, 
šumenje gorskega potoka in zvonenje zvona, ki je 
klical popotnike, so se pridruževali temu pogrebnemu 
petju in zdelo se je, da se sliši iz »Dobrav smrti« 
daljni kor umrlih, ki so odgovarjali puščavnikovemu 
glasu.

Medtem se je naredil na vzhodu zlat pas. Skobci 
so kričali na pečinah in kune so se vračale v brestove 
votline: to je bilo znamenje za Atalin pogreb. Truplo 
sem naložil na svoje rame; puščavnik je stopal pred 
mano z lopato v roki. Začela sva iti od pečine do 
pečine; starost in smrt sta enako ovirali najine ko­
rake. Ko sem videl psa, ki je naju v gozdu izsledil 
in je sedaj, od veselja skakajoč, nama kazal drugo 
pot, sem se razjokal. Često so dolgi Atalini lasje, igra 
jutranjih sapic, razprostrli zlato tenčico čez moje oči; 
često sem bil prisiljen, kriveč se pod težo, položiti 
jo na mah in sesti zraven nje, da bi zbral novih moči. 
Slednjič sva prišla na mesto, katero je moja bolest 
zaznamovala; šla sva pod mostov lok. 0 moj sin, ti 
bi bil moral videti mladega divjaka in starega pu- 
ščavnika v puščavi, oba na kolenih, enega nasproti 
drugemu, ki sta kopala s svojimi rokami grob za
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ubogo deklico, katere truplo je v bližini ležalo v po­
sušeni strugi hudournika.

Ko je bilo najino delo dokončano, sva prenesla 
lepoto v njeno posteljo iz gline. — Ah! Upal sem 
bil, da pripravim zanjo drugo posteljo! — Potem sem 
vzel nekaj prahu v roko in v groznem molku sem 
zadnjikrat uprl svoje oči na Atalino obličje. Potem 
sem natresel zemlje spanja na čelo osemnajstih po­
mladi; polagoma sem videl, kako izginjajo poteze 
moje sestre in se skrivajo njene miline za zav<*so 
večnosti; njeno telo je gledalo nekaj časa iz črnika­
stega dna, kakor se vzdiguje bela lilija iz srede temne 
gline. »Lopez,« sem potem zaklical, »poglej svojega 
sina, ki pokopava tvojo hčer!« In popolnoma sem po­
kril Atalo z zemljo spanja.

Vrnila sva se k votlini in razodel sem blago­
vestniku načrt, katerega sem napravil, da bi se nam­
reč pri njem nastanil. Sveti mož, ki je čudovito po­
znal človeško srce, je odkril mojo misel in zvijačo 
moje bolesti ter mi je rekel: »Šakta, sin Utilisija, 
ko je Atala živela, sem te sam prosil, da bi ostal 
pri meni; toda sedaj se je tvoja usoda izpremenila 
in moraš se vrniti v svojo domovino. Verjemi mi, 
moj sin, bolesti niso večne; morajo se prej ali slej 
končati, ker tudi človeško srce je minljivo; to je 
ena izmed naših velikih nepopolnosti: nismo celo 
sposobni, da bi bili dalj časa nesrečni. Vrni se nazaj 
k Meschacebeju; pojdi tolažit svojo mater, ki te vse 
dni objokuje in ki potrebuje tvoje podpore. Daj se 
poučiti v veri svoje Atale, da boš kreposten in kr­
ščanski. Jaz bom pa tukaj čul nad grobom. Odidi, 
moj sin! Bog, duh tvoje sestre in srce tvojega starega 
prijatelja ti bodo sledili.«

To so bile besede moža iz pečine; njegova veljava 
je bila prevelika, njegova modrost pregloboka, da 
bi ga ne ubogal. Že drugi dan sem zapustil svojega 
častitljivega dobrotnika, ki mi je dal, stiskajoč me na 
svoje srce, svoje zadnje nasvete, svoj zadnji blagoslov 
in svoje zadnje solze. Šel sem h grobu; bil sem pre­
senečen, ko sem tam našel majhen križ, ki se je 
vzdigoval nad smrtjo, kakor se vidi jambor ladje,
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ki se je razbila. Sodil sem, da je puščavnik prišel 
ponoči molit na grob; to znamenje prijateljstva in 
pobožnosti je učinilo, da so v obilici tekle moje solze. 
Skušnjava me je obšla, da bi grob zopet odprl in da 
bi še enkrat videl svojo ljubljenko; neki verski strah 
pa me je zadržal. Sedel sem na sveže nametano 
zemljo. Komolec uprt na kolena in glavo podpirajoč 
z roko, tako sem obstal, potopljen v najgrenkejše sa­
njarije. 0 Rene! Takrat sem prvikrat resno premi­
šljeval o ničevosti življenja in še večji ničevosti naših 
načrtov! 0 moj otrok, kdo pa še ni o tem premišlje­
val. Jaz sem samo star jelen, od zim pobeljen; moja 
leta tekmujejo z onimi vrane: vendar pa, kljub toli­
kim dnevom, ki so se nakopičili nad mojo glavo, 
kljub tako dolgi življenski izkušenosti, še nisem sre­
čal človeka, ki bi ne bil v svojih sanjah o sreči varan, 
niti srca, ki bi ne imelo v sebi kake skrite tožbe. 
Na videz najbolj vedro srce je podobno naravnemu 
vodnjaku savane Alašuje: površina se zdi mirna in 
čista, toda če pogledaš v krnico, bi videl velikega 
krokodila, katerega redi vodnjak v svojih vodah.

Ko sem tako videl nad tem mestom bolesti solnčni 
vzhod in zahod, sem se drugega dne ob prvem kriku 
štorklje pripravljal, da zapustim posvečeni grob. 
Odšel sem od njega kakor od mejnika, od katerega 
sem se hotel spustiti na pot kreposti. Trikrat sem 
poklical Atalinega duha; trikrat je odgovoril duh 
pustinje na moje klice pod pogrebnim lokom. Potem 
sem pozdravil vzhod in v dalji sem zapazil na gorskih 
stezah puščavnika, ki se je odpravil h koči kakega 
nesrečneža. Padel sem na kolena in ko sem tesno 
objel grob, sem zaklical: »Spi v miru v tej tuji zemlji, 
ti preveč nesrečna deva! Za plačilo za tvojo ljube­
zen, izgnanstvo in smrt, te zapušča celo Šakta!« Po­
tem sem se zelo jokajoč ločil od Lopezove hčere; od­
trgal sem se od teh krajev in ob spomeniku narave 
sem pustil najvzvišenejši spomenik, ponižni grob 
kreposti.«



Epilog.
Natšez Šakta, sin Utalisija, je povedal to zgodbo 

Evropcu Reneju. Očetje so jo pripovedovali otrokom 
in jaz, popotnik v daljnih deželah, sem po resnici 
povedal to, kar so mi Indijanci sporočili. V ti povesti 
sem videl sliko poljedelskega naroda, vero, prvo člo­
veško zakonodajalko, nevarnost nevednosti in fana­
tizma v nasprotju z lučjo, ljubeznijo in s pravim du­
hom Evangelija, borbe strasti in kreposti v prepro­
stem srcu med triumfom krščanstva nad najdivjejšim 
čuvstvom in najstrašnejšim strahom: nad ljubeznijo 
ih smrtjo.

Ko mi je neki Siminol to zgodbo povedal, se mi 
je zdela zelo poučna in lepa, ker je vanjo vpletel 
cvetico puščave, lepoto družinskega življenja in neki 
preprosti način pripovedovanja bolesti. Toda ena stvar 
je še ostala, ki je še nisem zvedel. Prašal sem, kaj se 
je zgodilo z očetom Aubryjem in nihče mi ni mogel 
tega povedati. Nikdar bi ne bil tega vedel, če bi mi 
ne bila Previdnost, ki vse vodi, tega odkrila, kar sem 
iskal. Stvar se je takole zgodila:

Hodil sem po obrežju Meschacebeja, ki je nekdaj 
tvoril južno mejo Nove Francije, in želel sem videti 
drugo čudo tega kraljestva, slap Niagaro.

Prišel sem že blizu tega vodopada, ko sem neko 
jutro zagledal v deželi Aganonsijonov1, korakajoč čez 
planjavo, neko ženo, ki je pod drevesom sedela in je 
imela na svojih kolenih mrtvega otroka. Tiho sem se 
približal mladi materi in slišal sem jo, kako je rekla:

»Ce bi bil med nami ostal, dragi otrok, kako bi 
tvoja roka krasno napenjala lok! Tvoja roka bi pre­
magala besnečega medveda in na vrhu gore bi tvoje

1 Irokezi.
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noge tekmovale v teku s srnjakom. Beli hermelin pe­
čine, tako mlad, moraš iti v deželo duhov! Kako boš 
tam začel živeti? Tvojega očeta še ni tam, da bi te 
hranil s svojim lovskim plenom. Zeblo te bo in noben 
duh ti ne bo dal kož, da bi se z njimi ogrnil. Oh, 
moram hiteti, da se združim s teboj, da ti bom pela 
pesmi in dajala mleka.«

In mlada mati je pela s tresočim glasom, zibala 
je otroka na svojih kolenih, močila je njegove ustnice 
z materinskim mlekom in je smrt obsipala z vsemi 
skrbmi, katere dajemo življenju.

Ta žena je hotela posušiti svojega sina po indi­
janski navadi na drevesnih vejah, da bi ga potem 
prenesla v grob svojih očetov. Zato je slekla svojega 
novorojenčka in ko je nekaj časa dihala na njegova 
usta, je objela zemeljske ostanke, da bi se bili na 
ognju materinega srca oživili, če bi si Bog ne bil pri­
držal diha, ki daje življenje.

Vstala je in je z očmi iskala drevesa, na čigar 
veje bi mogla obesiti svojega otroka. Izvolila je rdece- 
cvetoči javor, ki je bil okrašen z cvetnimi kitami in 
ki je razširjal najprijetnejše vonjave.

Z eno roko je pripognila spodnje vejice, z dru­
go je nanje položila truplo; ko je potem vejo izpustila, 
se je veja vrnila v svojo naravno lego, noseč zemelj­
ske ostanke nedolžnosti, skrite v dišečem listju. O 
kako je ta indijanska navada genljiva! Videl sem vas 
v samotnih poljanah, o krasni spomeniki Krassa in 
Cezarja in rajši kakor vas imam te zračne grobove 
divjakov, te dišeče mavzoleje iz zelenja, katere na­
pravlja lepodišeče čebela, katere cefir ziblje in na 
katerih si gradi svoje gnezdo slavec ter poje svoje 
tožeče melodije. Če so zemeljski ostanki mlade de­
klice, katere je roka ljubljenca obesila na drevo 
smrti, če so to ostanki dragega otroka, katere je po­
ložila mati v bivališče malih ptičev, vse to mičnost 
še poveča. Približal sem se ženi, ki je stokala ob ja­
vorju, dal sem ji roko na glavo in sem trikrat zakričal 
v znamenje bolesti. Potem sem brez besed kakor ona 
vzel vejico in sem pojal žuželke, ki so rojile okrog 
otrokovega trupla. Toda pazil sem, da nisem splašil
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bližnjega goloba. Indijanka mu je rekla: »Golob, če 
ti nisi duša mojega sina, ki se je vzdignila v višave, 
si brez dvoma mati, ki iščeš kako stvar, da bi na­
redila gnezdo. Vzemi te lase, katere ne bom več 
umivala v vodi; vzemi jih, da boš nanje položila 
svoje male; veliki duh naj ti jih ohrani pri življenju.«

Medtem je mati od veselja jokala, ko je videla 
vljudnost tujca. Ko sva tako delala, se je približal 
mlad mož in je' rekel: »Hči Gebete, vzemi najinega 
otroka; ne bomo več dolgo tukaj bivali. Ob prvem 
svitu odidemo.« Potem sem jaz rekel: »Brat, želim ti 
modro nebo, veliko srnjakov, plašč iz bobrovih kož 
in upanje. Ali nisi iz te puščave?« — »Ne,« je od­
govoril mladi mož, »mi smo izgnanci in gremo iskat 
domovino.« Ko je to izgovoril, je povesil glavo na 
svoje prsi in s koncem svojega loka je odbijal cveti­
cam glave. Videl sem, da so bile solze skrite v tej 
zgodbi in sem molčal. Žena je vzela svojega sina z 
drevesnih vej in ga je dala svojemu možu, da ga je 
nesel. Potem sem rekel: »Ali mi hočeta dovoliti, da 
vama za nocoj zažgem ogenj?« »Nimamo strehe,« je 
odgovoril vojnik; »če nama hočeš slediti, svoj tabor 
imamo ob slapu.« — »Hočem,« sem odgovoril in smo 
skupaj odšli.

Kmalu smo prišli k slapu, ki se je s strašnim 
šumenjem naznanjal. Tvori ga reka Niagara, ki pride 
iz Erijskega jezera in se izliva v Ontarijsko; njegova 
pravokotna višina znaša stoštiriintrideset čevljev. Od 
Erijskega jezera pa do slapa priteče reka v hitrem 
teku in ob padcu je manj reka kakor morje, čigar 
valovi silijo k zevajočemu žrelu prepada. Vodopad 
se razdeli v dva padca in se krivi v obliki podkve. 
Med obema padcema se vzdiguje otok, ki je spodkopan 
in visi z vsemi drevesi nad kaosom valov. Množina 
reke, ki se vrže proti jugu, se zaokroži v neizmeren 
valj, potem se razprostre v snežnobel prt in se na 
solncu sveti v vseh barvah; ona pa, ki pada na vzho­
du, se razlije v strašno senco; reklo bi se lahko kakor 
vodni steber vesoljnega potopa. Tisoč mavric se nad 
prepadom krivi in križa. Udarjajoč na stresajočo se 
pečino, se voda odbija v vrtincih pene, ki se vzdigu­
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jejo nad gozdove kakor dim velikanskega požara. 
Smreke, divji orehi in pečine, zrezljane v oblikah 
prikazni, prizor še poveličujejo. Orli, katere vodi s 
seboj zračni tok, krožijo nad prepadom in rosomahi 
se obešajo s svojimi upogljivimi repi, na konce pri- 
pognjenih vej, da bi popadli v prepadu trupla losov 
in medvedov.

* * *

Medtem ko sem z radostjo in obenem z grozo opa­
zoval ta prizor, sta me Indijanka in njen mož za­
pustila. Da bi ju poiskal, sem šel ob reki nad vodo­
pad in kmalu sem ju našel na kraju, ki je bil pri­
meren njuni žalosti. Sedela sta v travi s starci pri 
človeških kosteh, ki so bile zavite v živalske kože.

Začuden radi tega, kar sem v nekaj urah videl, 
sem sedel zraven mlade matere in sem ji rekel: »Kaj 
pomeni vse to, moja sestra?« Ona mi je odgovorila: 
»Moj brat, to je zemlja domovine in to je pepel naših 
prednikov, ki nas spremljajo v naše pregnanstvo.« 
»In kako ste prišli v tako nesrečo?« sem rekel. Hči 
Celute je odgovorila: »Mi smo zadnji ostanki Na- 
tšezov. Po klanju, katero so Francozi uprizorili, da 
bi maščevali svoje brate, so oni izmed naših bratov, 
ki so zmagovalcem ušli, našli zavetje pri naših so­
sedih Šikasih. Tam so precej dolgo časa mirovali. 
Toda sedem mesecev je od tega, ko so se virginjski 
belokožci polastili naših ozemelj, rekoč, da so jim 
bila dana od nekega evropskega kralja. Povzdignili 
smo oči proti nebu in z ostanki svojih prednikov ob­
loženi, smo se odpravili na pot skozi puščavo. Jaz 
sem med potjo porodila in ker je bilo moje mleko 
vsled bolesti slabo, je moje dete umrlo.« Ko je to 
pravila, si je mlada žena s svojimi lasmi brisala oči 
in tudi jaz sem se jokal.

Nato sem rekel: »Častimo, moja sestra, velikega 
duha, vse se zgodi na njegovo odredbo. Vsi smo po­
potniki in naši očetje so tudi bili kakor mi. Toda eno 
mesto je, kjer se bomo odpočili. Če bi se ne bal, da 
bi ne imel ravnotako lahkomiselno govorico kakor 
belokožci, bi te vprašal, če si kaj slišala govoriti o



Natšezu Šakti.« Pri teh besedah me je Indijanka po­
gledala in mi je rekla: »Kdo ti je pa pravil o Natšezu 
Šakti?« Jaz sem odgovoril: »Modrost.« Indijanka je 
odvrnila: »Povedala ti bom, kar vem, ker si od trupla 
mojega sina podil muhe in ker mi praviš lepe besede 
o velikem duhu. Jaz sem hči od hčere Evropca 
Reneja, katerega je Šakta posinovil. Šakta, ki se je 
dal krstiti in Rene, moj tako nesrečni ded, sta v onem 
klanju izgubila življenje.« — »Človek pride vedno iz 
bolesti v bolest,« sem skloneč se odgovoril. »Ali bi 
mi mogla povedati kako vest o Aubryju?« — »Nič 
srečnejši ni bil kakor Šakta,« je rekla Indijanka. 
»Čerokezi, neprijatelji Francozov, so prišli do nje­
gove misijonske vasi; tja jih je pripeljal glas zvona* 
s katerim so zvonili, da bi tako bili v pomoč popot­
nikom. Oče Aubry bi se bil mogel rešiti, toda ni hotel 
zapustiti svojih otrok in ostal je, da bi jih navduševal, 
naj umrjejo po njegovem zgledu. V velikih mukah je 
bil sežgan; toda nobena beseda ni prišla iz njegovih 
ust, ki bi bila v sramoto njegovemu Bogu ali v nečast 
njegovi domovini. Med mukami ni nehal moliti za 
svoje rablje in imeti usmiljenje z usodo žrtev. Da bi 
iz njega izvabili vsaj eno znamenje slabosti, so Čero­
kezi pripeljali krščanskega divjaka pred njegove 
noge, katere so strašno pohabili. Toda zelo so bili za­
čudeni, ko so videli mladega moža pasti na kolena 
in poljubiti rane starega puščavnika, ki mu je za­
klical: »Moj sin, izpostavljeni smo na ogled angelom 
in ljudem.« Divji Indijanci so zasadili v njegovo grlo 
žareče železo, da bi ga ovirali pri govorjenju. Potem 
ko ni mogel več tolažiti ljudi, je izdihnil svojo dušo.«

Pravijo, da si Čerokezi, kakor so tudi bili nava­
jeni gledati divjake, ki so vztrajno trpeli, niso mogli 
kaj, da bi ne priznali, da je bilo v ponižnem pogumu 
očeta Aubryja nekaj, kar je bilo njim neznano in je 
ves pogum sveta nadkriljevalo. Mnoge izmed njih je 
ta smrt tako pretresla, da so postali kristjani.

Nekaj let pozneje je Šakta po svoji vrnitvi iz de­
žele belokožcev zvedel za nesrečo voditelja molitve 
in je šel, da bi dobil njegov in Atalin pepel. Prišel 
je do mesta, kjer je bila misijonska vas, toda komaj
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jo je mogel spoznati. Jezero je bilo svoje bregove pre­
stopilo in savana je bila izpremenjena v močvirje; na­
ravni most se je bil podrl in je pod svojimi razva­
linami pokopal Atalin grob in »Dobrave smrti«. — 
Dolgo časa je taval Šakta na tem mestu; obiskal je 
puščavnikovo votlino, katero je našel napolnjeno z 
robidjem in malinjem in v nji je dojila košuta svojega 
srnjačka. Sedel je na pečino smrtne straže, na kateri 
je videl samo nekaj peres, ki so padle iz peruti kake 
ptice selivke. Medtem ko je on tam jokal, je prišla iz 
bližnjega grmovja udomačena blagovestnikova kača 
in se je ovila okrog njegovih nog. Šakta je na svojih 
prsih ogrel tega zvestega prijatelja, ki je edini ostal 
sredi teh razvalin. Sin Utalisija je pripovedoval, da 
je, ko se je bližala noč, večkrat mislil, da vidi v hlapu 
večerne zarje sence Atale in očeta Aubryja. Te vizije 
so ga napolnjevale s pobožnim strahom in žalostnim 
veseljem.

Ko je zaman iskal grob svoje sestre in puščav- 
nikov, je že hotel te kraje zapustiti, ko je začela ko­
šuta iz votline pred njim skakati. Ustavila se je ob 
vznožju misijonskega križa. Ta križ je bil takrat do 
polovice z vodo obdan; njegov les je bil z mahom 
porastel in pustinjski pelikal je rad sedal na njegove 
črvive ročice. Šakta je mislil, da ga je hvaležna ko­
šuta pripeljala h grobu njegovega gostitelja. Kopal 
je pod skalo, ki je nekdaj služila za oltar in našel je 
tam ostanke moža in žene. Ni dvomil, da so to ostanki 
duhovnika in deve, katere so mogoče angeli na tem 
kraju pokopali; zavil jih je v medvedje kože in se je 
odpravil na pot v svojo domovino, noseč s seboj dra­
gocene ostanke, ki so na njegovih ramah glasno do­
neli kakor tul smrti. Ponoči jih je del pod zglavje in 
imel je sanje ljubezni iz kreposti. O tujec! Sam moreš 
videti tukaj ta prah, pomešan s Šaktovim.«

Ko je Indijanka s temi besedami nehala govo­
riti, sem vstal: približal sem se posvečenemu pepelu 
in molče sem pred njim padel na kolena. Potem sem 
se z velikimi koraki oddaljil in sem zaklical: »Tako 
preide na zemlji vse, kar je lepo, krepostno in milo­
srčno! človek, ti si samo hitra sanja!«
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Vso noč sem se ukvarjal s temi premišljevanji. 
Drugi dan ob prvem svitu so me moji gostitelji za­
pustili. Mladi vojniki so pohod začeli in žene so ga 
zaključile; prvi so bili obloženi z relikvijami; druge 
so nosile svoje novorojenčke; starci so šli počasi v 
sredi, uvrščeni med svoje prednike in svoje potom­
stvo, med spomine in upanje, med izgubljeno domo­
vino in prihodnjo. 0 koliko solz se prelije, ko se tako 
zapusti rodna zemlja, ko se z višine hriba v pregnan­
stvu zagleda zadnjikrat streha, pod katero so zrastli 
in domača reka, ki žalostno teče med samotnimi polji 
domovine!

Nesrečni Indijanci, ki sem vas videl tavati po 
pustinjah Novega sveta s pepelom svojih prednikov! 
Vi, ki ste mi kljub svoji revščini dali gostoljubja! 
Danes bi ga vam jaz ne mogel vrniti, ker tudi jaz 
tavam kakor vi, prepuščen ljudem in še nesrečnejši 
sem v svojem izgnanstvu, ker še kosti svojih pred­
nikov nisem mogel vzeti s seboj.

(Konec.)
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Župnik Aldo Aldi di Senti je govoril v Bolzeni 
z lahnim glasom župljanom o lepoti bratske ljubezni. 
Mnogo zgledov iz starih knjig je navedel, poganskih 
in krščanskih. Bil je namreč učenjak. Govoril je o 
Kastorju in Poluksu, Ahilu in Patroklu, hkrati o Da­
vidu in Jonatanu. Toda njegov glas je ostal tenek 
in suh kot šumenje starih listov v knjigi, nikdar ni 
zavela sapica navdušenja skozi to papirnato bitje. 
Ljudje so tudi dosti slabo poslušali, zehali so ali se 
razgovarjali ali zaspali. Na nekaj so pa strogo gledali: 
stali so v dveh ločenih skupinah pod prižnico, z ru­
menimi in modrimi trakovi; med njimi je zijal oster 
prepad sovraštva. Celo ljubki dečki družine Benoni 
ter šest- in sedemletne deklice v dolgih suknjičih iz 
rodbine Quatri, ki so si stanovali nasproti v Via Santa 
Christina in napeli vrvico od hiše do hiše, če so bili 
starši na trgu v Orvieto, in spuščali po njih sem ter 
tja prstane iz žice in si jih natikali na prste, kot bi 
bili sedaj poročeni, celo ti nedolžni otroci so gledali 
zdaj mrtvo drug ob drugem na prižnico ali pa še rajši 
angelčke na stropu.

Aldo Aldi je govoril nejevoljno dalje. Ta široki 
presledek med poslušalci mu ni ugajal. Zavzel se je, 
da ne bo prej opešal, dokler se ne zoži ta cesta so­
vraštva, dokler ne bo samo ozka ulica za nekaj sit- 
nežev, nad katerimi se bodo drugi zabavali. Toda na­
mesto tega se je zdelo, da se ta cesta med njegovim 
govorom vedno bolj širi in da se edini, ki koraka 
ponosno po nji, vedno bolj neolikano vede — bratski 
spor.

Začel se je z imenovanima družinama Benoni 
in Quatri. Ta dva stara družinska očeta sta sklenila 
v četrti križarski vojni srčno prijateljstvo in pri ne-

12*
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kem silnem viharju hkrati obljubila, da bosta se­
zidala cerkev, če uideta valovom. Inocenc III. sam 
je blagoslovil njuno obljubo z bledimi, svet vladajo­
čimi rokami. Toda temeljev še niso položili, ko sta 
oba križarja umrla. Sorodstvo je bilo številno, ki je 
bilo vedno drugih misli in je drug drugemu naspro­
tovalo, kaj in kako sta nameravala ustanovitelja izvr­
šiti obljubo. Nasprotstvo je vedno bolj raslo. Benoni 
so hoteli preprosto cerkev, brez zunanjega bleska, 
notranja oprava, zlasti tabernakelj, naj bi pa bila dra­
gocena; denar naj bi se porabil posebno za pobožne 
ustanove kot obletnice, črne maše, in nekaj ljudi naj 
bi vedno molilo pred Najsvetejšim. Temu so pa ugo­
varjali Quatri, ki so hoteli imeti stavbo podobno stol­
nici, ki se naj bi odlikovala po marmornatem veli­
častvu pred mestnimi hišicami. Služba božja v cerkvi 
naj bi bila sicer preprosta in dostojna kot srce po­
štenega kristjana v Bolzeni, toda obraz tega človeka 
naj bi na zunaj tako mogočno in krasno vplival, da 
bi prisilil tisoče, da si ogledajo tudi notranjščino. Za 
pročelje cerkve naj bi porabili največ denarja.

Drugi meščani in nekaj duhovnikov je odobra­
valo oboje mnenje. Toda čim bolj so se nagibali k 
stranki za pročelje ali za tabernakelj, tem bolj so 
večali prepir. Polagoma je rasla needinost glede 
zidanja cerkve, in tudi sicer so si začeli naspro­
tovati v vsem vedenju. Benoni so živeli skromno, 
varčno, strogo in si tesneje oklepali modri pas okrog 
ledij. Quatri so si pa več privoščili in poiskali vse 
solnčne strani v življenju. Oni so brali samo pobožne 
in modroslovne spise, ti so pa peli tudi arabske 
pesmi, katere so prinesli iz Španije in z Vzhoda. Oni 
niso pošiljali sinov v Salerno, kjer so imeli Mavri iz­
vrstne učitelje v astronomiji in algebri; ti pa niso da­
jali otrok samo v Salerno, ampak obiskati so morali 
tudi lepi otok Sicilijo in vsrkati vase globoko gibe- 
linski zrak. Quatri so namreč držali — skrivaj s Štav- 
fovci. Benoni so pa stali kot železni stebri pod bojnim 
in zmagovitim obokom papežev. Najbrž si je bilo na 
obeh straneh prav blizu to, česar ne moremo s siro­
vimi strankarskimi očmi nikdar doumeti, ampak samo
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zmesti in zavozlati — plaha notranjost duše. Če bi se 
srečale te duše kedaj nepričakovano, brez političnih 
znakov in strankarskih barv med vrati tako, kot se 
bodo srečale nekoč med železnimi podboji večnosti, 
najbrž bi se začudile, kako so si podobne v dobrem 
in zlem. Rajši bi rekle druga drugi ,ti‘ in hodile pri­
jateljski skupaj skozi ostalo življenje. Tako so pa 
videle v nasprotniku samo čisto, zlobno nasprotstvo. 
In kjer so se dobile, je prišlo do pretepa, dokler ni 
ostalo na mestu nekaj krvavih cunj in zopet del člo­
veške narave.

Župnik Aldo Aldi, ki je stal na prižnici in se 
čudil, da je ljudstvo pod njim tako ločeno, ni tega 
pohujšanja, žal, dolgo niti opazil. Ko je vedno bolj 
plamtelo in užigalo celo zadnje dele mesta, takrat še 
celo ni hotel nič vedeti o tem. Narava ga je namreč 
vlekla v sobo h knjigam, češ, naj opravi kaplan Bru- 
hino sam dušno pastirstvo. Bral je sveto mašo in 
molil brevir, kot se spodobi, dajal vbogajme in se 
natanko postil ob zapovedanih dneh. Semtertja je tudi 
pridigoval, toda dolgočasno, kot bi bral, ker ni imel 
naravnega daru prostega govora in je že prvi stavek 
pokazal, kot da hoče obravnavati kako znanstveno 
tvarino. Največ časa se je pa zabubil v svojo sobo, 
proučaval matematične tabele; se zaril v razne skriv­
nosti fizike in kemije, topil kovine, kuhal in upal, 
četudi se mu je marsikateri kozarec razletel, da bo 
zraslo iz kake mešanice nekaj cvetočega kot kaka 
mladost, ali nekaj svetlega kot neke nove vrste zlato. 
Ce so pa le preveč vpili na cesti, je odgrnil nekoliko 
zaveso pri oknu, iztegnil zaprašeni učeni nos boječe 
med oknice in prosil: »Prosim, prosim, prijatelji, bo­
dite mimik

Ni opazil, kako mu je vse mišljenje utonilo pola­
goma v obrazcih in številih, v procesih mešanja in 
ločenja; kako je hotel večkrat celo ono nemerljivo in 
neštevno, ki se ne da vtakniti v obrazec ali opisati 
z naravnim zakonom, kako je hotel celo dušne ču­
deže, rob večnosti, dih božanstva nekako prijeti za 
vrh in potisniti v steklenice in cevke. Tako tudi ni 
vedel, da je postal polagoma iz hrabrega raziskovalca



sanjač in mazač alkemije. Medtem ko je hotel z raz­
nimi arabskimi številkami in mešanico praškov na­
rediti zlato in ni odnehal, četudi se ni pokazal tekom 
leta iz vsega dela niti najmanjši plamenček, je popol­
noma pozabil, da je za njegov stan važnejša druga 
zlatotvorna umetnost, da spravi zopet župljane iz sta­
rega prepira k zlatemu prstanu družinske sloge. Na 
vse to ni mislil ta čudni pastir nič. In če je zvečer 
pri večernicah zaklical: »Dominus det nobis 
s u a m p a c e m !«* ni opazil protislovja med temi 
besedami na ustnih in njegovim vedenjem, ampak 
mirno in kot samo po sebi umljivo je poslušal odgo­
vor : »Et vitam aeternam, amen !«**

Danes ga je pa le spravila sila na prižnico, da go­
vori za mir. Papež Urban je prišel namreč v bližnji 
Orvieto na binkoštne praznike. Zato so sklenila de­
želska mesteca, med njimi tudi Bolzena, da se po­
klonijo Njegovi Svetosti s ponosnim poslanstvom in 
z izrednimi darili. Toda tudi k sv. Očetu ni hotela iti 
Bolzena složno. Obe stranki sta si izmislili svoje da­
rilo. Spodaj pod prižnico je stalo eno na desni, drugo 
na levi na majhni mizi, pri resnih Benonih zavito v 
modro svilo, pri veselih Qatrih pa v praznično rumeno. 
Zdaj po pridigi naj bi ju župnik odkril in izročil v 
varstvo tabernaklja. Dva mlada plemiča naj bi ju stra­
žila do jutranje maše. Po »It e missa e st« naj 
bi ju Aldo Aldi za vzvišeno pot in časten namen bla­
goslovil, potem naj bi se razvrstil sprevod takoj od 
cerkvenih vrat k mestu Orvieto na belem gričku.

Pridigar je gledal z nejevoljo, da sta mizici tako 
daleč druga od druge in si stojita v tako sovražnih 
barvah nasproti. Kazali sta mu prav jasno veliki raz­
dor med ljudstvom. Celo če darujejo, ti ljudje še so­
vražijo! Bilo je v nedeljo zvečer okrog osme ure in 
solnce je žarelo samo še z zadnjimi, kot nož ostrimi, 
krvavordečimi žarki nad glavami. Nič prijazneje, ne, 
še bolj tesno in zlobno je kazalo vso sliko ljudstva 
pod njim.

* Bog nam daj svoj mir!
** In vežno življenje, amen!
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Aldo Aldi je čutil, da ni še nikdar tako suhoparno 
govoril kot danes. O ko bi mogel zdaj zavihteti besedo 
kot meč ali plamen! Zdaj se mu pa takoj zgubi v 
način učenjaške in suhe razprave, kakor jih je že 
več napisal o svojih poskusih in poslal v Salerno. 
Čuti, kako slabo pripravno je tukaj tako govorjenje, 
kako enolično in uspavajoče vpliva na poslušalce.

Resnično, nekateri spijo stoje ali sede. Živahni 
otroci pa hodijo po cerkvi ob stenah in njihove 
drobne oči vidijo na slikah cele povesti. Vse pa mori 
neka svinčenotežka trudnost, dasi so še pred pol ure 
tako drzno korakali v cerkev kakor nikoli. Beseda 
ljubezen, ki se je tolikokrat razlila raz prižnico, ni 
zadela množice kot blisk ali strela ali vriskajoč ju­
tranji žarek, ampak kot daljna, temotna in čisto brez­
uspešna bliskavica je tavala tupatam skozi dolgo­
časje in ugasnila brez sledu. Kaj naj bi pa tudi zani­
malo te delavne, hitro živeče ljudi govorjenje o ka­
tegorijah, substanci in akcidencah ljubezni, razlaga­
nje s per se, in se, propter se! Komie 
prišel kmalu »amen«, da bi odkrili darilo in se mogli 
meriti z nasprotnikom!

Aldo Aldi je govoril s težavo dalje in gledal, 
kako se zajeda pod njim strašna cesta vedno globlje 
v zaspane bregove poslušalcev. Kar ga je pa še bolj 
vznemirjalo, sta bili napol odrasli, krasni bitji, ki sta 
stali eno pri modri, drugo pri rumeni mizi, ki sta se 
mrzlo in ošabno pogledali, kadar sta se srečali z 
očmi. In vendar sta se morala vedno zopet ozret) 
drug v drugega Ettore di Benoni in Anita di Quatri. 
Nemu je padal kot oglje črn šop las čez glavo in rastel 
globoko v čelo, okrog ušes in senc in se zgrinjal nato 
od temena kot mehek žametast kožuh še daleč v til­
nik. Iz tega temnega pragozda je gledal okrogel, 
ovetnobel obraz z modrimi očmi kot pravljica. Te mo­
dre oči so bile poleg nočnotemnih kodrov nekaj ne- 
izrečno krasnega in so plavale v obrazku kot modri, 
svetli, veliki rosni kaplji. Aniti di Quatri so pa valo­
vali nasprotno dolgi, kot zrelo žito rumeni lasje ob 
sencih navzdol. Med tema zlatima zavesama je pa
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kukala njena bistra duša skozi čisto temna okenca. 
Oba dvanajstletna otroka sta se rodila istega dne in 
nihče, ki ju je videl, ni mogel razumeti, kako je mo­
glo dobiti prostora toliko dneva in noči na istem de­
škem ali dekliškem obrazku. Anita je imela seveda 
več dneva na sebi, Ettore pa več noči. In morda je 
vsemodri Stvarnik še v zadnjem trenutku stvarjenja 
hitro zamenjal otroške oči, ker bi kazal sicer ta Ettore 
s črnimi očmi neprijetno temoto, Anita z modrimi pa 
razbrzdano svetlobo.

Ettore in Anita sta bila otroka onih križarjev, ki 
sta obljubila cerkev. Da sta se rodila istega dne, je 
oila zadnja pobuda, da se uresniči obljuba. Oba otroka 
sta bila zdaj siroti in sta kazala z zaprtimi usti in s 
polnim, z nobeno veko utripajočim pogledom njunih 
velikih oči mogočno samostojnost. Za pobožno služ- 
bico, da varuje darilo, se je imela zahvaliti Anita 
bratu Fieru, ki je bil tudi tako svetlolaso bitje, samo 
ači je imel trde, temnosive, lica pa suha, od vneme 
vedno rdeča. Pri nekem pretepu z Benoni ga je Ettore 
tako globoko sunil z mečem v desno nogo, da je oa 
takrat ležal v palači in ga ni pustila mrzlica kljub 
mazilom in žganju. Takrat so nosili že desetletni ple­
miški otročaji vse orožje in ga že pridno sukali, če 
so se zagrabili stari. Anita, ki je strastno ljubila po­
nosnega in nadebudnega brata, ni tudi potem odpu­
stila Ettoru, ko je razsodila mestna signoria, da ne 
zadene nobenega dela onega cestnega pretepa kazen. 
Bala se je namreč, da bo moral Fiero umreti, in že 
zdaj ni videla v modrookem črnem nasprotniku nič 
drugega kot morilca svojega brata.

0 zadnji veliki noči bi bila morala prejeti z Etto- 
rom sv. zakramente. Toda rekla je odkrito, da Ettoru 
ne odpusti, da mu bo vrnila nekoč z enakim sunkom, 
da bi bila torej njena spoved prevara in njeno obha­
jilo božji rop. Prav tako se je branil tudi deček opra­
viti velikonočno pobožnost. Odklonil je željo, naj prosi 
Fiera odpuščanja, ki mu je bil vedno napoti in jo je 
zdaj vendar dobro skupil. Še nikdar ni tako toplo 
občutil sladkosti zmagoslavnega greha. Smejal se je, 
če je slišal, da se njegova žrtev trese od mrzlice vroča
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in tenka kot plamen. Vsako jutro, ko se je zbudil, je 
poljubil meču ostrino, ki je tako spretno zletela v 
živega človeka. Tako je moral Aldo Aldi oba otroka 
odložiti na prihodnjo veliko noč.

»Sveta Marija,« je vzdihovalo njegovo srce, »če 
ie že mladi tako sovražijo! Tam stojita temno in sve­
tlo drug drugemu nasproti in ne moreta, kakor se zdi, 
tako malo priti skupaj kakor jutro in večer. Če po­
stajajo otroci tako hudi, da jih ne smem pustiti k 
mizi Gospodovi, kaj naj potem še pričakujem od mno­
gih sivih glav z ostrimi nosovi in kot usnje trdimi 
obrazi! Kaj govorim tja v prazen zrak? Če ne pri­
dobim otrok, nisem pridobil ničesar.«

Aldo Aldi se je iztrgal zdaj s silo iz suhe učenosti 
svoje pridige in se vrnil k Davidu in Jonatanu. Sku­
šal ju je opisati kot otroka, ki sta imela eno skledo, 
en meč in eno srce, četudi ju je hotel Savel raztrgati. 
Toda ni našel ljubkih, mladih besed za tako ljubko, 
mlado stvar. Otroško ni mogel govoriti. Ni mogel ne 
slikati ne igrati ne vriskati z glasom. Vse je postalo 
vedno tako suho, iskajoče in sivo kot umetnost v nje­
govem laboratoriju. Iz njegovih besed se je kar ka­
dilo knjižne plesnobe. Čutil je, da niti en otrok ne 
dvigne glave k njemu. Cesta je postala pač že tri 
sežnje široka, na obeh ostrih oglih sta se pa gledali 
dvojici mladih oči žareče in mrzlo s tako silo, da 
mu je zmanjkalo nadaljnjih besed in je mogel reči s 
slabim glasom samo še »amen«.

Mrzli kup pod njim je zdaj zadihal, se razvozlal 
in silil hitro k velikemu oltarju, potiskujoč s seboj 
nosilce mizic z Ettorom, Anito in župnikom. Tam je 
dal Aldo Aldi znamenje, nakar so na mig dečka in 
deklice njuni služabniki odstranili zavese s skriv­
nosti na mizicah. »Ah!« je zašumelo kot veter po 
polni cerkvi. Videla sta se modela dveh cerkev!

Benoni so dali v majhnem narediti cerkev, ka­
kor so jo imeli oni v mislih, iz belega marmorja, in 
jo določili kot darilo. Model je bil na zunaj res brez 
lepote, iz notranjščine je pa žarelo kakor zlato. V 
resnici, okenca in vrata so se dala odpreti in znotraj 
se je videlo šest majčkenih oltarčkov iz srebra z
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vdelanimi žicami. Od stropa je visela svetilka iz hri- 
zolita, v kateri so plavale dve, tri kaplje olja, ki so 
dajale majhen plamenček. Toda njegov svit je zado­
ščal, da se je lahko uživalo notranje bogastvo leska 
in toplote. To cerkvico je prijel deček di Benoni z 
dolgimi, nežnimi, gosposkimi rokami, jo nesel čez 
sedem stopnic k velikemu oltarju in jo postavil na 
evangeljsko stran poleg omarice z relikvijami sve­
tega Boštjana.

To je bilo tako čudovito, da so prišli tudi Quatri 
na isto misel in je njihova deklica položila prav tak mo­
del pobožno na listno stran poleg omarice z relikvi­
jami sv. Gervazija. Ta cerkvica je bila zgrajena iz 
modrikastega alabastra, odpreti se pa ni dala, da bi 
jo kdo pogledal od znotraj. Pa te skušnjave tudi nihče 
ni imel, tako lepa je bila zgradba na zunaj, poživ­
ljena s pročelji in stolpiči, stopničastimi napustki in 
ličnimi stebriči okrog in okrog. Fasada je bila oblo­
žena s pisanimi kamenčki in neka roka, ki je na­
tančneje delala kot opazujoče oko, je vdelala neraz­
umljivo nežno, mehko podobo iz mozaika v sprednje 
pročelje: mučeniško smrt cerkvene patrone, sv. Kri­
stine. Drugi model bi bila ta izbrana umetnina za­
senčila, če ne bi bila tako veselo svetila lučka skozi 
okna in mu dala življenje, katerega tekmecu ni mogel 
dati ves kras in vsa dragocenost.

»Taka mora biti cerkev!« vzklikajo Benoni.
»Da, taka!« odgovarjajo Quatri in kažejo na ble­

steči se alabaster.
»Cerkev, v katero ne moreš priti!« se posmehu­

jejo Benoni.
»Ali taka, iz katere ne smeš več ven!« zabrusijo 

nazaj Quatri.
»Cerkev brez tabernaklja, ha!«
»Tabernakelj brez cerkve, ha!«
»Mirujte, obe bom blagoslovil!« miri župnik.
»Blagoslovi, kar hočeš, toda Bog bo blagoslovil 

samo eno!« mu zavpijejo v odgovor.
»In mi vemo, katero!« se bahajo Benoni.
»Gotovo ne vaše krste!«
»Morda škatlo za otroške igrače?«
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»Mirujte, v cerkvi smo!« ponovi Aldo Aldi.
»Da, v cerkvi smo,« pravi Mino Gualti, temen 

Benoni. »Toda nekaj je tukaj takih, ki bi morali biti 
že davno zunaj... katerih sinovi se ne znajo več po­
križati, katerih hčere znajo prej poštevanko kakor 
očenaš in katerih mladeniči plešejo mavrijske plese! 
Taki so tukaj, ki...«

»Ki stoje sredi svetišča,« ga prekine neki Qua tri, 
»kakor oni širokoustnež v Jeruzalemu, kot bi bilo 
samo njihovo, in ki molijo k Bogu, kot bi ga bili 
kupili, in ne bi smel nihče drug govoriti z vsemo­
gočnim Očetom... tem... tem pravimo farizeji!«

»Farizeji, dobro, to so,« pritrjujejo njegovi to­
variši in tudi polna rdeča usta Ettorova zabrusijo isto 
preko oltarja deklici v pordečeli obraz.

»Vi pa pogani!« prileti nazaj.
»Pogani!« ... »Farizeji!« ... odmeva od obokov. 

Suvajo, prerivajo se in si kažejo pesti. Iz mnogih oči 
žari sovraštvo, ki se ne briga prav nič več tako ali 
tako za cerkev, ampak ki vidi v bližnjem v vsem svo­
jega nasprotnika, goljufa in sovražnika, oviro in ne­
srečo v življenju. Brez moči doni prigovarjajoči, tenki 
glas župnikov med vedno glasnejše upornike. Kaj po- 
menja ta mož, katerega ni videti po maši več nikjer, 
ki tiči v kadilu duhovniške obleke zopet pri svojih 
več kot čudnih igračkah! Njemu je več za sok stebla 
ali za zrno redkega kamena kakor za njih kri in kosti. 
»Celo slabši je,« tako mislijo Benoni, »kot vsi Quatri. 
Njemu je mogoče ljubše, če sploh nobene cerkve ne 
zidamo. Še nikdar ni bil pri zidanju temeljev in no­
bene pare ni odrinil za zgradbo. In kdaj je bil zadnjič 
pri bolniku? Kdaj je učil zadnjič naše otroke? Ali 
ne dela vsega tega njegov kaplan? ,Mir, mir!’ vpije ... 
seveda, da tem složneje preliva in razliva v svoji le­
karni! On nam je deveta briga!«

»Ljudje, poslušajte!« se zasliši od nekje.
Pri oltarju stojita krepko Anita in Ettore in dr­

žita roke nad cerkvicama, kot bi bila njuna angela 
variha. Njuna častva pa niso angelska. Stiskata 
gobčke in najrajši bi začela na ves glas vpiti med 
šum. Toda otroka sta, ne smeta. Ko bi vendar njena
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stranka ono vrgla iz cerkve in z njo tam njega, straš­
nega smrkavca s črnim tilnikom, pa vendar s tako 
krasnimi očmi!

»Ljudje, poslušajte!« zopet nekdo zakliče. Ko 
spoznajo glas, prenehajo cepetati z nogami in se pre­
rivati sem ter tja s komolci in vsi napno ušesa. Cri- 
spino je izpregovoril, cerkovnikov oče, ki je še vedno 
pomagal kljub devetdesetim letom, častita živa kro­
nika v Bolzeni, svojemu sinu v njegovih opravilih.

»Ljudje, ven!« pravi, kolikor more glasno. Ven­
dar je ostal to kot lahen, daljen glas človeka, ki je 
že obrnil hrbet svetu in govori pri oknu večnosti. 
Tem tišje je postalo vse pri takem glasu. »Ljudje, 
nisem prižgal sveč na oltarju, da bi osvetlil vase 
grehe,« pravi, gre tresoč se k oltarju in stisne plamen 
za plamenom med prsti. Potem se nerodno in bolestno 
prikloni pred Najsvetejšim in izgine počasnih kora­
kov v zakristijo.

To je zadelo kot strela. Crispino, ki je preživel 
deset župnikov s svojim cerkovniškim plaščem, ki je 
na otoku pri Bolzeni tri dni premišljeval s Franči­
škom Assiškim in jedel z njim iz iste sklede, Crispino, 
ki je na tako nežnobele in vendar cerkveni globus 
tako trdno držeče roke Inocencijeve zlival pri maši 
vodo in blaženega Tomaža tolikrat oblekel za sveta 
daritev, njega, moža papežev in svetnikov, niso ho­
teli žaliti in kršiti njegovega vzornega reda v cerkvi. 
V nerodnem neredu so se spravili iz cerkve. Zunaj 
se je pa začel zopet krik in vik z vso divjostjo. Hru­
melo in šumelo je kot pred panjem, če nastane ne- 
edinost v roju. Jeza, bolest, zloba, sulica, ščit in konj­
sko kopito, vse je divje odmevalo. Tekanje in dirjanje 
je jeknilo do cerkvenih vrat in zopet nazaj do na­
sprotnih hiš, blizu in daleč, kot da se pripravlja prav­
cata vojska.

Aldo Aldi stoji sam spodaj pri oltarju in se sra­
muje še vedno odmeva, ki je ostal v širnih prostorih 
po lahnem glasu prejšnjega cerkovnika. Ali je res 
še on župnik? Ali ni oni? Pri oltarju, poleg cerkvic, 
stojita otroka, pa ne pogledata ga z očesom, ampak
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stezala glavici in prisluškujeta hrupu zunaj cerkve, 
ali tepe njihova stranka ... Bog daj!... druga je pa 
tepena, o Bog daj!

V klopeh pri oltarju na desni in levi sta sedela 
Anitina hišna Guida in Ettorov jezdni in bojni sluga 
Guido, s svetiljko za noč in košaro s kruhom, sirom, 
sadjem in steklenico vina za stražo. Po noči naj bi 
delala stražnikoma družbo in jima dajala o pravem 
času jesti.

Župnik je hotel otroka nagovoriti. Kar zavpije 
deček in vrže oči kot jeklenomodra meča k deklici 
na drugo stran: »Zdaj slišiš... ha, to je bil glas mo­
jega brata Pija! On se je zasmejal! Dobro ste jih 
dobili, dobro!«

»Motiš se, to ni bil smeh,« zaščebeta silno vi­
soko dekličin glas med nizko govorjenje dečkovo. 
»To je bilo vpitje. Moj stric ima dober meč! Globoko 
luknjo napravi, ti rečem. Pred njim mora vsak 
vpiti.«

»Proč, hitro proč, od tega brezboštva, v sobo, med 
knjige!« si misli župnik. »Znanost ne seka ran in 
ne kolne. Ona edina je mir. Naj kaplani delajo. Bru- 
hino je mlad. Otroški glas ima še na jeziku... Aldo 
steče, odbeži, izgine v sivkasti temi cerkve. Samo 
otroka ostaneta pri oltarju, stoje kljubovalno drug 
proti drugemu. Njuna svetla, majhna, okrogla obraza 
odsevata iz teme, toda pridružil se je blesk Luci­
ferja v mladi nebeški zlobi.

Zunaj traja divje kričanje dalje. »Ko bi megel 
ven!« uide velikim, žejnim dečkovim ustnicam in 
njegova roka skoči nehote za pas.

»Pojdi vendar, pojdi, da bom lahko vrgla tvojo 
cerkev čaz stopnice!« izziva Anita. Črno ji zažarijo 
oči iz zlatih las.

»Ne dotikaj se je, ti... ti hudoba!«
Prezirljivo je nategnila usta. Toliko se zmeni za 

njegovo zmerjanje. Da bi le to opazil! Ne besede ne 
zasluži več.

Popolnoma se je stemnilo. Zunaj se je zgubil 
hrup v ulice. Večna luč, ki je visela na dolgi vrvi s 
stropa, je frfotala lahko kot nebeški metulj z zlatimi
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perutmi sredi teme sem ter tja v vedno enakem, 
tihem, pobožnem krogu. Njena migljajoča senca je 
oživljala stene. Naslikani svetniki, tako se zdi, ho­
dijo in delujejo. Otroka gledata to in doživljata pri 
tem cele legende. Boštjanove puščice lete k strelcem 
nazaj; Tarcizij pritiska srebrno škatlico s hostijo na 
srce in sliši se, kako trgajo njegovo oblekco roke 
grdih poganskih paglavcev; svetlo cerkveno orodje 
žvenketa in zlati kraguljčki zvončkljajo, ko jih deli 
Lavrencij ubogim kos za kosom, preden jih ugrabi 
birič; sliši se šum vode, v kateri se potaplja mlad 
novinec. Zdaj pa priteče tja po gladini Mavrus kot 
po trdih tleh in reši svojega ljubega malega Placida. 
In mogočni opatov plašč na bregu se trese od ve­
selja nad čudežem, še bolj pa nad pokorščino svo­
jega meniha. Take reči vidi in sliši zlasti Anita. 
Ettore vidi druge božje igre. Vihranje zastav v Kon­
stantinovi bitki sliši on in opazuje z veseljem, kako 
mu ugaja slika iz križarskih vojsk: kako se zruši 
Jeruzalem; kako naskoči Gottefredo lestvico; kako 
vpijejo ljudje s polmescem med ulicami in drgetajo; 
kako se tam okrog mladeniča njegovih let krešejo 
iskre, tako moško se že bije. »To sem jaz. Ettore di 
Benoni mi je ime, jaz bom kralj v Jeruzalemu, jaz 
sem ubil Mohameda. Jaz, jaz, jaz!«

Služabnika v klopi že dolgo spita. Tudi deklica 
je postala zelo trudna. Usede se na gorenjo stopnico 
oltarja in se obme z obrazom napol proti strahotni 
cerkveni ladji, ki se zgublja v temi. Ettore stoji zdaj 
še posebno vzravnano in pokonci. Potegne meč iz 
obesila in ga postavi s konico na tla. Obe roki v 
rokovicah iz jelenjega usnja nasloni na ročaj, ne da 
bi prav malo upognil koleno, kakor slikajo Gralove 
viteze pred svetiščem.

Skozi odprto okno pri oltarju se sliši, kako pri­
haja veter z velikega jezera in se vije skozi breste 
na župnikovem vrtu, in ob mreži župnikove sobe se 
vidi, kako se premikajo sem ter tja razsvetljene 
zavese. In modre in svetle oči vztrajnega dečka, ka­
terim se ne more nič skriti, šinejo drzno ob oltarju 
tja na okno in zapazijo prav razločno, če je odpih-
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nilo zaveso, kako se suče Aldo Aldi okrog mize s 
cevkami in steklenicami in pogleda večkrat na ve­
liko črno desko, ki je popisana s čudnimi znamenji 
Jeteno se namrdne deček. »Torej je res, da se 
ukvarja župnik z lekarniško umetnostjo. Nekaj kuha 
učenjak; kajti majhni, strupeni dimi se dvigajo nad 
njegovo plešo. Za to se briga zdaj, ko se mesari 
njegova čreda! Nikoli ga nisem ljubil. Nobene do- 
godbice nam ni povedal kot don Bruhino tam pri 
sv. Neži. Vedno je govoril: »Proč, proč! Ne ropo­
tajte!... Nimam časa!... Pojdite, pojdite! Glavo 
imam polno dela, tam je don Bruhino! Spravili me 
boste čisto ob pamet.« če so ga vsaj prosili: »Padre, 
nekaj hrušk!«... »Vzemite, vzemite,« je rekel in 
jim vrgel ključ od vrta, »in mi dajte zdaj mir!« In 
če so večkrat še tako silno razbijali na vrata, samo 
toliko je odprl, da je pomigal skozi s koncem svo­
jega prsta: »proč!«

Čudno se zdi Ettoru, kako šviga zdaj župnik 
sem ter tja in kot senca drži nato roke nad ponvico in 
nekaj z deske bere. »Bedak naj le uganja tam notri 
svoje črne orgije! Kaj ve on, kako kegljajo Quatri 
med njegovimi večernicami... In ali nimajo morda 
prav?... Kaj ve on o Fieru di Quatri, o bratu te 
vešče tukaj na stopnicah, ki je rekel, če bi bil 
mestni glavar,, da bi zvezal Beenone za palce na roki 
in nogi in potopil vse v bolzenskem jezeru? ... No, 
to si mu dobro plačal, hvala ti, ljubi meč! ... Kaj ve 
Aldo Aldi o Pietru Pliore, ki je Benonom zastrupil 
najlepše lovske sokole in pse?... In kaj ve on o 
mojem stricu, ki je temu Plioru zajel konjskega 
hlapca in najlepšega konja, pristrigel obema ušesa 
in prerezal nos, da sta oba za vedno zaznamovana? 
Nič ne ve. In vendar je lepo, če kdo vse to ve in more 
pomagati biti. Zdaj imamo mi Benoni vse važne 
službe, ki kaj nesejo. Quatri so pa žal po kastelih 
okrog in v Orvieto gospodarji in oropajo vsakega 
Benona, ki ga dobe na deželi. Manfredu so poslali 
proti papežu zlata in suličarjev. Lopovi! In vsega 
tega ne ve oni tam nič, pa je vendar župnik!...« 
Ettorove oči žare zdaj tako temnomodro kakor nočno
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nebo nad bresti in se iskre, kakor razsipavajo tam 
gori v jasnem zraku zvezde skoro divje svoje zlato.

»Da, kaj ve tak zaprtek o lepem borenju in 
lomljenju ščitov, o jezdenju in brnenju puščice z 
loka, o klečanju na sovražnikovih prsih, dokler ne 
more več prositi milosti! 0 kako lepo je življenje, 
če se zunaj biješ! In kako trikrat lepo, če zmagaš! 
Jaz zmagam vedno!«

»Ta Anita, ah, moj Bog, kako naj bom hud na 
tako igračko! Saj je vendar samo punčka!... Toda 
kaj, ali je igra tam gori že končana? Glej, glej, kako 
se je mož umiril! Na stol je sedel, zdaj si podpira 
glavo in strmi v mizo. Ali mu je morda počila stekle­
nica, da se mu je močnik razlil po tleh? Ali ni vse 
skupaj nič? Ves čudež nič, ki ga je hotel priklicati? 
Bedak! Mašo naj bere, moli brevir in hodi k bol­
nikom! To je bolj pametno. Tu ima zdaj! Zdi se mi 
skoraj, da joka ...«

Ettore se silno čudi. »Ali ne bi pokazal tega 
Aniti, da tudi ona kaj vidi? Zdaj je župnik vstal... 
glej, kako je bled... kot vosek... in vendar se 
poti, briše, vedno si briše čelo... kaj pa ima še bri­
sati? Zdaj ugasuje luč___stoji v temi... ne vidim
nič več___«

Tako je bilo. Aldo je upihnil luč in šel počivat. 
Tretjič se mu je ponesrečil poizkus z rožnim seme­
nom. Tako zrnce je dal v maju teden dni v olivno 
olje in zakril kar najbolj drobno z ogljenim prahom, 
zmešal nato s praškom arzenika, položil v mahovit 
štor, dobro prepleten z drobnimi koreninami in vla­
žen, in grel pri nežnem ognju. Med izgovarjanjem 
mističnih številk bi se morala zdaj takoj pokazati 
zelena klica, se dvigniti steblo, na vrhu se zaviti 
popek in v teku četrt ure zažareti gotova roža. »Ve­
liki Albert v Kolinu je to znal, pravijo. Zakaj ne 
zna tega Aldo? Tretjič ne? Ah, kaj, meni noče nič 
uspeti. Nobenega cveta tukaj, na prižnici nobenega, 
med ljudstvom v mestu nobenega. Ko bi bil postal 
profesor v Rimu, kakor mi je svetoval škof, ne pa 
da sem sprejel tukaj v deželskem mestecu to pre-
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bendo, kjer grenim življenje sebi in svojim 
ovcam ...« Pokriža se, mrmra lahko »Nune di­
ra i 11 i s«, se zlekne v postelji in se zgrozi, ker mu 
pride misel: »Tako bom nekoč v krsti, tako dolg, 
tako trd, tako stegnjen od stene do stene! 0 Bog, 
čakaj še! Daj časa! Nisem pripravljen za pot, ne, 
še nič.. X

»Jutri moram blagosloviti darilo. Potem pojdem 
takoj z njim v Orvieto. To bo prineslo druge misli. 
Pri papežu Urbanu je magister Ederus, ki je raz­
topil diamant brez ognja. On zna več kot ptič, miš 
in človek skupaj. Skozi zemeljsko skorjo vidi v njene 
goreče luknje. Mnogo me lahko nauči. Pisaca vza­
mem s seboj in mnogo pergamenta. Bo pa tudi.. 
ro .. žo .. oži.. vel.. iz.. semena .. bo.. iz smrti..«

Ettore stoji še vedno strumno poleg evangelj­
ske knjige. Večna luč tli rahle je, veter se ne gane 
več. Sehce stoje tiho na steni, vse spi. Zelo dolgo­
časno mu postaja. Že večkrat je molil očenaš... ni 
šlo dobro... spati pa tudi ne sme, Gralov stražnik! 
Tak niti ne sedi, z nobeno veko ne gane, stoji živ, 
toda tiho kot drevo.

Kar zavpije deklica. Sanjalo se ji je, kako leti 
kakor snežnobel golob nad več sto cerkvami, od 
stolpa do stolpa. Zdaj je videla, kako leti od daleč 
za njo po zraku črn sokol. Oh, Ettore je bil. Popol­
noma črno perje je imel in ledenomodre oči. Mahala 
je s perutmi in se zaganjala, pa ni prišla več naprej, 
strašno blizu je pa že slišala žvižg in frfotanje perut 
preganjalčevih. Zvrtelo se ji je, začela je padati, 
zavpije, se zbudi in še enkrat zavpije, ko ne vidi 
svoje lepe spalnice s hišno poleg lučke, ampak širno 
temno cerkev, v kateri se potaplja večna luč. Smrtna 
tišina povsod, samo njen glasek odmeva boječe od 
vseh kotov. Tam spita Gnida in hlapec. V strahu 
sanj in prebujenja se obme blodeč k Ettoru. Ta jo 
vrže s trdimi jeklenomodrimi pogledi nazaj. Kot z 
desne in leve preganjan ptiček se splazi v sredo 
oltarja, se oklene velike hostije in mogočnega ke­
liha, ki sta izklesana iz marmorja ob oltarni mizi, 
in zre na trepetajočih kolenih od tukaj čez napustek

Čudež v Bolzeni. 13
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k zlatim vratcem tabernaklja. »Jezušček, Jezušcek,« 
vpije, »zelo se bojim.«

Ettore se je najprej zasmehljivo namrdnil ti bo­
ječi goski. Nato se pa zbudi prirojeno viteštvo ple­
menitega dečka v njem. Vidi, kako se upirajo črne 
oči otrokove vse v strahu v tabernakelj, kot žito 
rumeni lasje se boječe dvigajo ob sencih. Anita za 
trenutek omahuje, ali naj drzno skoči v temno klop 
k hišni ali naj ostane blizu pri oltarju; nato pa obme 
hrbet strašno črni cerkvi in iztegne roke, kolikor 
more daleč, čez oltar. Videti je kakor preganjan 
angelček, ki hoče zbežati v nebesa, pa jih najde 
zaklenjena. To gane ponosnega mladeniča.

»Jezušček,« šepeče tiho in hitro, »bojim se. 
Onadva spita. Gotovo je že polnoč. Tukaj pod ploščo 
leže mrliči. Jezušček, zelo se bojim! Ettore Benoni 
bdi, pa me strašno gleda. Gotovo mi stori kaj hu­
dega. Dvigni me, vam j me!« Lahno začne stokati. 
Ko zapazi svojo zapuščeno cerkvico na robu, jo brž 
potegne v sredo, vstane in prime z obema rokama 
krasno umetnino.

Ettore je zdaj v zadregi. Kaj misli ta prismoda? 
Saj ji noče nič hudega. Da more tako misliti o njem!

»Ljubi Jezus, pazi na Ettora!« vpije dalje. »Da, 
da.« si daje poguma in ga skuša plašiti, ker je po­
rinil svojo cerkvico k njeni in tudi stopil v sredo, 
»da, da... le pridi, le udari... toda tukaj notri je 
lepi Jezus, veliki Jezus. Pazi, če mi boš hotel storiti 
kaj žalega, se bo zabliskalo iz tabernaklja in te za­
delo.« Tako mu grozi in njena lica žare, oči pa še 
vedno kažejo sledove spanca.

Dečku se zdi, da ni še nikoli videl tako lepega, 
majhnega, hrabrega bitja. Ne more več obrniti oči 
od teh trepetajočih, grozečih ustec. Pripravne besede 
išče, da bi jo potolažil. Toda on zna bolje udrihati s 
palico kakor z dobro besedico. Zato govore samo 
njegove oči: Nehaj, jaz nisem tak, jaz sem vitez!

»Pač, pač,« zakliče Anita in pogum obtožbe jo 
utrdi, mojega brata Fiera si hotel ubiti. Nogo si mu 
predrl. Toda Jezuščku je to znano. Ljubi Kristus,« 
zavpije glasno k vratcem, »ali ga vidiš? Pred Tvojo
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hišico stoji, v roki drži meč, s katerim je Fiera tako 
globoko ranil, da ne more več ostati. Vzemi mu ga 
vendar, sicer ...«

»Dražil me je,« se opravičuje zdaj Ettore proti 
tabernaklju; kajti te besne tožbe ne more več pre­
nesti. »Silno me je dražil,« ponovi z najnižjim in 
najmehkejšim deškim glasom in skloni čelo nekoliko 
naprej. »Z zamorsko opico me je zmerjal, ker... 
ker... mi rastejo črni lasje tako daleč v hrbet. Zato 
sem zdivjal in ga kar posekal na tla... Zdaj ne bi 
morda več tako divje ravnal. Jaz ...«

»Jezušček, prav tako bi zopet ravnal! Še pred 
kratkim mi je rekel hudoba. Moj brat je pa od sunka 
vedno bolan, mnogo trpi in se je čisto posušil. Le 
poglej jutri, ko ga prinesejo v postelji, kakšno mrz­
lico ima: zebe ga in vendar se poti. 0 Ettore, kaj si 
naredil z njim!« Solza za solzo se posveti iz nje­
nih oči.

»Nisem mislil, da bo tako hudo,« šepeče deček 
k tabernaklju. Grobna tišina povsod, skrivnostna 
lučka sredi teme, tiha, nekako pričakujoča zlata 
vratca, za katerimi prebiva večnost sama, vse to je 
vzelo pogum tudi temu živahnemu dečku. Želel bi, 
da bi mogel prevpiti dekličine tožbe, da ne bi pri­
dobila sodnika tam notri proti njemu. »Tako hitro 
me ujezi,« nadaljuje, »kri mi stopi v glavo, tako... 
tako urno, hudobno kri imam... nič nisem več 
vedel, vse mi je bilo rudeče pred očmi... potegnil 
sem in sunil. Ah, vem, ti nisi nikdar sunil, Jezus, 
rajši si se dal sam suniti. Prav žal mi je zdaj,^ da 
sem to storil, Jezus! Ne dam se pohoditi, zdaj hočem 
pa tudi vedno paziti, da ne bom nikogar muČiL 
Od takrat tudi nisem več prelil krvi, samo ... samo .. - 
dva hlapca sem pretepel... pa saj sta samo hlap­
ca... in ne naredita vselej vsega prav, kot hočem 
jaz, glej...«

Toda tabernakelj molči k tej izpovedi. Dečku se 
zdi, da je Jezušček nezadovoljen s tem, ker se je 
tako slabo opravičil. Čuti, da nimajo njegove izjave 
ne rok ne nog, pač pa čisto zmedeno glavo »Ljubi 
Gospod Jezus,« popravlja samega sebe, »res je, samo

it*
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hlapca sta, kot veš, toda zdaj bom tudi z njima 
boljši... in z vsemi... tukaj je neprijetno ... in 
midva otroka bdiva vendar sama. Ljubi Bog tu notri, 
ne zameri, ne zameri, sirovo govorim. Anita, ali 
ne bi sedla skupaj? Sem na gorenjo stopnjico! Prav 
nič nisem hud nate. Tudi ti ne bodi!«

Modri ponos njegovih oči skuša, kolikor more, 
najbolj ponižno pogledati. Otroku ponudi roko, ta pa 
stopi malo nazaj in pravi: »Kaj koristi to? Fiero, 
moj lepi Fiero bo pa vendar umrl. Včeraj, saj veš 
tudi ti..,«

»Kaj včeraj?« sili v njo prestrašen.
»Včeraj ga je treslo od mraza na solncu in 

njegova noga je tako... glej, tako otekla. In moja 
mati je imela ves dan rudeče oči od joka... vem, 
Fiero mora umreti.«

»Ne, ne,« pravi Ettore, ko se boječe ozre na 
stare kamnite krste v dolbinah, »ne, ne bo umrl. 
Daj, moliva zanj! Hočeš? Lepo skupaj? Benoni in 
Quatri. prijatelji. To ni vendar nič hudega. To ugaja 
Gospodu Bogu, če skupaj moliva.«

»Toda kako,« se pomišlja, pa vendar pusti, da jo 
prime za roko, kako moreva vendar oba moliti isto?« 
Toda že pade zraven njega na kolena in pusti, da 
dene njeno roko v svojo, kot vljuden vitez. Roke pa 
vendar lahko skleneta.

»Samo govori za menoj, kar molim jaz,« ukazuje 
mladenič. Pogleda kvišku in vidi nad tabernakljem 
Križanega, pod križem stoji pa rabelj, ki mu je 
oškropila obleko kri Gospodova. Tako polnega krvi 
vidi sebe pred Zveličarjem klečečega. Fiera vidi s 
plavimi, krasnimi kodri in sivimi, misli polnimi 
očmi, kako tu in tam vstaja med grobnimi ploščami 
umrlih kanonikov, kako stoji na eni nogi, drugo pa 
vleče težko za seboj, in tako šepa proti Ettoru in od 
daleč kaže nanj. 0 Bog, res, nesrečen je Ettore, 
moriti pa res ni hotel nikoli!

»Treseš se,« pravi Anita, mnogo bolj hrabra v 
dečkovi roki.

»Da, bojim se.«
»Koga pa?«
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»Moj Bog, ne vem .. .<
»Ali je polnoči? Prihajajo li morda mrtveci od 

tam... tam ...?«:
»Ne, ne, ti počivajo mirno.«
»Prihaja li to od tukaj zgoraj?« kaže k oltarju.
»Ne, ne, Bog je dober.«
»Zakaj se pa tako bojiš?«
»Ker ... ah, ti... mislim, bojim se pred ... sa­

mim seboj, tako sem umazan, tako... tako rudeč od 
krvi, tako... ah, Anita, moliva hitro!... Ljubi Go­
spod Jezus, Anita pravi, da bo Fiero umrl, ker sem 
ga zabodel. To se ne sme zgoditi! Živeti mora! Saj je 
skoro še tako mlad kot jaz. In tako lepe lase ima ... 
najlepše na svetu... in že nizek glas kot moški. 
Pesmi ti bo pel, Jezus, kot velika trobenta.«

Anita se stisne tesneje k Ettoru. Kako lepo 
moli. Tako hudoben torej vendar ni. Skoro bi se 
dobro razumela. Solze, pa mnogo milejše ji zopet 
tečejo po licu.

»Psalme ti bo pel, že jutri! Jaz sam ga bom po­
magal sem nesti. Klečal bom pred njim. Nikoli še 
nisem klečal razen v cerkvi. Pred Fierom pa bom in 
mu poljubil nogo in ga prosil, dokler mi ne bo dal 
roke in mi rekel: prijatelj... 0 Jezus Kristus,« nada­
ljuje vedno bolj goreče, »glej... glej, glej ta meč!« 
odveže si ga ... »tebi ga darujem. Tukaj ga hočem 
pustiti, dokler ne bom pobožen. Nä gak... Ljubi 
meč položi na oltar, čez obe cerkvici. »Nič kot jezo 
imam v srcu. In že dolgo nisem več molil. Zato je 
prišlo do tega... glej, tukaj je naša obljubljena 
cerkvica Quatrov. Zdi se mi, da je tudi dobra. Anita 
in jaz se zaradi tega ne prepirava več.«

»Ne midva gotovo ne!« šepeče ona v njegovi 
roki, ko jo drži trdno klečečo na tleh. »Vedno se ho­
čeva ljubiti.«

»Kjer si ti, Gospod Bg,« se razvnema živahni 
dečko vedno bolj, »tam bo pač tudi prava cerkev. 
Taka kot ta... ali kot ta! Samo če si ti v nji! Sploh 
ne vem, zakaj se stari tako prepirajo. Midva sva po­
stala brat in sestra in se ne bova nikdar več prepi­
rala! Ali naju slišiš, Jezus, povej, naju slišiš? Ali



si...« mu pride nenadoma zelo počasi iz hitrih ust, 
>ali si morda hud, ker nisva prišla z drugimi na belo 
nedeljo k tebi? Saj ni bilo mogoče 1 Oba sva bila 
tako strašno jezna. Zdaj bi pa prav rada prišla. Če 
bi naju še sedaj hotel, ali ne, Anita? če bi odprl 
vratca in stopil k nama! Mislim, zdaj bi si bila dobra. 
Hotel sem te vprašati, če ti ugaja cerkev Benonov. 
Tega zdaj več ne izprašujem. Ali ti ugajava midva? 
vprašam zdaj. Kaj naj storiva, da boš zopet dober 
do naju?«

Vedno ga zopet nekoliko strese na hrbtu, gleda 
po strani v črno cerkev in se prestraši težkega kla­
diva, s katerim bije mestni čuvaj na železno ploščo. 
Kako je temno! In kako sta sama! Prav nič si ne bi 
mogla pomagati pred hudobcem. Kako ju ima Bog 
popolnoma v rokah! Nikoli se ni tega tako zavedel.

»Ettore,« pripomni zdaj Anita, »za Fiera!«
»Da, ljubi Jezus, Fiera moraš ozdraviti, ko bo 

župnik jutri ti cerkvici blagoslovil. Ona lepa tam je 
vendar njegova in on jo je hotel nesti sv. Očetu. Ah, 
stori čudež, ozdravi ga takoj! Drugače bo Anita zo­
pet jokala in huda bo name in strašni prepir...«

Anita misli, ne, ne more se tudi potem nič več 
jeziti... morala bi se pa vendar! O Bog, kaj naj 
stori? V zmedi začne znova tiho jokati.

Glej, ljubi Bog, kako ihti njegova sestrica! Ozdra­
vi vendar jutri med mašo Fiera! Ko bi le že bilo jutri!«

Anita je nekaj besed z njim molila, druge pa 
pobožno poslušala. Zdaj objame tovariša z obema 
rokama. Skoro bi se bila zgrudila od utrujenosti. 
Ettore jo posadi zraven sebe na stopnico, položi 
njeno glavico na koleno, jo boža po žarečerumenih 
laseh in zaspi s povešeno glavo še pred njo. Saj je 
štel komaj dvanajst let.

Ko se je oblačil zjutraj Aldo Aldi z žalostno 
praznoto v mašno opravo, mu je pripovedoval stari 
Crispino, ko je tu in tam popravljal albo in urav­
naval gube, da so našli oba otroka viseča drug na 
drugem ko mladi drevesci na zgornji oltarni stopnici 
v najlepšem spanju — črni lasje v plavih laseh, nad­
vse sovražni barvi rumena in modra prijateljski zdru­
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ženi, prvič po hudem sporu. Tudi cerkvici sta bili še 
na oltarju skupaj, kot bi vršil tu ponoči angel miru 
svojo lepo službo. Služabnika sta spala na blazinah 
v klopi. Ko je nato otroka zbudil, sta se vedla kot 
brat in sestra, ne več kot pes in mačka od včeraj. 
Malo sta jedla in pila, potem pa skupaj občudovala 
in hvalila cerkvici. Pol ure pred mašo sta šla oba z 
roko v roki iz cerkve, češ da bosta prinesla brata 
Fiera sem, ker se bo zgodil čudež: Fiero bo takoj 
pri blagoslovu ozdravil.

Župnik je stokal, kimal in stresal plešasto glavo 
in prekrižal štolo na prsih. Tako je bil poln vsega, 
otožnosti zaradi brezkoristne noči in skrbi zaradi 
pričakovanega prepira, da je pri tej sveti obleki ka­
kor tudi pri krasnem plašču pozabil ukazano molitev 
opraviti. Zunanji hrup pri odprti cerkvi mu je delal 
skrbi. Slednjič je odbila ura. Odšel je z ministranti 
k razsvetljenemu oltarju. Ljudstvo je napolnilo cer­
kev do stopnic. Toda kljub stiski se vije zopet ona 
široka prazna cesta sovraštva kot včeraj po vsi ladji 
in do oltarja. Ko je pa uredil Aldo Aldi knjigo in 
kelih in stopal čez šest stopnic k nastopnim moli­
tvam, se na drugi ustavi; kajti prav po ti grdi cesti 
prihaja nosilnica, katero nosita spredaj Anita in njen 
mali brat Felice, zadaj na težkem koncu pri glavi pa 
Ettore sam. Toda utrujenost se mu ne pozna, ampak 
oči se mu smejejo kot veliki zvezdi. Na nosilnici leži 
štirinajstletni Fiero v plemiški obleki, samo bolna 
noga je zavita s svilnatimi prevezami. Glava, obdana 
z nežnimi, belovolnatimi kodri, leži na temnordeči 
žametni blazini. Ozki, nadvse nežni in trdi obraz 
preveva lahna rudečica. Ozke od mrzlice rujave ust­
nice drži zaprte, da se ne bi zaradi bolečine slišal kak 
glas, najmanjši vzdih. Fiero je bil namreč proti dru­
gim zelo strog, nasproti sebi pa še celo ni poznal 
mehkužnosti. Srebrnosive oči pa gledajo polne rado­
vednosti in veselja po cerkvi. Zdaj je zopet sredi 
mnogega ljudstva. In kako? Njegov največji sovraž­
nik ga nosi ponižno. Kot kraljeviča ga prinesejo k ol­
tarju. Lahno, ponosno zadovoljstvo oblije razumni in 
lepi obraz.
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Ettore, Anita in mali Felice gredo zadaj in spre­
daj z nosilnico in veselje jim žari z obraza. »Glej,« 
si misli Aldo Aldi, »cesta sovraštva, zdaj pa hodi po 
nji najčistejša ljubezen!« Takoj postane veselejši in 
s tolažilnim glasom prične »Introiboad altare 
D e i k1)

Sovražni ljudstvi mesta sledita sv. maši na svoj 
način. Vsako gleda svojo cerkvico kot edinozveli- 
čavno ladjo. Kdor ne pripada ti ladji, bo utonil. Ni 
kake pobožnosti ni v ti misli. Preveč se je spreme­
nila ta ladja v svetno palačo gospostva, v uradni 
stol, v blagajno za denar, v bič in vrv trinoštva. Stran­
karsko nebo je to, ki so si ga hoteli zgraditi Quatri in 
Benoni z modelom teh cerkvic. Ko bodo oni tam 
srečni, morajo nasprotniki kruto goreti v strankar­
skem peklu.

Molijo z mašnikom, odgovarjajo amen in D e o 
gratias. »Gospod z vami!« želi duhovnik. »Z va­
mi!« to se pravi: z nami, samo z našo stranko, ne z 
onimi tam! In hvaležno odvrnejo: »Gospod tudi s te­
boj, duhovnik božji! Et cum špiritu tu o!«

Ettore je ves srečen. Res je poiskal Fiera v nje­
govi sobici. In ko je videl, da leži kot mučen angel, 
je padel pred njim na tla, skušal poljubiti njegove 
suhe ustnice in dejal: »Fiero, ne vstanem prej, do­
kler ne rečeš: odpuščam ti!« In tako globoko se je 
sklonil in prosil tako dolgo in Anita mu je tako zve­
sto pomagala, da je rekel slednjič navidez tako 
vljudni, v srcu pa tako trdi Fiero kratko, da ne 
misli več na neumen prepir. Tedaj je prišla Fierova 
mati, ki je prevezala sinu nogo. Ko je zagledal Ettore 
rano, bi se bil skoro zgrudil. Še nikoli ni videl tako 
strašne, gnojne rane, polne krvi in sežganega mesa, 
odprte do kosti kot kačji gobec. Za trenutek je stal 
otrpel. Potem je pa tako glasno zajokal, tako divje, 
težko in smrtnobled, kot bi mu tekla duša s solzami 
iz telesa. Kot Boga je prosil Fiera kazni in besede 
milost. In beloplavi, železni trmoglavec je čutil, da 
se topi njegova ruda. Pobožal je malo mladega ske-

‘) Stopil bom k oltarju božjemu.
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sanca in rekel nato vendar z resno strogostjo: Če ga 
nese Ettore v cerkev, gologlav, brez meča, v samih 
sandalih, in sicer pri glavi, kjer je težje, in se ne bo 
spotoma nikoli ustavil, potem mu hoče odpustiti iz 
srca in mu reči brat, četudi je zdaj zamorec, samo z 
modrimi očmi.

Zdaj stoji plemenita nosilnica pred oltarjem in 
Ettore kleči bosonog in gologlav in brez orožja pri 
glavi tako, da sega z zamorsko glavo prav do robate 
brade Fierove in mu more prav blizu gledati v oko, 
če se zgodi čudež in se prijatelj nenadoma najprej 
nasmeje s čisto novimi pogledi, potem zavriska s 
tako skopimi usti in slednjič skoči zdrav z blazine. 
Pri nogah kleči deklica in mali Felice. Ettore paz­
ljivo posluša, kaj Fiero moli, da bi tudi on poslal isto 
prošnjo k Zveličarju. Toda Fiero moli med sežga­
nimi, ozkimi ustnicami tako tiho, da se mora nagniti 
skoro na njegova usta, da ga sliši. Najbrž je očenaš, 
ker je pravkar ujel: pridi k nam tvoje kraljestvo! V 
istem trenutku se obme tudi župnik pri oltarju in 
prosi: »0 r a t e f r a t r e s!«1 In kakor tolikokrat v 
zadnjem času, se ga je zopet polotila pri krasni be­
sedi f r a t r e s srčna bridkost. Že ko se je obrnil, je 
videl, kako se zlivajo tam doli ob nosilnici ovčjebeli 
in zamorskočrni lasje. In takoj se je oglasilo majhno 
upanje, da se pač tudi nekatere molitve snidejo pred 
tem tabernakljem kakor oni glavi, da živi morda v ti 
ločeni cerkvi celo še več bratov, kakor more vedeti 
slaba človeška pamet.

Pred cerkvijo bijejo konji odposlanstev; kajti 
takoj po blagoslovu hočejo oditi. Mezgi z ženskimi 
sedli vohajo vlažni cerkveni zid, vozovi so pripreženi 
in živali jedo oves iz jasli. Mnogo ljudi krasi konje 
in obeša vence na voz z rmenimi in belimi pljučniki. 
Nosilca zastav sprevoda pa stojita v cerkvi pred oltar­
jem. Eden mahlja lahno modro svilo Benonov, drugi 
jo pa skuša prekositi s citronastorumenim krasom 
Quatrov. Tudi otroci, ki naj sipljejo cvetice, so po­
stavljeni tukaj pri klopi, okrog nosilnic, obdanih z

1 Molite, bratje.
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žametom, za oba otroka — čuvaja. Velika množica 
ljudstva ima s seboj palico, pas in denarnico, da bi 
šli takoj po maši na pot.

Ko pride povzdigovanje, zašepeče Ettore Fieru 
skoro v vroča usta: »Ti, Jezusa sem prosil, da te naj 
ozdravi. Zdaj pride Gospod. Pazi, moli tudi, saj veš, 
k sv. Frančišku .. x

Fiero lahno prikima in postane še bolj resen kot 
prej. Seveda, vsakemu otroku je znano, da je bil 
sv. Frančišek nekoč v Bolzeni. Radovedno ljudstvo 
je zajezilo ulico in v tem navalu množice so pohodili 
petletnega dečka. Trdega kot štor so položili v na­
ročje svetemu beraču. Frančišek ga je zibal nekaj 
časa sem ter tja, zgovoril nekaj besed in ga slednjič 
pokrižal na čelu. Zdaj so pa že tudi slišali otroka, 
kako se je na ves glas smejal od rudečega, vsemogoč­
nega življenja, ki je zagorelo v njem do nohtov. Kar 
more sv. Frančišek, more tudi najsvetejši Jezus v 
hostiji. In nešteto več more. Fierova mati in naj­
mlajši nedolžni bratec sta sicer že večkrat tukaj mo­
lila za bolnika, pa ni nič pomagalo; toda zdaj, ko 
moli on, ki je kriv njegove bolezni, in tako moli, da 
mu je potno čelo in mu žare oči, potem se vendar 
lahko zgodi, posebno pri takem izredno milostnem 
trenutku, da hipoma ozdravi. Na vsak način hoče 
zdaj tudi on moliti, se za vedno spraviti z Ettorom in 
z njim v vsi ponižnosti klicati k najsvetejšemu Bogu: 
»Pomagaj mi, kajti noga me boli bolj, kakor bi mogel 
tak mlad plemič dolgo prenašati!«

Duhovnik dvigne hostijo in nato kelih visoko 
nad glavo in pokaže Najsvetejše ljudstvu, ki se trka 
na prsi. Orgle se drznejo pri tako neskončnem do­
godku le še lahno šepetati kakor gozd, če se bliža 
blisk in grom. Zdaj po spremenjenju pa narastejo in 
pojejo iz vsega srca radosten spev. Bog je tukaj!

Aldo Aldi hoče v stari mašni knjigi dalje mo­
liti ... »Unde et memores Domine...«1

Ko pogleda spremenjeno, tiho pod razprostrtimi 
rokami ležečo hostijo, mora nenadoma misliti na po­

1 Zato se tudi spominjamo, Gospod ...
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skus pretekle noči. Tudi takrat je hotel mešati in 
spreminjati... ko je govoril pomenljive arabske iz­
reke. Toda oglje je ostalo oglje in zrnce cisto na­
vadno zrnce. Nič življenja, samo smrt. Tukaj na ol­
tarju pa postane vsako jutro ob ti uri, na ti mizi, po 
nekaj mogočnih besedah, iz tenkega, belega kruha 
Tisti, ki daje sam rast vsemu kruhu ... Tisti, ki žanje 
sam iz smrti življenje.

>Postane? Ali vidim? Ali ni ostalo vse, kot je 
bilo?... Potem sem imel včeraj tudi rožico, samo 
videl je nisem ... To so posebne vrste čudeži, ka­
terih ne vidiš! Toda kaj delam? Moli, moli, ne tuhtaj, 
bedak!

Supplices rogamus te, omnipotens 
... D e u s .. .l

Toda take hostije nisem še nikoli videl, tako 
strašno drobne in ubožne... in vendar sem tako 
urno vzel v zakristiji iz škatlice in jo položil na kelih. 
Da, prav taka je, pečena čez ulico pri frančiškankah, 
lepo okroglo izrezana, iz moke, ki Šumija na veliki 
njivi krog jezera ... nič drugega ne vidim ... in ven­
dar mora biti Kristusovo Telo, ki ga preveva dih in 
kri... Ah, potem sem pa vendar le imel včeraj rožico 
v rokah!

Proč z dvomi! ... lubehaecperferriper 
man us sancti angeli...2

Kako se je moglo to vendar zgoditi!... Tako 
uboga hostija ... štiri besedice slabega zemskega je­
zika ... izgovorjene v resnici brez veliko duha in 
duše... in to naj ne bo več kruh, ampak Gospodovo 
Telo, mož s križa in svetega groba, ki je šel v ne­
besa in pride zopet k vesoljni sodbi! Ta beli, okrogli, 
majhni, tihi košček kruha!... Ali se more... more 
sploh narediti živo iz mrtvega? Ni to nespamet? In 
če je to neumnost, tudi Bog, najpametnejše bitje, ne 
more tega nikoli! Že leta mešam, tehtam in tuhtam 
najglobljo snov svetnega, pa ne dobim žive bilke.«

2 Veli, naj se prinese ti darovi po rokah svetega an-
1 Ponižno te prosimo, vsemogočni Bog... 

gela...
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»Dalje, dalje!« Aldo Aldi se spodbuja, noče več 
misliti, samo moliti in verovati. Krasna molitev za 
mrtve se prične: «Mememto etiam, Do­
mine, famulorum famularumque tua- 
rum, qui p r a e c e s s e r n n t cum signo 
f i d e i.. .c1

»Cum signo fidei... z znamenjem vere!... 
O Bog, ti mrtvi po vsi cerkveni ladji, vsi moji pred­
niki v službi pod ploščami, ti so zdaj pogledali za za­
veso večnost, ti vedo, ti bi mi lahko povedali... 
ali tudi ne? Tudi ne? ... Neumnost, kam pa blodim! 
Moliti moram, nič drugega. Za nje! Jaz jim naj iz­
prosim večno luč... Toda če je to košček kruha, 
drugega nič, samo nekaj mrtvega, kako more potem 
dati drugim večno blaženost v nebesih? Ah, kaj sem 
molil potem h kamnu ali k drobtini pšenične 
moke! ...«

Duhovnik zastaja, vrti se mu od zadrege, ne 
pride dalje. Očita si, zaničuje dvome, vpije kot za­
puščen otrok po svetu in luči; toda vedno ga zopet 
pogleda majhni, nepremični kruh... še bolj mora 
tuhtati, še huje dvomiti.

Tako ne sme iti dalje. Mora naprej. Ljudstvo 
čaka. Ne more vztrajati tako dolgo, da bi se on izne­
bil dvomov. Ljudstvo ne dvomi. Ljudstvo hoče kratko 
mašo, potem naj blagoslovi cerkvici, nato pa k pa­
pežu, preden nastopi huda opoldanska vročina. 
Hitro, žuri se mož! Kaj mu je neki?

Pride do očenaša. Kako lepo in kristalno čisto 
molijo tam spodaj trije otroci z njim! Doneče glasno 
kot najvišji trije zvonovi v stolpu se razlega. Kako ti 
verujejo! O sladka otroška vera! Aldo Aldi gotovo 
ne bi dokončal molitve, če ga ne bi silila s seboj ta 
mlada moč. Njegov očenaš se vleče ob njihovem, 
kakor zgrabijo junaki slabotnega borca in ga poteg­
nejo do zmage. Toda on ni deležen slave. Kako 
prazen je bil ta očenaš! Kako ničeven njegov križ s 
pateno! Trese se po vsem životu in mrzel pot ga po-

1 Spomni se tudi, Gospod, svojih služabnikov in služab­
nic, ki so šli pred nami v večnost z znamenjem vere ...
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liva, ko mora znova vzeti hostijo v roko... > P e r 
eundem Dominumnostrum lesum Chri­
stum, filium tuum... samo kruh imam ... 
saj imam samo kruh... qui tecum vivit et 
regnat in unitate Spiritus sancti, 
D e u s ... ah, kruh je!... per omnia saecula 
saeculorum...«1

»Amen!« zakliče vse ljudstvo. »Amen!« zazvoni 
iz čudežno čistih otroških src.

»Pax Domini sit sem...per..r...J 
Nebo, zemlja, svet, kaj, kaj je to?« Aldo Aldi ne 
spravi nobenega glasu več iz sebe, ne da mu več 
dihati, samo strmi v nalomljeno hostijo. Kajti počasi 
kot iz ranjenega telesa teče kaplja za kapljo resnična 
kri, rudeča, gorka kri. Curlja kot iz ran in moči beli 
prtič. In ne diši kot grozdje ali pšenično zrno ta živa 
hostija, prav tako diši župniku kot dih otroka. Tako 
je dišalo iz božičnih jasli in mogoče tudi tako s križa. 
Aldo Aldi gleda s široko odprtimi očmi. Skloni se 
skoro do oltarja, sliši lahno petje in sikanje krvi, da, 
z vsemi čuti zazna čudež, gledanje tako krasno, pa 
tudi tako strašno kot v večnost.

»Saj sem videl vendar tudi, kako je krvavela 
voda v bolzenskem jezeru,« se dvigne v nezavesti... 
»tam je bila naravna prikazen... videl, kako so po­
noči gorela zelena drevesa... to je bil strah v vroči 
glavi... O Bog,« z obema rokama se prime za raz­
bijajoči senci... »o B ... o ... g!«

Ne, ne, vekomaj ne, to krvavi, se kadi in diši 
dalje, ta presveta kri iz sladkega božjega Telesa in 
Aldo Aldi zasliši svetoven hrup... ljudstvo okrog 
križa? ... Ali ne sliši, kako moli pod njim Marija? ... 
Ali se ne razlega: Dopolnjeno je!... Oče, v tvoje roke 
izročam svojo dušo? Ali ni na Kalvariji?

Ne more več sam vzdržati. Visoko zavpije, pade 
na kolena, ostane tako, se trka na prsi in joka z 
močnim dvojnim glasom strahu in svetega veselja. In

1 Po istem Gospodu našem Jezusu Kristusu, tvojem sinu, 
ki s teboj živi in kraljuje v edinosti svetega Dnha, Bog od ve­
komaj do vekomaj... (To moli, ko prelomi sv. hostijo.)

г Mir Gospodov bodi vedno...
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če si obriše oči, je čudež še vedno pred njim na ol­
tarju, večni potoček krvi strani Kristusove, katero je 
prebodel on s sulico svoje nevere, curlja še vedno 
lepo in usmiljeno čez rutico.

Ljudstvo je najprej ostrmelo, potem pa sklonilo 
glave naprej. Kaj je možu? Ali mu je slabo? Bog, kaj 
se godi?... Zdaj, ko ostane duhovnik na tleh, se za­
žene množica k oltarju. Težko mrmranje molitev do 
zadnjih klopi utihne, orgle na koru ostro prenehajo. 
Kanoniki prihitijo iz klopi in padejo takoj na kolena. 
Stari Crispino iztegne roke, kot bi hotel leteti.

Prva med vsemi je skočila k oltarju Anita in za 
njo Ettore. Prav gori smeta, saj imata tam cerkvici. 
Zdaj šele zadoni skozi težko tišino angelski glasek: 
»Miracolo!« »Miracolo!« ponovi glasno nižji dečkov 
glas. >Miracolo!« pojejo prevzeto duhovniki. »Čudež, 
čudež!« odmeva zdaj po vsi cerkvi. Prvi se prerinejo 
do stopnic, vse sili naprej; od zadaj pa, kjer stoji 
vse natlačeno ljudi, se sliši močen glas: »Kje je ču­
dež? Pokažite čudež! Nebeški čudež hočemo videti. 
Pokažite, pokažite!«

Aldo Aldi leži še vedno v prahu. Uničeno je vse 
njegovo prazno tuhtanje, izginili so zadnji dvomi. 
Samo eno zdaj ve, da je velik grešnik, zraven njega 
pa da je Najsvetejši sveta ... »Ti Čudežni,« jeclja ko­
maj med šumnim hrupom v cerkvi, »o Otrok večnosti, 
tako hodiš še med nami in slikaš, kar se ne sme sli­
šati in ne sme gledati, z božjim prstom v krvi in 
ognju v naše majhne možgane ... Nisem vreden... 
jaz sem najmanj vreden tebe. Umreti moram, ne smem 
tega gledati in živeti. Jaz sem tisočkrat manj kot Mo- 
zes, ki je moral tudi umreti, ko je videl razodetje.«

Krik o čudežu odmeva zdaj po božjem hramu ka­
kor vihar. Zastave se tresejo, drogi trepečejo, plamen 
sveč se umika pred toliko sapo. »Duhovnik,« pravi 
Crispino z mokrimi, otroškimi očmi, »duhovnik božji, 
ki si doživel tak čudež, ti si blažen!« — In prikloni 
se k svojemu župniku kakor že mnogo let ne več, od­
kar ga je vedno manj spoštoval. »Duhovnik božji, 
slišiš, kako vpije tvoje ljudstvo?« Dvigne jo še enkrat, 
sveto hostijo, da bodo vsi deležni sreče tolikega ču­
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deža! To ni navadna maša, to je še enkrat spreminje- 
nje, vidno po nevidnem. Tudi to nam pokaži, tudi tok

Duhovnik pokorno vstane, kot bi mu govorilo 
nebo, prime krvavečo hostijo z rutico pod njo, se 
obme proti mnogim stotinam ljudstva in drži Najsve­
tejše visoko v zraku. Kot zvezda cvete.

»Jezus Kristus, ki je za nas kri potil,« zadoni 
mogočen glas.

Kdo je to zaklical? Pozneje se je govorilo, da je 
bil kaplan Bruhino, ki je igral na orgle. Na tem ni nič, 
vendar je ta prikazen Gospodova in ta strašno pri­
merna beseda uklonila ljudstvo. »Da, naš Zveličar 
tukaj zopet krvavi, zaradi nas, ki smo se razdvojili, 
ki se trgamo kot zveri, do njegovega tabernaklja, kjer 
bi morali biti vendar udje njegovega telesa, mladike 
njegove trte!... Ki je za nas kri potil!... Zveličar 
krvavi! Tako težke skrbi mu delamo. Mi kažemo so­
vraštvo, on je hotel ljubezen. To je krivo, da krvavi... 
O Bog, to je znamenje sodbe!... Umreti moramo.«

Tako govori vse križem. In nato: »Zopet se ho­
čemo ljubiti, da nam prizanese. Da,« zakliče nekaj 
srčnih mož, »ne bomo se več prepirali za posebni cer­
kvi, dokler nismo mi edina cerkev! To cerkev ho­
čemo imeti zopet kot skupen dom, to hočemo z usta­
novo povečati in prenoviti, to, v kateri nam je Gospod 
pokazal svoj čudež. Proč,« zagrme že večje množice, 
»proč z modeli z oltarja, razbijte jih, razbijte nemir! 
Proč z napuhom! Ali se strinjate, bratje?«... »Da, 
eno, župno cerkev povečajmo in prenovimo! Čudežno 
cerkev Gospodovo samo! Mir, Benoni, bratje! Mir, 
Quatri, mir, mir!...« Podajajo si roke in se objemajo, 
matere z otroki v naročju dajejo najprej malčke, da 
se objemajo in poljubujejo med seboj, potem pa še 
nje na tresoča se usta, sestre in bratje po dolgi, težki 
ločitvi. Nosilca zastav pred oltarjem združita prapora, 
da stoji drog ob drogu, svila ob svili. Aldo Aldi pa 
vendar še vedno drži hostijo kvišku, ne utrudi se in 
moli: »Za mene, za mene najubožnejšega grešnika si 
potil zdaj kri. O Gospod, zdaj verujem. 0 Gospod moje 
vere in mojega življenja, nič več ne bom kaj drugega 
delal, kakor zate delal in trpel. Daj, da se za naprej
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potim v tvojo čast, četudi do krvi svojega srca. Za 
otroke rad potim svojo kri, katere sem pustil, da so 
tako divje zrasli... za stare, katerih nisem omehčal 
in ogrel s tvojim evangelijem ... za bolnike, ki morajo 
priti k meni na nosilnici, ker jih nisem poiskal... 
za uboge, katerim sem tako nemilostno daroval... 
za vse, vse. 0 dobri Pastir, nehaj zdaj krvaveti! Zdaj 
je vrsta na meni, daj, Zveličar, da bo zdaj tvoj novi 
učenec veselo krvavel!«

Fieru se zdi v žametni postelji, da se njemu in 
samo njemu smehlja hostija od srede oltarja v sredo 
prezbiterija. To je torej Kristus, veliki junak, o kate­
rem mu je tako iskreno govorila draga mati v nočeh, 
ko ga je v nogi bodlo in peklo. Ta krvavi sedaj tukaj 
iz dna srca. Fieru se zdi, da poje iz te rane glas: 
»Fiero, Fiero, čudež ste hoteli. Tukaj je! Ali si zdaj 
zadovoljen? Glej, kako znam krvaveti in molčati. Sto­
letja krvavim tako, pa niti enkrat ne zastokam. Junak 
hočeš biti, pa že vpiješ zaradi rane na nogi, ene same, 
in kolneš in misliš, da bi se moral zgoditi čudež! 
Samo za tebe! Poglej mene! Ali nisem ves ena rana? 
Pa vendar znam molčati, jaz, grmeči in bliskajoči 
Bog! Kričati, govoriti, mahati okrog sebe, da gleda 
ves svet nate, o to ni nikaka umetnost. To zna otrok. 
Molčati, to je nekaj velikega. Bodi junak! Vedno mo­
rajo biti taki, ki molče in krvave zase in za druge. 
To so velikani, to so rešniki, to so junaški zveličarji 
sveta. In če nič drugega ne store kakor krvave, je to 
več, kakor store vsi bahači in kričači, je več kot kri­
žarska vojska in vihtenje žezla. Da, prav tebe hočem 
ukloniti in udariti in kot zrno zmleti v mlinu bolečin; 
kajti trdo mišljenje in besen ponos tiči v tvoji lepi, 
plavolasi glavi. Vdaj se mi! Hodi radevolje za menoj! 
Videl si, da sem krvavel. Za tebe! Zdaj krvavi tudi 
za mene nekoliko!... Fiero, bodiva prijatelja!«

Fierov razburjeni, lepi, ozki obraz z jasnimi, 
sivimi očmi, kot volna belimi lasmi in mehko dušo 
zdaj samo velika, sveta, vitežka vdanost. Vse mu je 
zdaj enako, vse, vse, zdravje, ulica, meč, venec in 
dekle, vse, vse, če sme biti le junak, ki krvavi, pri 
tem pa izredno molči. Kajti to je vendar največje.



209

Vzdigne se na komolce in požira s srebrnosivimi 
očmi in z napol odprtimi obžganimi ustnicami hostijo 
pred seboj. Poleg njega je pokleknila na desni Anita, 
na levi pa Ettore pred čudež.

In Ettore šepeta z ustnicami, ki niso bile še 
nikoli tako rudeče in polne: »Fiero, zdaj bova zopet 
kmalu skupaj odjezdila. Veš kaj? Nad Turke bova 
šla, nad pse, ki taje našega Kristusa. Da, v sveto 
deželo pojdeva. To hoče Jezus. Zato krvavi tako. Še 
vedno ga mučijo v Jeruzalemu.«

Oči mu žare, ko tako govori, modro kot Sredo­
zemsko morje, in lasje mu vzvalove tako divje in 
črno kot pogin, s katerim grozi poganom... »Da ga 
le ne bi tam ubili v pesku, da se ne bi nikdar več 
vrnil!« vzdihuje lahno Anita, »škoda bi bilo tako za­
lega mladeniča!«

»V sveto deželo!« ponovi Ettore in usta se mu 
penijo od vneme.

»Da, pridem,« prikima Fiero zadovoljno in z 
neko sladko skrivnostjo v toliko bolj mehkih, sivih 
očeh, »pridem v sveto deželo!« On gleda seveda 
pred seboj drugo kraljestvo, da pojezdi mogočno tja, 
se bojuje v njem in vlada. Ne zavida več Ettoru, 
črnolasemu navihancu.

Nato se ozr6 vsi trije k hostiji in Anita šepeče: 
»Ko bi vendar prišel zdaj ljubi Jezus k nam, to bi 
bilo veselje! Vidiš, Ettore, vedela sem, da pride 
skozi vratca, in meni se zdi, da hoče k nam. Glej, 
glej!« In v trenutno tišino velikega navdušenja Ijud- 
$tva zadoni drugič njen glasek s srebrnim zvonč­
kljanjem: »Gospod, nisem vredna, da greš pod mojo 
streho, ampak reci samo besedo in ozdravljena bo 
moja duša.«

Nato odpre kot lačna usta, kakor da mora biti 
obhajana.

Ko sliši župnik to pobožno žvrgolenje nebeškega 
golobčka, ga prevzame kot neko razsvetljenje. Sebe 
ne sme obhajati, ne, preveč je grešil proti veri. Te 
maše ne sme on končati. Toda tukaj spodaj so trije, 
ki odpirajo hrepeneče svoja srca in zro lačni vanj. 
Zdaj ponujajo Gospodu v njegovi krvavi bolesti pač
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najboljše in najbolj pomirjevalno bivališče. Ti ne­
dolžni naj berejo njegovo mašo do konca.

Duhovnik gre torej po stopnicah, razlomi čudo­
viti kruh na tri koščke in ga poda otrokom. Ti ga 
prejmejo z blaženostjo, ki je daleč naokrog zažarela 
s svojimi solnčnimi žarki med ljudstvom, sklonijo 
glave in se ne ganejo, da vsak zapazi, da za trenutek 
ne žive več na zemlji. Na koru pa zaigra don Bruhino 
z vsemi registri veličastno pesem, ki jo je pravkar 
prinesel v deželo sv. Tomaž, in glasno zapoje vse 
ljudstvo: Pange lingua gloriosi! Ko pridejo 
pa do četrte kitice, se sklonijo vse glave in s sveto 
sramežljivostjo, ki jih odeva lepše kot škrlat, pojejo 
tiše:

Verbum caro, panem verum,
Verbo čarnem efficit:
Fitque sanguis Christi merum,
Et si sensus deficit:
Ad firmandum cor sincerum,
Sola fides sufficit.

S prižganimi svečami in z glasnim zvončkljanjem 
so prinesli papežu krvavo rutico v Orvieto. In če je 
kdaj kak čudež povzročil drugega, potem ga vidiš 
tam na gričku v nebeškem svetišču, ki ga je zgradila 
vsa dežela, zlasti Bolzenci, nad to relikvijo svetega 
rešnjega Telesa. Samo božje navdušenje je moglo 
postaviti tako božje delo.

Aldo Aldi ju pa je rekel sv. Oče prijazno: »Vstani, 
zdaj si videl kot Tomaž rane Gospodove. Bodi zdaj 
tudji tako goreč kot Tomaž!«... To se je zgodilo in 
še po stoletjih so rekli novemu župniku v Bolzeni:

»Bodi Tomaž kot častiti služabnik Gospodov Aldo 
Aldi di Senta.«

Ettore je čakal nekaj let na dolgo obljubljeno 
križarsko vojsko angleških in francoskih kraljev. 
Potem se je pa odpeljal na svojo roko z navdušeno 
četo plemičev proti Jaffi. Več bojev je slavno prebil, 
slednjič ga je pa potolkla s spremljevalci vred veli­
kanska premoč pri vasici Fer-is-izr. Anita se je odpo­
vedala nato vsemu veselju, samo bratu je stregla in

210



211

drugim nepreskrbljenim bolnikom. V vsakem je videla 
krvavečega Jezusa. V njenih rokah je po poldrugem 
letu nimrl na rani Fiero, še vedno z neko trdoto na 
obrazu, pa ne zaradi nasilja nad drugimi, ampak ker 
je zadušil neizmerne bolečine, ki so ga mučile. Zad­
njič je dihnil z neko jasnostjo in veselostjo duha, ki 
ni bila več v našem ozvezdju, ampak v večni luči. 
luči.

Od takrat dalje je bilo mesto Bolzena pač najbolj 
mirna družina v Italiji. In kdor hoče še danes spo­
znati vesele ljudi, plavih in črnih las, ki žive v slogi 
z nebom in svetom, naj gre v Bolzeno in postane tak, 
kot so tam!

Konec.



Vsebina.
Hanka....................................................................... 1
Atala........................................................................... 111
Čudež v Bolzeni........................................................ 177



NARODNA IN UNIUER2ITETNA 
KNJI2NICA

L. 000002422Б5




