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SRECKO KOSOVEL

Srecko Kosovel nacié el 18 de marzo de 1904 en la pequeiia ciudad de SeZana, en la
region del Carso de Eslovenia, cuando ésta ain pertenecia al Imperio austro-htingaro.
Después de la Primera Guerra Mundial y con la aparicién del poder fascista en Italia, la
poblacién eslovena del Carso sufrié fuertes represalias politicas y culturales.

En 1916 se trasladé a Ljubljana para seguir estudiando en el instituto de ensefianza
media. Pronto se vio involucrado en numerosas actividades literarias. Entré en contacto
con Anton Podbevsek, un joven poeta futurista, con el que organizaba veladas literarias.
Se inscribi6 en la Facultad de Filosoffa de Letras de la Universidad de Ljubljana. En 1926
viajé con un grupo de literatos a Zagorje (pequefia ciudad al nordeste de Ljubljana) a par-
ticipar en una velada literaria. A la mafiana siguiente volvié a Ljubljana con una gripe cu-
yas consecuencias serian fatales. Srecko Kosovel falleci6 el 27 de mayo de 1926. Tenia
veintidés afos y apenas habia publicado unos cuarenta poemas sueltos. Sin embargo, el
legado de su escritura es inmenso entre poesia, articulos, reflexiones, notas, cartas, critica,
ensayo. ..

Kosovel habia leido a los romdnticos y a los expresionistas alemanes y estaba al tanto
de los distintos «ismos» de la literatura de vanguardia europea. Kosovel logra su sello
personal préximo al constructivismo: composiciones con elementos graficos y matema-
ticos de distintos tamafios, contradictorias, antagénicas, elipticas, inquietas, en estilo de
telegrama, onomatopéyicas, aspirando a veces a la técnica del collage.

El poeta Alfonz Gspan, amigo de Kosovel, edité en 1927 una coleccién de sesenta
poemas: Pesmi (Poemas). La seleccion y clasificacién post mortem de los poemarios se
debe por completo al albedrio de los distintos editores. En 1931 Anton Ocvirk edit6 Izbra-
ne pesmi (Poemas selectos). En 1946 aparecio el primer volumen de Zbrano delo (Obras
completas) también a cargo de Anton Ocvirk. A finales de 1967 Ocvirk decidi6 sacar una
edicion especial con el titulo Integrali 26 (Integrales "26) que forman parte también del
segundo volumen de sus Obras completas (1974).

Santiago Martin
(del prélogo Srecko Kosovel:
A media luz entre el dia y la noche a Integrales)

A continuacién se presenta una breve seleccién del poemario Integrales (Ediciones
Bassarai), traducida al espafiol en 2005 por Santiago Martin.
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Ostani mrzlo, srce! iQuédate frio, corazén!

Cinik. Cinico

Transformator. ) . :

Orient ekspres v Pariz na viaduktu. Transformador.

Okovi na rokah. El Orient-Express a Parfs en el viaducto.

Avtomobili tecejo.

Jaz ne morem Cadenas en las mufiecas.

Moja misel-elektrika Pasan automéviles.

je v Parizu. Yo no puedo.

Vonj medicin Mi mente-electricidad
s klinik.

esta en Paris.
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Pesem 3t

Strup za podgane. Pif!

Pif, Pif, Pif, Kh.

KH. KH. KH.

Podgana umira na podstre§ju.
Strihnin.

O moji mladi dnevi,

kakor tiho sonce na podstresju.

Raz streho cutim dehtenje lip.
Crk, crk, crk, crk

crkni

Clovek

Clovek

Clovek.

Ob 8. uri je predavanje
o ¢lovecanskih idealih.
Listi prinasajo slike
bolgarskih obeSencev.
Ljudje — ?

itajo in se boje Boga,
Bog pa je na razpolozenju.

Poema n°.

Veneno para ratas. Pif!

Pif, Pif, Pif, Kh.

KH. KH. KH.

Una rata muere en el desvan.
Estricnina.

Ay, mis dias de joven

como el sol callado en el desvan.

Mas alla del tejado siento la fragancia de los tilos.
Ex, ex, ex, ex

expira

Hombre

Hombre

Hombre.

A las ocho hay una conferencia

sobre ideales humanitarios.

La prensa trae fotos

de los bulgaros ahorcados.

Personas — ¢?

Leen y temen a Dios.

Pero Dios esta a su disposicion.



VES SVET JE KAKOR

Die graue Welt
Ist blau und griin

Ves svet je kakor

V modrino potopljen
Ves svet je

Moder in zelen.

Jaz sem smehljajoca se lu¢
Novemu Zivljenju.
Jaz ne poznam starih
in mladih,

vse je vV meni.

Stari in mladi,

Vvsi S0 v meni

z enim obrazom.

(V sinjem lesketu

od tihe pomladi.)
Ziveti, Ziveti.

TODO EL MUNDO PARECE

Die graue Welt
Ist blau und griin

Todo el mundo parece
sumergido en lo azul,
todo el mundo es

azul y verde.

Yo soy la luz que le sonrie
a una nueva vida.

Yo no conozco mayores
ni jovenes,

todo lo llevo dentro.
Mayores y jovenes,
todos los llevo dentro
en un solo rostro.

(En el brillo celeste

de la silente primavera.)
i Vivir, vivir!



RDECA RAKETA

Jaz sem rdeca raketa, vzigam
Se in gorim in ugaSam.
Joj, jaz v rdeci obleki!
Joj, jaz s srcem rde¢im!
Joj, jaz z rdeco krvjo!
Neutruden beZim, kakor
da sam moram v izpolnjenje.
In ¢im bolj beZim, tem bolj gorim.
In ¢im bolj gorim, tem bolj trpim.
In ¢im bolj trpim, hitreje ugaSam.
0, jaz, ki bi zivel rad vecno. In
grem, Clovek rdeci, ¢ez polje zeleno,
nad mano po sinjem jezeru tiSine
Zelezni oblaki, o, jaz pa grem,
grem, Clovek rdeci!
Povsod je tiSina: na polju, na nebu,
v oblakih, le jaz beZim, gorim
s svojim ognjem peko¢im in
ne morem tiSine doseci.

UN COHETE ROJO

Yo soy un cohete rojo, me enciendo
y ardo y me apago.

Ay, jyo voy vestido de rojo!

Ay, jyo llevo un corazén rojo!

Ay, jyo tengo sangre roja!

Huyo sin cansarme como
si tuviera que cumplir conmigo mismo.

Y cuanto mds huyo, mds ardo.

Y cuanto mas ardo, mas sufro,

y cuanto mas sufro, antes me apago.

Oh, yo, que me gustaria vivir para siempre. Y
voy, hombre rojo, por el campo verde,
encima de mi, por el lago celeste de silencio de
nubes de hierro, oh, yo me voy,
me voy, jhombre rojo!

Por doquier hay silencio: en el campo, en el cielo,
en las nubes, s6lo yo huyo, ardo
con mi fuego ardiente y
no puedo alcanzar el silencio.



OSTRI RITMI

Jaz sem zlomljen lok
nekega kroga.

In sem strta figura
nekega kipa.

In zamol¢ano mnenje
nekoga.

Jaz sem sila, ki jo

je razklala ostrina.

Ko da hodim

po osteh,

vedno hujSa mi je
tvoja mirna bliZina.

RITMOS AGUDOS

Yo soy el arco roto

de un circulo.

Y soy la figura partida
de una estatua.

Y la opinién ticita

de alguien.

Yo soy la fuerza
quebrada por la agudeza.

Como si anduviera

sobre puntas,

cada vez se me hace mas dura
tu tranquila cercania.



SVETILKA OB CESTI

Kaj bi bil Clovek, Ce ti je tezko
biti clovek? Postani obcestna
svetilka, ki tiha razseva
svoj sij na ¢loveka.

Naj bo, kakor je, ker, kakor je,
vedno je on s ¢loveskim obrazom.
Bodi mu dober, temu ¢loveku,
in nepristranski kakor svetilka,
ki tiho obseva pijancev obraz
In vagabundov in Studentov
na cesti samotni.

Bodi svetilka, ¢e ni ti
mogoce biti ¢lovek;

_ker tezko je biti ¢lovek.
Clovek ima samo dve roki,
pomagati pa bi moral tisoCerim.
Bodi zato obcestna svetilka,
ki sveti tiso¢ veselim v obraz,
ki sveti samotnemu, blodecemu.
Bodi svetilka z eno lucjo,
¢lovek v magi¢nem kvadratu,
z zeleno roko znamenja dajoc.
Bodi svetilka, svetilka
svetilka.

UNA FAROLA EN LA CALLE

(Para qué ser hombre si te es dificil
ser hombre? Conviértete en una farola
de la calle que en silencio extiende
su luz sobre el hombre.

Sea lo que fuere lo que es
siempre es €l con rostro humano.
Sé bueno con él, con este hombre,

e imparcial como la farola
que alumbra en silencio el rostro del borracho
y el de los vagabundos y estudiantes
en una calle solitaria.

Sé una farola si no
puedes ser hombre;
porque es dificil ser hombre.
El hombre sélo tiene dos manos,
pero deberia ayudar a miles.

Sé€ por eso una farola de la calle
que alumbra a miles de rostros alegres,
que alumbra al solitario, al errante.
Sé€ una farola de solo una luz,
s€ hombre en un cuadrado magico
que transmite sefiales con su mano verde.
Sé una farola, una farola,
una farola.
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Raquel Arias Careaga
Universidad Auténoma de Madrid

EL ULTIMO LIBRO DE CUENTOS DE JULIO CORTAZAR:
REALIDAD O LITERATURA?

Cuando Julio Cortdzar publica en 1982 Deshoras se encuentra en el final de su vi-
da, con una extensa obra publicada que le ha convertido en uno de los renovadores de la
literatura escrita en espafiol durante el siglo XX. Las innovaciones propuestas por una no-
vela como Rayuela (1963), habian dejado paso en textos posteriores a bisquedas que, si
bien partian de algunos supuestos expuestos en dicha obra, ampliaban las posibilidades
expresivas de la novela indagando en nuevos caminos. Es el caso de 62, modelo para ar-
mar (1968), en lucha contra la linealidad del lenguaje para lograr un texto narrativo cu-
ya caracteristica principal es la simultaneidad. La aparicién de Libro de Manuel (1973)
conjugaba un creciente compromiso politico con la bisqueda de una nueva retdrica que
permitiera la inclusién de materiales directamente tomados de la realidad y el cuestiona-
miento de determinadas formas de lucha de la izquierda en Hispanoamérica. Las diver-
sas polémicas en las que participé o se vio envuelto (Collazos, 1970; Cortazar, 1970)
acerca del escritor comprometido con su tiempo y la necesidad de atender a dicho com-
promiso desde las pdginas de ficcion podrian resumirse en esta declaracion de principios:

Por eso, sefiora, le decia yo que muchos no entenderdn este paseo del camaledn por la
alfombra abigarrada, y eso que mi color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se
mira bien: cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré
explicitamente de ellos, a lo mejor si, no prometo ni niego nada. Creo que hago algo me-
jor que eso, y que hay muchos que lo comprenden. Incluso algunos comisarios, porque
nadie estd irremisiblemente perdido y muchos poetas siguen escribiendo con tiza en los
paredones de las comisarias del norte y del sur, del este y del oeste de la horrible, her-
mosa tierra (Cortazar, 1986: 328).

En cuanto a sus colecciones de cuentos, sus intereses politicos habian empezado a
filtrarse de forma clara a partir de lo que supuso para el autor la escritura de un texto co-
mo «El perseguidor» (1959):

Pero cuando escribi «El perseguidor» habia llegado un momento en que senti que debia
ocuparme de algo que estaba mucho mas cerca de mi mismo [...], quise renunciar a to-
da invencién y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un po-
co a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar también a mi préjimo. Yo habia mira-
do muy poco al género humano hasta que escribi «El perseguidor» (Harss, 1977:
273-274).

Este interés por «el otro» acabarda desembocando en una preocupacion politica por
el destino de América, reencontrada ahora desde Paris y gracias a un viaje decisivo a Cu-
ba (Cortédzar, 1994: 38-39). La aparicion de cuentos como «Reunién» (Todos los fuegos,
el fuego, 1966), «Segunda vez», «Apocalipsis en Solentiname» (Alguien que anda por
ahi, 1977), entre otros, permite la conjuncién entre literatura fantdstica y compromiso
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politico que tanto preocupaba a Cortdzar. Pero uno de los aspectos mds interesantes de
esta evolucion literaria es el que lleva al autor a adentrarse en un camino de experimen-
tacidn que le aleje cada vez mas del «texto literario»:

Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro, porque quiza me es-
toy acercando a un punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo
que hay que hacerlo en nuestro tiempo (Harss, 300).

Ese deseo de alejarse del artificio del lenguaje estético o literario nos conduce a esa
dltima coleccién de cuentos donde Cortazar va a ensayar su dltima tentativa: la destruc-
cién de lo literario para aproximarse lo mds posible a lo real.

I. Como comunicarse a través de un cuento.

Lo primero que llama la atencién en el volumen de Deshoras es la estrecha unién
que se establece con el libro de cuentos que le precede, Queremos tanto a Glenda (1980).
El primer texto, titulado «Botella al mar», aflade un subtitulo («Epilogo a un cuento»)
que nos sitda en una parcela intermedia entre el ensayo y la ficcién. «Botella al mar»,
efectivamente, no es un cuento, sino un texto que quiere establecer los estrechos lazos
que entre la realidad y la creacién surgen a veces, lazos ajenos a la intencién del autor.
En €1, Cortéazar explica el proceso de construccion del relato que daba titulo a Queremos
tanto a Glenda y algunos detalles sobre su forma de entender la narrativa breve. Pero el
significado de «Botella al mar» no es otro que la imposicién de la realidad sobre la fic-
cion, realidad que le ha obligado a escribir este epilogo:

creo que la unica posibilidad de decirle esto es dirigiéndolo una vez mds a quienes van
a leerlo como literatura, un relato dentro de otro, una coda a algo que parecia destinado
a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mi deben tener los buenos relatos
(Cortézar, 1994 (2): 422; todas las citas por esta edicion).

La segunda persona, que tanta fuerza habia ido adquiriendo en las colecciones de cu-
entos anteriores a Deshoras como ejemplo de experimentacion técnica, es aqui un ?i re-
al e individualizado, encarnado en la actriz Glenda Jackson que habia inspirado aquel re-
lato. Ella se convierte en el interlocutor de un mensaje que tiene como intermediarios a
todos aquellos que lo leerdn «como literatura». La posibilidad de utilizar la literatura co-
mo una forma de comunicacién directa entre dos personas, destruye la convencién acep-
tada por autores y lectores de que lo escrito y leido pertenece a un plano que no es la re-
alidad cotidiana, aunque esté inspirado en ella.

Cortédzar consigue en este texto anular las fronteras entre ambas parcelas al hacer coin-
cidir a los personajes ficticios de un cuento y de una pelicula con las personas reales que
los inspiraron o con los que guardan algin parecido (Frohlicher, 1995: 46):

En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbdlicamente, Glenda Jackson,
y en esta pelicula usted colabora en la eliminacién igualmente simbélica del autor de
Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la pelicula, y su amigo es viejo y
escritor como yo (p. 425).
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La simetria de las ficciones establece una relacion entre actriz y autor reales, una comu-
nicacién que escapa a cualquier explicacién 1dgica; de alguna forma el cuento de «Quere-
mos tanto a Glenda» era una botella lanzada al mar que ha encontrado una respuesta
mediante el mismo procedimiento azaroso de una pelicula. La realidad ha contestado a
aquel texto ofreciendo un reflejo de espejo, es decir, invertido, en el que muere el autor
de Rayuela con la ayuda de la actriz que habia sido asesinada en el cuento. Como expli-
ca Peter Frohlicher, la estrategia narrativa de «Botella al mar»,

se presenta como el esbozo 'en abismo' de una teoria estética segtin la cual la significa-
cién de un texto, lejos de estar fijada una vez por todas, se constituye en y a través de la
relacion con el contexto y el acto de lectura (1995, 71).

Este complemento del cuento «Queremos tanto a Glenda» no es una mera muestra del
trabajo de un escritor, al contrario, es una desestabilizacion de una realidad que esta ju-
gando con libros y peliculas para responder a una propuesta lanzada por un autor, propu-
esta que no es otra que la de la figura, extensamente utilizada en 62, modelo para armar,
pero presente en casi todos los textos del Cortdzar. Las conexiones inexplicables entre
elementos dispares que componian aquella novela saltan aqui a la realidad para compo-
ner una figura en la que se ven inmersos no los personajes de una novela, sino personas
reales, una actriz inglesa y un escritor argentino. El fuerte componente autobiografico del
texto supone también una ruptura con la convencion literaria, como si el autor, que ya en
la coleccidn anterior habia ensayado poner al descubierto sus cartas de creador de ficciones,
hubiera optado por no esconderse tras un narrador ficticio para tomar la palabra direc-
tamente. Es decir, Cortdzar toma la palabra cuestionando asi la naturaleza ficticia de lo
narrado. Esta técnica ya habia sido ensayada en «Apocalipsis de Solentiname» y en cuen-
tos anteriores como «Ahi pero donde, cdmo», intentando mantener el caricter de reali-
dad de los hechos en los que se basaba el texto y destruyendo lo que en ellos pudiera
haber de creacidn literaria. De alguna forma, Cortdzar queria alejarse del artificio lite-
rario para no restar fuerza, bien a la denuncia, bien al dolor de la pérdida de un amigo.
El salto que se produce en «Botella al mar» es que el texto que se escribe es en realidad
una carta a una persona real, perdiendo cualquier rasgo creativo que pudiera falsear el
mensaje.

Pero esta no es una caracteristica exclusiva de este primer texto. En este libro précti-
camente han desaparecido los juegos con el tiempo, que queda sometido a las leyes del
recuerdo mds que a la simultaneidad que tanto habia caracterizado obras anteriores. Una
excepcidn la puede representar «Segundo viaje». Vuelven a aparecer aqui relatos politi-
cos, pero con una presencia minima de lo fantéstico, que sé6lo se puede detectar directa-
mente en «Pesadillas», y con una funcién muy concreta de denuncia. La denuncia presi-
de también un cuento como «Satarsa», claramente politico, pero que utiliza un elemento
recurrente en Cortdzar como es el juego con el lenguaje, los palindromos, para crear un
ambiente de terror casi alegérico (véase para este cuento Sicard, 1986). El elemento auto-
biogrifico mencionado reaparece en «La escuela de noche» para indagar el origen de la
ideologia totalitaria y fascista que desencadenara los sucesos que quiere reflejar «Pesa-
dillas» y que no son otros que la represion sufrida en Argentina con la Junta Militar de
1976. La utilizacion del recuerdo es la clave del cuento «Deshoras» para plantear una re-
flexion acerca de la confusion entre realidad y literatura:
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Las palabras habian vuelto a llenarse de vida y aunque mentian, aunque nada era cier-
to, habia seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle,
tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que habia cruzado la calle
con las palabras que me llevarian a encontrar a Sara y dejarme conocer, la tinica mane-
ra de reunirme por fin con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escu-
char su voz y verle el pelo azotdndole los hombros, irme con ella hacia una noche que
las palabras irfan llenando de sidbanas y caricias (p. 480).

A través de la invencion, el narrador puede hacer real un encuentro siempre anhelado y
nunca sucedido. Aparece asi el texto como la posibilidad de convertir en realidad el de-
seo, pero sélo gracias a la participacién de un lector que no descubre la falsedad de este
recuerdo hasta el final'.

I1. Cémo escribir un cuento que no lo es.

La distancia entre el deseo hecho realidad mediante la literatura y la realidad que no
se deja atrapar por las palabras es la distancia que separa este relato del dltimo cuento de
Deshoras. «Diario para un cuento» ha sido calificado como «el mds audaz en cuanto a la
forma [...]; es también una explicacion de su poética del relato y una misteriosa y hermo-
sa despedida» (Alazraki, 1994: 167). Cortazar no escribe un cuento en este caso, mas bien
lo «desescribe», dejando fluir libremente la corriente de la conciencia del narrador o, mejor
dicho, del autor, ya que el relato no estd construido, son s6lo apuntes previos a su elabo-
racién. Esto explicaria la dificultad que han establecido algunos criticos para diferenciar
en el texto al autor del narrador (véase, por ejemplo Berg, 1985/1986; 329-330).

El material autobiografico que presta la base argumental ha sido declarado por el
propio Julio Cortdzar en su entrevista con Omar Prego:

Yo fui efectivamente traductor publico en Buenos Aires, donde tuve una oficina, y les
traduje cartas a las prostitutas del Puerto que me trafan las cartas que les mandaban sus
marineros de diferentes lugares del mundo. [...] Como lo explico en el cuento, fue mi
socio quien me dejé eso en herencia y yo lo continué por lastima, porque esas chicas
eran totalmente indefensas en materia epistolar y en materia idiomadtica. [...] Y es tam-
bién cierto, es absolutamente cierto, que en una de esas correspondencias yo me enteré
de un crimen. Ahi hubo una mujer que desaparecié envenenada (Prego, 1985: 38; véase
también Mora Valcarcel, 1991: 301).

Sin embargo, el interés del cuento no estd en la reproduccién de una etapa concreta
de la vida del autor, sino en el tratamiento artistico que se le da. Como venian proponien-
do algunos cuentos anteriores, la realidad dentro de la ficcién tiene un tratamiento dife-
rente que la imaginacién. Cuando llegamos a este ultimo cuento, parece ser la propia re-
alidad la que se niega a ser convertida en literatura imponiendo una escritura al texto que
en todo momento estd marcando las distancias, recorddndole al lector que no puede iden-
tificarse con lo que lee porque no es una creacién artistica, es el intento de dar forma a
unos recuerdos que mantienen su autonomia como realidad ocurrida cuarenta afios antes.

Una ampliacién de los temas aqui esbozados aparecerd en breve en un volumen de la coleccién Semblanzas de Edi-
ciones Eneida dedicado a Julio Cortazar.
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Como dice el texto, «<hay Anabel aunque no haya cuento» (p. 490). Sin embargo, el de-
seo de escribir y el proyecto de hacerlo mostrando las interferencias que rodean al escri-
tor, el recuerdo de otros poemas, la lectura de otros textos que se intercalan (al estilo de
Rayuela, no hay que olvidarlo) van dando forma al relato: «Finalmente, al terminar ese
diario, el cuento sobre Anabel ha sido escrito, el cuento esta en el diario [...], 1a tentativa
de escribir un cuento hace el cuento, estd incluido dentro de esa tentativa» (Prego, 1985:
39).

Y es cierto que, negandose en todo momento a caer en la construccion literaria de
los personajes, el narrador acaba por ofrecernos, en un constante tira y afloja, la historia
de Anabel, de su vida con Anabel. Para mantener la autenticidad del personaje Cortdzar
recurre a un poema de Poe y lo va enfrentando con la imagen de Anabel hasta darle la
forma poética de la realidad. El texto de Poe dice: «It was many and many years ago, /
In a kingdom by the sea, / That a maiden there lived whom you may know / By the na-
me of Annabel Lee» (p. 489), a lo que Cortdzar contesta:

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una republica y no un reino en ese
tiempo, pero ademds Anabel escribia su nombre con una sola ene, sin contar que many
and many years ago habia dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe
sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloré a los trece afios.
Sin hablar de que ademads se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en
vez de la otra palabra de la que desde luego no tenia idea (p. 489).

La imagen de Anabel conserva su esencia real sin dejarse transfigurar por las mani-
pulaciones literarias. Creo que en esto reside la imposibilidad de escribir un cuento co-
mo tantos otros y es ahi donde se debe situar la referencia a Bioy Casares. Como dice Pe-
ter Frohlicher, «la admiracion profesada al comienzo del texto por la técnica narrativa de
Bioy Casares da lugar a una reflexién sobre el quehacer narrativo que desemboca en una
poética distinta» (1995: 184). Efectivamente, los valores de la escritura de Bioy que se
destacan en el texto son los que tienen que ver con la construccién del personaje, sin una
vinculacién afectiva entre €l y el narrador.

El distanciamiento que propone Cortdzar no estd en relacién con lo que sucede en el
texto sino con el lector que lo recibe y que no puede en ningiin momento del relato ob-
viar la presencia de un narrador que no sabe cémo hablar de Anabel, recorddandole con-
stantemente que estd leyendo un texto que quiere captar la realidad pero que no es la re-
alidad. Como se ve, es lo contrario de lo que ocurria en «Deshoras», donde la intencién
era utilizar al lector para demostrarle que con su credulidad se podia hacer real lo que no
lo era. El juego ficticio desaparece aqui porque no hay ficcién, y cuando la hay el narra-
dor lo hace saber inmediatamente:

No me acuerdo, como podria acordarme de ese didlogo. Pero fue asi, lo escribo es-
cuchdndolo, o lo invento copidndolo, o lo copio inventdndolo. Preguntarse de paso si no
serd eso la literatura (p. 500).

Hay por tanto un deseo del autor de poner al descubierto las técnicas o los trucos que
se utilizan para la construccidon de un texto y es interesante que el dltimo cuento de un
escritor que ha construido tantos relatos que rozan la perfeccién consista en la revelacién
de lo que es la literatura (en un texto que ademds esté lleno de referencias literarias que
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van desde citas de fragmentos como el de Derrida hasta recuerdos de lecturas de Borges,
Bioy Casares otra vez, Onetti o Huxley) y en la ausencia de ocultamiento de los recursos
utilizados. La eleccién del diario como forma adecuada para este texto permite una intro-
duccién constante de digresiones de todo tipo y que, como decia antes, son un ejemplo
de la corriente de pensamiento del autor de un texto imposible de escribir y que se incre-
pa a si mismo.

El diario plantea también cémo seré el lenguaje de cada uno de los personajes cuan-
do se escriba el cuento, la reproduccion fiable del registro lingiiistico de cada uno como
expresion de su situacién en el mundo; también aparece la posibilidad de trascender el
destino individual apuntando hacia una verdad mas general o a una denuncia de una si-
tuacién que no es un problema particular. Asi, para contar la primera experiencia sexual
de Anabel, el narrador cuenta el caso de otra muchacha, desde el punto de vista ademas
del hombre que abusa de ella a los catorce afios. No sabemos qué le pas6 exactamente a
Anabel, pero no importa porque sabemos que es algo que se repite, no interesan los de-
talles, sino la circunstancia general que afecta a muchas mujeres. Al introducir la histo-
ria de Chola para contar el episodio de Anabel, el texto trasciende el destino individual
del personaje.

A pesar de esa buisqueda del otro, el fracaso del autor del diario es haber sido inca-
paz de hablar de otra cosa que no sea de si mismo. No ha podido reconstruir un mundo
subterrdneo donde habitaban esos otros tan ajenos a su vida. La distancia social continia
en esa imposibilidad de hablar de algo que no se conoce.

Soélo sobre lo que se conoce se puede escribir sin falsearlo, sélo sobre si mismo puede
escribir el autor; el traductor y no la prostituta (Frohlicher, 1995: 77-81) es el verdadero
tema del cuento, su alejamiento de esa realidad entrevista que no era la de su mundo de
libros, novia intelectual y trabajo seguro, otro mundo en el que habia miseria, odios y muer-
tes. Esta disociacidn que se da en el cuento es la misma que sufria el protagonista de «EIl
otro cielo», escindido entre dos mundos que gracias a la distancia temporal aparecian
como irreconciliables (véase Barrera, 1986: 162). La sinceridad del autor al enfrentarse a
todo ello le hace imposible escribir sobre Anabel, porque no puede identificarse con ella,
porque no puede escribir desde la distancia, como Bioy Casares, sin falsificar esa realidad
que no es la suya. En el espejo solo €l y en el texto s6lo él, en un ejercicio de sinceridad
ante la literatura y ante la realidad. La incapacidad para hablar de los otros es el verdade-
ro fracaso del texto.

Asfi se cierra este diario y el ultimo libro de cuentos de Julio Cortdzar, volumen en
el que hay una presencia de la muerte practicamente en todos los cuentos y un abandono
casi completo de la utilizacién de lo fantdstico. Es, por otro lado, un libro que se abre y
se cierra con dos textos que no son exactamente relatos ficticios, lo que marca el punto
final de la evolucién del autor argentino. También se caracteriza Deshoras por una vuelta
a la infancia (para la importancia de la infancia en la obra de Cortazar véase, por ejemplo,
King, 1992; Carrera, 1978: 16; Prego, 1985: 28-29. Por su parte, José P. Shafer, 1996, se
ha ocupado de la presencia de los adolescentes en los cuentos de Cortdzar), pero no
como nostalgia, sino como prueba de una conciencia histérica que explica la actuali-
dad argentina de 1980 desde el pasado que se estaba fraguando en los afos treinta: «Es
evidente que lo que, para Cortézar, es realidad se va anclando en un terreno que es ca-
da vez menos el de la especulacion abstracta y cada vez mas el de la historia» (Sicard,
1985/1986, 247).
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I11. La cuentistica de Julio Cortazar: algunas conclusiones.

Después de esta rdpida vision sobre el dltimo libro de cuentos de Julio Cortazar se
puede observar que una distancia enorme separa su primer volumen publicado, Bestiario,
de Deshoras, incluso creo que este ultimo libro supone una negacién de algunas de las
técnicas utilizadas en 1951 y en algunos volimenes posteriores. La perfeccion formal de
los primeros cuentos o de la coleccidén Las armas secretas va siendo sustituida por una
reflexion sobre el texto narrativo que es incluida dentro del cuento en vez de expresarse
en un escrito tedrico sobre el tema. Creo que en buena medida esta reflexion va destinada
a lograr una participacion del lector, cada vez mds del lado del escritor y no como mero
receptor. En este aspecto se mantienen las tesis que el autor habia expresado para Rayuela
en 1963 al referirse al

propdsito agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escritor que merez-
ca este nombre debe hacer lo que esté a su alcance para favorecer una 'mutacién’ del lec-
tor, luchar contra la pasividad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa tendencia
a preferir productos premasticados. La renovacién formal de la novela [...] debe apuntar
a la creacién de un lector tan activo y batallador como el novelista mismo (Schneider,
1963: 25).

Este distanciamiento implica también un gradual abandono de lo fantastico, que si
bien no desaparece totalmente como demuestra un cuento de la dltima coleccién, «Se-
gundo viaje», si se convierte en un recurso marginal. En Bestiario todos los relatos eran
claramente fantdsticos, de acuerdo con la concepcién de lo fantistico expresada por
Cortdzar en diversas ocasiones. Sin embargo, relatos como «Los buenos servicios» o «El
perseguidor», pertenecientes a Las armas secretas, rompian esa construccion. Final del
Jjuego conjugaba relatos claramente fantdsticos con otros en los que primaba el trabajo
con el texto, consiguiendo muchas veces que una dimensién se introdujera en la otra, co-
mo propone «Continuidad de los parques». Ese abandono de lo fantastico para suscitar
la inquietud en el lector es creciente, siendo sustituido por otros elementos de mayor
complejidad textual como el cuestionamiento de la figura del narrador o su total desapa-
ricién en algunos cuentos.

Una de las variaciones mds llamativas es la aparicién de textos comprometidos con
el contexto histdrico del autor. «<Reunién» en Todos los fuegos el fuego es el primero de
ellos, y se observa un concienzudo trabajo de Cortazar sobre este tema que le lleva a con-
seguir relatos de una gran perfeccion formal a la vez que muy novedosos en las técnicas
narrativas utilizadas, pero sin abandonar el tema comprometido, poniendo en prictica su
teoria de que la revolucion debe darse en todos los planos de la creacién y no sélo en el
tematico. Ejemplos son «Graffiti», «Satarsa» o «Pesadillas». Estos textos politicos supo-
nen la introduccién consciente de la realidad en la literatura y de una realidad conocida
por el lector. Es probable que esta tendencia explique la cada vez mayor cantidad de cuen-
tos que se preocupan de las relaciones entre ficcidn, literatura y realidad, como hemos
visto en Deshoras, pero también en textos anteriores.

Por otro lado, hay que destacar la incansable bisqueda de formas expresivas cada
vez mds atrevidas, incluso llegando a atentar contra la norma lingiiistica para forzar al
lenguaje a dar cuenta de una realidad que es simultdnea y plural, y que por tanto no puede
ser descrita desde una perspectiva unica ni desde un solo discurso. Dentro de este aspec-
to se puede incluir la introduccién del cuento dentro del cuento, que no aparecia en su
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primera coleccién y que va adquiriendo un protagonismo cada vez mayor en relacién con
la reflexién textual que introducen relatos como «La salud de los enfermos», «Sobreme-
sa» y posteriormente «Liliana llorando» o «Historias que me cuento».

Un aspecto que también marca la evolucién es la ampliacién del bestiario que se
habfia iniciado en 1951 con un tigre, unos conejos, alguna que otra cucaracha y las man-
cuspias. Cada coleccién de cuentos va afiadiendo algiin ejemplar a ese zooldgico que, a
través de una serie de comportamientos prefijados por el instinto o por un ordenamiento
que se escapa a la explicacién 16gica, parece dar cuenta de un universo terrorifico. Peces
que absorben a quien los contempla, caballos invasores de una intimidad amurallada por
la rutina, polillas, gatos, vampiros, arafias, peces y multitud de insectos, y por supuesto
las ratas. Este mundo animal esparcido por los cuentos es siempre amenazador, pero
ademds es fécil observar que se establece una relacién cada vez mads intensa entre seres
humanos y animales hasta llegar a una identificacién entre militares y ratas, mujeres y
arafias, o mujeres y gatos. Tanto es asi que dentro del catdlogo de criaturas que desfilan
por las ficciones de Cortazar se puede incluir a los golpistas de tantos paises iberoameri-
canos, dictadores y torturadores que actian guiados por un irracionalismo bestial tan ciego
como el instinto animal.

En resumen, se puede afirmar que los cuentos de Julio Cortdzar van buscando una
problematizacién cada vez mayor del acto de la escritura. La construccién de los relatos
ensaya la anulacion de la figura del narrador y del autor, dejando hablar a todos los per-
sonajes y permitiendo asi que el texto se vaya construyendo solo. Todo esto nos lleva a
ese dltimo relato que no lo es, una serie de apuntes para construir un cuento, una reflexién
sobre el acto de la escritura que implica también al lector como quiso siempre hacer
Cortézar. En palabras de Evelyn Picon Garfield, «la liquidacién del distingo genérico» es
un ejemplo de modernidad que caracteriza a esos escritores que «al intentar revolucionar
su expresion, vinculan ética y estética, la critica de su sociedad y de su literatura»
(1988/1989, 148 y 155).

El dltimo relato que Julio Cortdzar dejé a sus lectores es el triunfo de la realidad sobre
la ficcién y la demostracion de que la forma elegida tenia que corresponderse exactamen-
te con la temadtica del texto. La realidad es vida y la vida no puede ser apresada por las
palabras; para dar cuenta de ella con honestidad deben buscarse nuevos caminos expre-
sivos, incluidos aquellos que acaban con las formas narrativas tradicionales, destruyendo
el texto y, sin embargo, creando una historia auténtica.
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ZADNJA KNJIGA ZGODB JULIA CORTAZARJA:
RESNICNOST ALI LITERATURA?

Zgradba zgod Julia Cortdzarja eksperimentira z razveljavljanjem lika pripovedoval-
ca in avtorja, tako da pusti govoriti vsem osebam in s tem dopusti, da se besedilo gradi
samo. TakSni postopki nas pripeljejo do zadnje zgodbe, ki to ni — je le sklop zapiskov za
sestavo zgodbe, razmisljanje o dejanju pisanja, ki implicira tudi bralca, kar je Cortdzar
vedno Zelel doseci. To besedilo je primer sodobnosti, znacilne za pisatelje, ki »s tem, ko
poskusajo revolucionirati svoj literarni nacin, povezejo etiko in estetiko, kritiko svoje
druZbe in svoje literature«. Zadnja zgodba, ki jo je Cortdzar zapustil bralcem, je zmago-
slavje resni¢nosti nad fikcijo in dokaz, da se je morala izbrana oblika natan¢no ujeti s te-
matiko besedila. Besede ne morejo uklesliti Zivljenja; kdor Zeli poSteno pripovedovati o
njem, mora iskati nove izrazne poti, tudi taksne, ki preklicujejo tradicionalne pripovedne
oblike in unicijo besedilo, a ustvarijo pristno zgodbo.
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) EL IMPACTO BURGUES
Y LA AMBIGUEDAD DE LOS LINAJES DE MELIBEA Y CALISTO

Observando las pdginas de estas novelas
senti que me estaba dedicando a la genética y
no a los textos literarios.

Dubravka Ugresié

1. La cuestion de los linajes: ambigiiedad y contradicciones

El linaje, como eje de la problemadtica social que envuelve La Celestina, parece arti-
cular el texto desde su principio mismo. No hay que esperar siquiera a que se abra el telon’
ni que los personajes tomen la palabra para reconocer las ambigiiedades y contradicciones
que se presentan en torno a los linajes de Melibea y Calisto. Ya en el «Argumento gene-
ral»*, que a modo de sinopsis expone lo que va a suceder en la obra, se dice lo siguiente:

Calisto de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicién, de linda crianza, dotado
de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en amor de Melibea, muger moga,
muy generosa, de alta y serenisima sangre, sublimada en prospero estado, una sola he-
redera a su padre Peblerio, y de su madre Alisa muy amada («Argumento»: 109. La
cursiva es mia).

El fragmento sacado a colacién nos presenta a Calisto como hombre de «noble linaje»
y de «estado mediano». El texto estd reproduciendo dos categorizadores sociales dialécti-
camente opuestos: sangre y dinero. Su coexistencia representa la consecucion de la matriz
ideoldgica de la transicion, es decir, la contradiccion entre una «nobleza feudalizante [que]
ocupa la hegemonia, pero no el funcionamiento objetivo de base» (Rodriguez, 1990: 48).
Consiguientemente, Calisto perteneceria a la nobleza: su sangre determinarfa su posicién
social en la superestructura, pero, en las nuevas relaciones de base, donde rige ahora el di-
nero, s6lo seria un miembro de mediocre poder econdmico. La pertenencia de Melibea a la
nobleza estaria legitimada por su «serenisima sangre», aunque no asi su «prdspero estado»,
nocién que Unicamente se puede constituir en un marco ideolégico burgués. La familia
de Melibea es un claro producto de la transicion, donde los nobles se «emparentan con

No me conciernen ahora las cuestiones que incumban al género de la obra. Aunque su éxito de difusion de autén-

tico best-seller bien pudiera ser una prueba de su no-representabilidad. Esto, mds las consideraciones que trata
Bajtin —cronotopo, dialogia, parodia, etc.— acerca de la novela, parece mostrar el cardcter novelistico de la obra de
Rojas.

Tampoco puedo entrar ahora en la discusion de si los argumentos pertenecen al impresor o a Rojas. Para ello, ver
Gilman (1955). EI propio Rojas, en el prélogo, critica la libertad con que los impresores modificaron su texto y
afiadieron este tipo de cosas. Pero la palabra de Rojas no es fiable. Cabe poner en duda lo que dice Rojas acerca
de la autoria y la mora lidad de la obra; todo ello responde a juegos tipicos de las obras medievales. Al margen del
debate sobre la autoria de los argumentos, quiero resaltar inicamente que el tinico hecho objetivo es que forman
parte del texto y, como tal, es nuestro deber tenerlos en cuenta en el andlisis.
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los grandes patricios de la ciudad y forman con ellos una aristocracia mercantil exclusi-
va» (Von Martin, 1932: 24).

En un sentido estrictamente econémico, pues, Calisto seria inferior a Melibea, pero
ambos serian iguales en linaje. Pero la complejidad del texto celestinesco nos impide lle-
gar a conclusiones taxativas ya que, segin parece, Calisto no puede justificar su posicién
social mediante su linaje, ya que el texto no presenta «ninguna alusion militar que le afec-
te, y, en sustitucion de ello, demuestra ostensiblemente su ocio, practicando actividades o
deportes meramente gratuitos —la caza, el paseo a caballo, el juego, el amor» (Maravall,
1986: 37). Con esto, concluye Maravall que, en desacuerdo con las palabras del «Argumen-
to general», Calisto responderia a la figura del joven miembro de la clase ociosa, esto es,
«un personaje cuya procedencia esté en la alta burguesia, [pero] que adoptan formas de vi-
da de los nobles» (1986: 44).

El origen burgués de Calisto parece evidenciarse mediante sus conversaciones con
Sempronio. Las palabras del criado son siempre una segregacion de la matriz ideoldgica
burguesa. Sempronio reproduce la ideologia de la individualidad burguesa, desechando
asimismo la nocién feudal del linaje:

la nobleza es una alabanga que proviene de los merecimientos y antigiiedad de
los padres; yo digo que la agena luz nunca te hard claro si la propia no tienes.
E por tanto, no te estimes en la claridad de tu padre, que tan magnifico fue, si-
no en la tuya (II, 1: 139. La cursiva es mia).

El «claro linaje» de Calisto es inexistente en tanto que no sirve para nada, porque en
la nueva infraestructura social el linaje empieza en el yo, en las propias obras. Para ello
el criado le remite a su genealogia que, causalmente, se detiene en su padre. Y, efectiva-
mente, su padre fue magnifico, es decir, un nuevo rico que hace de la riqueza nuevo titulo
social al margen de la categorizacién sanguinea. Pero, entonces, ;qué hacemos con su
«estado mediano»? Es probable que la riqueza de Calisto haya disminuido debido a su
afan de ostentacion. De hecho, tras pagar «cient monedas» (I, 1: 139) a Celestina como
salario de su trabajo de mediadora con Melibea, Parmeno anuncia que «en casa se havran
de ayunar estas franquezas» (141). Su estado medio pone a Calisto, por lo tanto, en un
aprieto econdémico al realizar el pago. No es casualidad, por lo tanto, que el siguiente pago
sea un manto (VI: 177) y una cadena de oro (XI, 2: 226), es decir, no producto de riqueza
actual y movible (dinero), de la cual parece carecer, sino el resultado de una riqueza here-
dada. La crisis econdmica de Calisto le hace incluso transformar sus posesiones familiares
en mercancia. Calisto consiguientemente seria miembro de una familia burguesa arruina-
da. La ociosidad es contraproducente. La frustracién por su nuevo estado le lleva a osten-
tar sus antiguas rentas como si estas no hubieran mudado. Calisto se tambalea entre dos
sociedades cuyos medios de produccion son radicalmente distintos.

El linaje de Calisto estd continuamente cuestionado. La culminacién de esta con-
fusién procede de nuevo de las palabras de Sempronio. El criado trae al presente las
sombras del pasado que oscurecen la fama de su amo. Me refiero a «lo de [su] abuela
con el ximio» (I, 2: 17) que, como anota Rodriguez Puértolas en su edicién (1996:
117.35), la falta de reaccién del amo ante la impertinencia del criado bien pudiera ser prue-
ba clara de los «origenes poco limpios de Calisto». Sus origenes parecen pesatrle, igual-
mente, cuando se contrapone a Melibea y se cuestiona si es digno amante de tan alta
sefiora. Pero Sempronio responde lo siguiente: «Lo primero eres hombre, y de claro in-
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genio; y mds, a quien la natura doté de los mejores bienes que tuvo, conviene a saber:
hermosura, gracia, grandeza de miembros, fuerca, ligereza» (I, 2: 118). En opinién de
Julio Rodriguez Puértolas «la clave de los linajes de la obra hay que buscarla en ciertas
palabras del criado Sempronio» dado su «papel de hombre experimentado que represen-
ta, en contraste con la juventud de Parmeno» (1972: 212). Y afiade el profesor Rodriguez
Puértolas, para afianzar su tesis, que «Sempronio, en la enumeracién de las cualidades de
su amo, no se ha referido al linaje o a la familia» (231). Basdndonos en las palabras de
Sempronio parece improbable aceptar que Calisto posea un claro linaje. Y esto se hace
mads evidente cuando Calisto, por su lado, inicia «sus elogios de Melibea delimitando bien
distintamente su linaje noble y antiguo» (Rodriguez Puértolas, 1972: 231):

CAL. — [...] Y en todo esto que me has gloriado, Sempronio, sin proporcién ni compa-
racion se avantaja Melibea. Miras la nobleza y la antigiiedad de su linaje, el grandisimo
patrimonio, el excelentisimo ingenio, las resplandecientes virtudes, la altitud y inefable
gracia, la soberana hermosura, de la qual te ruego me dexes hablar un poco porque haya
algun refriego (I, 2: 118).

Calisto resalta su patrimonio, su ingenio y sus virtudes, es decir, su pertenencia a la
nueva clase burguesa. La virtud, el ingenio y el dinero se establecen como nueva califi-
cacion social al margen de la herencia sanguinea de la estructura organicista. Efectiva-
mente el ingenio funciona

como expresion mas alta, que sélo podia producirse en un terreno burgués de una concien-
cia independiente, que descansaba puramente en la fuerza y dotes del individuo, en sen-
timientos de potencia y de libertad (Von Martin, 1932: 44).

Asi como la virtud es el

atributo de un hombre grande, de un nuevo tipo de hombre, que sélo podia ser grande
pisoteando, audaz, los caddveres de la tradicién moral y religiosa, y que poseia un te-
nebroso sentido de su propia superioridad, que era la base de toda su actuacién (31).

Pero también se hace explicito aqui el linaje de Melibea. Pero, ;son fiables las pala-
bras de Calisto? Calisto se estd construyendo como personaje literario. Calisto necesita
creer que Melibea es superior a él para poder mantener con ella una relaciéon amoroso-se-
xual fuera del convencionalismo de la época (es decir, vivir una historia segtin el modelo
del amor cortés); para ello tiene que encontrar —y acaso inventar— diferencias estamenta-
les. Calisto debe sentirse inferior, creer en la imposibilidad material del amor para seguir
jugando. Por eso deifica a Melibea. Los topicos del amor cortés convierten a Melibea, en
boca de Calisto, en perfecta sefiora, de la cual el amante s6lo puede esperar ser su va-
sallo. Por eso es muy significativo el aparte de Sempronio ante la exaltacién del linaje de
Melibea por parte de Calisto: «(jQué mentiras, y qué locuras dird agora este cautivo de
mi amo!)» (I, 2: 119). Si como afirmaba Julio Rodriguez Puértolas debemos fiarnos, por
encima de todo, de las palabras de Sempronio, las de éste ahora son una muestra de que
todo lo que dice su amo —aun lo del linaje de Melibea— puede ser puesto en duda.

La organizacién feudal era transparente: el papel social de cada individuo estaba bien
delimitado. La infraestructura burguesa —que permite la permeabilidad social- dificulta la
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identificacion estamental. Esto explica la confusion del texto. Y son las palabras finales de
Melibea las que terminan por confundirlo todo. Desde lo alto de la torre, instantes antes de
lanzarse al vacio, cuenta a su padre la historia de amor que la impulsa al suicidio, conclu-
yendo en lo siguiente: «Muchos dias son passados, padre mio, que penava por mi amor
un cavallero que se llamava Calisto, el qual td bien conociste. Conociste asimismo sus
padres y claro linaje» (XX, 4: 296). La confesién de Melibea parece muy significativa.
Otis H. Green parte de estas palabras para afirmar que «en el texto no hay ninguna indi-
cacion de ninguna barrera social efectiva» y que el hecho de que «Calisto la ponga por
encima de si es parte de la humildad cortesana» (en Deyermond, 1980: 504). Es cierto,
como ya he mencionado aqui, que Calisto se muestra inferior a Melibea con tal de ade-
cuar su amor al cédigo cortesano, pero, mostraindome en desacuerdo con Green, creo que
no es posible afirmar que no haya en el texto ninguna indicacién social que impida el en-
cuentro entre los amantes. La obra presenta claras contradicciones en torno a los linajes
de la pareja. Si no es posible identificar sus linajes, ;c6mo vamos a reconocer la igualdad
social? Todo estd confuso. Ademads, ;son una prueba de la igualdad social las palabras de
Melibea o solamente funcionan como mera justificaciéon? Melibea debe hacer creer a su
padre que su relacién amorosa no era un signo de corrupcion social. Para ello, Melibea y
Calisto deben responder al mismo linaje: su relacién debe ser producto de la teoria descen-
dente donde cada individuo cumple con el rol impuesto desde el cielo. Desde esta dptica
sOlo serian licitas las relaciones amorosas entre iguales en linaje. Y quizé sea esto lo que
lleva a Melibea a afirmar el «claro linaje» de Calisto.

Pero sobre el linaje de Melibea —y de Pleberio consiguientemente— todavia hay un
punto de confusién. En su planto final, Pleberio dice algo crucial: «;Para quién edifiqué
torres? ;Para quién adquiri honras? ;Para quién planté arbores? ;Para quién fabriqué na-
vios?» (XXI: 300). Pleberio nos estd hablando, indirectamente, de su posicién en el mun-
do. Pertenece a la nueva clase burguesa: su oficio es el comercio y la construccién. Pero,
(qué es eso de adquirir honras? ;Las honras no proceden del linaje? Aqui Pleberio esta
dejando constancia de que €l también es culpable de esta confusion social. Su honra fue
comprada por dinero. La «alta y serenisima sangre» encuentra su motivo en las nuevas
relaciones sociales. Entonces, considerar que la sangre de Melibea es limpia, es también
un asunto que se presta a discusion.

Y Celestina, ;qué dice de todo esto? De entrada se refiere a Melibea como «donzella
graciosa y de alto linaje» (IV, 5: 159). Pero, del mismo modo, dice que Calisto es «un
cavallero mancebo, gentilhombre de clara sangre» (160). Por lo tanto, para Celestina no
cabe duda de que ambos personajes pertenecen a la nobleza, lo cual serd reforzado des-
pués por Sempronio —que vuelve a contradecirse— al afirmar que «Calisto es cavallero,
Melibea fijadalgo; assi que los nacidos por linaje escogidos biiscanse unos a otros» (IX,
2: 208). La sangre actia como un imén que atrae a los amantes iguales en linaje. Por el
contrario supondria tergiversar el orden social.

Pero no nos debemos asir a las palabrillas de la vieja. La infraestructura burguesa
produce la nocién de sujeto libre y, por lo tanto, la ideologia de la libertad. La libertad
burguesa, al desvincular al sujeto del amo y la tierra, le provoca un sentimiento de de-
samparo y soledad. Esto es, alienacion. Para ello los sujetos libres tendrdn que relacionar-
se entre si y buscar amparo en la comunicacién. Por lo tanto, «vivir [serd] comunicarse
con otros hombres: la palabra, un medio imprescindible para ello» (Rodriguez Puértolas
etal., 1978: 91). Pero esta es la gran mentira de la burguesia. La libertad se convertird en
un nuevo aparato de explotacién y dominacion, que legitimard una nueva lucha de clases,
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asi como la comunicacidn se establecerd segtin cddigos mercantiles. Vivir serd ganancia,
por lo tanto. Habrd, consiguientemente, un problema de comunicacién en La Celestina,
ya que la palabra «utilizada perversamente, desvirtuada [se convertird] no en un instru-
mento de comunicacién auténtica, sino de confusién y de engafio» (Rodriguez Puértolas,
1976: 54). La comunicacién y la amistad resultan imposibles cuando la palabra estd ma-
nipulada ideolégicamente®. Por eso no nos podemos fiar de las palabras de Celestina. La
alcahueta ha transformado en capital vendible a los amantes. Celestina posee un producto
que debe vender. Para ello debe adornar la mercancia. Celestina es consciente de que el
amor no podrd materializarse con éxito si los amantes pertenecen a estamentos o castas
distintos. La sociedad impone sus convencionalismos. Para que la transaccion se produzca,
Celestina tiene que hacer creer a Melibea que Calisto es de alto nacimiento para que las
consecuencias del amor privado sean menores. Para Calisto, asimismo, Melibea serd lim-
pia de sangre para poder reproducir fielmente el esquema del amor cortés, juego al que
se presta el incondicional fetichismo de Calisto. Celestina probablemente no sabe con
certeza cudl es el linaje de cada uno —la sociedad ha perdido la transparencia— pero eso a
ella no le importa: se trata de decir lo que le conviene, lo que resulta productivo.

En cualquier caso estd todo muy confuso. En la sociedad celestinesca nadie sabe quién
es quién. En el feudalismo todo era publico en tanto que no existia la nocién de espacio
privado como legitimador del orden social. La aparicién de las relaciones burguesas de
base hace que se pierda la transparencia del espacio publico y este empiece a ser cuestio-
nado. La jerarquia organicista, sustentada en el linaje, pierde su sentido en una sociedad
donde el dinero y la propia fuerza de trabajo —esto es, lo privado— son capaces de adquirir
riquezas superiores a las del linaje. Riquezas que incluso pueden comprar sangre, honra,
nobleza. La transparencia se ha perdido y ya nadie sabe quién es quién. Por eso se tiene
que andar con pies de plomo en esta esfera ptiblica reinventada para no caer bajo sospe-
cha. Asi se lo recomienda Sempronio a Calisto. Vamos a verlo:

SEM. — Sefior, mira que tu estada es dar a todo el mundo que decir. Por Dios, que huygas
de ser traydo en lenguas, que al muy devoto llaman ypdcrita. ;Qué dirdn sino que andas
royendo los sanctos? Si passion tienes, sifrela en tu casa; no te sienta la tierra. No des-
cubras tu pena a los estrafios, pues estd en manos al pandero que lo sabra bien tafier (XI,
2:225. La cursiva es mia.).

El espacio publico ha cobrado una dimension radicalmente distinta. Toda ostentacion,
ahora, se sefiala como equivoca. El ir demasiado a la iglesia puede ser sintoma de disimu-
lo para alguien que pertenece a una religién que no sea la cristiana, como la vestimenta
ostentosa puede ser prueba del vacio de la propia casa, como le sucede al escudero de El
Lazarillo (Ver Rodriguez, 2001: 158-161). Hay que huir de ser traido en lenguas para
que no se cuestione la propia vida. El espacio puiblico ahora, desde la matriz ideoldgica

3 De hecho el tragico desenlace de la obra parte de la imposibilidad de establecer lazos de amistad en una sociedad

donde «todo lo puede el dinero» (IX, 2: 208). Se advierte en la obra que «sobre el dinero no hay amistad» (XII,
8: 239), simplemente cosificacion. Una vez la mercancia —Melibea— ya se ha vendido a su comprador —Calisto—
los criados quieren cobrar la parte que les corresponde, como asi habian pactado con la alcahueta. Pero Celestina
se niega. Ciertamente, Parmeno y Sempronio se han «asido a una palabrilla» (241). Frente al mundo feudal don-
de los contratos estaban legitimados por la palabra oral, en el incipiente mundo burgués, que se estd empezando a
burocratizar, la palabra que no se halle por escrito no tiene ningin vigor legal.
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burguesa, s6lo puede estar legitimado desde el propio dmbito privado. Por eso debe sufrir
en casa. En la transicién ideoldgica es simultidnea «la aparicidn del desorden y la relacién
privado/ptblico» (Rodriguez, 2001: 46).

Pues bien, hasta aqui hemos visto las contradicciones y ambigiiedades que giran en
torno a los linajes de Melibea y Calisto. Sobre todo de Calisto. Desde mi punto de vista,
considero que no deben esclarecerse estas ambigiiedades, sino buscar las causas. Estas
deben encontrarse en el impacto de unas relaciones burguesas de base que, al irrumpir en
la estructura feudal, desordenan y cuestionan la transparencia social del organicismo.

2. La irrupcion burguesa y su impacto en el orden organicista

La critica fenomenoldgica —dominante hoy— me argiiird que la ideologia burguesa
no puede funcionar como epifendmeno de la produccidn literaria en una sociedad donde
la burguesia no se habia constituido todavia como clase. Sin burguesia no se podré pro-
ducir literatura burguesa. Esto supone aceptar la idea del reflejo como producto de la in-
version de la dialéctica idealista de Hegel al materialismo. Pero estas consideraciones
responden a la ignorancia de la distincién marxista entre base y superestructura. La pro-
duccidn ideoldgica burguesa puede desarrollarse porque la base social estd dominada por
los aparatos de explotacion burgueses, aunque la superestructura siga estando bajo con-
trol de la nobleza. Para que la revolucién burguesa triunfara se tuvieron que modificar, de
antemano, las relaciones de base. Asi se construye la Historia:

La historia de todas las sociedades hasta nuestros dias es la historia de las luchas de cla-
ses [...], lucha que terminé siempre con la transformacion revolucionaria de toda la sociedad
o el hundimiento de las clases en pugna (Marx—Engels, 1848: 13).

A Pierre Vilar le traiciona su inconsciente fenomenolégico y también saca a relucir
estas consideraciones y pide precaucion a la hora de emplear los términos «burguesia» y
«capitalismo»:

El paso cualitativo de la sociedad feudal a la sociedad capitalista no debe situarse de-
masiado pronto [...]. No se debe emplear sin precaucién la palabra «burguesia» y hay
que evitar el término «capitalismo» mientras no se trate de la sociedad moderna, en la
cual la produccién masiva de mercancias descansa sobre la explotacion del trabajo asa-
lariado, del que nada posee, realizada por los poseedores de los medios de produccidn.
Hablar de «capitalismo» antiguo o medieval porque hubo financieros en Roma y mer-
caderes en Venencia es un abuso del lenguaje (1963: 53-54).

Discrepo radicalmente con Pierre Vilar aqui. Aunque entiendo —e incluso comparto— su
planteamiento tedrico. Vilar afirma que no podemos considerar capitalista esta estructura
social ya que no se produce en ella la separacién entre medios de produccién y produc-
tor; es decir, las relaciones de produccién se mantienen y, por lo tanto, no se efectia el
movimiento histérico que transforma la sociedad feudal en capitalismo. Y resalta la per-
vivencia del «cardcter colectivo del modo de vida urbano» (55). Parece que, tras la for-
macidn de las primeras ciudades libres, el individuo seguia estrechamente vinculado a la
colectividad tal y como se producia en la sociedad feudal. Prueba de ello es el corporati-
vismo gremial. Pero ante este lastre pronto surgira «el espiritu individualista de la burguesia
naciente [que ponga fin al] espiritu corporativo medieval y lo sustituya por relaciones de
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mercado» (Von Martin, 1932: 55). Considerar que no puede haber conciencia burguesa
hasta que no aparezca una elite capitalista capaz de desarrollar sus propios mecanismos
desde arriba, es caer en una fenomenologia socioldgica poco sustentada en el funcionamien-
to objetivo de la sociedad. Y asi nos lo demuestra La Celestina, una obra producida en un
contexto histérico donde la superestructura ideoldgica estd dominada por una nobleza feu-
dalizante, pero que las relaciones sociales visibles apuntan a un dominio claramente bur-
gués.

La accién de La Celestina transcurre en una ciudad. Como apunta Von Martin, la
ciudad es el «nticleo vital de la nueva época burguesa» ya que es aqui donde «desarrolla
el burgués los negocios que le procuran la base econdmica de su existencia» (1932: 86).
Por su lado, Pierre Vilar destaca el «alcance limitado» de las nuevas ciudades libres que
no llegan a modificar «el modo y las relaciones de produccién» (1963: 56). Pero es pre-
cisamente en estas ciudades libres donde se empieza a configurar la incipiente infraestruc-
tura burguesa. En un principio el capitalismo se presenta de forma muy primitiva y la mer-
cancia solo se valora como producto ttil. Este capitalismo asoma, nitidamente, en el texto.
Alisa, ante la visita de Celestina, paga el hilado que la vieja vende segtin su calidad intrin-
seca, no por su grado de ostentacion ni su presencia en el mercado: «Si el hilado es tal,
serte ha bien pagado» (IV, 4: 156). El precio de la mercancia depende de su valor real.
Tanto vale, tanto cuesta. El fetichismo de la mercancia, seglin parece, es todavia inexis-
tente en esta sociedad precapitalista. Este hecho es sintomético de una sociedad feudal,
de abastecimiento natural, donde el mercado se sustenta a partir de la 16gica del intercam-
bio entre productos con valor ttil.

Pero la complejidad de la sociedad celestinesca y sus contradicciones, repito, no nos
permite ser taxativos. Es bien sabido que Celestina extrae de su reunidén con Melibea un
cordon. El valor util de este cordon no debiera ser excesivamente elevado. Sin embargo,
Calisto dice que pagaria por él su «casa y quanto en ella hay» (VI: 176). Aqui el valor de
la mercancia no depende de su constitucién fisica, sino de su relacion social (Ver Marx,
1867: 74-86). El corddn se convierte en mercancia, en valor de cambio, no por su valor
util, sino por lo que para Calisto representa. A diferencia de lo que constataban las palabras
de Alisa, parece que las relaciones de mercado del capitalismo estdn totalmente consoli-
dadas aqui.

Anteriormente, Sempronio habria corroborado esta concreta coyuntura histérico-eco-
ndémica al afirmar que «sin dubda te digo que es mejor el uso de riguezas que la possesion
deellas» (II, 1: 139). La posesion del dinero representa un estancamiento econdmico. El
dinero debe circular para transformarse en capital. Dice Marx que

la forma directa de la circulacion de mercancias es M-D-M, transformacién de la mer-
cancia en dinero y nueva transformacion del dinero en mercancia: vender para comprar.
Pero al lado de esta forma encontramos otra completamente distinta, la forma D-M-D
(dinero-mercancia-dinero), transformacién del dinero en mercancia y nueva transforma-
cién de la mercancia en dinero: comprar para vender. El dinero que describe en su
movimiento este ultimo circulo se transforma en capital, llega a ser capital y, por su des-
tino, es ya capital (1867: 152).

Estamos, pues, ante una situacion claramente capitalista. El fetichismo de la mercancia
y la transformacién del dinero en capital lo constatan.
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Pero las relaciones burguesas de base no s6lo quedan patentes en la mercantilizacién
de los objetos, sino también de las personas. La burguesia ha inventado la propiedad pri-
vada al transformar la posesién en mercancia. La matriz ideoldgica feudal impedia este
proceso puesto que la propiedad estaba sujeta a la 16gica de la propiedad inmueble. Al
transformarse la propiedad permanente en propiedad mueble, esto es, vendible y no in-
manente a una determinada clase social, nace el mercado. La propiedad, por lo tanto, se
desvincula de su estado «natural». La 16gica feudal respecto a la propiedad era idéntica
en la relacién amo/siervo. Como dice Maravall, «desde la baja Edad Media se llamaban
«naturales de un sefior aquellos que dependian de €l en virtud de una vinculacién hereda-
da» (1986: 92). Esta nocidn se presenta de forma aparente (las relaciones visibles muestran
lo contrario) en La Celestina. Ante la muerte publica de los criados, Calisto se angustia
porque la deshonra de los criados atafie a su propia honra. Los criados son considerados
atin como un apéndice de su linaje. Como dice Juan Carlos Rodriguez: «Las relaciones va-
sallaticas siguen adn pesando: un criado es hecho considerado como siervo, como parte
del linaje, a la hora de enjuiciar sus acciones» (2001: 102).

El siervo feudal esta totalmente arraigado al sefior y a la tierra. No existe, por lo tan-
to, separacion entre productor y medios de produccién. Se tiene que originar el proceso
de expropiacién/proletarizacion para que el individuo se constituya como sujeto libre. El
trabajador —o productor inmediato—, dice Marx, «para disponer de su propia persona, tiene
que dejar de estar ligado a la tierra o enfeudado a otro hombre (1867: 757). Una vez se
haya desvinculado de los medios de produccidn,

estos liberados sdlo llegan a ser vendedores de si mismos después de haber sido despo-
jados de todos sus medios de produccion y de todas las garantias de existencia que le
ofrecia el antiguo orden (Marx, 1867: 757).

Usurpados los medios de produccion, los hombres «libres» sélo pueden obtener rique-
za vendiendo su propio cuerpo. S6lo a partir de esta matriz ideoldgica, que transforma al
siervo en sujeto libre, serd posible comprender el comportamiento de los personajes de La
Celestina. Todos los personajes de la obra actian segtn su individualidad, su nueva liber-
tad adquirida, luchando por su propio beneficio. Es por eso que la critica —tradicional y
moralista— suele tildar de egoistas a los personajes y resaltar su malicia en cada uno de sus
actos. Pero, como recuerda Rodriguez Puértolas (1976: 166) parafraseando a Marx, esto
no es mas que una falacia ideoldgica; es decir, el intento de condenar a los personajes
identificdndolos a partir de una condicién humana, y en principio universal, que no es sino
producto de un contexto histdrico y social muy concreto. Los personajes de La Celestina
son infieles y egoistas porque no pueden ser de otro modo. Son una segregacién del indi-
vidualismo burgués. La nueva matriz ideoldgica genera una dialéctica fidelidad/libertad
que, en un principio, plantea problemas de conciencia en los personajes. Sobre todo en
Parmeno. En un primer momento Parmeno se desentiende de los planes de Celestina y
Sempronio, y decide guardar fidelidad a su amo.

Pero la burguesia naciente necesita sujetos libres, despojados de los medios de pro-
duccidn, a los que comprar su fuerza de trabajo en las nuevas relaciones de mercado. Sin
la pertinente expropiacién de los medios de produccién resulta imposible el inicio del
proceso de proletarizacion. Celestina, de igual modo, necesita que Parmeno se desvincule
de su amo para que, una vez libre, trabaje para ella. Asi lo demuestra este fragmento que,
aunque largo, no tiene desperdicio:
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CEL. - [...] Dexa los vanos prometimientos de los sefiores, los quales desecan la sub-
stancia de sus sirvientes con huecos y vanos prometimientos. Como la sanguijuela saca
la sangre, desagradescen, injurian, olvidan servicios, niegan galardén [...]. Estos sefiores
desde tiempo mds aman a si que a los suyos, y no yerra. Los suyos ygualmente lo deven
hazer. Perdidas son las mercedes, las magnificencias, los actos nobles [...]. Que con él
no pienses tener amistad, como por la diferencia de los estados o condiciones pocas vezes
contezca. [...]. Y mucho te aprovechards siendo amigo de Sempronio (1, 10: 133. La cur-
siva es mia).

Celestina invita —e igualmente incita— a Pdrmeno a que actie a partir de su propio
vo. En las nuevas relaciones sociales, las mercedes y las promesas de los sefiores devie-
nen vacias, vanas, porque estos, igualmente, operan segun su propio interés. Por eso le
aconseja no tener amistad con Calisto, sino con Sempronio. Con este no sélo podra esta-
blecer un vinculo de amistad, sino que también, de tal asociacién, podra extraer el prove-
cho pertinente del negocio. Pero a pesar de todo, PArmeno se mantiene en sus trece: aun-
que reconoce que desea riqueza, alega que «no querria bienes mal ganados» (I, 10: 133).
La moral de Parmeno parte de la idea de colectividad feudal donde no existe la nocién de
ganancia propia. La idea de «mal», igualmente, es una segregacion del corporativismo an-
tecapitalista donde la 16gica de privatizacion era inexistente. La moral era colectiva y el
«bien» estaba asociado a la idea de «bien comin». Pdrmeno no percibe la nocién de mo-
ral individual y de bien propio. Por eso prefiere ser pobre supeditando la honestidad a la
individualidad:

PAR. — Pues yo con ellos [los bienes mal ganados] no viviria contento, y tengo por ho-
nesta cosa la pobreza alegre. E atin mds te digo, que no los que poco tienen son pobres,
mas los que mucho dessean (133).

Parmeno no es libre, pues no tiene deseos. Prefiere la pobreza alegre a una riqueza
que tenga su fruto en la traicién. Su inconsciente ideoldgico provoca estas reticencias.
Parmeno no puede todavia sofiar con su libertad porque ésta no se ha constituido en su
inconsciente ideolégico (Ver Rodriguez, 2002: 43). Pero la habilidad de Celestina lograra
transformarle en sujeto libre. La vieja cosifica a Aretisa y la convierte en el salario que
habra de pagar a Parmeno. A partir de este intercambio lograra liberar y comprar a Par-
meno, haciéndole tomar conciencia emancipadora. Parmeno, de repente, es consciente de
sus deseos. Luego, de su libertad por realizarlos. El inconsciente libidinal de Parmeno le
hara descubrir su nuevo inconsciente ideoldgico.

Sélo cuando su inconsciente ideoldgico haya cambiado, Parmeno descubrird que no
es posible la amistad con Calisto, que éste no merece sus mercedes, su lealtad. Parmeno
acaba de descubrir que la realidad social se ha transformado y, con ello, la nocién del bien
y el mal ha mudado de sitio, que la relacién sociedad/individuo se rige a partir de nuevos
mecanismos. Sus palabras son delatadoras:

PAR. - [...] {O desdichado de mi! Por ser leal padezco mal; otros se ganan por malos;
yo me pierdo por bueno. El mundo es tal. Quiero yrme al hilo de la gente, pues a los tra-
ydores llaman discretos, a los fieles nescios. Si [yo] creyera a Celestina con sus seys do-
cenas de afios acuestas, no me maltratara Calisto. Mas esto me pornd escarmiento daqui
adelante con €l [...]: a rio buelto, ganancia de pescadores. {Nunca mds petro al molino!
(II: 5: 143. La cursiva es mia).
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El mundo es tal, anda revuelto. Ante esto s6lo queda que cada uno vele por su inte-
rés y consiga extraer el maximo beneficio.

La misma nocién de libertad es la que experimentan Elicia y Aretsa. Las prostitutas
se distancian, de este modo, de la fidelidad del yugo feudal y consideran més digna la
prostitucion —esto es, hacer uso de su cuerpo como herramienta de trabajo— que el servi-
cio. La dignidad de las putas parte de esta nocién burguesa de libertad. Asi habla Areusa:

ARE. — Assi goze de mi que es verdad; que estas que sirven a sefioras ni gozan deleyte
ni conocen los dulces premios de amor [...]. Por eso vivo sobre mi, desde que me sé co-
nocer. Que jamds me precié de llamarme de otrie sino mia, mayormente destas sefioras
que agora se usan [...]. Por esto, madre, he querido mds vivir en mi pequeiia casa, esen-
ta y sefiora, que no en sus ricos palacios sojuzgada y cativa (IX, 2: 211. La cursiva es
mia).

Areusa ha preferido ser libre, aunque puta, que sirvienta de una sefiora que la despre-
cie. La prostitucion es un ejercicio de libertad. Para ellas la prostituciéon no es degradan-
te, pues responde a la conquista de un espacio privado hasta el momento inexistente y,
por consiguientemente, el descubrimiento de la libertad y del propio yo.

Pero el impacto de la ideologia burguesa no sélo se plasma en las relaciones sociales
que se establecen entre estos individuos «libres», sino también en las cuestiones episte-
mologicas, es decir, en todo aquello que concierne a su visién del mundo. La aparicién
de la Fortuna modifica de forma esencial la concepcién del mundo. La mejor definicién
de la Fortuna y su consecuencia ideoldgica no podia sino provenir de los labios de Ce-
lestina. Dice la alcahueta: «Ley es de Fortuna que ninguna cosa en su ser mucho tiempo
permanece: su orden es mudanza» (IX, 3: 212). Esto es radicalmente nuevo pues tergi-
versa el orden feudal legitimado por el reflejo divino. La matriz ideoldgica organicista no
podia concebir la mudanza. El feudalismo estaba cimentado sobre unas estructuras socia-
les muy soélidas. Cualquier atisbo de movilidad era inconcebible para su ideologia. La
matriz feudal determinaba al individuo desde su nacimiento, porque la posicién que iba
a ocupar en la sociedad estaba condicionada por la herencia sanguinea. Segun la filoso-
fia escoléstico-aristotélica, el universo estaba dividido en dos partes: el mundo supralu-
nar de las estrellas fijas, donde se halla el Primer Motor Inmévil o el Dios cristiano (de
cualquier modo, la perfeccién); y el imperfecto mundo sublunar de las estrellas en movi-
miento. Es decir: la confrontacion dialéctica entre la perfeccion y la imperfeccion, entre
el orden y el movimiento. La ideologia feudal, que entiende el mundo como reflejo del
orden celestial, traslada esta dialéctica a la sociedad. La perfeccién social, consiguiente-
mente, estd en lo inalterable, en lo fijo, en la sacralizaciéon de un orden social que impida
la permeabilidad de clases (Ver Rodriguez, 1990: 60). La aparicidn de la Fortuna sdlo puede
ser resultado, consiguientemente, de la nocién de movimiento a-organicista: «que cada
cosa no se mantenga mucho en su propio ser es la negacion de las formas sustanciales»
(Rodriguez, 2001: 66). Todo es alterable mediante la Fortuna. El orden-reposo es ahora
improbable. Estamos ante la crisis del organicismo.

Pero lo que es crucial es la nueva concepcion burguesa del tiempo. Ahora el tiempo
no responde a los ciclos naturales de cultivo ni a las horas litiurgicas «reveladoras de un
«tiempo» escatoldgico feudal» (Rodriguez, 2001: 135). El tiempo se ha secularizado.
Desde la matriz ideoldgica burguesa el tiempo se reinterpreta transformandose en mercan-
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cia util. El tiempo se debe aprovechar porque se traduce en ganancia. La relacién tiem-
po/dinero es proporcional: un mayor tiempo de trabajo hace que incremente la produccion,
que es, en esencia, lo que determina el salario. De ahi la concepcién del «tiempo es oro»
o «time is money». No es causalidad, por lo tanto, que «desde el siglo XIV, [resuenen] en
todas las ciudades italianas, las campanas de los relojes, contando las 24 horas del dia»
recordando que el tiempo «no debe perderse, sino administrarse bien; que hay que eco-
nomizarlo, que ahorrarlo, si se quiere ser duefio de las cosas» (Von Martin, 1932: 32). El
tiempo, reinterpretado desde la matriz burguesa de la produccion y el beneficio, hace tomar
conciencia de la materialidad del mundo.

La concepcidén moderna del tiempo, objetiva, estd presente a lo largo del texto. El
reloj rige las vidas de los personajes. Prueba de ello es la cita de Calisto en el huerto de
Melibea. Conciertan el encuentro a las doce de la noche:

CAL. — {Mocgos! ;Qué hora da el relox?

SEM. — Las diez.

CAL. — ;O cémo me descontenta el olvido de los mogos! De mi mucho acuerdo en esta
noche y tu descuydar y olvido se harfan una razonable memoria y cuydado. ;Cémo,
desatinado, sabiendo qudnto me va, [Sempronio], en ser diez o onze, me respondias a
tiento lo que mds ayna se te vino a la boca? (XIL, 1: 231. La cursiva es mfia).

El tiempo toma importancia por su objetividad, ya que, como dice Calisto,

Si por caso me hoviera dormido y colgara mi pregunta de la respuesta de Sempronio
para hazer[me] de onze diez y assi de doze onze, saliera Melibea, yo no fuera ydo, tor-
ndrase; de manera que ni mi mal hoviera fin ni mi deseeo execucién (231. La cursiva
es mia).

La puntualidad toma relevancia. En la sociedad capitalista, todo —incluso el amor— se
tiene que producir en su momento exacto porque el luego no esta garantizado, solamente
el ahora; la Fortuna, en cualquier momento, puede intervenir y hacer variar radicalmente
la relacién productivo-amorosa. L.a misma preocupacién perturba a Melibea: «LLa media
noche es passada, / y no viene. / Sabedme si hay otra amada / que lo detiene» (XIX, 3:
286). La demora de Calisto provoca incertidumbre en Melibea, que cree que no se van a
poder realizar sus objetivos. Puede ser, incluso, que se haya entretenido con otra. Aqui
estd la nocién de competencia mercantil aplicada a la temdtica amorosa.

Pero bien, la nocién del tiempo burgués es también crucial porque traza una nueva
divisién entre dia y noche. El dia ahora representa el tiempo de la jornada laboral, mien-
tras que la noche se reinterpreta como espacio de ocio, de libertad verdadera, inico espa-
cio inaccesible para la explotacién. Para los amantes, la noche representa el lugar donde
legitimar sus sentimientos privados, el tnico refugio en el que se puede actuar al margen
del convencionalismo social. Las horas, de este modo, «sefialan el limite entre la verdad
privada y la imposicién publica» (Rodriguez, 2001: 145). La noche se convierte asi en el
lugar mds intimo, mds propio. Es también en la noche donde Parmeno se hace libre. Pero
al terminar la noche, el criado tiene que volver a sus responsabilidades diurnas: ha
concluido el tiempo excedente de produccién y debe regresar al trabajo. Ahora tiene
que volver a vender el tiempo necesario para la produccién. Si no acude al trabajo o
llega tarde se retrasan los procesos productivos y la transformacién de materia en mer-
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cancia no se producird a la hora prevista‘. Esta l6gica es la que emplea Sempronio al re-
criminarle a Parmeno su tardanza:

SEM. — Parmeno, hermano, si yo supiese aquella tierra donde se gana el sueldo dormien-
do, mucho haria por yr alld, que no darfa ventaja a ninguno; tanto ganarfa como otro
qualquiera. E ;como holgazdn, descuydado, fueste para no tornar? (VIIL, 2: 198. La
cursiva es mia).

Las relaciones objetivas de base hacen que se reinterprete el tiempo en su valor ma-
terial. El tiempo ya no es un ideal mitolégico que deba su explicacién a los caballos de
Febo. Asf se lo hace entender Sempronio a Calisto al recomendarle que, si quiere hablar
como es comun, deje los rodeos retdricos para referirse al tiempo (VIII, 5: 203). Porque
el tiempo en La Celestina, dice Julio Rodriguez Puértolas, se presenta como es: «sin
falsas decoraciones en torno a él, ni tampoco escapistas y complicadas abstracciones;
importa el tiempo, escuetamente, y la vida del hombre en ese tiempo» (1996: 27). La
concepcién del tiempo es esta. Ya no cabe una interpretacién aristotélica. El tiempo es
también producto de la nueva base ideoldgica. Se ha desacralizado.

Pero la burguesia inventa el espacio propio, el lugar que legitima su libertad y su
subjetividad. Frente a la objetividad-materialidad del tiempo existe también la nocién si-
coldgica del mismo. El mundo real, objetivo y tangible, se presenta transformado ante la
mirada subjetiva de los personajes. La ideologia de la subjetividad permite a los persona-
jes —aunque de forma inconsciente— concebir el tiempo segin su estado de dnimo. El de-
leite se hace corto mientras que la agonia parece eterna. Asi, Pdrmeno y Aredsa quedan
atonitos al ver clarear el dia cuando para ellos no ha pasado siquiera una hora (VIII, 1:
197). Mientras que para los amantes parece no haber pasado el tiempo, la realidad exte-
rior ha seguido su curso. La percepcion subjetiva de lo exterior no se corresponde con su
objetividad real. Esto es lo que Lida de Malkiel ha llamado el car4cter impresionista del
tiempo (Ver Rodriguez Puértolas, 1996: 27). Lo mismo le sucede a Melibea y a Calisto
en el huerto. La ideologia de la subjetividad permite la percepcién flexible del tiempo,
asi como su propiedad maleable por las sensaciones individuales. Esto lo sabe Celestina
y cudnto mds tiempo tenga que esperar Calisto, mayor serd su agonia, mayores sus ansi-
as por materializar el deseo y mayor el cobro que recibird por salario. Como dice Marx:
«Es sabido que el valor de una mercancia se determina por el quantum de trabajo mate-
rializado en ella, por el tiempo socialmente necesario para su produccién» (1867: 196).
Celestina, con habilidad capitalista, ha hecho creer a Calisto que el quantum es superior
al que es en realidad, para extraer un mayor beneficio.

Las cuestiones epistemoldgicas y las nuevas relaciones de base demuestran la crisis
del mundo sacralizado, feudal y organicista. La burguesia ha establecido su ideologia: el
animismo, esto es, «la necesidad de la burguesia de establecer como eje social a la jerar-
quia de almas frente a la jerarquia de sangres del feudalismo» (Rodriguez, 1990: 66). La
burguesia ha creado un nuevo categorizador social para legitimar su papel en el mundo.
Se sirve de la nocién de alma como representacién mas intima de la propiedad privada.

Estoy empleando una terminologia que se desajusta claramente con la realidad de La Celestina. Los criados de
Calisto no producen nada porque no forman parte de una sociedad productiva. Ellos sélo sirven. Pero resulta per-
tinente el uso de esta terminologia porque se inscribe en la dicotomia tiempo/salario y en la matriz ideolégica de
la burguesia.
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Como afirma Julio Rodriguez Puértolas, «el amor es un ejercicio de libertad». El
amor es trasgresor en el sentido de que cuestiona el orden social establecido, basado en
los categorizadores sanguineos. El amor representa el reconocimiento de la esfera de lo
privado. Y esto se presenta, nitidamente, en La Celestina (Ver Rodriguez (2001: 69-113).
Como apunta Juan Carlos Rodriguez, «el animismo barre la escena desde el principio»
(2001: 72). Veamos tal escena:

Entrando Calisto en una huerta empds de un falcon suyo, fallé y Melibea, de cuyo amor
preso, comencgodle de hablar; de la qual rigorosamente despedido, fue para su casa muy
sanguastiado. Habl6 con un criado suyo 1llamado Sempronio, el qual, después de mu-
chas razones, le enderecé a una vieja llamada Celestina, en cuya casa tenia el mesmo
criado una enamorada llamada Elicia (I, «Argumento del primer auto desta comedia»:
111. La cursiva es mia).

Como dice Juan Carlos Rodriguez, estdn presentes aqui los tres signos principales
del animismo: «Los 'ojos' de Calisto (aberturas para el amor); el ‘halcén’ perdido (es decir,
el azar, la fortuna, pero también el signo nobiliario); y el 'huerto' de Melibea (la 'casa’ como
trascripcion de lo privado)» (2001: 72). Ya hemos visto como funciona el impacto de la
Fortuna sobre el orden organicista, asi como también la nocién de propiedad privada que
convierte en mercancia la posesion feudal. Sobre los ojos bastan estas palabras de Sem-
pronio: «jO mis ojos! Acordaos cémo fuiste causa y puerta por donde fue mi cora¢én lla-
gado» (VI: 179). Los ojos son las puertas por las que se expresa el alma. El alma, segtin
la nocién animista, se comunica con otras almas igualmente privilegiadas; de este inter-
cambio nace el amor. Asi se ha enamorado Calisto; asi se enamoré Sempronio.

3. Nueva aproximacion a La Celestina: 1a aceptacion del desorden

Creo que sélo a partir de lo que hemos visto —ambigiiedad de linajes e impacto bur-
gués— es posible interpretar la pregunta esencial de La Celestina: ;Por qué Melibea y Ca-
listo no se casan? La critica ha querido establecer la respuesta a partir de los linajes de los
amantes como lastre para el matrimonio. Asimismo, autores como Orozco Diaz, Garrido
Pallardé o Serrano Poncela han querido ver a Melibea como conversa y a Calisto como
cristiano viejo, a lo que Lida de Malkiel responde que bien podria esto interpretarse a la
inversa (Ver Rodriguez Puértolas, 1972: 208-216 y 1996: 18-21). Pero los tnicos datos
objetivos muestran que no hay nada claro acerca de los linajes y, por lo tanto, la respuesta
debe encontrarse mediante nuevas interpretaciones.

Luis Garcia Montero halla la respuesta en la ideologia animista de los personajes, al
afirmar que «Calisto y Melibea no pueden casarse porque estdn enamorados» (1999: 16).
Y esto es crucial. El animismo es subversivo para el orden feudal pues crea tensiones en
la teoria descendente de la ideologia aristotélico-escolastica. El amor feudal, claro, se
convierte en un contrato entre nobles para actuar segtin su condicién heredara por el cielo.
El matrimonio feudal, por consiguiente, sélo debe velar por el orden social y en él no debe
intervenir ningin factor que no sea el que concierna estrictamente al «bien comiin». Prueba
tedrica de esto es el De amore de Andrés el Capelldn, donde afirma que «el verdadero
amor no es compatible con el matrimonio» (Ver Whinnon, 1970: 31). En esta misma li-
nea teérica, Whinnon sefiala que Sixto Pitagdrico fue «quien primero expreso el juicio de
que el hombre que ama ardientemente a su esposa es un adultero» (10). Santo Tomas, cer-
cano a estos planteamientos, considerd que es mas obsceno y pecaminoso amar a tu mujer
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que amar, con igual ardor, a otra con la que no se ha establecido la unién sagrada (Ver
Whinnon, 1970: 10). El amor es un problema para el orden feudal. Asi lo constata Sem-
pronio, desde una concepcién contraria claramente al animismo, al ver llegar a PArmeno
de su encuentro con Areusa: «;Ya todos amamos? El mundo se va a perder» (VIII, 2:
198). El amor es revolucionario. Por ello —y para custodiar el orden— estaba considerado
una enfermedad. Whinnon cita, por ejemplo, el Liber de parte, manual del médico cata-
lan Arnau de Vilanova, en cuyas pédginas considera el amor como una de las cinco pato-
logias existentes.

Hay una oposicidn clara entre el amor y su institucionalizacién. Melibea y Calisto
no pueden contraer matrimonio porque ellos buscan amor. Otis H. Green, aunque desde
unos planteamientos tedricos muy distintos a los nuestros, llega a la misma conclusion:
«los dos jévenes no quieren el hogar, sino el amor» (en Deyermond, 1980: 504). Melibea
y Calisto se rebelan contra el orden publico al considerar que su intimidad esta por enci-
ma de todo. En el moderno contrapunto escénico que se establece entre la conversacién
de los padres de Melibea y, por otro lado, entre esta y su criada Lucrecia, queda patente
el propésito de los amantes, cuyo amor nunca les podra conducir al matrimonio. Pleberio
habla con Alisa de que ya va siendo hora de casar a una Melibea totalmente cosificada:
«Demos nuestra hazienda a dulce sucessor (XVI, 1: 267)». Estas palabras nos remiten ir-
remediablemente al mondélogo final de Pleberio donde el padre, con frialdad capitalista, en
vez de plaiiir la muerte de su hija, s6lo se acuerda de ella como heredera: «ya quedas sin
tu amada heredera» (XXI: 300). Pleberio ha convertido a su hija en el capital vendible
que garantiza la continuidad de la hacienda familiar. Este discurso es producto claro de
ideologia burguesa que construye la familia en torno a la economia. El matrimonio bur-
gués se funda sobre condiciones econdmicas que representan, dice Engels, «el triunfo de
la propiedad privada sobre la propiedad comin primitiva, originada espontdneamente»
(Engels, 1884: 83).

Melibea no puede concebir el matrimonio donde hay amor. La base matrimonial es
el dinero para la burguesia o el linaje para la nobleza; ella posee otra cosa, un nuevo ca-
tegorizador: el amor. Esta es la I6gica del animismo: «El amor adquiere fuerza como una
nueva marca de calificacién social, que sirve para abrir el camino de la subjetividad y el
mérito entre las almas elegidas» (Garcia Montero, 1999: 16). Melibea sé6lo va a tolerar,
desde su ideologia animista, utilizar como moneda de cambio el amor. Asi lo confirma al
decir que «el amor no admite sino s6lo amor por paga» (XVI, 1: 268). Y afiade que fuera
de esta l6gica el matrimonio es insostenible. Melibea sienta las bases de que la solidez del
matrimonio debe buscarse en el amor. Por el contrario, «no quiero —dice— marido ni quiero
padre ni parientes» (269).Y alega que «mas vale ser buena amiga que mala casada» (269).
Esta afirmacidn es crucial. El matrimonio sin amor, esté diciendo, no lleva a otro lugar que
al adulterio. Es sintomético, como dice Engels, del matrimonio burgués, la aparicién de

dos constantes y caracteristicas figuras sociales, desconocidas hasta entonces: el aman-
te de la mujer, y el marido cornudo. Los hombres habian logrado la victoria sobre las
mujeres, pero las vencidas se encargaron generosamente de coronar a los vencedores. El
adulterio, prohibido con severas penas y castigado con rigor, pero indestructible, llegd
a ser una institucién social irremediable (Engels, 1884: 85-86).

Pues bien, aqui estdn las causas de por qué no se casan Melibea y Calisto. Su amor
estd al margen de las normas y los convencionalismos de la sociedad establecida. El amor
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resulta asi el inico impedimento visible que se presencia en la obra. No es preciso —ni re-
comendable—, entonces, buscar los motivos en asuntos de linaje, porque en ningiin momen-
to a los amantes parece interesarles la sangre, sino el alma. Del cuerpo no les interesa su
cardcter organico, ni siquiera lo consideran la cima de la escala corruptible que les distan-
cia de la belleza-verdad de Dios; el cuerpo es la expresion del alma libre y privada de la
nueva ideologia a-organicista, mediante la cual pueden gozar de la materialidad del tiempo
y del mundo. Esto es crucial, creo, para entender La Celestina.

Las contradicciones y ambigiiedades acerca de los linajes son un producto de la pér-
dida de transparencia de la sociedad organicista, provocada por irrupcién burguesa que
ha establecido nuevos categorizadores sociales —amor, dinero, etc.— que cuestionan la le-
gitimidad de la sangre y permiten la permeabilidad social. Melibea y Calisto, y su amor
al margen de las convenciones, han sido participes de esto. De este modo no hace falta
pensar que Calisto es judio o converso y Melibea limpia de sangre —o viceversa—; ellos
estan al margen de todo esto: ellos actian seglin nuevos mecanismos sociales —animis-
tas— en los que son exactamente iguales.

Tampoco creo que debamos buscar los motivos de La Celestina en si su autor, Fer-
nando de Rojas, era judio o converso. Como dice Deyermond, «el autor era converso de
tercera generacion, con lo cual ya no es posible explicar el pesimismo de La Celestina
como fruto de una conversién traumética» (1980: 489). Esta claro. Pero aunque siguiera
siendo judio o fuera, solamente, converso de primera generacion, esto no debiera poner
trabas a la interpretacion objetiva de la obra. La problematica de La Celestina no es, en
ningun caso, religiosa, sino social. Por lo tanto tampoco debe distraer nuestro andlisis el
posible moralismo que irradia la obra. No importa. Aunque Rojas hubiera escrito esta obra
para criticar la falta de moral de la nueva sociedad burguesa —como asi opinan Maravall,
Bataillon, etc.—, debemos distanciarnos de sus prop6sitos. Tampoco importa que sea una
obra de protesta, como afirma Rodriguez Puértolas (1972: 233), aunque es muy proba-
ble que asi sea. La escuela althusseriana ha establecido una distincién tajante entre el pro-
yecto del autor y su resultado, lo que evidencia que el autor «lejos de ser causa y origen
de la obra, no es més que un efecto estructural de las relaciones que gobiernan su mun-
do» (Sanchez Trigueros, 1996: 134). Y el efecto estructural aqui es el impacto burgués
que provoca la crisis organicista. En este sentido es en el que Garcia Montero apunta
que a

Fernando de Rojas le salié afortunadamente el tiro por la culata, un hermosisimo disparo
fallido, gracias a la fuerza imparable y a la nueva objetividad del mundo que intenta
describir en tono de escarnio. El objeto se impone a la intencién (1999: 30).

A través del retrato realista del mundo celestinesco —independientemente de que ésta
sea la intencién de Rojas o no— conocemos el funcionamiento objetivo de la sociedad.

No quiero con esto purificar La Celestina de todo rastro de judios y conversos, como
pretendia Maravall; pero mucho menos quisiera que se siguiera leyendo que la imposibi-
lidad de matrimonio entre Melibea y Calisto —y su consiguiente final tragico— tuviera sus
causas en el origen poco limpio de uno de los personajes. Creo que no es relevante este
aspecto en la obra. Hay ambigiiedades, confusiones y contradicciones pero no se trata de
descodificar La Celestina puesto que —y partiendo de esta base— La Celestina no esté co-
dificada. Lo que estaba codificado —o, en estricto, revuelto— era esta sociedad de transicién
cuya transparencia se habia perdido como consecuencia del impacto de una burguesia
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que irrumpe y modifica todo el sistema organicista. Creo que pretender esclarecer las am-
bigiiedades de los linajes que, de principio a fin, recorren La Celestina, e intentar averiguar
quién es quién —quién judio, quién converso, quién cristiano viejo, etc.— no hace sino os-
curecer la lectura. El averiguar quién es quién es una préctica que llevé a cabo la Inqui-
sicion al percibir el desorden que se retrata aqui. Que lo haga la critica literaria no puede
ser sino un residuo escoldstico que no nos conduce a ninguna otra parte que a un distan-
ciamiento e incomprensién del momento histdérico en que se produce la obra. Sélo a par-
tir de su radical historicidad, de su matriz ideoldgica y de las luchas sociales en pugna,
esto es, la decadencia del mundo feudal tras el impacto de una incipiente burguesia, po-
dremos llegar a comprender lo que trata de decir el texto.
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BURZOAZNI PECAT TER DVOUMNOST
MELIBEJINEGA IN KALISTOVEGA POREKLA

Avtor ¢lanka zbere dvoumnosti in protislovja, ki obkrozajo Melibejino in Kalistovo
poreklo. Teh dvoumnosti pa ne poskusSa razjasniti, temvec Zeli poiskati razloge zanje,
sprejeti zmedo kot posledico to¢no dolol¢enega zgodovinskega trenutka. Nezmoznost, da
bi ugotovili, kdo je kdo — kdo jud, kdo konvertit, kdo star kristjan itn. —, je samo posledica
krize fevdalnega organicizma, ki je zaradi vdora burzoaznih odnosov postal netranspa-
renten.
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«EL FUNERAL» DE JOSE ANGEL VALENTE
Y EL VALOR DEL SILENCIO

En la poesia de Valente, la discrepancia entre el significante y el significado se ocul-
ta por el signo en su funcién comunicadora, pero en su labor de conocimiento, el signo
se vacia de si mismo para servirse de la inadecuacién entre el decir y el significar con el
objetivo de liberar el sentido de los margenes —limites— establecidos por la mitologia im-
plicita de los discursos criticos.! En este sentido, se ha postulado una zona «critica» de
vacuidad en la que el signo poético se puede liberar de la prioridad negativa de la catacre-
sis —estructura de «crisis»— y abrirse a un caudal incontenible de significados, que la cri-
tica literaria ha identificado como una cualidad de inefabilidad o de ininteligibilidad del
lenguaje, que es ajena a éste, pero que es caracteristica de la propia critica literaria; y que,
proyectada sobre lo poético, pretende disimular su mentira.

¢C6mo se manifiesta esto, por lo concreto, en la poesia de José Angel Valente? El comen-
tario del poema titulado «El funeral»,? perteneciente a La memoria y los signos (1960-1965),
puede desvelar la clave de esta incégnita que ha condicionado, a menudo, la lectura de su obra:

El funeral

Vi al bueno, al falaz, al justo, al turbio, Mas también vi entre todos

al simplemente entristecido al que habia amado.

por la ocasiodn, la cera, el Dies irae, (Sélo entonces se alzd, segura y mia,
al facundo, al opaco, al transparente, en su dolor tu imagen.)

al sordo, al que llegaba La asamblea,

desde mi propia infancia a ofrecerme una imagen  devota o indiferente o enternecida,
de lo que fui cuando el que habia muerto circunspecta y simbodlica,

en sus manos entera contenia mi vida. se deshizo en saludos.

(El luctuoso cielo provincial cubria
fragmentos de nifiez y de otras vidas
puras como la tuya.)

Vi al sagaz, al cortés, al mezquino de ayuda,
al que acaso le hiriera mds a fondo que nadie,
pagando ahora el vacio sin mayor perjuicio,

como piden los usos entre tales, Perdona, padre mio, si no asocio,
lo que nunca dio al hombre. como tal vez debiera,
(No importa. Oyeme. T, mi llanto personal a lo narrado.

dondequiera que estés, estds mds vivo.)

El incienso eficaz interpuso una leve (Valente, 1999: 208-209)

cortinilla de humo y olor agrio.

Siguieron rituales las salmodias,

el saeculum per ignem, el timulo severo,
la presidencia familiar a un lado

del lagrimal derecho de las tristes sefioras.

1 . .. . . ~ . . . . .
En esta direccion, se puede leer lo siguiente en una resefia de La experiencia abisal recientemente publicada en

Culturas, suplemento de La Vanguardia: «Frente a la idea —dominante en la mayor parte de la poesia espafiola de
la segunda mitad del siglo XX de poesia como comunicacion, segtn la cual el poeta se sirve de las palabras para
expresar un contenido previo a la realizacion del poema, Valente, mas alld de ese concepto utilitario de las pala-
bras, ya entonces afirmaba que 'todo poema es conocimiento haciéndose’ y que ‘el poeta conoce la zona de realidad
sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de su expresion es el acto de su conocimiento'. Valen-
te subraya de este modo la virtud sensible de las palabras, su valor material.» Alegre Heitzmann, Alfonso, «Palabra,
libertad, memoria». Culturas, 16/3/2005, 143, 11.

En este sentido, se debe acudir a: Herndndez Ferndndez, Teresa (1995): «Una traza indefinida: la elegifa en la liri-
ca de Valente». El silencio y la escucha: José Angel Valente. Madrid: Catedra, 195-215.
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Crisis y significaciéon

Para el estudio de los rasgos estructurales de crisis que se manifiestan en este poema,
se deben recuperar los siguientes contrapuntos: alegoria e ironia, de un lado, y duelo y
melancolia (propio de los poemas elegiacos de tipo panegirico valentianos), de otro. Ade-
mas, debemos recuperar la nocién de crisis de Paul de Man, segtn la cual, se puede hablar
de crisis cuando existe una separacion entre la intencioén y lo que se desprende de ésta en
el texto literario. Con esto se quiere decir que surge un estado de crisis en la retérica de un
discurso poético cuando existe una desavenencia entre lo que se dice y lo que se tiene in-
tencion de decir. De esta manera, se podria afirmar que dicho estado de crisis resulta con-
sustancial a cualquier discurso, sea literario o no lo sea, que pretenda desenvolverse de
su funcién comunicativa para liberar a las palabras de la fosilizacion del sentido y de la
catacresis del signo lingiiistico y poético.’ Para Valente, esta situacion de crisis se carac-
teriza por un estado de mendacidad en el que el poeta no es libre para comunicarse mas
alla de lo fijado por un sistema de signos convencionalmente instituido. Asi, el poeta ha-
bita en un tiempo de miseria, de acuerdo con el famoso verso de Holderlin, en el que no
se puede decir lo que se tiene intencion de decir, si con ello se pretende vulnerar el status
quo de un discurso ideoldgico cualquiera. En este sentido, también se podria afirmar que
cualquier acto poético se ejecuta dentro de un estricto protocolo de crisis retérica del signo
lingiifstico o poético. En este sentido, dice Valente:

(Pero es posible, incluso en el centro mismo de la gravitacion ideoldgica, que la obra de
arte no se produzca, independientemente de que sea ese el fin propuesto, como un estal-
lido de libertad, es decir, como una explosién de realidad desenmascarada, reconocida?
Tiempos hay en que la misién misma del poeta no parece justificada: es el «diirftiger
Zeit» de Holderlin o el llamado por Brecht, tal vez con un arrastre holderliniano, «fin-
steren Zeiten» en el espléndido poema «An die Nachgeborenen». Pero aun entonces la
realidad fuerza su manifestacion y la encuentra. Tal es el irrenunciable destino de la pa-
labra poética. ( Valente, 1975: 31-32)

El destino de lo poético estd en la ruptura de las mdscaras. La poesia se enfrenta a
los sistemas lingiiisticos cuando éstos enmascaran la realidad bajo una premisa de priori-
dad comunicativa. En ese momento de miseria o de crisis, el poeta debe decir cuanto no
se puede decir, de acuerdo con la primera caracteristica de la poesia valentiana, o sea, de
acuerdo con el decir imposible del orensano.

La base para la inefabilidad del canto estriba en la ley de necesidad que establece
la imposibilidad del canto, esto es, la necesidad de separar el decir de su intencién para
permitir un margen de libertad en el conocimiento poético de la realidad que se establezca
sin la méscara de la comunicacién mediatizada por las imposturas de un discurso ideol6gi-
co cualquiera. De esta manera, la primera parte de esta tesis sobre la imposibilidad puede
considerarse como el prélogo a los comentarios que a continuacion se van a realizar sobre
la nocién de estructura de crisis.* Por su parte, la segunda parte de este escrito, dedicada

3 Aeste respecto, dice Alegre Heitzmann: «Las palabras en el poema no son intercambiables en funcién de un sig-

nificado externo a él, sino que la poesia sugiere un sentido cuya estructura le es propia. El poema se escribe des-
de su propia exigencia inmanente o, como afirmé Maurice Blanchot, 'lo que el poema significa coincide exacta-
mente con lo que es'», «Palabra, libertad, memoria». Ob. cit., 11.

Sobre la cuestion del prélogo en la escritura, resulta muy recomendable la lectura del ensayo de Jacques Derrida
titulado «Fuera de libro (Prefacios)», La diseminacién, Madrid, Fundamentos, 1975, 5-89.
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a la mediacion del canto, esboza una «guia de perplejos» sobre la liberacion del signo res-
pecto a su funcién mediadora entre el significante y el significado, con la que se preten-
de eliminar una estructura comunicativa de prioridad negativa que mantiene bajo control
los canales de informacién del poema y, por tanto, con la que se manipula el conocimiento
que dicho poema proporciona sobre la realidad al margen de cualquier intencién o intui-
cién a priori 0 a posteriori.

Alegoria e ironia

Pero volvamos a la mecénica de eso que se ha convenido llamar «estructura de crisis».
El poema comienza con la rememoracién de una vision, es decir, con un acto de visionar
en pasado, confiriéndose a la composicién un toque profético y también alegdrico. Por es-
to, nada mds iniciarse el poema se establece un juego de espejos que activa una vision
dentro de la visién,’ puesto que el poeta muestra su perspectiva presente a partir de lo que
vio en la escena flinebre de la infancia que aborda el poema. Este hecho de la doble vision
tan profundamente barroco marca de forma premeditada un estrato ilusorio demasiado apa-
rente en el poema, como si el poeta desease que se pudiese dejar a la vista la tramoya de
esta ilusidn. De esta manera, y recién inaugurado el marco profético y alegérico de este en-
gafio, se alza la ruptura de la digresién que rompe la linea narrativa de la composicién
con una enumeracién de adjetivos sustantivados que irrumpen en la primera estrofa de
manera abrupta y proporcionando una sensacion de comienzo in medias res o de falso
principio, como si se tratara del premeditado tropiezo de un cémico al salir a escena o del
delirio fragmentario del profeta que vuelve a ver algo oculto en la memoria. En el tinico
momento que se interrumpe este atropellado ritmo de adjetivacidn, es en el tercer verso
para proporcionar una pincelada evocadora del ambiente de la escena que, con gran sar-
casmo, retrata un cuadro de costumbres sobre las exequias fiinebres dedicadas al difunto.
Asi, con este aparte se establece la pardbasis dentro de la pardbasis y Valente demuestra
que la digresién, como mecanismo semdntico de la ironia, no tiene fin y puede extender-
se por el discurso alegérico, que también pretende estructurar, con la rapidez de un virus.
Pero, ;por qué el poeta quiere destruir lo que tan esforzadamente se dedica a construir?
Sin duda alguna, el poeta desea engaiiar al lector y juega al disimulo con sus expectati-
vas.® Por esto, Valente evoca la infancia desde un tiempo presente para situar al lector en
la ilusién de un pasado mejor en el que todo el mundo conocido se contenia en las ma-
nos del difunto que, obviamente, se puede identificar con una figura paternalista. Aqui,
el poeta juega sucio y lleva al lector a su infancia para que baje la guardia y el efecto de
su droga poematica surta un efecto completo en el desprotegido espectador de esta com-
parsa. A partir de este momento inaugural de la primera estrofa, lo tnico que se puede
hacer es acomodarse en la butaca porque el espectidculo s6lo acaba de comenzar y s6lo
terminara cuando el poeta desee.

En la segunda estrofa, se vuelve a repetir el esquema compositivo de la primera es-
trofa, pero se interrumpe la secuencia de adjetivaciones con un sintagma nominal, cuyo
contenido semantico rebosa un sarcasmo hiriente, mediante el cual se hace alusion a la
inconmensurable mezquindad de uno de los asistentes al velatorio. También se fija la me-

En este sentido, véase: Ancet, Jacques (1995): «El ver y el no ver: apuntes para una poética». El silencio y la escu-
cha: José Angel Valente. Madrid: Catedra, 143-157.

Sobre el tema del lector en Valente, véase: Debicki, Andrew P. (1992): «La intertextualidad y la respuesta del lector
en la poesia de José Angel Valente (1967—1970)». José Angel Valente. Madrid: Taurus, 54-73.
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moria del poeta en un personaje que se diferencia de los demas por mantener unas deudas
pendientes con el difunto y que se configura como enemigo de aquel porque le hirié mas
que nadie debido a su mala fe como deudor.” Este personaje pretende liquidar tales deudas
haciéndose cargo de los costes del funeral, o como dice Valente, «pagando ahora al va-
cio sin mayor perjuicio, / como piden los usos entre tales, / lo que nunca dio al hombre».
Esta tensa situacién post mortem entre fiador y deudor también reincide en el rechazo que
muestra Valente a las muestras de dolor que las convenciones sociales imponen en los fu-
nerales tanto en su modalidad de duelo como en su variedad de melancolia. En este senti-
do, se puede interpretar que el deudor tuviese una deuda afectiva pendiente con el difunto
que no se solvent6 en vida de éste y que ahora pretende liquidar mostrando més dolor y
duelo que nadie, pagando a Carén la moneda que todos los muertos le deben entregar
para cruzar la laguna Estigia en su camino hacia el otro mundo.

El paréntesis y la expresion de duelo y melancolia®

Tras los primeros compases del poema, surge una estrofa intermedia que interrum-
pe la sarcdstica escena que ha evocado el poeta desde el principio. Esta estrofa aparece
entre paréntesis y activa un apéstrofe que apela directamente al difunto para declararle
que dondequiera que esté, sin duda, estard mas vivo que si permanece en la tragicémica
escena de la vida. De esta manera, Valente entiende la muerte como una accién humani-
zadora que devuelve al hombre a su matriz natural y que lo aleja de la artificiosidad y del
engafio que mueve a los hombres en sus relaciones cotidianas durante la vida. Por otra
parte, esta estrofa entre paréntesis serd la primera de una secuencia digresiva a la que se
unirdn otras dos estrofas entre paréntesis que establecen un poema alternativo dentro de
la composicién principal que les sirve de estructura marco. Dichas estrofas, por su tono
melancdlico se pueden leer como la auténtica elegia que subyace a la mordaz sétira que
Valente compone sobre el velatorio y funeral de su padre, aunque la sétira elegiaca que
compone el poeta, también debe entenderse como una expresion de duelo que manifies-
ta su repulsa ante la fingida emocién de aquella comparsa finebre que acude al funeral
por un compromiso social que todavia estaba muy arraigado en los afos de la infancia de
Valente. Por otra parte, estas estrofas entre paréntesis marcan una temporalidad diferen-
te a la de la satira finebre que escribe en primer término el orensano. De esta manera, el
poema aparte que se cuela en la composicion con el mecanismo del paréntesis,’ evoca un
estado de conciencia mas maduro desde el que el poeta recuerda ese episodio de su in-
fancia con renovadas perspectivas, eliminando el encono que siempre le habia dejado esa
escena en su corazon, para demostrarle a su padre sus verdaderos sentimientos al recor-
dar su pérdida y, asi, reconciliarse con su pasado.

Después de la digresion del ap6strofe con el que Valente apela a su padre para mos-
trarle su dolor més intimo ante su pérdida, el poeta orensano contindia su narracion satirica
sobre la escena de duelo que prosigue en el velatorio del difunto. De esta manera, recuerda
cémo la fragancia del incieso se mezclaba con la pestilencia de otros olores mas mundanos,

Sobre este tema de la memoria finebre, véase: Gamoneda, Antonio (2000): «Valente: de la contemplacién de la
muerte». En: Cuadernos Hispanoamericanos, 7-10.

Sobre el tema del paréntesis en Valente, véase: Dominguez Rey, Antonio, «La retraccion poética». Limos del Verbo.
Madrid: Verbum, 175-192.

De nuevo, sobre el paréntesis puede también acudirse a: Ferrari, Américo (1996): «El poema: Eultimo animal vi-
sible de lo invisible?». En torno a la obra de José Angel Valente. Madrid: Alianza Editorial, 23-33.
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quiza el del propio difunto y el de la sudorosa comparsa que alli comparecia, surgiendo un
olor agrio de tal mezcla. En medio de este ambiente recargado, continuaron los rituales de
duelo, las salmodias y se volvieron a escuchar los latines del cura, que desde el Dies irae
de la primera estrofa no se habian vuelto a escuchar. Como novedad, Valente evoca una
imagen muy caracteristica de los velatorios en la Espafa provinciana, que recuerda el tono
de las peliculas de Berlanga, con los dos dltimos versos de la cuarta estrofa, segin los
cuales, la familia presidia en un lado de la estancia el timulo del difunto y en el otro lado
lo lloraban las «tristes sefloras» que, obviamente, son las plafiideras que acudian a reforzar
la sensacién de duelo, pero que no tenian ningtin parentesco con el difunto ni con su fami-
lia. Estas plafiideras simplemente acudian a gimotear y a llorar para dar un ambiente mds
doloroso al velatorio. Este tipo de ceremonial de duelo lo siente el poeta con grandes escrii-
pulos y, por esto, se deja notar una sensacion de repulsa ante la falsedad de ese llanto de las
tristes sefioras. Casi se podria decir que el poeta se marea de asco sélo con recordarlo y
quiza, por esto, se haya hecho alusién al principio de esta estrofa a ese olor agrio que pro-
voca una sensacion tan desagradable en el lector y en la memoria del propio Valente.

Dolor y otredad: la expresion del duelo™

La quinta estrofa marca un cambio en el satirico compas del poema, identificindose
un personaje positivo entre los asistentes al velatorio del difunto. Este personaje se carac-
teriza por su imagen doliente, a través de la cual el poeta se reconcilia con el recuerdo de
su padre mediante el dolor de este personaje. Esta reconciliacion se trascribe en el poema
con una segunda estrofa entre paréntesis en la que el poeta se identifica con la memoria
de su difunto progenitor. Tras esta melancélica interrupcidn del poeta, éste retoma la li-
nealidad de la narracién satirica sobre la escena del velatorio, para indicar la conclusién
de tal ceremonia. En este sentido, se retoma una reiterativa adjetivacién para dar cuenta
de la pluralidad de ceremoniales que la asamblea adoptaba mientras se deshacia en salu-
dos. Cabe destacar la cualidad simbdlica que Valente atribuye a esta retahila de fingido-
res en el momento que abandonan la escena, como si se tratase de un catdlogo medieval
de emblemas que simbolizan un mds all4 de lo significado y con el que se concluye la
prolija lista de adjetivos que el poeta ha acufiado durante toda la composicién para refe-
rirse a las cualidades de los componentes de esta comparsa flinebre, cuyo desfilar tanto
aborrece el poeta orensano. Por otra parte, se concluye esta quinta estrofa con otro parén-
tesis que engrosa una estrofa mas en ese otro melancélico poema que Valente dedica a su
padre desde un presente mas maduro, y a partir del cual se inicia esta rememoracién de
los hechos acaecidos el dia de la muerte del padre del poeta. En esta tltima digresion el
poeta dirige 1a mirada de su memoria hacia un cielo luctuoso y entristecido, simbolo del
alma del poeta, que cubre de manera protectora, aunque impotente ante el destino, la
fragmentaria nifiez del poeta, es decir, la breve inocencia del nifio que deja de serlo ante
la horrible realidad de la muerte del padre y de otras vidas puras que se habian apagado
en el conflicto civil."

10 Sobre el tema de la otredad, véase: Morales Barba, Rafael (1995): «Entre la centralizacion y la evaporacién del
yo». El silencio y la escucha: José Angel Valente. Madrid: Cétedra, 79-98.
Para este tema de la infancia, acidase a: Rodriguez Fer, Claudio (1995): «Valente en la lengua del origen». EI si-
lencio y la escucha: José Angel Valente. Madrid: Cétedra, 131-138.
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Declaracion estética de crisis"

Finalmente, surge la voz presente del poeta en la tltima estrofa tanto del poema sa-
tirico como del poema alegdrico que se habia filtrado entre paréntesis a lo largo de toda
la sétira, excusdndose el poeta ante la memoria del padre muerto, por no dejar emerger
su intencién de duelo en las palabras del poema como tal vez se debiera. Esta declaracién
de crisis poética resulta ser el mejor epitafio para la memoria del padre fallecido tantos
afos atrds y también para todos aquellos que se dejaron la vida a un lado y a otro de la
Guerra Civil, puesto que en su afirmacién no se deja pasar ninguna mentirosa ceremonia
de duelo o de melancolia como habia ocurrido durante toda la composicion tanto en su
modalidad satirica como en su modalidad alegdrica entre paréntesis.” Aparte de esto, es-
ta ultima estrofa constituye toda una declaracién poética de intenciones, al afirmar que
existe una desviacion entre lo que significan las palabras y la intencién emocional del po-
eta, de tal manera que se establece una lectura ininteligible ante la imposibilidad de atri-
buir un significado univoco a los versos de esta composicion elegiaca. En este sentido, se
toma la categoria semdntica de este poema como un tropo que siempre evoca a un signifi-
cado desplazado que requiere la mediacién de otro significado para completarse, generan-
dose una trama semidtica de cardcter inmanente. Y, es en este momento, cuando se debe
aplicar todo lo dicho sobre la reescritura del tépico de la inefabilidad del lenguaje o de la
cortedad del decir, puesto que en este poema se retinen de forma simultdnea una variante
alegdrica de la emocién del poeta, una variante satirica y, en dltimo término, una tercera
via de significado que niega las dos primeras por considerarlas poéticamente falaces. Sin
embargo, la dltima estrofa de la composicion se escribe como protocolo de seguridad para
mantener a salvo la conciencia del lector de cualquier engafio poético que se haya podido
verter en las tres posibles lecturas del poema, provocdndose unos efectos secundarios de
consecuencias terribles al extender la duda sobre la validez de cualquier significado consti-
tuido de manera discursiva, puesto que el poeta declara de modo expreso su reticencia
para asociar su emocién personal a lo narrado, es decir, a lo significado en el poema,' con
lo que cualquier modalidad de lectura sobre este poema y sobre cualquier poema se pone
en tela de juicio debido a la precariedad interpretativa de cualquier andlisis que se pueda
efectuar sobre la poesia. Y en este punto, surge la imposibilidad del canto, es decir, la im-
posibilidad de decir una palabra en libertad cuando los discursos aparecen corrompidos
por la mentira de los convencionalismos sociales. Es en este momento, cuando el poeta
calla para albergar en el silencio todo el poso emocional que no puede asociar, como tal
vez se debiera, a lo narrado, puesto que la pureza de su intencidén poética se mancharia
con la corrupcién de las palabras.

Litotes: silencio y crisis
De esta manera, la dltima estrofa de esta fascinante composicion, activa una litotes
que habia permanecido callada y oculta durante todo el poema y de la que Gnicamente se

12 Sobre la estética en Valente, véase: Garcia Lara, Fernando (2000): «Poética del juicio estético». En: Cuadernos
hispanoamericanos, 33—46.

13 Sobre el tema patriGtico en Valente, véase: Arkinstall, Christine (1993): «José Angel Valente: El exilio de la pa-
labra». En: El sujeto en el exilio. Un estudio de la obra poética de Francisco Brines, José Angel Valente y José
Manuel Caballero Bonald. Amsterdam—Atlanta: Rodopi. En concreto, actidase al epigrafe IV titulado «La 'patria
en pie de vida'», 78-87; y también, véase el epigrafe V titulado «El ‘espaiiol de la extrapatria'», 87-102.

Sobre el tema del lector y de la lectura, véase: Rodriguez Padrén, Jorge (1992): «Lecturas de José Angel Valen-
te». José Angel Valente. Madrid: Taurus, 256-272.
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habia tenido noticia mediante los paréntesis que han salpicado la composicién de mane-
ra puntual y, cuando el poeta queria manifestar su melancolia personal frente a la farsa
del sentimiento colectivo de duelo que recordaba de esa escena de su nifiez. En este sen-
tido, todo el poema se resemantiza como un silencio que pone puntos suspensivos a todo
lo que se dice en las cinco estrofas de la composicién hasta que al final del poema,' Va-
lente reconoce ya sin ningtin disimulo que su dolor va mas alld de cualquier limitacion
semadntica, traspasando la fétida hipocresia de las costumbres sociales. Entonces, se po-
dria pensar que Valente echa mano del tradicional tépico de la inefabilidad del lenguaje
para expresar de modo hiperbdlico que su emocidn es tan fuerte que no se puede expre-
sar con palabras, pero esto no sucede puesto que el poeta declara que dicha inefabilidad
se entiende aqui como la posibilidad de esquivar la mentira de las palabras para manifes-
tar el dolor sin expresarlo, es decir, para sugerirlo al final de los puntos suspensivos que
gravitan desde el principio al final del poema, en virtud de la litotes 16gica que se desen-
mascara en la sexta y ultima estrofa de «EI funeral».

Por todo esto, y a causa de la reticencia del poeta a mostrar de forma abierta su in-
tencionalidad emotiva debido a su desconfianza en las palabras,'s se toma como esquema
l6gico de expresidn una retdrica de crisis, cuya caracteristica principal reside en la des-
viacidn de la intencién del poeta de su decir, configurdndose el significado en una catego-
ria traslaticia que alude a un sentido que en el momento de la comunicacién no se halla
presente, precisamente, porque se trata de un silencio, de unos puntos suspensivos que el
poeta pone entre paréntesis para asegurarse que la angustia de su emocién no se diluye en
el farrago de la escritura. De esta manera, la Unica estrategia vélida para evitar la impos-
tura en poesia se encuentra en declarar que la emocion y su decir discrepan en su relacion
intersubjetiva, es decir, que resulta imposible declarar que la forma significante se corres-
ponde univocamente con un significado y éste a su vez con una intencionalidad emotiva
determinada,"” puesto que entre medias de estos elementos se interpone el signo como ter-
cero mediador que, de esta manera, hace de cada uno de estos componentes la metafora
del otro, ddndose siempre el uno por el otro tanto a nivel paradigmatico como a nivel sin-
tagmdtico, por lo que el lenguaje se vierte en una estructura que es palabra de palabra,'
constituyendo un libro de arena siempre en continua reescritura. Ante esta precariedad del
lenguaje, Valente opta por el silencio para decir sin decir su experiencia. Mas alla de este
silencio, el poeta se pierde en la palabra.

15 Sobre el tema del silencio, actidase a: Amorés Moltd, Amparo (1986): «La retérica del silencio». En: Los cuader-
nos del norte, 18-27.

16 A este respecto, dice Paul de Man: «La 'intencion’ aparece como la transferencia de un contenido psiquico que pa-
sa de la mente del poeta a la mente del lector, algo asi como cuando se vierte en una copa el vino de una jarra. Cier-
to contenido ha de ser transferido a otro recipiente, y la energia que exige dicha transferencia ha de proceder de
una fuente externa llamada intencién». «Forma e intencién en la Nueva Critica norteamericana». Vision y ceguera.
Ensayos sobre la retorica de la critica contempordnea [1989], 1991. Puerto Rico: Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 32.

17 Asi, afiade Paul de Man: «Este razonamiento analégico parece ignorar que el concepto de intencionalidad no es
de naturaleza fisica ni psicoldgica, sino estructural, y que implica la actividad del sujeto independientemente de
sus preocupaciones empiricas, salvo y en la medida en que éstas estén relacionadas a la intencionalidad de la es-
tructura». Ibidem.

18 En este sentido, dice Paul de Man: «La intencionalidad estructural determina la relacién que existe entre todos los
componentes del objeto resultante, pero la relacién entre el estado mental particular del sujeto de la estructuracién
y el objeto estructurado es totalmente accidental». Ibidem.
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Conclusiones

A tenor de todo lo dicho sobre la estructura de crisis que Valente afirma manejar en
este poema —y que utiliza en otros muchos—, deberiamos volver ahora al concepto de ret6-
rica de crisis que paralelamente se ha deslizado en el comentario. Este concepto de crisis
retérica observa la misma finalidad que el de estructura de crisis, es decir, indicar la dis-
crepancia de la intencién del poeta respecto a lo que éste dice y significa con las palabras."
En este sentido, se debe observar la lista de tropos y figuras retéricas que maneja habitual-
mente Valente, asi como los artificios estilisticos mas frecuentes en su obra. La llamada im-
posibilidad del canto, primera de las caracteristicas de la poesia valentiana, se manifiesta
mediante litotes, alegorias, la ironfa, la pardbasis o los anacolutos. Por su parte, la denomi-
nada mediacidn del canto, la segunda de sus caracteristicas, las figuras predominantes son
el quiasmo, la sinécdoque, el oximoron y la paronomasia. Pues bien, todos estos tropos y
figuras se caracterizan principalmente por fundamentarse en la inadecuacién entre lo que
dicen y lo que significan, ya que todos se pueden amoldar al esquema de tomar «lo uno por
lo otro»,” generdndose un significado ininteligible e imposible de fijar en un sentido uni-
voco, tal y como sucede con la simbolizacion alegérica, en la que un signo se da por otro
a modo de emblema. También sucede esto, con la ambigiiedad de la ironia, con el cruza-
miento de propiedades del quiasmo, con el darse la parte por el todo y el todo por la parte
de la sinécdoque. Por su parte, el oximoron muestra esta estructura de «lo uno por lo
otro» en su decir paraddjico que hace simultdneos los opuestos mds irreconciliables, tal
y como también le puede suceder a la paronomasia a través de la eufonia, con la que aso-
cia elementos que aparentemente no presentan ninguna relacién entre si. En este sentido,
se podria decir que son artificios semanticos marcadamente metaféricos, aunque algunos
de ellos sean también metonimicos, como la alegoria y la ironia, puesto que ambos, a par-
tir de una metéfora, hacen referencia a todo un universo de realidades y de significados,
sin cuya presencia virtual, tanto la una como la otra, quedarian cercenadas en su expre-
sividad como figuras retdricas.

Pues bien, esta retdrica de crisis que cimienta la experiencia poética de José Angel
Valente, tiene una piedra filosofal, las litotes, puesto que en la reticencia del silencio que
activa este tropo, cobran plena actualidad todos los demés.” Efectivamente, en el estre-
cho margen que el silencio deja en la inadecuacién de la intencién y de su decir, aprove-
cha el poeta para liberar al lenguaje de la fijacién del sentido que se ha efectuado por
catacresis, interponiendo unos puntos suspensivos que suscriben un pacto de silencio
entre el poeta y su receptor virtual, con el que se permite la renovacién semdéntica del
lenguaje en el estrecho cauce del poema que por sus caracteristicas espaciales y tempo-
rales, supone una comunicacion especial y diferente a la conversacion cotidiana en la
que prima la fijacién del sentido y en la que la palabra se desgasta debido al abuso que

19 A este respecto, dice Paul de Man: «La estructura del acto intencional [es] algo andlogo al acto de apuntar, como
cuando se toma un objeto como el blanco al que se apunta. Este tipo de estructura pertenece al lenguaje discursi-
vo, que 'apunta’ hacia la relacion exacta [entre la cosa y el signo], y no al lenguaje poético que no apunta hacia
nada fuera de si, ya que es tautolégicamente €l mismo; es decir, completamente auténomo y sin referente externo
algunox». Ibidem, 33.

20 Sobre este valor ‘epifdrico’ o traslaticio del lenguaje, véase: Ricoeur, Paul [1975] (1980): «Nicleo comiin a la
poética y la retdrica: 'la epifora del nombre'». La metdfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, 23-39.

2! Sobre 1a litotes, actidase a la Retdrica general, 215-216.
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se realiza de la catacresis por parte de los hablantes. En la poesia, se pretende restaurar
esta situacion de mendacidad del lenguaje y para ello el poeta tiene que reparar las pa-
labras para devolverles el brillo que tuvieron alguna vez, de tal manera, que mediante
ellas la expresion del deseo o de la voluntad del emisor pueda corresponderse con el decir
en s{ mismo.” A pesar de todos los esfuerzos del poeta, dicho estado de sintonia entre la
emocién y su decir resulta inalcanzable debido a la estructura de prioridad negativa en
la que se cimienta el lenguaje, por lo que el poeta debe optar por el silencio, el vacio o
la nada, para poder construir y ejecutar su palabra ajena a una mediacién restrictiva del
signo.” Para esto, el poeta debe conceptuar un signo abierto que permita alojar la infinitud
del sentido en su forma visible o significante, cuando se logra este objetivo, la mediacién
del signo también serd libre y abierta a todos los significados que rodean a la palabra, de tal
manera que la comunicacién serd independiente y el conocimiento de la realidad que lleva
consigo no estard mediatizado por ningln a priori ni por ningdn a posteriori, de tal mane-
ra que la palabra simplemente serd en si misma de forma inmanente, puesto que se ha anu-
lado la diacronia del signo lingiiistico.

Por todo esto, Valente reclama con tanta intensidad el valor del silencio como medio
de alcanzar el vacio o la nada en la que permitir la liberacién de la mediacién del signo
entre el significante y el significado.* Valente es muy consciente de que la poesia funcio-
na a nivel del signo, por lo que su poesia ofrece un protagonismo de las figuras légicas o
discursivas de la retdrica, como son la alegoria y la ironia, pero por encima de éstas y de
las demds observadas en la retdrica valentiana, se sitdan las litotes. Sin el silencio primero
que esta figura dispone, Valente nunca podria llevar a cabo su vaciado de los convenciona-
lismos del lenguaje en la poesia. En este sentido, se podria decir que las litotes funcionan
como el Santo Grial de la retdrica valentiana y, de esta manera, se puede relacionar con la
labor de contencién que efectia el cantaro, como simbolo fundamental de la poesia de
Valente, puesto que en el silencio se contienen todos los significados posibles de la pa-
labra y, precisamente, en el no decir la mediacién del signo se libera de la convencién lin-
giifstica y social que, como se ha visto en «El funeral», tanto detesta Valente, llegando
incluso a sentir el mareo del asco debido a la hedor pestilente de las mentiras.

2 Ep contraposicion a Valente, se erige el formalismo de 1a manera que se puede leer en las palabras de Paul de Man:
«La critica formalista tiende a reificar el texto en una superficie endurecida que no le permite penetrar mas alld de
la apariencia sensorial para poder percibir esta 'lucha del significado’ de la cual todos los criticos, incluyendo los
criticos de la forma, tendrian que rendir cuentas. Y es que hasta las superficies permanecen ocultas cuando se las
separa artificialmente de la profundidad que las sostiene», «Forma e intencién en la Nueva Critica norteamerica-
na», ob. cit., 34.

3 Sobre esto, dice Paul de Man: «La férmula [formalista], segtin la cual toda creacion literaria se define como 'una
actividad cuya intencién es abolir la intencién’, resulta vélida pero sélo en la medida en que permanezca suspen-
dida para siempre como una intencion eternax». Ibidem.

2 Sobre el silencio como nada, véase: Hernandez Salvan, Marta (2000): «Los limites del silencio en Nadie de José
Angel Valente». En: Tropelias. Revista de teoria de la literatura y literatura comparada, 11, 49-60.
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»POGREB« JOSEJA ANGELA VALENTEJA
IN VREDNOST TISINE

Avtor Zeli dokazati konflikt med poezijo in predstavitvijo v pesnistvu Joséja Angela
Valenteja. Na osnovi misli Paula de Mana vzpostavi pojem besedilne in poeti¢ne krize, ki
ob proucevanju tretje znacilnosti Valentejeve poezije (neizrekljivosti pesmi) vznikne kot
koncept, ki poveze konceptualno izkusnjo ostalih dveh: nezmoznosti in posredovanja pes-
mi. V nezmozZnosti pesnik poje, ko se ne sme peti ali v trenutkih poeti¢ne cenzure, tako da
se poigrava z alegorijo in ironijo; posredovanje pa dovoljuje zlitje nasprotij, ki je tako
znacilno za tega pesnika in kaZe na Rilkejev vpliv. S tem se neizrekljivost usmeri na pes-
nisko besedo, ki pod krinko predstavitve pesmi kopici celo vrsto pomenov. Zato Valente
razdre branje pesmi in tako izsili kontrapunkt med tem, kar se pove, in tistim, kar se Zeli
povedati, se pravi chiaroscuro med besedo in njeno predstavitvijo.
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Fernando Carratald
Universidad Complutense de Madrid

LA OBRA POETICA DE BLAS DE OTERO

Posee Otero una capacidad idiomdtica condensadora, es-
trujadora de materia, superior, quizd a la de casi todos sus
coetdneos, comparable, por lo que toca a su fuerza y niti-
dez —dentro, claro, de lo mds dispar—, a las de un Garcia
Lorca y de algunos otros poetas de mi propia generacion,
que tantas invencio es expresivas trajo a nuestra lengua; a
veces, comparable al mds angustiado y apretado Quevedo.

Damaso Alonso (1965)

El contenido social de la poesia de Otero

El escritor vasco Blas de Otero (Bilbao, 15-3-1916; Majadahonda —Madrid—, 29-6-
1979) es, en opinién de amplios sectores de la critica, uno de los poetas liricos més rele-
vantes en el panorama de la poesia contemporanea espafiola. Fue Premio Boscan de Poesia
1950 (Redoble de conciencia) y Premio de la Critica 1959 y Premio Fastenrath 1961 (An-
cia). Otero se mantuvo al margen de grupos literarios siguiendo un camino muy personal,
aunque en €l aparecen las tendencias en las que crecen y maduran los nuevos poetas de la
posguerra: poesia de tono religioso; poesia de intencion anticlasicista y antiformalista
(poesia «desarraigada», en denominacién de Ddmaso Alonso), en respuesta al neogarci-
lasismo de José Garcia Nieto y otros poetas de la llamada «Juventud Creadora» —afios
1939-1944 aproximadamente—, e iniciada en 1944 con dos grandes libros: Sombra del
paraiso, de Vicente Aleixandre, e Hijos de la ira, de Damaso Alonso, libros que traen una
poesia mas humana y auténtica; y la que se ha llamado poesia «social». Blas de Otero que-
da inmerso en estas tres tendencias, pero sin dependencia, sin ser en ninguna de ellas un
mero seguidor de una moda poética.

Otero pretende huir del famoso lema de Juan Ramén Jiménez «A la minoria siem-
pre» o «A la inmensa minoria», y se dirige «A la inmensa mayoria» (dedicatoria que es-
tampa al frente de uno de sus libros), a esa inmensa mayoria de hombres que, al igual que
el poeta, nacen, viven, aman, sufren y mueren, en un mundo como un drbol desgajado.

La trayectoria poética de Otero en lo temdtico e ideoldgico apunta con seguridad a
una meta: la progresiva inclusion del poeta en el «nosotros», su olvido de si mismo para
perderse en el mar del «nosotros», en esa fronda de turbias frentes y sufrientes pechos.
Como sefiala el profesor Alarcos Llorach, la poesia es para Blas de Otero labor de apos-
tolado «de sumergimiento en la inmensa mayoria, de poner el dedo en las llagas que pa-
dece y sufrirlas con ella, de manera que asi despierte y comience a levantar las ruinas [...].
La obra de Otero es, pues, una tarea de por vida, de despertador de la conciencia huma-
na, de apelacion a la intima verdad.»'

' Cf. La poesia de Blas de Otero —quiza uno de los mejores libros que se han escrito sobre el poeta—. Salamanca,

ediciones Anaya, 1966. (Edicién de referencia: Madrid, ediciones Anaya, 1973. Coleccién Temas y estudios).
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Otero, vuelto a los hombres («Definitivamente cantaré para el hombre. / Algiin dia
—después— alguna noche, / me oirdn. Hoy van —vamos— sin rumbo, / sordos de sed, famé-
licos de oscuro.» De Angel fieramente humano), desea darles paz: «Alld voy voceando
paz, a pasos agigantados, avanzando a brincos incontenibles |...].» [De Ancia]

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi dltima voluntad [...]. [De Pido la paz y la palabra]

Si me muero, que sepan que he vivido

luchando por la vida y por la paz.

Apenas he podido con la pluma,

apldudanme el cantar. [De Que trata de Espaiia]

Y es sobre Espafia donde Otero quisiera derramar y vocear sus palabras de paz, sobre
una Espafia que no esté royendo ni se trague a sus propios hijos. La paz aportard la alegria
que Otero pide para su patria:

Para ti, patria, 4rbol arrastrado

sobre los rios, ardua Espafia mia,

en nombre de la luz que ha alboreado
alegria. [De Pido la paz y la palabra]

Y en paz y alegria los hombres podran entrar «a pie desnudo en el arroyo claro, / fuen-
te serena de la libertad.»

La escasa produccion de Otero

Otero es poeta demasiado exigente consigo mismo; corrige mucho sus versos y ha
publicado con parquedad y con lentitud: «Corrijo —nos dice Otero—, casi exclusivamen-
te, en el momento de la creacién: por contencién, por eliminacion, por busqueda y por
espera»; contencion y eliminacidn que hacen que su poesia sea concentrada, conceptual,
dificil ya que no hermética; bisqueda y espera que explican la parquedad y el retraso de
su produccién puiblica. Lentitud, firmeza, trabajo y reflexion son los conceptos que des-
de un principio informan el quehacer poético de Otero. En el poema «La Obra» —uno de
los cuatro poemas publicados en marzo de 1941 en Albor. Cuaderno de poesia, Anejo al
diario de Pamplona El pensamiento navarro— nos dice ya el poeta:

Ya estd cerca el secreto. Lenta pluma,
alto trabajo firme y pensativo
contdndome las horas por la espalda.

En los pocos titulos publicados, la poesia de Otero se nos revela como una de las que
presentan un mayor aprovechamiento de todos los recursos expresivos que ofrece la len-
gua, asi como una intima simbiosis entre contenido y expresion. Los siguientes titulos
son el reflejo de su primera etapa poética:

— Cdntico espiritual. San Sebastidn, Los Cuadernos de Alea, 1942, primera serie, nimero 2.
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— Angel fieramente humano. Madrid, Coleccién Insula, 1950.
— Redoble de conciencia. Barcelona, Instituto de Estudios Hispanicos, 1951.

— Ancia. Barcelona, A(lberto) P(uig Palau), Editor, 1958. (Esta obra contiene refundidos
los dos libros anteriores y treinta y seis poemas inéditos).

Y estos otros titulos corresponden a su segunda época:

— Pido la paz y la palabra. Torrelavega (Santander), Coleccién Cantalapiedra, 1955.

— Parler clair (En castellano). Paris, Pierre Seghers, 1959. Edicién bilingiie, con traduc-
cién de Claude Couffon.

— Hacia la inmensa mayoria. Buenos Aires, Losada, 1962,
— Esto no es un libro. Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1963.
— Que trata de Espaiia. Paris, Ruedo Ibérico, 1964.

— Mientras. Zaragoza, ediciones Javalambre, 1970. Coleccion Fuendetodos. (En una nota
que el autor coloca al final de su libro, nos informa de que la mayor parte de los poemas
que integran Mientras pertenecen a un libro que llevara el titulo de Hojas de Madrid —y
que han sido escritos entre 1968 y 1970—. Hojas de Madrid ha quedado inédito como lib-
ro independiente, si bien muchos de sus poemas estan recogidos en antologias y revistas).

Y de su labor como prosista, la editorial Alfaguara ha publicado Historias fingidas
y verdaderas (Bercelona, 1970).

La «Poética» de Otero

En dos versos cifra Otero su «Poética» —titulo del poema, incluido en la obra En cas-
tellano—: «Escribo / hablando». Precisamente en el texto «Poesfa y palabra» apostilla
Otero:

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se debe escribir
como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla. El Géngora de
las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa de Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra
necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona las palabras
entre rejas de lineas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas
jaulas para jilgueros disecados.

El disco, la cinta magnetofénica, la guitarra o la radio y la television pueden —podrian:
y mas la propia voz directa— rescatar al verso de las galeras del libro y hacer que las pa-
labras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una
palabra cualquiera, habra poesia. Que los temas son cada vez mds ricos y acuciantes.’

Frente a la poesia minoritaria, Otero apuesta por una poesia para la mayoria, expre-
sada en un lenguaje tan directo como eficaz. Asi lo declara expresamente en este soneto
de Ancia:

% Blas de Otero: Historias fingidas y verdaderas. Barcelona, ediciones Alfaguara, 1970, p. 29. Coleccién Alfaguara

literaria, ndm. 28.
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Y el verso se hizo hombre

Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso en pie —ahf estd el detalle—

que hasta diese la mano y escupiese.
Poetas: perseguid al verso ese,

asidlo bien, blandidlo, y que restalle

a ras del hombre —arado, y hoz, y dalle—
caiga quien caiga, jahé!, pese a quien pese.
Somos la escoria, el carnaval del viento,
el terraplén ridiculo, y el culo

al aire y la camisa en movimiento.
Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo,
que mire a Tachia descaradamente.

Otero opone su poesia a la de los que él llama «poetas tentempié, gente ridicula», «esos
poetas cursis, con sordina, / hijos de sus papas»; frente a los que afirma su otra forma de
hacer poesia: «Hablo como en la cércel: descarando / la lengua», «Escribo como escupo»;
poetas contra los que termina gritando: «jAtras esa bambolla! ;Que se calle!». Este es el so-
neto completo, que también pertenece a Ancia, en el que figuran los anteriores versos:

Hablo de lo que he visto: de la tabla

y el vaso; del varén y sus dos muertes;
escribo a gritos, digo cosas fuertes

y se entera hasta dios. Asf se habla.
Venid a ver mi verso por la calle.

Mi voz en cueros bajo la canicula.
Poetas tentempié, gente ridicula.
jAtrds, esa bambolla! jQue se calle!
Hablo como en la cdrcel: descarando
la lengua, con las manos en bocina:
«jTachia! jqué dices! jcomo! jdonde! jcudndo!»
Escribo como escupo. Contra el suelo
(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papds) y contra el cielo.

Y muy significativo resulta el poema «A la inmensa mayoria», escrito en cuartetos
asonantados, que comienza el libro que inaugura el segundo ciclo poético de Blas de Ote-
ro: Pido la paz y la palabra. Su poesia anterior —expresion de sus anhelos religiosos, de
su didlogo sin respuesta con el Dios del Antiguo Testamento y la situacién de desvalimien-
to en que queda el hombre— le parece ahora tremendamente insolidaria; por eso Otero
«rompio todos sus versos» (verso 4) y, dando un giro radical a su poesia, «un buen dia
bajé a la calle» (verso 3) para enfrentarse con el dolor de las gentes que sufren, claman-
do por la paz y la justicia; tal y como recoge el cuarteto con el que concluye el poema,
verdadera declaracion de intenciones de un poeta comprometido ya de por vida con los
problemas humanos de la colectividad.
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A la inmensa mayoria

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amd, vivid, murié por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces
comprendid: y rompi6 todos sus versos.
Asi es, asf fue. Salié una noche
echando espuma por los ojos, ebrio

de amor, huyendo sin saber adénde:
adonde el aire no apestase a muerto.
Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.
iAqui! jLlegad! jAy! jAngeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.
Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi dltima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Otero, sin embargo, no sacrifica la forma estética de su poesia —siempre «trabaja-
da»—, en aras del «compromiso social» que la inspira. El poema «Cartilla (poética)»,
incluido en el libro Que trata de Espaiia, no puede ser més explicito al respecto:

Cartilla (poética)

La poesia tiene sus derechos.
Lo sé.

Soy el primero en sudar tinta
delante del papel.

La poesia crea las palabras.

Lo sé.

Esto es verdad y sigue siéndolo
diciéndola al revés.

La poesia exige ser sinceros.
Lo sé.

Le pido a Dios que me perdone
y a todo dios, excisenme.

La poesia ataiie a lo esencial
del ser.

No lo repitan tantas veces,
repito que lo sé.

Abhora viene el pero.

La poesia tiene sus deberes.
Igual que un colegial.

53



Entre yo y ella hay un contrato
social.

Ah las palabras mds maravillosas,
«roSa», «poema», «mar»,

son m pura y otras letras:

0, a...

Si hay un alma sincera, que se guarde
(en el almario) su cantar.

(Cantos de vida y esperanza,
serdn?

Pero yo no he venido a ver el cielo,
te advierto. Lo esencial

es la existencia; la conciencia

de estar

en esta clase o en la otra.

Es un deber elemental.

Y si Otero elige palabras y expresiones de la gente comin para hacer patente su
«compromiso social» con la mayoria, lo hace porque estd convencido de la fuerza cre-
adora que comportan. Y asi lo manifiesta en este otro poema, también perteneciente a
Que trata de Esparia:

Palabra viva y de repente

Me gustan las palabras de la gente.
Parece que se tocan, que se palpan.

Los libros, no; las paginas se mueven
como fantasmas.

Pero mi gente dice cosas formidables,
que hacen temblar a la gramatica.
jCuanto del cortar la frase,

cudnta de la voz bordada!

Da vergiienza encender una cerilla,
quiero decir un verso en una pagina,
ante estos hombres de anchas silabas,
que almuerzan con pedazos de palabras.
Recuerdo que una tarde

en la estacion de Almaden, una anciana
sentenciod, despacio: «—Si, si; pero el cielo y el infierno
estd aqui» Y lo clavé

con esa n que faltaba.

Intertextualidad en la obra de Blas de Otero

Una de las caracteristicas que, de modo particular, definen la poesia de Blas de Ote-
ro es la intertextualidad, es decir, la insercidn en sus propios textos de palabras proceden-
tes de otros textos. Cuando Otero utiliza una cita ajena, a veces menciona la fuente de
procedencia, que puede aparecer como epigrafe, con el nombre de su autor o s6lo con sus
iniciales. Sin embargo, lo mds frecuente es que entrelace la cita con sus propias palabras
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—omitiendo el origen de aquélla— y que recurra a muy diversas modalidades de incorpora-
cién, a fin de que el texto propio converja con el de los autores de referencia. De ninguna
manera intenta Otero ocultar —y menos disfrazar— la repercusion del texto ajeno en el suyo;
antes por el contrario, se sirve de él para provocar un didlogo intertextual que enriquezca el
texto propio con los antiguos significados procedentes del texto que recoge. Los procedi-
mientos de intertextualidad se manifiestan en la obra de Otero por dos vias fundamenta-
les: ya sea mediante la modificacion o ruptura de una frase hecha, refran o dicho popular,
ya sea mediante alusion, parodia, cita de textos literarios cultos o de fuentes populares. Ta-
les incorporaciones textuales se pueden presentar de forma aislada, o bien entrelazadas a
modo de un didlogo en la sombra entre distintos discursos asimilados y transformados; y,
de esta manera, el nuevo texto obtenido se carga de conceptos complejos, de valores sim-
bdlicos, en una forma condensada que revela un lento proceso de gestacion. Esta «sinfo-
nia de voces» ajenas es, a menudo, homenaje y sefial de admiracién hacia determinados
escritores con los que Otero comparte problemas de orden estético o filiacién ideoldgica;
en otras ocasiones, le sirve para polemizar o criticar el ideario de un determinado escritor;
y, a veces, no pasa de ser un complejo juego de virtuosismo formal del que se sirve el po-
eta para exhibir su intensa capacidad creadora.’

A continuacién se recogen dos claros ejemplos de intertextualidad. El primero de ellos
nos remite a Gongora: el titulo del libro de Otero Angel fieramente humano esti tomado de
un verso gongorino, incluido en el siguiente soneto, compuesto en 1582:

Suspiros tristes, lagrimas cansadas,

que lanza el corazén, los ojos llueven,
los troncos bafian y las ramas mueven
de estas plantas, a Alcides consagradas;
mas del viento las fuerzas conjuradas
los suspiros desatan y remueven,

y los troncos las ldgrimas se beben,
mal ellos y peor ellas derramadas.
Hasta en un tierno rostro aquel tributo
que dan mis ojos, invisible mano

de sombra o de aire me le deja enjuto,
porque aquel angel fieramente humano
no crea mi dolor, y asi es mi fruto
llorar sin premio y suspirar en vano.*

3 Cf. Carlos Bousofio: «Un ensayo de estilistica explicativa (ruptura de un sistema formado por una frase hecha)».

En el volumen Homenaje universitario a Ddmaso Alonso. Madrid, editorial Gredos, 1970, pp. 69-84. (Bousofio
estudia este procedimiento en Blas de Otero). Angel Gonzilez: «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero».
Cuadernos Universitarios, 1. San Sebastidn, Universidad de Deusto, 1987, pp. 63—75. Pilar Garcia Carcedo: «La
literatura comparada: Una aproximacién didéctica a la poesia de Blas de Otero, Rubén Dario y José Marti». Di-
ddctica (Lengua y Literatura), 10, pp. 33—47. Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de
Madrid, 1998. Texto en Internet: www.ucm.es/BUCM/revistas/edu/11300531/articulos/DIDA9898110033A.PDF

Cf. Luis de Géngora: Sonetos completos. Madrid, editorial Castalia, 1969. Coleccion Clasicos Castalia, nim. 1, p.
124. Edicién de Biruté Ciplijauskaité.
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Y Otero reutiliza el verso de Géngora en el soneto «Céntico», que pertenece a Re-
doble de conciencia:

Es a la inmensa mayoria, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, dehechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.
Ati,yati,y ati, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos,
a todos, oh si, a todos van, derechos,
estos poemas hechos carne y ronda.
Oidlos cual al mar. Muerden la mano
de quien la pasa por su sirviente lomo.
Restalla al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo.
iAy, ese angel fieramente humano
corre a salvarnos, y no sabe cémo!

Y en el espléndido soneto que comienza con el verso «Cuerpo de la mujer, rio de oro...
» —y que mds adelante comentaremos—, Otero incluye una cita de un verso de Francisco de
Quevedo —«Tantalo en fugitiva fuente de oro»—, que pertenece al siguiente soneto:

Afectos varios de su corazon,
fluctuando en las ondas de los cabellos de Lisi

En crespa tempestad del oro undoso
nada golfos de luz ardiente y pura
mi corazon, sediento de hermosura,
si el cabello deslazas generoso.
Leandro en mar de fuego proceloso,
su amor ostenta, su vivir apura;
Icaro en senda de oro mal segura
arde sus alas por morir glorioso.

Con pretension de fénix, encencidas
sus esperanzas, que difuntas lloro,
intenta que su muerte engendre vidas.
Avaro y rico, y pobre en el tesoro,

el castigo y la hambre imita a Midas,
Téantalo en fugitiva fuente de oro.’

3 Cf. Francisco de Quevedo: Antologia poética. Madrid, editorial Castalia, 1989. Coleccién Castalia did4ctica, ndim.

20, pp. 141-1452. Edicién de Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo. (Las anotaciones del soneto son muy esclarece-
doras para facilitar su comprension).
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Los recursos estilisticos de la poesia de Otero

Seguidamente se comentan algunos aspectos relevantes de la forma lingiiistica de la
poesia de Blas de Otero. Para una mayor profundizacién en el estudio de los recursos téc-
nicos —dada la panordmica forzosamente restringida de los mismos que aqui se recoge—,
remitimos al libro ya citado de Alarcos Llorach La poesia de Blas de Otero, en el que el
ilustre académico estudi6é magistralmente cuanto presta a la lengua de Otero una alta efi-
cacia expresiva.

La dislocacion del ritmo fluyente provocada por los encabalgamientos.
Poema de referencia: «Lastima», de Redoble de conciencia.

Ldstima

Me haces dafio, Sefior. Quita tu mano

de encima. Déjame con mi vacio,

déjame. Para abismo, con el mio

tengo bastante. jOh Dios!, si eres humano,
compadécete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frio

y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mio
como ti. Y a soberbio, yo te gano.
Déjame. Si pudiese yo matarte,

como haces ti, como haces ti! Nos coges
con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qué. Quiero cortarte

las manos. Esas manos que son trojes

del hambre, y de los hombres que arrebatas.

Merced a la continua dislocacion del ritmo fluyente —que origina continuos encabal-
gamientos, al no existir una adecuacidn entre las secuencias sintdctica y métrica— el po-
ema produce una impresién de violencia, aunque el soneto se ajuste al modelo cldsico
(catorce versos endecasilabos distribuidos en dos cuaertetos —con rima ABBA/ABBA-y
dos tercetos —con rima CDE/CDE). En efecto, la acumulacién de muchos versos cabalgan-
do los unos sobre los otros y el fraccionamiento de la unidad métrica de la casi totalidad
de ellos por las pausas sinticticas —aceleramiento del ritmo expresivo y paradas bruscas—
rompen el equilibrio del poema, que nos traduce la sensacién de violencia que quiere su-
gerir el poeta. Adviértase, por otra parte, en el dltimo verso del soneto, un hébil recurso
fénico tipico de Otero, cual es la expresion de contenidos de disparidad seméntica me-
diante palabras con semejanza fénica (paronomasia): Esas manos que son trojes / del
hambre, y de los hombres que arrebatas.

La intensificacion expresiva obtenida con la reiteracion del mismo elemento léxico y/o
sintdctico o con el desarrollo de variaciones sobre un mismo tema.

Poema de referencia: «Crecida», de Angel fieramente humano.
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Crecida

Con la sangre hasta la cintura, algunas veces
con la sangre hasta el borde de la boca,

voy

avanzando

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios

algunas veces,

voy

avanzando sobre este viejo suelo, sobre

la tierra hundida en sangre,

voy

avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre,

algunas

veces tragando sangre,

voy sobre Europa

como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre,

voy

mirando, algunas veces,

al cielo

bajo,

que refleja

la luz de la sangre roja derramada,

avanzo

muy

penosamente, hundidos los brazos en espesa
sangre,

es

como una esperma roja represada,

mis pies

pisan sangre de hombres vivos

muertos,

cortados de repente, heridos stbitos,
nifios

con el pequeiio corazén volcado, voy
sumido en sangre

salida,

algunas veces

sube hasta los ojos y no me deja ver,

no

veo mds que sangre,

sangre,

siempre

sangre,

sobre Europa no hay més que

sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos
ensangrentadas. Porque es que no hay mas
que sangre,

y una horrorosa sed

dando gritos en medio de la sangre.



En este sobrecogedor poema —en versiculos— queda patente la intensificacion expre-
siva que se obtiene con la reiteracién del mismo elemento 1éxico —repeticion de una pa-
labra—, o del mismo elemento sintictico —agregacion de una nueva palabra con idéntica
funcién gramatical- o con el desarrollo de variaciones —varios subtemas— sobre un mis-
mo tema. El poeta, que percibe las consecuencias de la guerra mundial, va avanzando por
Europa inundada de sangre: es el tema principal, que va apareciendo, desapareciendo y
reapareciendo, modificado por distintos esquemas sintdcticos; y como subtemas, el avan-
ce penoso del poeta, la sangre, el tiempo (ese «algunas veces» que se vuelve definitiva-
mente «siempre»: «no / veo mds que sangre, / sangre, / siempre / sangre, / sobre Europa
no hay mds que / sangre») y, al final, dentro de la sangre, la rosa de la paz, la sed de paz
que trae el poeta. Sin la menor duda, la magistral utilizacién de las reiteraciones logran
conferir al poema un ritmo obsesivo, que trasluce un profundo sufrimiento ante los efec-
tos de las guerras.

El ritmo insistente, reiterador y tenaz que producen las formas paralelisticas y los
«couplings».

Poemas de referencia: [«Cuerpo de la mujer, rio de oro»], de Angel fieramente humano;
y «Cantar de amigo», de Hojas de Madrid.

... Tdntalo, en fugitiva fuente de oro.
Francisco de Quevedo

Cuerpo de la mujer, rio de oro

donde, hundidos los brazos, recibimos
un reldmpago azul, unos racimos

de luz rasgada en un frondor de oro.
Cuerpo de la mujer o mar de oro donde,
amando las manos, no sabemos

si los senos son olas, si son remos

los brazos, si son alas solas de oro...
Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, después de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tantalo es la pena.

Suena la soledad de Dios. Sentimos

la soledad de dos. Y una cadena

que no suena, ancla en Dios almas y limos.

Merced a las formas paralelisticas —el paralelismo es la reiteracion de secuencias cu-
yos elementos presentan idéntica estructura sintdctica, con contenidos psiquicos equiva-
lentes—, Otero logra en este poema un ritmo insistente, reiterado y tenaz. En efecto, los
dos cuartetos y el primer terceto se organizan conforme a un mismo esquema sintictico:
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Cuerpo de la mujer (A) + comparacion (B) + donde (C) + circunstancia (D) + verbo (E):

1. Cuerpo de la mujer (A1) + rio de oro (B1) + donde (C1)

+ hundidos los brazos (D1) + recibimos (E1)...

2. Cuerpo do la mujer (A2) + mar de oro (B2) + donde (C2)

+ amando las manos (D2) + no sabemos (E2)...

3. Cuerpo de la mujer (A3) + fuente de llanto (B3) + donde (C3)
+ después de tanta luz... (D3) + es (E3)...

Se trata, en resumen, de tres secuencias paralelisticas compuestas cada una de cinco
elementos: 3 x (5). Incluso en cada una de esas estrofas hay otros elementos reiterativos
paralelisticos:

los senos olas,
no sabemos si los brazos son remos,
los brazos alas solas de oro.

un reldmpago azul,
recibimos
unos racimos de luz...

tanta luz,
después de
tanto tacto sutil.

El poema —como ya sefial6 Emilio Alarcos en la obra citada— queda, ademas, divi-
dido en dos partes, entre las que se establece, mediante una adecuada seleccidn léxica, un
claro contraste: el «antes» implicito en los dos cuartetos, que corresponde a una perspec-
tiva sentimental ilusionada (todo es claro y luminoso: «rio de oro», «racimos de luz»,
«frondor», «mar de oro», «alas de oro...»); y el «después» explicito en el primer terceto
(«después de tanta luz, de tanto / tacto sutil»), que con sus tonos sombrios supone el pa-
S0 a otra perspectiva: el «rio de oro» es ahora «fuente de llanto», la «luz» se convierte en
«pena». También Arcadio Lopez-Casanova subraya la divisién del poema en dos unida-
des temadticas: una positiva y otra negativa. La primera —en los cuartetos— responde a un
«antes»: es el instante de la plenitud de la posesion amorosa («reldmpago azul», «raci-
mos»...), del triunfo en compaiia de los cuerpos de los amantes. La bella corporeidad de
la amada es vista como «rio de oro»/«mar de oro», y la posesién amorosa aparece evo-
cada —con poderosos registros sensoriales— como un nadar o navegar lleno de esplendo-
res, que incluso conduce hasta un cierto anonadamiento del amante («no sabemos / si...
»). Pero toda esta perspectiva positiva cambia en el «después» de los tercetos, en los que
aquella plenitud de la unién amorosa se transforma en la pena —el suplicio— de Tdntalo
(el hijo de Zeus, condenado por los dioses a sufrir sed y hambre angustiosas). El supli-
cio del amante se explicita en el dltimo terceto: la posesién amorosa no es via de trascen-
dencia hacia Dios, sino la constatacién de una radical soledad («de dos»), de la vivencia
de total soledad: «una cadena / que no suena... ».5

6 Cf. Arcadio Lopez-Casanova y Eduardo Alonso: Poesia y novela. Teoria, método de andlisis y prdctica textual.

Valencia, editorial Bello. Biblioteca filolégica. Manuales, nim. 6; pp. 19-21.
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Un buen ejemplo de la poderosa trabazén creada por los couplings es el siguiente
poema, titulado «Cantar de amigo».

Cantar de amigo

(Do6nde estd Blas de Otero? (Al) Esta dentro del
/suefio (B1), con los ojos abiertos (Cl).

(Dénde esta Blas de Otero? (A2) Estd en medio del
/viento (B2), con los ojos abiertos (C2).

(Dénde esta Blas de Otero? (A3) Esté cerca del
/miedo (B3), con los ojos abiertos (C3).

(Dénde esta Blas de Otero? (A4) Estd rodeado de
/fuego (B4), con los ojos abiertos (C4).

(Donde esta Blas de Otero? (A5) Esta en el fondo del
/mar (B5), con los ojos abiertos (C5).

(Donde esta Blas de Otero? (A6) Esta con los estudiantes
/y obreros (B6), con los ojos abiertos (C6).

(Donde estd Blas de Otero? (A7) Estd en la bahia de
/Cienfuegos (B7), con los ojos abiertos (C7).

(Dénde esta Blas de Otero? (A8) Esté en el
/quir6fano (B8), con los ojos abiertos (C8).

(Dénde esta Blas de Otero? (A9) Estd en Vietnam del
/Sur (B9), invisible entre los guerrilleros (C9).
(Dénde esta Blas de Otero? (A10) Estd echado en

/su lecho (B10), con los ojos abiertos (C10).

(Donde esta Blas de Otero? (A11) Estd muerto (B11),
/con los ojos abiertos (C11).

Blas de Otero consigue en este «Cantar de amigo», inscrito en la tradicién paralelis-
tica de la lirica medieval galaico-portuguesa, unos sorprendentes efectos expresivos por
medio de los couplings, que es precisamente el recurso constructivo que pone en pie el
poema. (El término coupling fue propuesto por Levin en su ya clasico libro Estructuras
lingiiisticas en la poesia —Madrid, editorial Cétedra, 1974; la edicién original inglesa es
de 1962-. Los vocablos castellanos apareamiento, emparejamiento y acoplamiento se
emplean como sinénimos de aquél. Consiste el coupling en «la colocacién de elementos
lingiiisticos equivalentes en posiciones también equivalentes; o dicho a la inversa, en la
utilizacion de posiciones equivalentes como engaste de elementos fonicos o semanticos
equivalentes»). Se trata de una composicion constituida por once secuencias paralelisti-
cas, cada una de las cuales estd formada por tres elementos semejantes (la letra indica,
precisamente, la relacion de identidad):

(Dénde esta Blas de Otero? (Al) Esta dentro del
/suefio (B1), con los ojos abiertos (Cl).

(Dénde esta Blas de Otero? (A2) Estd en medio del
/viento (B2), con los ojos abiertos (C2).

[...] (A3),[...] (B3),[...] (C3).

[...]
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De estos tres elementos que integran cada secuencia paralelistica, el primero —que se
inicia con la reiteracion del adverbio interrogativo donde— (A: «;Ddénde estd Blas de Ote-
ro?») y el tercero (C: «con los ojos abiertos») se repiten invariablemente, salvo en la se-
cuencia novena, en la que «con los ojos abiertos» se reemplaza por «invisible entre los
guerrilleros»; y el segundo elemento (B1-B11) es el que presenta variaciones conceptua-
les. Este montaje paralelistico —confiado a los couplings— confiere al poema de Otero una
enorme cohesion estructural y ayuda a crear esa obsesiva atmdsfera dramatica que realza
el contenido expresado.

El aprovechamiento del «valor poético» de los largos adverbios en -mente.
Poema de referencia: «Ciegamente», de Angel fieramente humano.

Ciegamente

Porque quiero tu cuerpo ciegamente.
Porque deseo tu belleza plena.

Porque busco ese horror, esa cadena
mortal, que arrastra inconsolablemente.
Inconsolablemente. Diente a diente,
voy bebiendo tu amor, tu noche llena.
Diente a diente, Sefior, y vena a vena,
vas sorbiendo mi muerte. Lentamente.
Porque quiero tu cuerpo y lo persigo

a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.
Porque quiero morir, vivir contigo

esa horrible tristeza enamorada

que abrazaras, oh Dios, cuando yo muera.

Muy abundantes son en los versos de Otero los adverbios en -mente, compuestos de
adjetivo + morfema -mente. En estos adverbios, el morfema -mente no es, en modo algu-
no, un peso muerto de nula significacién que confiera pesadez a la expresion; antes por
el contrario, la resonancia expresiva del adjetivo se prolonga y resulta incrementada en el
morfema -mente. Repdrese en los cuartetos del soneto «Ciegamente»: el segundo cuarte-
to aparece «encerrado» entre los adverbios «inconsolablemente» —repeticion inmediata
del adverbio con el que termina el primer cuarteto— y «lentamente»; adverbios en -men-
te que «tifien» con su valor semantico los respectivos versos y que, combinados con fra-
ses adverbiales de tipo iterativo y con gerundios, en construcciones paralelisticas, confieren
al poema un ritmo enormemente pausado y lento.

El aprovechamiento expresivo del material fonico. De entre los muchos recursos fénicos
empleados con frecuencia por Otero, seleccionamos cuatro: la expresién de contenidos de
disparidad semdntica mediante palabras con semejanza fénica, el juego de palabras que se
apoya en la homofonia, la aliteracion producida por la repeticién de un mismo sonido o
la reiteracion de sonidos muy afines, y el «tartamudeo sildbico».
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a) La expresion de contenidos de disparidad semdntica mediante palabras con se-
mejanza fonica. Véase, por ejemplo, la fuerza expresiva de las paronomasias presentes
en el poema «En nombre de muchos», que pertenece a Pido la paz y la palabra:

En nombre de muchos

Para el hombre hambreante y sepultado
en sed —salobre son de sombra fria—,
en nombre de la fe que he conquistado:
alegria.

Para el mundo inundado

de sangre, engangrenado a sangre frfa,
en nombre de la paz que he voceado:
alegria.

Para ti, patria, arbol arrastrado

sobre los rios, ardua Espafia mia,

en nombre de la luz que ha alboreado:
alegria.

En efecto, las paronomasias (hombre hambreante / salobre, sombra / en nombre
—primera estrofa—; mundo inundado / sangre, engangrenado, sangre —segunda estrofa—;
Para ti, patria, arbol / ardua —tercera estrofa—) hacen mds intensa la denuncia de la indi-
gencia humana —primera estrofa—, de un mundo destruido por la guerra —segunda estrofa—,
y de una patria —Espafa— «a la deriva», en la que resulta dificil la convivencia —tercera es-
trofa—; tristes realidades a las que Otero opone su fe en un hombre que impulsa la justicia
social —primera estrofa—, sus ansias de paz, frente a todo derramamiento de sangre —segun-
da estrofa—, y su conviccién de que la luz de la esperanza augura un inminente futuro de
libertad para todos los espafioles —tercera estrofa—. Y de ahi la alegria intensamente pro-
clamada por el poeta, hasta el extremo de convertir este vocablo en el verso que remata cada
estrofa, y que produce una ruptura ritmica que aun intensifica mas su valor semantico.

b) El juego de palabras que se apoya en la homofonia. Véanse, por ejemplo, los
versos 7 y 8 del poema «Virante», incluido en Ancia:

Virante

No me resigno. Y sigo y sigo. Y si
caigo, gozosamente en pie, prosigo
y sigo. Si queréis seguirme,

ahincad el paso y escuchad el mio.
Eché 1a noche por la borda. Al borde
del vértigo, viré y cambié de sitio.
Hoy hilo, hilo a hilo, a la esperanza
a ojos cerrados, sin perder el hilo.
All4 voy voceando paz (a pasos
agigantados, avanzando a brincos
incontenibles). Si queréis seguirme,
ésta es mi mano y ése es el camino.
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Como puede comprobarse, el primer hilo es verbo; el segundo y el tercero constitu-
yen una frase adverbial iterativa; y el cuarto es también sustantivo, pero formando parte
de la frase hecha perder el hilo, es decir, equivocarse.

¢) La aliteracion producida por la repeticion de un mismo sonido o la reiteracion
de sonidos muy afines. Asi, en el soneto «Cuerpo de la mujer» —anteriormente reprodu-
cido—, aparecen diversas aliteraciones, que le aportan una extraordinaria expresividad:

Primer cuarteto, aliteracién de interdentales y vibrantes: «donde, hundidos los
brazos, recibimos / un reldmpago azul, unos racimos / de luz rasgada en un
frondor de oro».

Segundo cuarteto, aliteracién de sibilantes: «no sabemos / si los senos son olas,
si son remos / los brazos, si son alas solas de oro».

Primer terceto, aliteracién de oclusivas dentales y nasales implosivas: «fuente
de llanto / donde, después de tanta luz, de tanto / tacto sutil, de Tantalo es la
pena».

d) Cierto tartamudeo silabico, producto del impetu apasionado y vehemente de Ote-
ro, que articula tumultuosamente los mismos sonidos. Véase, por ejemplo, este poema,
de Pido la paz y la palabra, en el que se repiten inmediatamente -o/, de la palabra «sol»,
y -ol, de la palabra «olmos»:

Arboles abolidos

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivos

en paz,

arboles de una patria drida y triste,
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Poemas comentados
Paso a paso

Tachia, los hombres sufren. No tenemos
ni un pedazo de paz con que aplacarles;
roto casi el navio y ya sin remos...

(Qué podemos hacer, qué luz alzarles?
Larga es la noche, tachia. Oscura y larga
como mis brazos hacia el cielo. Lenta
como la luna desde el mar. Amarga
como el amor: yo llevo bien la cuenta.

64



Tiempo de soledad es éste. Suena

en Europa el tambor de proa a popa.

Ponte la muerte por los hombros. Ven. A
lejémonos de Europa.

Pobre, mi pobre Tachia. No tenemos

una brizna de luz para los hombres.

Brama el odio, van rotos rumbos y remos...
No quedan de los muertos ni los nombres.
Oh, no olvidamos, no podra el olvido
vencer sus 0jos contra el cielo abiertos.
Larga es la noche, Tachia.

... Bscucha el ruido

del alba abriéndose paso —a paso— entre los muertos. [De Ancia]

«Paso a paso» estd incluido en Ancia, libro aparecido en Barcelona, en 1958, y en
el que se recopilan todos los poemas —a excepcién de «Salmo por el hombre de hoy»—
pertenecientes a dos obras anteriores, escritas entre 1947 y 1950: Angel fieramente hu-
mano 'y Redoble de conciencia. Sin embargo, en esta nueva ediciéon los poemas presentan
una ordenacion tematica distinta a la de las primeras ediciones (el soneto introductorio de
la obra arranca con el siguiente cuarteto: «Es a la imnensa mayoria, fronda / de turbias
frentes y sufrientes pechos, / a los que luchan contra Dios, desechos / de un solo golpe en
una tiniebla honda.»); y treinta y seis poemas, hasta ahora inéditos, se incorporan a la obra
—si, a efectos numéricos, se consideran como una unidad los versos de «Pardbolas y de-
zires», que en realidad se desglosan en catorce poemas muy breves, la mitad de ellos de
dos o tres versos.

Plano del contenido. Otero dirige la palabra —llena de patético afecto—, en segunda
persona, a Tachia; y esta forma de organizar el poema —apdstrofe lirico— le hace ganar en
tensién dramadtica. Y le transmite un espantoso mensaje: la guerra —la segunda Guerra
Mundial- ha sumido a Europa en la mds terrorifica devastacion (estrofas 1 a 4), hasta el
extremo de que «No quedan de los muertos ni los nombres» (verso 16). No obstante, en
la quinta y ultima estrofa el poeta cambia la linea pesimista de su mensaje y le augura a
Tachia un lento «cambio de situacién» que permita superar el odio instalado en las con-
ciencias y que ponga fin al sufrimiento humano. Y para articular temdticamente estos
contenidos, Otero recurre a una alegoria de corte tradicional, que desarrolla a lo largo de
los versos 3 —«roto casi el navio y ya sin remos...», 9 y 10 —«Suena / en Europa el tambor
de proa a popa.», y 15 —«Brama el odio, van rotos rumbos y remos...»: Europa se conci-
be, asi, como un barco a la deriva en el que resuena el tambor bélico que llama al odio y
a la desrtruccién. Una noche, poblada de muertos, se convierte, simbdlicamente, en el re-
ferente temporal (estrofa 2, versos 5 a 8); una siniestra noche tras la que llegard, lentamen-
te, un esperanzador amanecer que le ponga fin: el titulo del poema —«Paso a paso»—y par-
te del pendltimo verso seguido del alejandrino que cierra la composicién —«... Escucha el
ruido / del alba abriéndose paso —a paso— entre los muertos»— sefialan inequivocamente
la superacién de esa noche oscura (verso 5), larga (versos 5 y 19), lenta (verso 6) y amar-
ga (verso 7); y Otero crea asi un clima de esperanza compartida en el que Tachia queda
inmersa.
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Plano de la expresion. El poema estd compuesto por cinco serventesios, con otras
tantas rimas consonantes y alternas, si bien los versos 1 y 3 —de la primera estrofa—y 13
y 15 —de la cuarta estrofa— presentan la misma rima (tenemos/remos), pues se repiten las
palabras finales de los versos 1, 13 (tenemos)/3, 15 (remos). Todos los versos son ende-
casilabos, a excepcidn del tltimo de la tercera estrofa —el 12, que es heptasilabo—, y del
verso final —el 20, que es alejandrino—. El penultimo verso de la estrofa final —el 19— esté
cortado en dos partes por una larga pausa —que no obstante, no impide la sinalefa—, que
graficamente se indica ubicando cada parte en dos lineas distintas, como si de versos di-
ferentes se tratara —recurso, por lo demas, habitual en la poesia contemporanea—:

Larga es la noche, Tachia.
Escucha el ruido [...]

La rima, de marcada sonoridad, presenta el siguiente esquema:

* Estrofa 1. -emos (versos 1, 3)/-arles (versos 2, 4).

* Estrofa 2. -arga (versos 5, 7)/-enta (versos 6, 8).

* Estrofa 3. -ena (versos 1, 11)/-opa (versos 10, 12).

* Estrofa 4. -emos (versos 13, 15)/-ombre (versos 14, 16).
* Estrofa 5. -ido (versos 17, 19)/-ertos (versos 18, 20).

La palabra Alejémonos es objeto de una curiosa division sildbica —considerada ésta
desde una perspectiva métrica—: «A [final del verso 11] lejémonos [comienzo del verso
12]»; y, de esta forma, el enlace fénico «Ven. A» del verso 11 facilita la rima -ena de este
verso con el 9:

Tiempo de soledad es éste. Suena

en Europa el tambor de proa a popa.
Ponte la muerte por los hombros. Ven. A
lejémonos de Europa.

Ademads, el verso 10 —de esta tercera estrofa— incluye rimas internas, tanto conso-
nante como asonante: «en Europa el tambor de proa a popa». Al ritmo sumamente lento
del poema —muy acorde con su doliente contenido— contribuyen las pausas internas que
presentan muchos versos —que los correspondientes signos de puntuacion se encargan de
recalcar—, y que entrecortan expresivamente las secuencias sintdcticas —en este sentido,
la pausa de mayor expresividad es la responsable de la doscontinuidad grafica del pendl-
timo verso—; asi como las pausas versales, prolongadas en ocasiones por puntos suspensi-
vos de gran capacidad evocadora («roto casi el navio y ya sin remos...» —verso 3—; «Brama
el odio, van rotos rumbos y remos...» —verso 15-). La esticomitia —coincidencia en el
verso de la unidad sintictica con la métrica— también intensifica la lentitud del ritmo del
poema, si bien se ve quebrada en la estrofa segunda por la brusca irrupcién de encabal-
gamientos: suaves, los que se producen entre los versos 5y 6 («Oscura y larga / como
mis brazos hacia el cielo.») y entre los versos 6 y 7 («Lenta / como la luna desde el
mar.»); y abrupto el originado entre los versos 7'y 8 («Amarga / como el mar.»). En es-
tos dos dltimos casos, el encabalgamiento concluye en palabra aguda, sobre la que recae
el correspondiente acento ritmico (mar —verso 7— y amor —verso 8—). No consideramos
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encabalgamiento 1éxico la pausa versal que divide la palabra «alejémonos», que no pasa
de ser un virtuosismo de Otero para asegurar la rima del verso 11 con el 9, dentro del cor-
respondiente serventesio: [...] «Suena / [...] Ven. A/lejémonos [...]»).

A acrecentar la sonoridad contribuyen las numerosas aliteraciones que recorren el
poema, y que ayudan a crear esa atmoésfera de violencia destructiva que el contenido del
poematico refleja:

* Aliteracion de p en el verso 2:

«ni un pedazo de paz con que aplacarles.»

* Aliteracion de I en los versos 6y 7:

«Lenta / como la luna» (es esta la tnica aliteracién del poema que traduce un cierto estado
de calma, entre tanta ansiedad).

* Aliteracién de r —vibrante multiple— en los versos 3 y 15:
«roto casi el navio y ya sin remos...» (verso 3).

«[...] van rotos rumbos y remos...» (verso 15).

* Aliteracion de ch en los versos 5y 19:

«Larga esa la noche, Tachia. [...]» (verso 5).

«Larga es la noche. Tachia.

Escucha el ruido» (verso 19).

Y no debe pasar desapercibida la aliteracion de nasales en la tercera y cuarta estrofa,
que hace maés patético el significado del verso 16 —con que se cierra esta tltima—, en el que
Otero plasma el horror de la guerra:

«No quedan de los muertos ni los nombres.»

Estructurado como apdéstrofe lirico, el poeta se dirige a Tachia —vocativo cuatro veces
repetido a lo largo del poema —versos 1, 5, 13 y 19—, empleando unas veces la segunda
persona del imperativo —de forma que la apelacion se va cargando de patetismo («Ponte la
muerte por los hombros. Ven. [...]» —verso 11—, «... Escucha el ruido [...]» —verso 19-);
y, otras veces, la primera persona del plural: este plural asociativo supone una fuerte in-
teraccion entre el emisor y el receptor, entre el propio poeta —implicado, asi, de forma
afectiva— y Tachia («No tenemos...» —versos 1 y 13—, «;Qué podemos hacer...?» —verso
4—, «Alejémonos de Europa.» —versos 11 y 12—, «Oh, no olvidamos, |...]» —verso 17-).
Por otra parte, el uso del presente como tinico tiempo a lo largo de todo el poema —ya sea
de imperativo o de indicativo— sumerge al lector en un «presente psicoldgico» que pare-
ce no tener fin, de tal manera que, en su recreacion de los versos de Otero, se siente fuer-
temente conmovido —al situarse en el mismo plano que Tachia—, y asiste acongojado a la
apocaliptica situacion en que queda sumida Europa como resultado de la Segunda Guerra
Mundial: «Tachia, los hombres sufren. [...]» (verso 1), «Suena en Europa / el tambor —bé-
lico— [...]» (versos 9 y 10), «Brama el odio, [...]» (verso 15), «No guedan de los muertos
ni los nombres.» (verso 16, terrible verso con el que el poema alcanza un angustioso climax
emocional incapaz de provocar indifrrencia).

Considerado temdticamente, el poema estd dividido en dos partes. La primera
parte se extiende hasta la mitad del verso 19: una larga y oscura noche reina en Europa,
concebida como un navio a la deriva en el que se ha instalado el odio homicida; y la se-
gunda parte ocupa el resto del verso 19 —ubicado en linea diferente— y el 20: esa extensa
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noche poblada de muertos concluye con la esperanza de un luminoso amanecer que se
abre «paso —a paso— entre los muertos».

Las distintas repeticiones que recorren el texto le dan una profunda coherencia in-
terna y contribuyen a conferir a la sintaxis un ritmo lentisimo, acorde con las exigencias
del contenido expresado. Estas son algunas de las repeticiones més significativas:

* Las reiteraciones léxicas, a menudo cargadas de afectividad: «Tachia» (versos 1, 5,
13, 19), «Larga es la noche, Tachia. Oscura y larga [...]» (verso 5, que constituye un
ejemplo de epanadiplosis), «Pobre, mi pobre Tachia. [...]» (verso 13).

* Las parejas sindnimas: «roto casi el navio y ya sin remos...» (verso 3) / «][...] van
rotos rumbos y remos...» (verso 15).

* Las reiteraciones semdnticas: «[...] No tenemos / ni un pedazo de paz [...]» (versos
1y2)/«[...] No tenemos / ni una brizna de luz [...]» (versos 13 y 14). En estos versos se
produce la «ruptura de un sistema formado por una frase hecha» que transforma la len-
gua coloquial en lengua poética, original recurso —propio de Otero— de sorprendentes
efectos expresivos: «[...] ni un pedazo de paz con que aplacarles;» —por ni un pedazo de
pan (el vocablo pedazo estd usado con valor ponderativo, reforzando el significado del
nombre paz); es decir, que las ansias de paz que el hombre tiene no pueden ser satisfe-
chas. Algo parecido sucede con la expresion «ni una brizna de luz», con la que se subra-
ya la siniestra negrura de una tétrica noche en la que sélo reina la destruccién y la muer-
te, y que justifica, ademds, otro verso —el 11— en el que figura una audaz modificacion de
un cliché expresivo: «Ponte la muerte [por el abrigo] por los hombros.»

* La repeticién del pronombre interrogativo gué en el cuarto verso, en cldusulas in-
terrogativas de hondo dramatismo que subrayan la impotencia humana ante los devasta-
dores efectos de la guerra («Qué podemos hacer, qué luz alzarles?»).

* La reiteracién del adverbio no precediendo al verbo en el verso 17 («Oh, no olvi-
damos, no podra el olvido [...]»), verso en el que se reitera, ademds, la idea de la necesi-
dad de retener en la memoria el sufrimiento padecido.

 Las comparaciones de tipo metaférico de la segunda estrofa, en las que se repiten
similares estructuras sintdcticas y en las que sucesivos encabalgamientos impiden la pausa
versal, lo que origina tres construcciones paralelisticas altamente expresivas por lo ins6-
lito de los epitetos: «[...] Oscura y larga / como mis brazos hacia el cielo. Lenta / como
la luna desde el mar. Amarga / como el amor: [...]» (versos 5 a 8).

* La repeticion de la oracion copulativa «Larga es la noche, Tachia.», a comienzos
de los versos 5 y 19, en lugares «estratégicos» del poema: esa dilatada «noche de sufri-
miento» que se describe hasta la mitad del verso 19 se cierra —desde la mitad del verso
19 hasta el final del poema— con la voluntariosa esperanza de un nuevo amanecer que deje
atrds tanta desolacion.

* La repeticion, en el dltimo verso, de la palabra paso, que complementa a la forma
verbal abriéndose («abriéndose paso») y, al mismo tiempo, forma parte de la locucién
adverbial paso a paso (es decir, poco a poco, despacio). La combinacién del gerundio y
la locucién («abriéndose paso —a paso—») acrecienta la lentitud ritmica del verso y hace
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mds intensa y duradera su carga conceptual, prolongada, asi, mds alld de los limites del
poema («... Escucha el ruido / del alba abriéndose paso —a paso— entre los muertos»); un
verso que resume la esperanza del poeta en que concluya el sufrimiento humano genera-
do por la guerra.

Si algo llama la atencién en este poema, de marcado cardcter alegdrico, es la fuerza
expresiva de la palabra poética de Otero, que «golpea» la sensibilidad del lector, hacien-
do mas intenso el contenido poemadtico expresado, ya de por si dramatico. A la «densi-
dad verbal» exhibida no es ajena la andadura ritmica del poema, extremadamente lenta,
lograda mediante un magistral empleo de los recursos morfosintcticos que le proporciona
una lengua que asciende del registro coloquial —y el tono mds o menos confidencial e in-
timo— a las cultas cimas de la creacién poética.

*

En nombre de muchos

Para el hombre hambreante y sepultado
en sed —salobre son de sombra fria—,
en nombre de la fe que he conquistado:
alegria.

Para el mundo inundado

de sangre, engangrenado a sangre fria,
en nombre de la paz que he voceado:
alegria.

Para ti, patria, 4rbol arrastrado

sobre los rios, ardua Espafia mfa,

en nombre de la luz que ha alboreado:
alegria. [De Pido la paz y la palabra]

El poema «En nombre de muchos» pertenece a Pido la paz y la palabra, libro que
supone la definitiva irrupcion de las preocupaciones sociales y patridticas en la obra de
Otero.

Plano del contenido. Organizado en tres conjuntos significativos que se corresponden
con cada uno de los serventesios, el poema denuncia tres realidades incuestionables: la
indigencia que acosa al hombre, falto de justicia social (estrofa 1); la violencia que en-
vuelve al mundo, destruido alevosamente por la guerra (estrofa 2); y la dificil convi-
vencia entre los espafioles —tras una Guerra Civil que deja vencedores y vencidos—, que
tienen ante si un incierto futuro (estrofa 3). No obstante, el poeta, sintiéndose portavoz de
otros muchos hombres —«En nombre de muchos» titula su poema—, abraza el optimismo
ante las tristes realidades denunciadas, y de ahi la alegria proclamada, vocablo que, con-
vertido en verso, cierra, a modo de epifonema, cada una de las estrofas; una alegria que
es consecuencia de su fe en el hombre y en sus logros sociales —hambre y sed de justi-
cia— (estrofa 1), de su apuesta por la paz que ponga fin a todo derramamiento de sangre
(estrofa 2), y de su esperanza —la esperanza de «la inmensa mayoria»— en un «mafiana
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mejor» para los espafioles, en una placentera alborada que garantice una grata convivencia
a todos sus compatriotas.

Plano de la expresion. El poema consta de tres serventesios. Los tres primeros versos
de cada estrofa son endecasilabos —a excepcion del primer verso del segundo serventesio,
que es heptasilabo—; y el cuarto verso —idéntico en cada estrofa— es tetrasilabo, ruptura rit-
mica con la que dicho verso —«alegria»— queda realzado por si mismo y, en consecuencia,
su carga significativa es ain mayor. La rima es consonante y alterna: el primer verso rima
con el tercero (-ado) y el segundo con el cuarto (-ia), rima que se repite en las tres estrofas.
Los encabalgamientos abruptos de los dos primeros versos de cada serventesio poseen un
alto valor expresivo, pues al detenerse la fluidez del verso encabalgante antes de la quin-
ta silaba del encabalgado, el poeta pone de relieve ciertas ideas: la sed de justicia («se-
pultado / en sed» —estrofa 1, versos 1 y 2—, braquistiquio de tres tiempos: en sed), el mun-
do ensangrentado («inundado / de sangre» —estrofa 2, versos 5 y 6—, braquistiquio de tres
tiempos: en sangre), la patria a la deriva, arrastrada por las aguas («arbol atrastrado / sobre
los rios» —estrofa 3, versos 9y 10-).

Es, sin embargo, el esquema acentual del poema el que realza ciertos vocablos que

contribuyen a conferirle una profunda unidad de sentido, esquema que —por su indudable
interés— reproducimos seguidamente:

Acentos en 3.4, 6. y 10° silabas. Para el hombre hambreante y sepultado
Acentos en 2.4, 4.%, 6.4, 8. y 10 silabas. en sed -salobre son de sombra fria-,
Acentos en 2., 6., 7. y 10.” silabas. en nombre de la fe que he conquistado,
Acento en 3. silaba. alegria.

Acentos en 3. y 6.% silabas. Para el mundo inundado

Acentos en 2.4, 6.%, 8. y 10° silabas. de sangre, engrangrenado a sangre fria,
Acentos en 2.4, 6.%, 7. y 107 silabas. en nombre de la paz que he voceado,
Acento en 3. silaba. alegria.

Acentos en 3.4, 4.%, 6. y 107 silabas. Para ti, patria, arbol arrastrado
Acentos en 4.7, 6.%, 8. y 10° silabas. sobre los rios, ardua Espaiia mia,
Acentos en 2.%, 6., 7. y 10.* silabas. en nombre de la luz que ha alboreado,
Acento en 3. silaba. alegria.

En el primer verso —con acentos en tercera (extrarritmico), sexta y décima silabas—
y en el segundo —con acento en todas las silabas pares— aparece el hombre habriento y
sediento —de justicia— (primera estrofa); en el quinto verso —heptasilabo, con acentos en
tercera (extrarritmico) y en sexta silabas— y en el sexto —con acentos en segunda, sexta,
octava y décima silabas—, la indigencia humana da paso a un mundo alevosamente des-
truido por la guerra (segunda estrofa); y en el noveno verso —con acentos en tercera (an-
tirritmico), cuarta, sexta y décima silabas— y en el décimo —con acentos en cuarta, sexta,
octava y décima silabas— es la patria la que figura en primer plano: una concepcién am-
bivalente de Espafia —a la vez dura y entrafiable—, una Espafia a la deriva y sin direccién
fija. Sin embargo, en el tercer verso de cada estrofa se reproduce la misma distribucién
acentual, con acentos en las silabas segunda, sexta, séptima (antirritmico) y décima: el
poeta ha conquistado la fe en la condicién humana —verso 3 de la estrofa 1—, ha voceado
la paz —verso 7 de la estrofa 2—, y la luz ha alboreado para todos —verso 11 de la estrofa
3—; y de este optimismo se deriva la alegria manifiestamente proclamada (versos 4, 8 y
12).Y la antirritmia del acento en séptima silaba no hace sino subrayar el esfuerzo indi-
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vidual del poeta —he conquistado (verso 3), he voceado (verso 7)—y el de la colectividad,
que hace posible un luminoso amanecer —la luz ha alboreado— (verso 11). Los tiempos
verbales en pretérito perfecto de indicativo recalcan que el poeta da por conquistados, al
menos en la intencionalidad subjetiva, todos sus anhelos sociales.

Los procedimientos ritmicos empleados por Otero se ven intensificados gracias a los
recursos fonicos que confieren a todo el texto una profunda sonoridad. En la primera es-
trofa, las paronomasias (hombre hambreante / salobre, sombra / en nombre) y alite-
raciones (sepultado en sed / salobre son de sombra) giran en torno a dos palabras cuyo
significado queda potenciado: hombre y sed (es decir, la indigencia humana en primer
plano). En la segunda estrofa, nuevamente las paronomasias (mundo inundado / sangre,
engangrenado, sangre) destacan otras dos palabras clave: mundo y sangre (es decir, un
mundo asolado por la guerra); por otra parte, las palabra fria y alegria, colocadas a final
de verso, ademds de rimar en consonante -ia-, presentan los grupos fr- y gr-, respectiva-
mente, que realzan la sonoridad. Y, en la tercera estrofa, son las aliteraciones de la erre
(patria, arbol, arrastrado, sobre, rios, ardua, nombre, alegria) y de la vocal a (Para ti,
patria, arbol arrastrado —verso 9-) las encargadas de recalcar la idea que Otero tiene de
su patria —un drbol «a la deriva», pero también algo entrafiable y querido por el poeta—.
Precisamente ambas aliteraciones —de erre y de a— convergen en las palabras clave de la
estrofa, en una sorprendente muestra de virtuosismo formal: patria, drbol, arrastrado,
ardua, alegria.

Consideradas desde una perspectiva morfosintictica, las tres estrofas presentan la
misma estructura —lo que confiere al poema una poderosa trabazén interna—, que respon-
den a un mismo esquema en el que se van introduciendo sucesivas variantes; y, de esta
manera, los vocablos que en cada caso cambian, al insertarse en un marco de referencia
conocido, quedan realzados en su significado. Esta es, pues, la estructura invariable de
las tres estrofas:

Fara...
en nombre de... que...
alegria.
Los elementos variables de la primera estrofa se sefialan a continuacion:
Para el hombre hambriento y sediento,
en nombre de la fe que he conquistado:
alegria.
En la segunda estrofa se introducen las siguientes variantes:
Para el mundo ensangrentado y destruido,
en nombre de la paz que he voceado:
alegria.
Y la tercera estrofa presenta estas otras variaciones:
Para la patria sin rumbo, dura y entrafiable a la vez,

en nombre de la luz que ha alboreado:
alegria.
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Hay, ademads, en esta tercera estrofa, ciertas novedades en relacion con las otra dos,
que resultan muy significativas: la presencia del pronombre personal ti y del vocablo pa-
tria con funcién de vocativo. Otero organiza, pues, el contenido de la estrofa por medio
de un apdstrofe lirico: el «yo» del poeta entabla un didlogo con un «tu» préximo —su propia
patria—, y asf logra cerrar el poema en un clima de fuerte tension emocional. Por otra parte,
los verbos en primera persona de las estrofas anteriores —he conquistado, he voceado— son
ahora reemplazados por un verbo en tercera persona: la luz ha alboreado.

La estructura morfosintactica del poema estd, pues, en consonancia con su organiza-
cién ritmica y con el aprovechamiento de los recursos fonicos: el poeta ha conquistado
la fe en el hombre, tras denunciar el hambre y la sed de justicia que lo aquejan; ha voceado
la paz, frente a un mundo ensangrentado al que la guerra destruye; y pide para su patria, so-
lidario con otros muchos hombres que sufren la marginacion, que la luz de la esperanza la
ilumine. El poema rebosa optimismo compartido; y el entusiasmo del poeta se expresa en
un vocablo que recorre el poema y remata cada una de las tres estrofas: alegria.

Muy originales son, también, los recursos 1éxico-semanticos que emplea Otero. En
la primera estrofa, el vocablo hombre no va acompaifiado de dos calificativos inexpresi-
vos —como serian los adjetivos «hambriento» y «sediento»—, sino del neologismo ham-
breante y de una frase coloquial modificada en su estructura para hacerla mas expresiva:
sepultado en sed —en lugar de «muerto de sed»—, frase coloquial que, ademads, por su co-
locacion en los versos 1y 2, origina un encabalgamiento abrupto: sepultado / en sed. De
esta manera, la indigencia humana trasciende el hambre y la sed puramente fisicas, para
simbolizar la falta de una auténtica justicia social que nutra los anhelos del hombre, un
hombre que reaparece en el segundo verso, presentado en forma de metonimia de la par-
te por el todo, y merced a una complicada sinestesia que alude a sus sentidos: salobre
(gusto) son (oido) de sombra (vista) fria (tacto). La propia estructura ritmica del endecasi-
labo —acentuado en todas las silabas pares: «en sed —salobre son de sombra fria—», resalta
la expresividad de dos versos en los que Otero denuncia el hambre y la sed de justicia que
aquejan a la humanidad. Esa sed de justicia que anhela el hombre la compensa Otero con
su fe en la condicién humana, y de ahi brota la explosién de alegria.

De manera similar, y en la segunda estrofa, el vocablo mundo no va arropado por dos
calificativos mds o menos tépicos —como podrian ser los adjetivos «ensangrentado» y
«asolado»—, sino por la construccién inundado de sangre y la acufiacion 1éxica engangre-
nar; inundado de sangre adquiere una dimensién hiperbdlica tan dramética como sepul-
tado en sed —versos 1, 2—, y la colocacién de aquellos vocablos en los versos 5 y 6 origina
un nuevo encabalgamiento abrupto: inundado / de sangre; mientras que el vocablo engran-
grenar ayuda a sugerir la putrefaccién orgénica que todo proceso gangrenoso comporta: un
mundo aniquilado, ademads, a sangre fria, es decir, con calculada premeditacion. La denun-
cia de todo derramamiento de sangre surge, pues, con asombrosa expresividad, y la paz vo-
ciferada desencadena la alegria que el poeta manifiesta.

En la tercera estrofa, el vocablo patria —que asume la funcién de vocativo— va acom-
pafiado ahora por dos aposiciones: drbol y Espaiia. En efecto, establecida la identidad
metafdrica entre patria y drbol —tan del gusto del poeta—, Otero matiza que se trata de un
drbol arrastrado / sobre los rios, por medio de un nuevo encabalgamiento —versos 9 y
10— del que se sirve para hacer mas patente —y patética— la idea de una patria arrastrada
por las aguas, sin direccidn fija y a merced de las circunstancias; y esa patria es, precisa-
mente, Esparia, nueva aposicién explicativa flanqueada por los vocablos ardua y mia
—ardua Espaiia mia—, vocablos que reflejan a la perfeccion el concepto que Otero tiene

72



de su patria, a la que quiere entrafiablemente —y de ahi el posesivo pospuesto—, pero que
se encuentra envuelta en serias dificultades —unas dificultades inherentes a la pacifica
convivencia social—, y que el epiteto ardua es capaz de sintetizar con la maxima expresi-
vidad. Y frente a esa concepcién de Espaiia, ante Otero y sus conciudadanos se abre,
anunciando la venida de un nuevo dia —ese «mafiana mejor» que ha alboreado—, la luz de
la esperanza y la consigiente alegria desbordante.

Por medio de un empleo personal y originalisimo de determinados recursos retoricos,
Otero logra un poema con una sélida estructura interna y en el que los diferentes planos
lingiiisticos —fénico, sintictico y 1éxico— estin fuertemente interrelacionados. Se percibe
asi, con total nitidez, el mensaje de Otero, reflejado en el titulo del poema y en el verso
que remata cada estrofa: En nombre de muchos/alegria. Razén tiene, pues, Otero cuando
afirma su creencia en la poesia social, siempre que el poeta —el hombre- sea capaz de
plasmar sus preocupaciones sociales «con la misma sinceridad y fuerza» con que siente
los temas tradicionales. Y el poema «En nombre de muchos» es buen ejemplo de ello.
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Articulos en Papeles de Son Armadans:

El nimero 254-255 de Papeles de Son Armadans, correspondiente a mayo—junio de 1977, estuvo
dedicado a Blas de Otero, y contiene los siguiente textos:

* Camilo José Cela: «Noticia de una mindscula anécdota de hace un cuarto de siglo», p. 107.
* Blas de Otero: «Poemas inéditos», p. 113.

* Emilio Alarcos Llorach: «Al margen de Blas de Otero», p. 121.

* Carlos Blanco Aguinaga: «El mundo entre ceja y ceja: Releyendo a Blas de Otero», p. 147.
* Vicente Aleixandre: «Juventud (A Blas de Otero)», p. 197.

 Rafael Alberti: «A Blas de Otero», p. 199.

* Jaime Gil de Biedma: «Espafioles en Paris, mil novecietos cincuenta y tantos (A Blas de Otero)»,
p. 200.

* Jorge Guillén: «Blas de Otero», p. 201.

¢ Claude Couffon: «Blas de Otero», p. 202.

« Angel Gonzilez: «Dos poemas a Blas de Otero», p. 205.

* José Manuel Caballero Bonald: «Crénica de Indias», p. 211.

« José Angel Valente: «Blas», p. 213.

 Rafael Guillén: «Tardes con Blas de Otero», p. 215.

¢ Gabriel Celaya: «Recuerdo a Blas de Otero contra la envidia», p. 217.

* Moraima de Semprun Donahue: «Otero, el labrador de la palabra», p. 219.
* Joaquin Galan: «Blas de Otero, agonia del humanismo», p. 233.

* Geoffre R. Barrow: «Una velada paradoja: Historias fingidas y verdaderas, de Blas de Otero»,
p- 253.

* David L. Stixrude: «La espontaneidad en los temas de Ancia», p. 277.

El propio Blas de Otero, ademds de colaborar en el citado nimero 254-255 con una seleccién de
sus poemas —inéditos hasta ese momento—, también ha incluido en Papeles de Son Armadans los
siguientes textos:

* «Ca ni Guer», 1956 (diciembre), num. 9, p. 295.

* «En castellano», 1958 (junio), nim. 27, p. 329.

» «Fechado en Formentor», 1960 (diciembre), nim. 57 bis, p. 9. [Poemario Formentor].
* «Condal entre dicha», 1961 (noviembre), nim. 68, p. 228.

* «Orozco», 1962 (abril), num. 73, p. 63.

* «Que trata de Esparia», 1963 (abril), nim. 85, p. 67.

* «Escrito para», 1974 (marzo), nim. 216, p. 253.

Otros articulos que figuran en Papeles de Son Armadans referidos a Blas de Otero son:
* José Manuel Caballero Bonal: «Vigencia de la poesia de Blas de Otero», 1956 (abril), niim. 1, p. 114.
* Vicente Aleixandre: «Nuevas figuras: Bousofio, Hierro, Blas de Otero», 1957 (abril), nim. 13, p. 41.

* Ricardo Senabre Sempere: «Juegos retéricos a la poesia de Blas de Otero», 1966 (agosto), nim.
125, p. 137.

* Leopoldo de Luis: «Expresion y reunion de Blas de Otero», 1970 (marzo), nim. 168, p. 313.
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* Andrés Amoros: «Blas de Otero: Historias fingidas y verdaderas», 1971 (diciembre), nim. 189,
p- 331.

* Maria Luisa Muiiz: «Que trata de Esparia: la trilogia de Blas de Otero», 1972 (septiembre),
nim. 198, p. 99.

Articulos de diferente procedencia:

* Joaquin Gonzélez Muela: «Un hombre de nuestro tiempo, Blas de Otero». Revista Hispdnica
Moderna/Columbia University: Hispanic Institute, 29, 1963, pp. 257-289.

* José M." Alin: «Blas de Otero y la poesia tradicional”. Archivum, Facultad de Filologia de la Uni-
versidad de Oviedo, 15, 1965, pp. 257-289.

* Carlos Bousoiio: «Ensayo de estilistica explicativa (ruptura de una sistema formado por una frase
hecha)». En el volumen Homenaje universitario a Damaso Alonso. Madrid, Gredos, 1970,
pp- 69-84. (Bousoiio estudia este procedimiento en Blas de Otero).

* Joaquin Galén: «La poesia de Blas de Otero: reflejo de una épocax. Estudios filosdficos/Valladolid,
septiembre—diciembre, 1975.

* José Espino Collazo: «El tema de la 'bisqueda ansiosa' en Angel fieramente humano». Archivum,
Facultad de Filologia de la Universidad de Oviedo, 31-32, 1981, pp. 271-288.

* José Angel Ascuence Arrieta: «La voz de Blas de Otero en Pido la paz y la palabra». En: Munddiz,
30, 1985, pp. 65-90.

* José Angel Ascuence Arrieta (ed.): Al amor de Blas de Otero. Actas de las I Jornadas Internaciona-
les de Literatura. San Sebastidn, Universidad de Deusto, 1986. (Autor del ensayo «Poéticas
en litigio en la poesia social de Blas de Otero», pp. 225-237). [Alarcos Llorach, Emilio: «Critica
literaria en la poesia de Blas de Otero». Ibidem, pp. 43-62].

* Emiliano Luna Martin: «En Castellano, de Blas de Otero, veinticinco afios después
(1959-1984)». En: Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, S, pp. 105-139. Universidad
Complutense, Madrid, 1986. Articulo en Internet: www.ucm.es/BUCM/revistas/f11/02122952
/articulos/DICE8686110105A.PDF

» José Angel Ascuenca Arrieta: «Recursos poéticos frente a censura: 'Hija de Yago', de Blas de Ote-
ro». En: Letras de Deusto, 19/ 44, 1989, pp. 55-68.

* Angel Gonzilez: «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero». Cuadernos Universitarios,
1. San sebastidn, Universidad de Deusto, 1987, pp. 63-75.

» Sabina de la Cruz: «La erotizacién del espacio en los poemas de Blas de Otero». En: Eros literario.
Madrid, Universidad Complutense, 1989.

* Emilio Alarcos Llorach: «Un poema de Blas de Otero: Lo fatal». En: Philologica (Homenaje al
profesor Ricardo Senabre), Ciceres, Universidad de Extremadura, 1996.

* Pilar Garcia Carcedo: «La literatura comparada: Una aproximacién didactica a la poesia de Blas
de Otero, Rubén Dario y José Marti.» Diddctica (Lengua y Literatura), 10, pp. 33—47. Servicio
de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1998. Texto en Internet:
www.ucm.es/BUCM/revistas/edu/11300531/articulos/DIDA9898110033A.PDF

* Pilar Garcia Carcedo: «Aproximacion didictica a la poesia a través de la misica». Diddctica
(Lengua y Literatura), 11, pp. 43-54. Servicio de Publicaciones de la Universidad Complu-
tense de Madrid, 1999. (Andlisis del soneto de Blas de Otero «El Bolero», que constituye un
homenaje a la composicién de Maurice Ravel). Articulo en Internet: www.ucm.es/BUCM
/revistas/edu/11300531/articulos/DIDA9999110043A . PDF
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PESNISTVO BLASA DE OTERA

Baskovski pesnik Blas de Otero je v literarni kritiki zapisan predvsem kot predstav-
nik pesniStva s socialno tematiko, vendar njegova poetika presega zgolj druZbeno an-
gaZiranost: z brezpogojno naravnanostjo k ¢loveku oz. k vsem ljudem preraste v pravo
»uclovecenje poezije« ter tako potrdi resni¢no pesnikovo poslanstvo prebujanja loveske
vesti. Podrobna analiza (od medbesedilnosti do povsem izvirnih slogovnih znacilnosti)
dveh izbranih pesmi, Paso a paso (Korak za korakom) in En nombre de muchos (V imenu
mnogih), potrjuje iskrenost in izrazno mo¢ Oterove pesniSke besede, s katero mojstrsko
izostri Ze tako dramati¢no vsebino — materialno in moralno opustoSenje, ki ga je zapus-
tila vojna. Temeljno bibliografijo na koncu prispevka dopolnjuje iz¢rpen seznam ¢lankov
o Oterovem pesniStvu.
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Francisco Javier Diez de Revenga
Universidad de Murcia

LITERATURA ESPANOLA DE TERROR:
LEYENDO ALGUNOS RELATOS BREVES VERDADERAMENTE
ESTREMECEDORES

No son muchas las publicaciones y ediciones que hagan referencia a la existencia de
una literatura espaiiola de terror. Para el lector espafiol, el terror méds conocido desde el
punto de vista literario, suele ser el procedente de otra literaturas europeas o americanas,
en particular la anglosajona, con Edgar Allan Poe a la cabeza, pero sin olvidar a Charles
Dickens, Bram Stoker, Ambrose Bierce, Howard Lovecraft, ni a algunos de otras litera-
turas europeas, particularmente famosos como Donatien Alphonse FranSois de Sade o
Charles Nodier. Pero no es dificil encontrar entre los escritores espafioles algunos cuentos
de terror que nos hablan con todo rigor de la existencia de una literatura espafiola de terror,
aln en gran parte por investigar.

Nos vamos a referir en este ensayo a algunos ejemplos que ya recogié Rafael Llopis
en los afios sesenta en una Antologia de cuentos de terror, que sigue teniendo en su fondo
Alianza Editorial en sus libros de bolsillo, y, en concreto, dltimamente, en su Biblioteca
Temadtica de «Fantasia y terror». En tal coleccion se pueden leer los relatos a los que nos
vamos a referir en este panorama de la literatura espafiola de terror'.

Y comenzamos por un auténtico clasico del género. Un texto nada menos que de Lope
de Vega, perteneciente a su novela El peregrino en su patria, clasico ya en el género desde
que el britanico del siglo XIX, vendedor de Biblias y gran conocedor de la cultura espafiola,
George Borrows, lo consider6 el mejor cuento de miedo que jamds se habia escrito. En
realidad no es un cuento suelto, sino un fragmento en el que se recoge una de las nume-
rosas aventuras de Panfilo, protagonista de la novela bizantina o de aventuras de Lope de
Vega, y que se le ha dado el titulo de «La posada de mal hospedaje».

El relato tiene lugar cuando Panfilo, una vez abandonada Zaragoza, sigue el camino
de sus aventuras, y una noche, «fatigado de la aspereza de los montes y la rusticidad del
sustento» decide buscar posada en una villa, y no hallandola se dirige al hospital del lugar
que encuentra desierto y oscuro debido a que habia muerto un extranjero por lo que le
recomiendan que se entrase en una capilla, donde habfa un santo varén que le daria po-
sada y cobijo, a pesar de que el viejo le avisa del «mal hospedaje de esta casa». Le
acompaiia, tras atravesar un jardin, que mds parecia bosque, hasta un cuarto apartado, en
el que Pénfilo se instala y se duerme tras cambiarse y acomodarse. Una vez dormido sucede
lo siguiente:

! Seguimos para nuestras citas esta antologia, en su edicién de 2004. La edicion esta distribuida de la siguiente forma:
Volumen I. Relatos de Lope de Vega, Daniel Defoe, Donatien FranSois de Sade, Walter Scott, Matthew Gregory
Lewis, Charles Nodier, Frederik Marryat, John William Polidori, Agustin Pérez-Zaragoza y Edgar Allan Poe. —Vo-
lumen II. Relatos de Charles Dickens, Joseph Sheridan La Fanu, Margaret Oliphant, Pedro Antonio de Alarcén,
Gustavo Adolfo Bécquer, Ambrose Bierce, Bram Stoker y Montague Rhodes James. — Volumen III. Relatos de Arthur
Menchen, Algeron Blackwoood, Oliver Onions, Wenceslao Fernandez Florez, Howard Phillip Lovecraft, Noel
Clarasé. La antologia conté con muchas ediciones anteriores: Madrid: Taurus, 1963. Madrid: Alianza Editorial,
1981, 1982, 1985, 1988, 1993, 1994, 1997, 2000. Ultima edicién, en Biblioteca Temadtica de «Fantasia y terror»,
Madrid: Alianza Editorial, 2004.
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La parte que desampara el sol cuando se va a los indios estaba en profundo silencio,
cuando al ruido de algunos caballos despertd Pénfilo; parecidle que caminaba —cosa que
a los que caminan siempre sucede—, que la cama se mueve como la nave, o anda como
el caballo que traia; pero acordandose que estaba en aquel hospital, y advertido del
escdndalo, por cuya causa era inhabitable, abrié los ojos y vio que como si entraran a
jugar cafias, de dos en dos entraban a caballo algunos hombres, alguno de los cuales,
encendiendo unas ventosas de vidrio, que traian en las manos, en la vela que habian de-
jado, las iban tirando al techo del aposento, donde se clavaban, y quedaban ardiendo por
largo tiempo, quedando el suelo pegado a las tablas, y la boca vertiendo llamas sobre la
cama y lugar donde habia puesto los vestidos. Se cubrié el animoso mancebo lo mejor
que pudo, y dejando un pequeiio resquicio a los ojos para que le avisasen si le convenia
guardarse del comenzado incendio, vio en un instante las llamas muertas, y que en una
mesa, que a la esquina de la sala estaba, se comenzaba un juego de primera, entre cuatro;
pasaban, descartdbanse, y metian dineros, como si realmente pasara de veras, y habiéndo-
se enojado los jugadores, se trabd una cuestion en el aposento, con tantos golpes de es-
padas y broqueles, que el misero Panfilo comenzd a llamar a la Virgen de Guadalupe, que
solo le faltaba de visitar en Espaiia, aunque era del reino de Toledo; porque las cosas que
estdn muy cerca, pensando verse cada dia, suelen dejar de verse muchas veces. Pero cesan-
do el golpear de las espadas, y todo el ruido por media hora, qued6 de un sudor ardiente
bafiado el cuerpo en agua, y estando —a su parecer— satisfecho, que ya no volverian, sintié
que asiendo los dos extremos de la colcha y sdbanas, se las iban quitando poco a poco.
Aqui fue notable su temor, pareciéndole que ya se le atrevian a la persona, pues le qui-
taban la defensa, y estando de esta suerte, vio entrar con un hacha un hombre, detras del
cual venian dos, el uno con una bacia grande de metal, y el otro afilando un cuchillo; se
le erizaron los cabellos en esta sazon, de tal suerte que le parecié que de cada uno de
por si le iban tirando. Quiso hablar y no pudo pero cuando a él se acercaron, el que traia
el hacha la maté de un soplo, pensando que entonces le degollarian, y que aquella bacia
era para coger su sangre, fue a detener con las manos el cuchillo, adonde le parecié que
le habia visto, y sintié que se las tragaron a un mismo tiempo. Dio un grito Péanfilo; y
en este instante se volvio a encender el hacha, y vio que dos grandes perros se las tenfan
asidas. «Jests», dijo turbado, a cuya voz se metieron debajo de la cama, y vuelta a matar
la luz, sintié que le ponian ropa como primero, y que, alzdndole de la cabeza, le acomo-
daban mejores almohadas, y le igualaban, con grande aseo, curiosidad y regalo, la sdbana
y colcha. (Lope de Vega, 2004: 19-20)

Como advertimos, los elementos fantdsticos y de terror se suceden en esta especie
de visidn infernal que estd sufriendo el pobre peregrino en su patria, incapaz de entender
lo que estd sucediendo, y aunque parece que ha llegado a un momento de reposo, tras de-
cir la palabra «Jesus», no es asi. Su terror le hace continuar rezando, ante visiones tan

fantasmagoricas:
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Asi le dejaron estar un rato, en el cual comenz6 a rezar algunos versos de David, de que
se acordaba —si entonces se podia acordar de si mismo- y recobrando aliento, con al-
guna confianza de que, habiéndole compuesto la cama le dejarian en ella, vio que los
que debajo de ella se habian entrado, le iban levantando por las espaldas, con su per-
sona encima, hasta llegar al techo, donde, como si temiese la caida, sintié que de las
mismas tablas le asfa una mano del brazo, y cayendo la cama al suelo, con espantoso
golpe, quedd colgado en el aire, de aquella mano, y que alrededor de la sala se habian



abierto cantidad de ventanas, desde donde le miraban muchos hombres y mujeres con no-
table risa, y con algunos instrumentos le tiraban agua. Se ardi6 la cama en este punto, y
asi la llama de ella le enjugaba, aunque con mayor miedo que al agua habia tenido. Ces6
la luz de aquel fuego, y tirdndole de las piernas, también le parecié que le faltaban, y
que habia quedado el cuerpo tronco, y sin ellas. Fuese a este tiempo alargando el brazo,
que le tenia asido, hasta la cama, donde otra vez de nuevo le acostaron y regalaron como
primero. (Lope de Vega, 2004: 20)

Sigue a esto el descanso, el robo de las alforjas, la salida al huerto, el arrojarse con
lo robado por una noria, y la llamada de Pénfilo a la habitacién del viejo que le acoge
hasta la mafiana siguiente. Y antes se ha preguntado el narrador (Lope de Vega): «;Quién
creerd lo que digo?» Para reflexionar después: «Muchos que ignoran la calidad de los
espiritus, su naturalezas y condiciones, tendrdn esta historia mia por fabula.» Y el buen
Lope, escritor de su época al fin, y religioso por demds, justifica la existencia de unos
espiritus que son capaces de alterar la paz de los ciudadanos, victimas algunos de ellos,
solo algunos, de las travesuras y caprichos de estos seres de otro mundo que:

pueden dafiar y ofender poco, pero s6lo toman placer en hacer algunos estrépitos y ru-
mores de noche, burlas, juegos y otras cosas semejantes, los cuales son oidos y vistos
por algunos, como se sabe de muchos lugares y casas, las cuales son turbadas de tales
escandalos, hechos de los demonios, echando piedras, o molestando los hombres con
golpees, encendiendo fuego o haciendo otras operaciones delusorias. Estas cosas hacen
estos muchas veces; porque no pueden ofender a los hombres de otra manera que con
estos efectos ridiculos e intitiles, constrefiidos y ligados del infinito poder de Dios. (Lope
de Vega, 2004: 21)

Llegada la mafiana, salen Panfilo y el viejo del aposento donde aquél habia sido aco-
gido, cruzan el huerto y acuden a la habitacién primera donde habia intentado dormir con
la intencién de ver el estrago de la pasada noche, pero lo que encuentran es muy distinto:
«hallaron la cama y las demds cosas del aposento sin lesién alguna, y la ropa de Panfilo
en el mismo lugar donde la habia puesto». De lo que sin duda el propio Panfilo sufrié gran
vergiienza, pensando que su huésped le consideraria «fabuloso y hombre de poco dnimo»,
por lo que con la debida licencia del viejo continud su viaje y sus peregrinaciones.

Sin duda, Lope de Vega, de forma muy excepcional en su novela El peregrino en su
patria, introdujo un relato de terror y fantdstico muy singular en su tiempo, y desde luego,
digno precedente de tantas paginas espafiolas en las que la literatura de terror tiene su
asiento. Los elementos sin duda fantasmagoéricos y sobrenaturales, imaginados por Lope
de Vega, y acumulados repentinamente en el relato, producen los efectos apetecidos de
sobrecogimiento y pavor para el lector de este tipo de novelas de aventuras, aunque también
hay que sefialar que tales excesos no eran habituales en este tipo de novelas. Por ello, se le
otorga a Lope un puesto de honor como precedente de la literatura espafiola de terror, tan
sélo por este episodio intercalado en su novela bizantina, y no es extrafo, desde luego,
que el buen George Borrows lo considerara un excelente cuento de miedo, «el mejor que
jamads se habia escrito».

Un escritor, del que sabemos muy poco, Agustin Pérez Zaragoza, que debid de vivir
a finales del siglo X VIII y principios del siglo XIX, dejé escrita una obra titulada Galeria
fiinebre de espectros y sombras, impreso en 1831, en la que figura un relato escalofrian-

79



te y muy representativo de la novela gética, que se extendié por Europa a principios del
siglo XIX. Un admirador suyo fue Ramén de Mesonero Romanos, que consider6 que ésta
era la Unica obra divertida publicada en aquellos afios.

El relato, titulado «La princesa de Lipno o el retrete del placer criminal», nos cuenta
la historia de un perverso conde ruso Dourlinski, que, a pesar de sus buenas proporciones
fisicas y sus muchas riquezas resultd ser un malévolo asesino y criminal. Casado en prime-
ras nupcias con la Condesa Niesiska, a la que habia asesinado, contrae segundas nupcias
con la joven princesa de Lipno, Elvira. Tras la boda, realizada inicamente por intereses
territoriales y de poder, la joven princesa encarcelada en un castillo tal como relata Pérez
Zaragoza no sin exacerbado dramatismo:

La hermosa Elvira, nuestra joven princesa, privada ya de los consejos de su madre y de
su padre, acompafiada de una servidumbre poco numerosa, y no teniendo a su lado mds
que a un escudero, Beniski, y Narcisa, su camarera italiana de nacimiento, estaba entera-
mente entregada sin defensa alguna a su verdugo, a su asesino, asi como por una tierna
paloma indtilmente agachada bajo la hierba se ve amenazada por las garras de un feroz
gavildn: no porque la faltase valor ni penetracion: pero jcémo podia jamas sospechar que
el conde, hombre generalmente estimado, fuese un malhechor, un asesino? (Pérez Zara-
goza, 2004: 215)

El escenario en el que va a vivir la desdichada joven princesa no es sino un espacio
propicio para el terror, lo que la recién casada va advirtiendo poco a poco:

De todos modos, Elvira no habia ocultado a Narcisa, su estimada confidenta, lo poco
que le agradaba la localidad del castillo, sus contornos, su soledad, los silbidos que
habia oido a ciertas horas de la noche... y, en fin, los grandes fosos de que estaba ro-
deado, cuyas circunstancias reunidas la desagradaban bastante y la causaban mucha
inquietud; tampoco la disimulé las observaciones que habia hecho sobre la distribucién
de los cuartos, las muchas escaleras falsas, y aquella longitud silenciosa de los corredo-
res, que en su imaginacion tenfan mucho misterio y melancolia, y desde luego parecia
debian haberse hecho con siniestras intenciones, cuya causa sélo podia ella definir inte-
riormente. (Pérez Zaragoza, 2004: 215)

Una noche, que Dourlinski habia salido a cazar osos, el terror va aumentando y se
apodera de la joven princesa, que empieza a oir gemidos subterrdneos, luces excesivas,
resplandores, sombras, ensangrentados. El autor nos describe con todo detalle el gran terror
de la infeliz protagonista, cargando las tintas en aquellos aspectos que mas miedo podian
causar a sus ingenuos y confiados lectores y lectoras de principios del siglo XIX:

A tan funestos presagios, Elvira, espantada, atdnita y llena de terror, se estremece y tiembla
en su solitario lecho; quiere lanzarse de €l para llamar a su fiel Narcisa; pero por un fatal
encanto, su alcoba, guarnecida por todas partes de fuertes barras y de gruesos cerrojos,
la ofrece el aspecto de una horrible jaula de hierro, alumbrada por una luz finebre co-
locada frente a una cabeza ensangrentada... La condesa, desfallecida al ver cosas tan
terribles, sucumbe al principio a su dolor; su seno, violentamente agitado, no puede con-
tener la turbacién que lo oprime, y parece querer lanzarse al corsé que lo tiene cautivo...
No puede ver bien el espectro de la muerte que la persigue con aquel aparato infernal;
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pero reuniendo después todas sus fuerzas, se pone a dar gritos, los mds penetrantes, que
al fin despiertan a Narcisa. (Pérez Zaragoza, 2004: 217)

Ante sus gritos, acude la fiel doncella. Pero el autor aprovecha para aumentar e in-
crementar los efectos de terror, ante la desaparicién ahora de tantos horrores:

Pero como no habia quedado ningtin vestigio de las terribles imdgenes que habia visto,
y que esta cabeza de sangre, esta ldmpara, esta prisién, candados y cerrojos se habia todo
desvanecido como una nube, Narcisa confirmé que su ama habia tenido una penosa vision.
(Pérez Zaragoza, 2004: 217)

Pero todo habia desaparecido, lo que aumenta el desconsuelo y la desazén de la joven
condesa. Regresa el conde al castillo, y se deshace en detalles amorosos hacia la joven es-
posa a la que colma de regalos. Pero justamente esta insistencia en el deslumbramiento
amoroso de la joven, intensifica el climax de horrores: «ignorando que estrechaba en sus
brazos a un monstruo tefiido de sangre, que no pensaba sino en darla una muerte lenta...»
Pronto la protagonista ird descubriendo, aunque muy paulatinamente, detalles que van re-
veldndole la crueldad y fiereza del marido. Por ejemplo: las joyas que le ha regalado estdn
manchadas de sangre, descubrimiento al que llega tras ir atando cabos sobre el compor-
tamiento del esposo, muy lleno de sospechas:

Estas reflexiones hicieron no poca impresion en el corazén de la condesa, y excitaron
en ella la mds cruel inquietud: su admiracidn se redobld justamente al ver todas aquellas
alhajas salpicadas de sangre: un grueso rubi estaba cubierto de ella, y habiéndose caido
sobre el vestido de la condesa, la salpicé por muchos parajes; después, las letras iniciales
drabes que not6 tenia la cajita embutidas de oro sobre la tapa, denotaban ser de un pro-
pietario extranjero... ;Qué consecuencia podia sacar de esta particularidad...? (Pérez
Zaragoza, 2004: 220)

Llena de terror y confusion, segtin nos dice el autor, la joven va advirtiendo los peli-
gros que corre sin ahorrar detalles, entre ellos como va percibiendo estos peligros, hasta
el punto de que advierte que «un olor como de caddver habia afectado a toda la mansién».
Para ir aumentando paulatinamente las sensaciones de imparable terror que va sufriendo
la protagonista:

la distribucién y el mecanismo del castillo le causaban mucha sospecha e inquietud: una
idea vaga y dolorosa parecia quererla revelar un misterio atroz, oculto bajo sus pies... y
ciertos presentimientos horrorosos la advertian por lo bajo que marchaba sobre féretros
ensangrentados. (Pérez Zaragoza, 2004: 221)

Son las diez de la noche de un dia de noviembre. Silba el viento, los bosques estdn
cubiertos de nieve, tan s6lo se oyen las aves de rapina. El ambiente no puede ser més es-
pantoso y terrorifico:

iQué espectdculo! jQué aislamiento! Qué soledad para un espiritu afectado como el de

Elvira...! Afiadid a estos objetos tan poco gratos las manadas o cuadrillas de lobos ham-
brientos que se lanzaban del bosque hasta el puente levadizo, que venian a hacer oir sus
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horrorosos aullidos bajo el balcén de la galeria de occidente; los bramidos de los osos
que marchan lentamente sus pasos sobre la nieve y mds peligrosas atin que estos animales,
las caravanas de Kalmucos errantes, acostumbrados a no vivir sino del pillaje, seres acaso
mas salvajes que las bestias feroces, y que no hacfan mds que sorprender las casas soli-
tarias... (Y podrds, lector mio, formar una idea exacta del sitio en que la fatalidad habia
colocado a nuestra heroina? (Pérez Zaragoza, 2004: 222)

Tras estos iniciales datos de ambiente, el relato se desarrollara hacia su final de la
forma mas acelerada posible, intensificando los efectos del terror, aumentando las visiones
fantasmagdricas e incrementando toda clase de sonidos atemorizantes. Al mismo tiempo,
el conde va dejando claros sus propdsitos, que no son otros que asesinar a la familia de la
joven princesa y apoderarse de su reino. Y uno de los momentos de mayor terror para la
joven, ya reclusa en uno de los aposentos del castillo, se produce cuando descubre la ca-
beza de su padre, ya asesinado, lo que se combina con misteriosas alteraciones de luz y
oscuridad en su aposento, reflejos de caddveres en los espejos, miembros ensangrentados
y fantasmas cubiertos de grandes tdnicas blancas que llenan de terror a la protagonista,
y, desde luego, a sus lectores y lectoras. Ya que llegaremos a saber, cuando el cuento esté
préximo a su fin, y el conde no haya conseguido sus propdsitos de asesinar a Elvira, que
todo estaba dispuesto para aterrorizar a la muchacha:

el infernal castillo no era... mds que un juego de trampas, tramoyas, fantasmas y espiri-
tus artificiales, unidos a las maravillas de la dptica y de unas luces, manejado todo por
complices asalariados, para darles movimientos en los techos, o por dobles ensambladu-
ras disimuladas, o con puerta de cigiiefiales que representan en pintura espectros, para dar
aire maravilloso y sobrehumano a todo cuanto encerraba aquella caverna de tigres...
(Pérez Zaragoza, 2004: 234)

Ni que decir tiene que al final serd el justo el que triunfe. Dourlinski morird cuando
lleguen en auxilio de los oprimidos tropas enviadas desde San Petersburgo y el castillo serd
incendiado y pulverizado, como lugar infecto en donde tantos crimenes se habia cometido.

Sin duda, estamos ante un relato muy de su tiempo, que responde a modas que tuvieron
mucha difusién en la literatura europea del momento, caracterizadas por la utilizacién de
lo misterioso y de lo maravilloso, la acumulacién de efectos de terror, presencia de seres
sobrehumanos y fantasmagoricos, acciones inexplicables y misteriosas, y ruidos ensor-
decedores dificiles de identificar. Si a todo ello se une la presencia de una muchacha
ingenua, inocente, desvalida y engafiada, que, en su delicadeza y debilidad, sufre todos
los avatares producidos por los terrorificos elementos que la rodean y la acosan, ten-
dremos ante nosotros los mds genuinos ingredientes de la llamada novela gética, pro-
ductora incansable de espacios de terror y de panico en su tiempo en toda la Europa de
comienzos del Romanticismo.

Y ya que de Romanticismo hablamos, no podemos dejar de mencionar a Gustavo
Adolfo Bécquer, uno de nuestros grandes poetas de todos los tiempos, pero también gran
narrador a través de sus inolvidables Leyendas, en las que lo misterioso, los sobrenatural,
lo inexplicable, juega muy importante papel, aunque nunca llegan a ser auténticos relatos
de terror. Pero también estan sus Cartas desde mi celda, mucho menos conocidas, entre
las que se halla algin relato, que podriamos calificar de fantastico y de terror. En la se-
leccién de cuentos de terror que manejamos, se escogié una carta, la octava, sin duda
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caracteristica de la literatura de su tiempo y de la imaginacién de su autor, en la que el
miedo juega también un papel decisivo.

Bécquer, que escribe sus cartas desde el casi abandonado Monasterio de Veruela,
donde esta recluido para pasar una temporada y mejorar sus salud, cuyo destino es su
publicacién en El Contempordneo, peridédico de Madrid, donde aparecen en el verano de
1864, no duda en crear el ambiente fantédstico adecuado para enmarcar el relato que una
de las mujeres del servicio del monasterio le ha contado. Y asi propicia la ambientacién
adecuada:

Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, unico resto del mo-
biliario de los frailes, y solamente se ofan, con breves intervalos de silencio profundo, esos
ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen
el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de
toda calaia que vagan a su placer por todos los sétanos, las bévedas y las galerias del mo-
nasterio... (Bécquer, 2004: 191)

Y la moza del pueblo le cuenta una de las leyendas del pueblo de Tresmoz, en el que
ejercia su sagrado ministerio un cura muy bueno que habia logrado con sus exorcismos
ahuyentar las brujas de un préximo castillo e impedir sus maleficios sobre la gente del
pueblo. Hasta que por muerte de un hermano viene a vivir con él la que €l creia que iba
a ser consuelo de su vejez, una muchacha de dieciocho afios, modesta en principio, pero
que ante la proximidad de la fiesta mayor del pueblo, ve con envidia cémo se engalanan
todas sus vecinas, cosen nuevos vestidos, preparan alhajas, mientras que ella, dada la
pobreza del cura, no puede prepararse ninguna gala para la fiesta. Hasta que un dia co-
mienzan los prodigios e intervienen los poderes sobrenaturales, tal como nos cuenta ma-
gistralmente el genial Bécquer:

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando
en su imaginacién mil desagradables pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle
una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, cami-
naba apoyédndose en un palito. (Bécquer, 2004: 195)

Como advertimos, el ambiente estd ya creado, y la sola presencia de la vieja nos
hace estremecer, sobre todo cuando comprobamos siguiendo el relato que, al pedirle
una limosna a la muchacha, ésta no le hace el menor caso, y asf una y otra vez. Pero la
vieja, dulcificando su desagradable voz de carraca inicia una lenta aproximacién a la
muchacha para convencerla de que puede darle todo lo que ella quiera si estuviere dis-
puesta a servir a «un sefior poderoso como el de Mosén Gil», es decir el mismisimo
diablo, aunque en ningiin momento lo nombra Bécquer, pero si sus cualidades, canta-
das con entusiasmo por la vieja:

Los que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y
poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen
obedecer de los espiritus, del Sol y de la Luna, de los pefiascos, de los montes y de las
olas del mar le infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres
ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes con-
seguirlo... (Bécquer, 2004: 196)

83



Y le propone un acuerdo consistente en cambiar el agua bendita con la que cada no-
che el cura hacia exorcismo al pueblo para evitar las brujas por un brebaje diabdlico que
le entrega. Bécquer intensifica el ambiente de lo fantdstico y misterioso:

Si sustituyes aquélla agua con ésta y después de apagado el hogar dejas las tenazas en-
vueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de d4nimas, y el sefior
a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te dard cuanto
desees. (Bécquer, 2004: 200)

Y asf lo hace la moza, y asf se cumple. En la noche antes de la fiesta, descienden por
la chimenea un gran ndmero de gatos, hasta catorce o quince, y un nimero ain mayor de
pequeiios sapos, que se convierten aquéllos en hacendosas muchachas que confeccionaran
los vestidos més lujosos y éstos en artesanos que llevaran a cabo las joyas mas elegantes
y las zapatillas mas delicadas, con las que acudir4, una vez dormido el cura, a la fiesta la
muchacha siendo la envidia de todas sus vecinas, y logrando un pretendiente de los mds
ricos y bien dispuestos de la localidad con el que en efecto se casard. Pero el maleficio
estd hecho, como relata muy bien Gustavo Adolfo Bécquer:

Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el
castillo; las jévenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los
nifios eran azotados por la noche en sus cunas, y los sdbados, después que la campana
de la iglesia dejaba oir el toque de dnimas, unas sonando panderos, otras afiafiles o cas-
tafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz vefan pasar una
bandada de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a
la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte. (Bécquer,
2004: 201)

Como vemos, sin insistir de una manera decidida en aspectos terrorificos, Bécquer
logra crear un ambiente fantdstico que en algunos momentos refleja un cierto temor. Como
el que experimenta la muchacha al hacer punto por punto todo lo que la bruja le pide, como
asi reconoce Bécquer, cuando indica que «temblaba» siguiendo las instrucciones, ante la sur-
gencia de los gatos y sapos por la chimenea, sobre todo cuando la muchacha advierte en el
gato que parecia hacer de jefe, un gato gris, en cuyos ojillos «verdosos y fosforescentes» cree
reconocer los de la misma bruja. El ambiente de la llegada de los gatos y sapos no puede ser
mds conseguido, cuando describe a todos los gatos danzando por la habitacién y a los pe-
quenos sapos «verdes y tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla
roja», que «daban volteretas en el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas, como
los clowns de nuestros circos ecuestres». O en el momento en que acepta el conjuro que
el gato-jefe le propone: «Haz tres veces la sefial de la cruz con la mano izquierda, invo-
cando la trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.»

Perteneciente a la misma época que Bécquer, aunque concebido de una forma mas
realista, més de la vida urbana, que caracterizé a sus novelas, con personajes reales, co-
tidianos, propios de la nueva novela que su generacién cred, el relato «La mujer alta», de
Pedro Antonio de Alarcén, representa muy bien su literatura de terror, que el novelista
decimondnico cultivé con gran acierto. «La mujer alta» pertenece a sus Narraciones in-
verosimiles, y, segtiin Rafael Llopis, «es uno de los mejores cuentos de miedo, si no el mejor
de toda la literatura espafiola».
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El cuento estd montado sobre una estructura de marco, ya que quien lo relata es Ga-
briel, ingeniero de montes, a sus compafieros de expedicion, en un lugar no identificado
de la Sierra de Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divisorio de las
provincias de Madrid y Segovia:

Os contaré una rara y peregrina historia en comprobacién de mi tesis... reducida a ma-
nifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terrdneo ocurren todavia cosas
sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadricula de la razén, de la ciencia,
ni de la filosoffa, tal como hoy se entiende (o no se entienden) semejantes palabras, pa-
labras y palabras que dirfa Hamlet... (Alarcén, 2004: 177)

A pesar de considerarse «un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positi-
vista como el que mds», refiere a sus compafieros de excursion una historia «singularisima»
dice él, acaecida a otro ingeniero, éste de caminos, llamado Telesforo X, al que algunos
contertulios dicen reconocer, y que muri6 en 1860. Sabemos que la excursién ocurre el dia
de Santiago o el de San Luis de 1875 (25 de julio o 25 de agosto), por tanto.

Telesforo, joven ingeniero, pierde a su novia, de muy mala salud, y su amigo va a
verlo al lugar del trabajo (proyecta en este momento con sus ayudantes un ferrocarril), y
enlutado le recibe, le aparta de los demds y se dispone a contarle a nuestro narrador
Gabriel que le ocurre «una cosa particular y muy extrafia» y que quiere hablarle de «una
circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como agiiero infernal a esta desven-
tura, y que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dard espanto...». Como
vemos, Pedro Antonio de Alarcén no ahorra adjetivos y expresiones extremas para crear
el ambiente propicio que va integrando al lector en el espacio del miedo, del terror...

Manifiesta el joven ingeniero a su amigo que nada hay en este mundo que le cause
tanto «horror y susto» «como una mujer, sola, en la calle, a altas horas de la noche». Y,
tras asegurar que durante su vida han sido muchos los peligros que ha sorteado, demos-
trando ser un hombre de valor en muchas y variadas ocasiones, nada hay que le dé mas
miedo que esa mujer alta:

Pero si el bulto era de una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se
vefa mds llama viviente por ningtn lado... entonces (riete si se te antoja, pero créeme)
poniaseme la carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas
del otro mundo, en seres fantdsticos, en todas las invenciones supersticiosas que me
hacia reir en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia atrds, sin que
ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme un momento hasta que me veia dentro de
mi casa. (Alarcén, 2004: 179)

Se introduce el narrador en el relato de las apariciones que seran objeto del cuento.
Y, en efecto, relata el joven ingeniero que una noche, la del 15 al 16 de noviembre de
1857 para ser exactos, yendo por las calles del centro de Madrid, en concreto por la calle
de la Montera, cuando salia de tugurio en el que habia perdido mucho dinero, inmunda
sala de juego a la que habia acudido por primera vez, y en la que se arruin6 de un golpe.
Con este pesar, y sobre todo pensando en su anciano padre, al que habria de pedir dinero
para sobrevivir tiene lugar la primera aparicion, que el ingeniero recuerda con pavor, es-
pantado, pero con todo detalle:
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al pasar por delante de una casa recién construida de la cera que yo llevaba, adverti que
en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmévil y rigida, como si fuese de palo,
una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y audaces
ojos sin pestafias se clavaron en los mios como dos pufiales, mientras de su desdentada
boca me hizo una mueca horrible por via de sonrisa... (Alarcén, 2004: 183)

Naturalmente, el ingeniero alude al «terror» y «delirante miedo» que de €l se apoderd,
intentado recordar mds detalles de la visién espantosa de esa mujer alta y solitaria, descar-
nada de hombros, marchitos ojos de biho, saliente nariz, gran mella en su dentadura, etc.
Avanza rapido nuestro ingeniero, pasa por delante de la mujer alta sin tan siquiera mirarla,
y cuando ha transcurrido un breve espacio vuelve la cabeza por ver si lo sigue la mujer y,
ante su sorpresa, la lleva pegada a si mismo, casi tocandole con un abanico que la vieja por-
taba, de manera que echa a correr, como un nifio hasta llegar a la calle més ancha de la
Montera. Encuentra a un sereno, le pide que le ayude, logra llegar a su casa, y cuando all{
llega, el criado le espera despierto para anunciarle que un amigo, comandante Falc6n, ha
venido a verlo y que regresard de madrugada para traerle una noticia. No lo duda, nuestro
ingeniero, esa es la sefial de que su padre, anciano, ha muerto en Jaén, como en efecto se
confirmara cuando llegue el amigo con la fatal noticia.

El terror del cuento continda. Porque tres afios después, unas semanas antes del
momento del relato, el joven ingeniero vuelve a encontrar a la mujer alta, otra vez de
madrugada, otra vez en las estrechas calles del centro de Madrid, esta vez entre la calle
del Prado y la del Lobo, entre la plaza de las Cortes y la de Santa Ana:

Vuélvome en esto... y falli estaba! {Alli, a mi espalda, casi tocindome con sus ropas,
mirdndome con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su dentadura, aba-
nicdndose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!... (Alarcén, 2004:
185)

Se sucede a continuacién un forcejeo, y, tras él, un didlogo con la mujer alta empe-
zando ella a quejarse de la manfa que le habia tomado el ingeniero, recordarle cudndo se
vieron tres afios antes, y, finalmente, identificarse como el demonio. El terror y el espanto
de nuestro ingeniero se suceden y cuando logra alcanzar su casa, de nuevo el comandante
(ya coronel) Falcon acude para, de nuevo, traerle una mala noticia: la muerte de su novia,
Joaquina, en Santa Agueda, el dia anterior.

Y el cuento no termina aqui con sus horrores. Todavia tendrd una especie de coda o
continuacion final. La noticia de la muerte de Telesforo, tras una breve enfermedad de
ictericia, y la asistencia de nuestro ingeniero narrador a su entierro, a que también asiste
la famosa mujer alta:

Ilam6 mi atencién una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se refa impiamente al ver
bajar el féretro, y que luego se colocé en ademan de triunfo delante de los enterradores,
sefialaindoles con un abanico muy pequefio la galeria que debian seguir para llegar a la
abierta tumba...

A la primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de
Telesforo, tal como él me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales
0jos, con su asquerosa mella, con su pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico,
que parecia en sus manos el cetro del impudor y de la mofa... (Alarcén, 2004: 187)
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Indudablemente, el cuento de Pedro Antonio de Alarcén retne los elementos mas ca-
racteristicos de la literatura de terror, entre los que hay que destacar cémo, de los tres nar-
radores del relato —el narrador omnisciente, Gabriel, el ingeniero de Montes, y Telesforo, el
ingeniero de caminos—, no s6lo se ve implicado en la historia truculenta Telesforo, ya que
es su protagonista, sino que también el segundo narrador se verd envuelto en la maravilla
y el miedo, al tener ocasién de conocer a la mujer alta en el no menos terrorifico espacio
del cementerio durante el entierro de su amigo. El narrador omnisciente, permanece al
margen, limitdndose a concluir la historia, expresando la admiracién de los concurrentes
a la excursion de Guadarrama con la que se abre el relato.

Otros elementos destacables y admirablemente manejados por Alarcén son las descrip-
ciones del personaje que infunde el terror, que son detalladas y reiteradas, asi como el rela-
to de sus apariciones, movimientos y, sobre todo, su conversacion con la pobre victima, que
queda atin mas horrorizada, ante el desparpajo con que se desenvuelve, y se identifica, la
aparicién. Sin duda, el elemento terrorifico mayor es hacer coincidir la aparicién de la
mujer con sendas muertes de seres queridos del ingeniero Telesforo, y con la del propio
protagonista el dia de su entierro haciéndose visible al narrador secundario de la historia.
Con toda razén, y por esta y otras muchas razones, este cuento se considera un cldsico
del género en Espafia.

La seleccién que utilizamos cuenta con dos representaciones de la literatura espafiola
del siglo XX del maximo interés, a pesar de tratarse de dos escritores hoy muy olvidados,
pero de indudable mérito. Uno de ellos es Wenceslao Fernandez Flérez, nacido en La Co-
rufia en 1887 y muerto en Madrid en 1964, conocido sobre todo por su literatura hu-
moristica. Escritor seguidor de la tradicién gallega de lo magico, de lo fantéstico, a la que
pertenecerian entre otros Emilia Pardo Bazdn, Ramén Maria del Vallle-Incldn o Camilo
José Cela, fue autor de novelas como El bosque animado, y de libros como Fantasmas
artificiales y Tragedias de la vida vulgar, en el que aparece recogido este cuento, titula-
do «El claro del bosque», que puede ser un buen ejemplo de la literatura de miedo y de
terror, fantdstica y magica del siglo XX.

Los elementos que pone en funcionamiento Fernandez Florez para llevar a cabo su
relato son, en primer lugar, un paisaje, un bosque gallego muy oscuro y poblado, feraz e
intrincado, en cuyo interior hay un pequefio y reducido claro donde se encuentra la casa
que serd escenario de los acontecimientos sucedidos en el cuento, una casa blanca y pe-
quefia, que de pronto es hallada por el protagonista y narrador del cuento, Mauricio, un
peregrino a Santiago de Compostela que pretende refugiarse en esa casa una noche oscura
y lluviosa, fria y destemplada del otofio gallego.

Otro de los elementos que inducen mas al temor de sus lectores son los personajes: en
primer lugar el propio peregrino, Mauricio, habitante de una casita junto al rio Sil, que se
dirige en peregrinacion al apdstol para curar su insoportable insomnio, victima de negros
presagios que no le permiten conciliar en ningin momento su reposo. Y, por otro lado, los
habitantes que hay en la casa aislada y solitaria: el duefio, Ricardo Mans, un hombre rudo
y directo, sus misteriosas hijas, y otro peregrino, un hombre tullido e imposibilitado, que
también viaja hacia Compostela. Las descripciones de Fernandez Fldrez son expresivas, di-
rectas y atemorizantes, llenas de hondo misterio y de negros presagios. Asf, las tres hijas:

Las tres hijas del duefio, sentadas en tres taburetes de metal, me miraron. Las tres eran

palidas, delgadas y tristes; las tres tenfan unos grandes ojos negros como las sombras
del bosque, y el mismo ademdn recogido; sobre sus trajes de luto las manos cruzadas
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ponian una idéntica mancha de blancura. Las tres hijas saludaron con la voz lenta.
Llaméabanse Octavia, Ofelia y Otilia. (Fernandez Flérez, 2004: 206)

Desde luego, la mas enigmética, y a la que correspondera un importante papel en el
desarrollo del relato, sera Octavia, descrita con imdgenes sobrenaturales:

Octavia tenfa los labios rojos como si rezumase sangre la suave piel, en la que brillaba un
reflejo de la hoguera. Sentada en medio de sus hermanas, no me miré al entrar, pero mis
ojos pecadores la envolvieron largo tiempo en una mirada. (Fernandez Florez, 2004: 268)

Y es que al protagonista narrador le recuerda haberla visto previamente, lo que em-
pieza a torturarle y al final esta obsesion se convertird en el centro argumental de todo el
relato. Otro personaje descrito con tintas crudas y desnudas es el imposibilitado, que luego
sabremos que se llama Senén, sorprendentemente descubierto junto a la lumbre cuando el
peregrino llega a la modesta cabafia:

Miré. Un hombrecillo sin piernas, con la abultada barriga protegida a ras del suelo por
una funda de cuero, me sonrefa. Tenia la cabeza redonda y, en lo sumo, los escasos ca-
bellos grises alborotados daban la ilusion, en su tenuidad breve humo que vacilase en
desprenderse de ella. Cerca de sus manos estaban los tarugos de madera claveteada que
servia para impelir su cuerpo mutilado, arrastrandose por la tierra. La blusa, que era todo
su traje, tenia el mismo color que el carro manchado de barro en que se asentaba.
(Fernandez Florez, 2004: 268)

El ambiente y las acciones de los personajes también provocan escalofrios. Asi, cuan-
do la comida estd preparada, las muchachas se disponen a servirla: «Se movian sin
hablar, casi sin ruido, con cierta vaguedad en los grandes ojos, tras los parpados semiabier-
tos, como si durmieran, como si sus almas estuviesen lejanas y no quisiesen volver. El
narrador protagonista, prendado del misterio y el embrujo de la mirada de la hija mayor,
acentuard el nivel de intriga, cuando reitere una pregunta que pondrd en guardia al lector,
inquietdndole y perturbandole hasta el estremecimiento: «;Dénde habia visto yo una mira-
da igual, la misma lucecita de misterio, la misma fiebre...?» ... «;Ddénde habia conocido a
la hija de Ricardo Mans?» Pero quiza el momento de mayor expectacién y estremecimien-
to para el lector es cuando el peregrino confiesa cudl es su mal, tras haber sido invitado
a dormir en una buena cama preparada por las muchachas. Le produce entonces la clave
central del terror del cuento, en la que reside todo su argumento: el insomnio, el insomnio
lleno de negros presagios que le hara al personaje recorrer espacios fantésticos y terrorificos,
sin control racional, perdido en inquietantes ambigiiedades:

Yo no puedo dormir. Hace un mes que no se han cerrado mis ojos mds que para la me-
ditacién de mi desdicha. Una noche he tenido una terrible pesadilla. Al despertar, no
quedaba en mi ni el més leve recuerdo. Pero todo estoy invadido de espanto desde en-
tonces. La pesadilla truncada me espera para volver a torturarme, y mi alma lo sabe y
no quiere huir del refugio de mi triste cuerpo, temerosa de que en el suefio la acerque y
oprima otra vez el monstruo que la ha estremecido. Yo no pudo dormir; todo en mi es
profunda fatiga. Hace un mes que me envuelve este terror. A veces creo que mis pies no
tocan el suelo, porque el cansancio ha ido matando mis nervios. (Fernandez Flérez,
2004: 269)
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Pero lo peor viene cuando el duefio de la casa, al oir estas revelaciones y confirmar
que el peregrino no puede dormir, y, después de que el mutilado, siguiendo la tradicién
ancestral lo atribuye a los Malos Espiritus, expulsa al viajero de su célido hogar: «Enton-
ces td estds embrujado. Debes irte. No consentiré nunca que un embrujado pase la noche
bajo el mismo techo que yo.»

Y el relato camina hacia su desenlace. Cuenta el protagonista narrador su salida de
la casa, acompaiiado de la enigmatica Octavia cuyos ojos quedan grabados en su memo-
ria, su peregrinar por el bosque que le llevard a una fantastica ciudad desierta, sin habi-
tante alguno, en la que volverd a encontrar al tullido Senén:

Me senté en el umbral, desfallecido. Os juro que no puede darse una mads terrible im-
presion que la de esta soledad persistente en el corazon de una ciudad desierta. ;Qué
misterio guardarian todas aquellas casa herméticas? ;Qué horror gigantesco se habia
ocultado en ellas? (Fernandez Florez, 2004: 273)

Pero el terror va en incremento cuanto el tullido Senén revela a Mauricio que las
hijas de Ricardo Mans estdn eternamente dormidas, y mientras parecia que se calentaban
al fuego, en realidad sus almas vagan por los espacios, porque se dice que han hecho un
pacto demoniaco:

Sus sueflos no son vaguedad sino realidades; gozan y sienten mds intensamente que si
estuviesen desiertas. Y asi viven una vida maravillosa. Ellas buscan sus suefios. Los
demads tenemos los que nuestras almas tropiezan en su camino, cuando nos abandonan.
A veces ellas juegan también con nuestros espiritus. Los acechan, invisibles junto a nues-
tras camas, y, dormidos ya, se aduefian de ellos y los torturan o los inundan de felicidad.
En ocasiones son tan terribles sus caprichos que nuestras almas, atemorizadas, no dejan
nuestro cuerpo dormir. (Ferndndez Flérez, 2004: 275)

De pronto, una voz se oye al lado de Mauricio: «;Y qué sabe ese viejo de suefios
ruines...? Y es Octavia, la que aparece, mientras cifie con su brazo el cuello de nuestro
protagonista narrador con el que inicia un didlogo espeluznante de reconocimiento, en
el que le confirma que ella es la mujer de su pesadilla, la que tantas veces ha visto en
suefios en su choza, la que llena de terror su alma, la que ha querido beber su sangre, en
un suefios angustiosos, la que no le va a permitir dormir. Y, en el didlogo que entre ellos
hay, se oyen reproches y anhelos, hallazgos y reconocimientos, entre palabras de amor y
atraccion fatal, que arrebatan a Mauricio y lo hacen suspenderse en el vacio mientras sien-
te, en contacto con la blanda y melosa Octavia, un frio fatal:

Y uni6 su cara a mi piel, sobre mi corazén. Yo acariciaba las sortijas de su melena. Pero
el frio sutil crecié. Lo sentia ahora ya sobre mi pecho, sobre mi corazén. Bruscamente,
el terror de mi pesadilla volvié a acometerme. Di un rdpido empellén a Octavia y corri,
desaforado, enloquecido, jadeando de miedo. Corria, corria en un esfuerzo desesperado
pero, como en los suefios, mis pies no se apartaban de aquel lugar; era como si la tierra
corriese también debajo de mi, y los arboles que rodeaban el claro guardasen también
la distancia. Sentada a mis pies, la mujer esperaba sonriendo, con sus ojos terribles, y
con los labios sangrientos. Al fin, caf rendido, roto, dando unos débiles aullidos de temor.
Y los blandos brazos me acogieron y volvié a hundirse el palido rostro en la abertura de
mi sayal, sobe mi corazén. (Ferndndez Flérez, 2004: 278)
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Y, como conclusién del cuento, el narrador protagonista, preso de su amada misteriosa,
cefiido por su delgado cuerpo, intenta gritar pero no puede; le invade un sopor, una dulzura
y una inconsciencia, sus pies comienzan a enfriarse sobre la hierba hiimeda del claro, y
s6lo le queda pensar en las palabras del tullido, en la muerte y exclamar: «Quiz4 haya de
amanecer muerto... Y nadie sabra...»

Como hemos podido advertir, todos los materiales narrativos manejados por
Fernandez Flérez han ido en busca de la creacién de un clima especial de terror, de mis-
terio, de magia, y para ello han contribuido de forma especial no sélo los singulares y
estremecedores escenarios, no s6lo los peculiares y singulares personajes, sino toda la
representacion de los suefios, de la imaginacién, el ambiguo convivir de lo real con lo
fantéstico, en la creencia de que seres sobrenaturales pueden poblar nuestro mundo y de
que el alma abandona el cuerpo durante el suefio para volver a €l al despertar. Y que, cuan-
do estd fuera del cuerpo, el alma puede ser protagonista de sucesos extraordinarios,
victima de espiritus maléficos, objeto inocente de apariciones y encuentros, sorprenden-
tes espacios ignorados en los que reina lo insospechado y lo terrorifico.

El dltimo relato al que nos vamos a referir pertenece al escritor espafiol Noel Cla-
rasd (1899-1985), se titula «El jardin de Montarto» y fue integrado en su libro Miedo. Se
trata de un texto muy distinto de los anteriores, ya que no es estrictamente un historia de
terror, sino un espeluznante relato en el que se cuenta la historia de una visién maravillosa
de un paisaje ignoto, que ocurre a un joven muchos afios atrds del momento en que se
relata el cuento. Para ello se sirve Clarasé de una estructura de tres narradores que nos
van a ir suministrando los elementos maravillosos y sorprendentes, verdaderamente sobre-
naturales de esta historia.

Nos cuenta el narrador omnisciente, una persona joven, que un dia «hace afios», un
joven descendfa de la cumbre del Montarto, a la que solia subir de excursién y que, por
cierto, conocia bastante bien. Al llegar a su albergue inicia conversacién con un anciano
que le relata cémo €l, cuando era joven, habia recorrido muchas veces con su padre toda
la cumbre del Montarto, y, que ya siendo algo mayor, y deseando hacerse cazador de ga-
muzas, especie comun en la fauna de aquellas cumbres, convence a su padre para que lo
deje ir sélo a cazar. Terminado el invierno y comenzando el deshielo, una noche sale el
joven futuro cazador para apostarse en condiciones de conseguir buena caza y asi con-
vencer a su padre de que seria en el futuro un buen cazador. Pero lo que le acontece al
muchacho es algo muy distinto. De pronto se ve envuelto en una gran oscuridad, ante un
espacio cubierto de espesa niebla que se va alejando delante de él conforme avanza.
Sucede esto durante una buena porcidén de tiempo, pasan algunas horas, y no sélo no
amanece sino que la niebla continda y le va rodeando, de manera que él sigue caminando,
sobre una fina hierba, por la que sus pies iban muy cémodos, pero ya sin piedras ni reco-
dos propios de un relieve montafioso, hasta que empieza a aparecer una luz muy extrafia,
que ilumina todo el paraje, se disipa la niebla y encuentra un hermosos jardin.

El relato de Clarasé logra convertir ahora, por virtud de su amenidad y expresividad,
los espacios en lugares maravillosos, sorprendentes, llenos de misterio y de fantasia:

La niebla se levant6 lentamente, como gasas de seda sopladas por el viento. La vi cémo
se replegaba hacia los lados. Era como si se descorriera una serie de cortinajes blancos.
Pronto quedé completamente despejado el espacio, y me encontré con el paisaje mas raro
y mds inesperado.

Era una gran extension de prado, cubierto de hierba tupida, con algunos drboles enor-
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mes esparcidos como en un jardin. Los drboles estaban muy separados unos de otros,
pero habia muchos, porque en la lejania hacia los bordes de mi campo visual y en las
cuatro direcciones sus troncos hacian como un muro que no dejaba ver més lejos.

Vi formas blancas lejanas que se movian entre los troncos. No eran formas humanas.
Eran como gasas o desgarrones de niebla. Esto no me 1lamé mucho la atencién, porque
a veces la niebla se pasea si entre los drboles. Es un fendmeno curioso que sélo sorprende
la primera vez y yo lo habia visto otras veces. (Clarasd, 2004: 344)

Asfi lo cuenta el viejo al joven excursionista, que contindia con la descripcion detalla-
da de aquel espacio maravilloso, en el que también encuentra un hermoso lago de aguas
azules, pero transparentes, de una temperatura ideal, que al tocarla, a pesar de su intenso
color azul, no tintaba las manos. Continuando hallard plantaciones distribuidas como en
un jardin espléndido en el que verd plantas desconocidas con flores rojas muy extraiias,
una de las cuales cortard y prenderd a la hebilla de su cinturén. Examinando arboles y ob-
servando todo, entra a nuestro aventurero una gran paz y placidez y, tumbado sobre la
hierba de una pequefia elevacion, contempla todas las maravillosas plantaciones que hay
a su alrededor:

Recuerdo que me entré como una gran pesantez y que dejé de pensar, pero sin cerrar los
ojos. No sentia hambre ni sed, frio ni calor. Y me entr6 el pensamiento y la impresién
del amor. No sé como explicarlo. ;No te pasa alguna vez, ahora que eres tan joven, que
te entra el amor sin tener una mujer al lado? No piensas en ninguna mujer y es como si
amaras a todas. Y no deseas que se te acerque una porque temes que su presencia real
destruird tu gran sensacion de amor. ... Pero alli, aquel dia, vino una mujer a mi lado y
no me molestd, porque no era una mujer como las otras. ... Era una mujer que no se puede
comparar con las otras, con las de aqui abajo. La amé tanto que no he podido olvidarla
jamas... Estuvo conmigo y se dejo acariciar y besar. No me dijo nada pero tampoco se
opuso a nada. Cuando la toqué senti un estremecimiento tan fuerte que pensé morir...
Con aquella todo era amor. Y estuve con ella hasta que mi cuerpo se agotd y cerré los
ojos y entonces si que me dormf{ de verdad. (Clarasé, 2004: 347)

Permaneci6 todavia algin tiempo en aquel lugar hasta que recordé que deberia re-
gresar. Se vio de nuevo envuelto en la niebla y, al salir de ella, se encontrd de nuevo en
un lugar conocido, la montafia en la que se pretendia apostar para cazar las gamuzas.
Regresé a su pueblo, y encontr6 a su padre y a sus vecinos muy alarmados porque hacia
cuatro dias que habia desaparecido, habian organizado partidas para buscarlo en la mon-
tafia y no lo habfan hallado. A nadie conté sus visiones. Volvié muchas veces al lugar y
jamds pudo traspasar al umbral de lo fantdstico, aunque sabia muy bien que todo lo
ocurrido habia sido real porque conservaba la flor, que escondié en un viejo libro, y que,
muchos afios después, habria de ensefiar al joven excursionista al que le estaba relatan-
do la visién.

No termina aqui el relato, y Noel Clarasé amplia la intriga de su historia al propio
excursionista que a partir de entonces tratard de encontrar el lugar en el que el viejo habia
traspasado de la realidad a la fantasia y a la magia de los espacios amenos y maravillosos
del jardin deseado. Asi lo hace en muchas ocasiones, hasta que, dos afios después, el pobre
viejo muere, y esa misma noche, una noche de mayo precisamente, recién iniciado el
deshielo, sube el excursionista a la montafia y encuentra la niebla que tantas veces habia
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ansiado, y que le habria de transportar al jardin maravilloso, en el que encontraria la paz
y la tranquilidad que le habia anunciado el viejo e incluso a la bellisima mujer. Recoge
muestra de hierba, de plantas, de las maravillosas flores rojas. El relato se repite casi
exactamente:

Después se sentd a esperar en un monticulo de hierba. Estaba un poco mareado por el
perfume intenso y no sentia hambre, ni sed, ni calor, ni frio. Le parecié que le entraba
una vaga sensacion de suefio y, de pronto, le parecié que el corazén le saltaba en el pecho
y comprendi6 algo inexplicable de la verdadera esencia del amor.

Llegé la mujer y estuvo alli con él. El le quiso hablar y no le salieron las palabras. Se
sintié unido a ella de una manera indefinible, y después de un largo agotamiento, se des-
vaneci6. (Claraso, 2004: 349)

Y como al viejo, lo mismo le ocurre al regresar. Lleva a un amigo botdnico las mues-
tras para analizarlas y los resultados advierten que son especies vegetales absolutamente
desconocidas, de manera que su profesor de botdnica casi le tiene por un loco.

Y el relato llega a su fin con la intervencidn del narrador que asegura conocer al joven
forastero que le habia contado las historias y que ya era viejo. El narrador esperard pa-
cientemente su muerte, y esa noche acudird a la montafia a encontrar él también el jardin
de Montarto:

El lo sabe y le gusta la idea. Dice que su alma me acompaiiara. Pero no me asusta porque
sé€ que no la veré ni la sentiré. Y también sé que después de haber estado cuatro dias en el
jardin, con la mujer misteriosa, ya no me faltara nada para ser feliz hasta la muerte. Pero
antes buscaré a un joven que me guste y le contaré esta historia. (Clarasé, 2004: 353)

Exactamente como le habia ocurrido a sus dos antecesores. Asf el relato queda abier-
to para ser continuado con nuestra imaginacion y figurarnos, estremeciéndonos, que
algin dia podremos encontrar esa niebla que nos transporte al maravilloso, al espléndido
y ameno jardin de Montarto.
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SPANSKA KNJIZEVNOST GROZE:
PREBIRANJE NEKAJ RESNICNO SRHLIJIVIH KRATKIH ZGODB

Spanska knjiZevnost groze ni bila zelo poznana niti cenjena. Rafael Llopis je v kla-
si¢ni antologiji zbral primere iz razli¢nih knjiZevnosti, med njimi nekaj zgodb, ki so jih
napisali Spanci Lope de Vega, Agustin Pérez Zaragoza, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro
Antonio de Alarcén, Fernandez Flérez in Noél Clarasé. Avtor v ¢lanku opise njihove
znacilnosti in prikaze razvoj te zvrsti: prizori$¢, oseb, sloga in predvsem literarnih ele-
mentov, ki ustvarjajo negotovost, strah in grozo.
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EL QUIJOTE Y TIEMPO DE SILENCIO:
REFLEJOS RECIPROCOS

1. Introduccion

El Quijote sirvié como texto de referencia a muchisimas obras posteriores. Cervan-
tes intuia en la Segunda parte de su novela que en realidad es una respuesta a la Primera
parte y al Quijote apécerifo de Avellaneda, que su texto necesitaria comentario y que pro-
vocaria en la posterioridad diferentes y variadas interpretaciones. Don Quijote dice en el
tercer capitulo de la Segunda parte: «Y asi debe de ser de mi historia, que tendra necesidad
de comento para entenderla» (Cervantes, II: 571), aunque el bachiller Sansén Carrasco no
se lo cree. Los cuatro siglos pasados han demostrado que Cervantes tenia razén: el inge-
nioso hidalgo de la Mancha y su compafiero de viaje, el escudero Sancho, han entrado en
el ambito mitoldégico y arquetipico. Su historia se ha leido a lo largo de la historia de una
y mil maneras. «Por consiguiente, como en un juego de luces y reflejos reciprocos, muchos
aspectos del Quijote se descubren en innumerables novelas de los siglos XVII al XX, y
viceversa» (Riley, 2004: 7). Entre estas novelas se encuentra también el texto clave de la
posguerra espafiola del siglo XX, Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos.

Varios son los puntos comunes que se encuentran entre los dos textos, desde su papel
renovador en la historia literaria, pasando por la influencia de don Quijote sobre el carac-
ter del protagonista Pedro y sus actos, o el empleo de diferentes técnicas narrativas, has-
ta las referencias directas a Cervantes por parte de Martin-Santos que sirven de reflexién al
lector sobre la sociedad espafiola de posguerra y existencia humana. A continuacién se pre-
sentardn s6lo algunas de las coincidencias mas evidentes que pertenecen tanto al andlisis
intratextual como a su extratextualidad.

2. Textos renovadores

Junto con la novela picaresca Cervantes contribuyé decisivamente a la aparicién de
la novela moderna. Eso no ocurri6 de repente, sino que fue consecuencia de un largo pro-
ceso de formacion de la prosa literaria. Sin embargo, Cervantes fue el primero que supo
adivinar el camino que la ficcién deberia emprender al inicio de su futuro incierto.

El Quijote naci6 en un periodo de decadencia, de crisis de la sociedad espaiiola y de
plena conciencia de crisis. Las circunstancias sociales justificaban la aparicién de la lite-
ratura critica, parédica y de desengaiio, tanto en la época de Cervantes al inicio del siglo
XVII, como en la de Martin-Santos durante la plena posguerra del siglo XX.

2.1. El realismo dialéctico

A la novela existencial de los afios 40 del siglo XX y a la social de los afos 50 su-
cede la estructural o dialéctica de los afios 60. La novela dialéctica trata de identificar el
contexto social desde un punto de vista global. La nueva direccién puede resumirse en un
propdsito basico: la desmitificacion total de las tradiciones espafiolas, un examen de la
conciencia nacional, lo que supone un replanteamiento de la historia y de la tradicidn,
abandonando las falsas interpretaciones y destruyendo los topicos consagrados. Se trata
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de un intento de renovacidn total, porque «practicamente, en nuestra realidad espiritual
espafiola, estd todo por destruir» (Martin-Santos, 1983: 1).

Lo que pretenden hacer los narradores de la década de los afios sesenta es un examen
de la conciencia nacional, una radiografia que revele como «hemos parado en ser una ruina
que, compasivamente, nos aplicamos a embellecer con adornos y fastos. Llamar una ruina
a la ruina, despojarnos de esos adornos seria un primer paso para salir de la decadencia en
que nos encontramos» (Martin-Santos, 1983: 1).

En los afios 60 del siglo XX el realismo social de la narrativa espafola ya habia
cumplido su ciclo vital y necesitaba una profunda renovacién. Sin abandonar el anélisis
de los problemas sociales, la novela del realismo dialéctico contempla estos problemas
desde una perspectiva nueva: la figura del narrador deja de ser una simple cdmara cine-
matografica que se limita a filmar la realidad y vuelve a dominar la novela; el personaje
colectivo, caracteristico del realismo social, da paso de nuevo al protagonista individual;
la uniformidad de estilo del realismo social cambia por una multiplicidad de puntos de
vista, por una variedad de opiniones que chocan entre si y producen un efecto irénico.

2.2. Tiempo de silencio: 1a novela renovadora

La gran mayoria de los estudiosos de la novela espafiola coinciden en sefialar que la
primera batalla en la renovacién de la novela de posguerra la da Luis Martin-Santos con
la novela Tiempo de silencio que se publica en 1962. Se trata de la obra que mejor resume
la Espaiia de la posguerra, porque en ella se funden de manera especial y sintética los temas
topicos. La novela de Martin-Santos abre nuevas perspectivas en la concepcién temdtica
y en la técnica estructural del arte narrativo. Se trata de una novela de cambio y también
de cierre y apertura (Martinez Cachero, 1985: 250). De cierre, porque representa el tltimo
gran texto de la novela social y, a la vez, de apertura porque significa la superacién del
mismo.'

Tiempo de silencio de ninguna manera deja de ser una novela social. Esta novela es,
entre muchas cosas, la culminacién y la superacién del realismo social; su fuerza de
denuncia social supera las concretas alusiones de las novelas anteriores. Ademads de ser
critica social de la sociedad espaiiola, la obra representa también la complejidad del hombre
actual, su frustracidn, su soledad y su enajenacién. La novela somete la critica social a una
tension estética, liglifstico-literaria: la opinidén negativa se vuelve ironia, sarcasmo, metafora,
parodia.

El dnico testimonio escrito que Martin-Santos ha dejado sobre su concepto del realismo
dialéctico, refiriéndose a su cuento Tauromagquia, insiste en la necesidad de captar la na-
turaleza dindmica de la realidad: «Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del
realismo social, pero verds en que sentido quisiera llegar a un realismo dialéctico. Creo
que hay que pasar de la simple descripcidn estética de las enajenaciones, para plantear la
real dindmica de las contradicciones in actu» (Domenech, 1964: 4). Llevada a cabo la
desmitificacion de las estructuras sociopoliticas y culturales (el refugio en el pasado mitico
no indica una actitud heroica, «la idea de lo que es futuro se ha perdido hace tres siglos
y medio» (Martin-Santos, 1989: 290)% sino el miedo de enfrentarse con el fracaso), el

Esta caracteristica recuerda al Quijote, que también cierra el gran capitulo de la novela antigua y abre la puerta a
la narracién moderna.
Las citas subsiguientes de la novela Tiempo de silencio se indican con el nimero de pagina puesto entre paréntesis.
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novelista se encuentra con el estado psiquico del hombre espafiol contemporaneo, su sole-
dad, angustia e impotencia ante un mundo incapaz de crear cualquier valor.

La aparicién en 1962 de Tiempo de silencio fue recibida con reserva por la critica
espaiola y practicamente ignorada por el publico en general. El critico Ricardo Dome-
nech fue entre los primeros que destacé su cardcter renovador. Muchos que mds tarde
hablaron del texto de Martin-Santos insistieron en la preocupacién formal de su autor, en
su intento de renovar los modos narrativos tradicionales. El énfasis en los valores pura-
mente formales de la obra tuvo consecuencias negativas: contribuy6 a silenciar su
proposito critico y a neutralizar la ironia destructora que la domina. La labor dialéctica,
destructivo-constructiva, que realiza Martin-Santos con su novela complementa la visién
metaférica de la realidad, que envuelve una mirada filoséfica y que trasciende la super-
ficie externa de los hechos, narrados frecuentemente con sentido irdnico, alegdrico o
simbdlico.

2.1. Don Quijote y Pedro

La accidn de la novela de Luis Martin-Santos transcurre en Madrid, en el otofio de
1949, segin se deduce por la referencia a los «afios del hambre» (18), diez afios después
del fin de la Guerra Civil, durante el pleno franquismo. El protagonista se llama Pedro;
es estudiante de medicina que se dedica también a la investigacion del cdncer. Esta enfer-
medad funciona como una metafora sociopolitica: la sociedad espafiola estd mortalmente
enferma y es imposible encontrar medicina para su curacién. Las causas de este mal son
congénitas (historia, pasado, tradicién) o ambientales (actuales estructuras politico-so-
ciales).

El protagonista, que al principio trabaja con esfuerzos sobrehumanos de hallar un
tratamiento para el cancer, pronto cae en una cadena de acontecimientos despiadados: el
aborto y la muerte de una chica de chabolas, huida, detencién, carcel, liberacién, la pérdida
de trabajo en Madrid, el exilio a las provincias, el asesinato de su novia. Parece que
Martin-Santos haya amontonado todos los elementos de la tragedia; al final incluso se
evocan las palabras de don Juan sevillano: «no hay plazo que no se cumpla ni deuda que
no se pague. No, no, no, no es asi. La vida no es asi, en la vida no ocurre asi. El que la
hace no la paga. El que a hierro muere no a hierro mata. El que da primero no da dos ve-
ces» (285).

Pero no se trata de una tragedia, ni el protagonista es un héroe tragico en el sentido
tradicional. Su tragedia consiste en que jamds expresa una protesta, en consentir en todo,
en decir si a todo el mundo, en no saber distanciarse de la realidad y en haberse asimilado
a la rutina de la muchedumbre. Su dnico refugio es la vida privada, que comparte con las
mujeres de la pensién en que se aloja. Al final de la novela Pedro viaja en tren hacia su
exilio provinciano y pasa por el Escorial que le recuerda al mértir San Lorenzo, martirizado
en Roma en una parrilla:

Esta ahi aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que dicen, donde se hizo vivi-
seccion a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes, a ese san-
lorenzén a ése que soy yo, a ese lorenzo [...] sanlorenzo era un macho, no gritaba, no
gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos, estaba en silencio
y s6lo dijo —la historia sélo recuerda que dijo— dame la vuelta que por este lado ya estoy
tostado... y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestion de simetria. (295)
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La descripcién del monasterio, cuya forma supuestamente se parece a la parrilla, y
las palabras del martir sélo pueden interpretarse en sentido irénico. Con el sentido bur-
lesco apuntan a la locura del protagonista. Su aceptacién del sufrimiento no es ningin
verdadero heroismo, sino s6lo su simulacién. La verdadera locura consiste en creer que
se puede mejorar el mundo y Pedro sabe que no puede cambiarlo. «;Qué significa que
quien sabia que la locura no es sino la nada, el hueco, lo vacio, afrimara que solamente
en la locura reposa el ser-moral del hombre?» (75).

Pedro, como don Quijote, trata de llevar a la sociedad espaiiola su razén y orden lu-
chando contra la falsedad, hipocresia y maldad del mundo que lo rodea. Los dos héroes,
don Quijote y Pedro, terminan derrotados, desilusionados, rechazados por la sociedad
cuyas estructuras e ideas trataron de transformar. Pedro, vaciado por dentro, acepta pasi-
vamente su desgracia y se entrega al destino después de haberse dado cuenta que no
podria vencerlo. Al experimentar la imposibilidad de una modificacién del medio en el
que le tocaba vivir, opta por la risa como forma de liberacién, y en su racionalismo evo-
ca a Cervantes: «Su locura (si bien se mira) sélo consiste en creer en la posibilidad de
mejorarlo. Al llegar a este punto es preciso reir puesto que es tan evidente —aun para el
mds tonto— que el mundo no sélo es malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite.
Riamos pues» (75-76).

3. La novela-parodia

La novela posee un enorme potencial para la parodia y la ironia que tienen que ser
indicadas por el autor e interpretadas por el lector. La historia del Quijote es una parodia
muy compleja de las novelas de caballeria. El protagonista y sus actos se vuelven ridiculos
a causa de la incompatibilidad de las fantasias que intentan interpretarse de un modo
realista. Tanto Cervantes como Martin-Santos parodian determinados modelos para cri-
ticarlos y cambiarlos porque: «La parodia implica una relacién intima en la que predo-
mina una actitud critica» (Riley, 2004: 40).

Martin-Santos utiliza los procedimientos narrativos irénicos para exponer la tragedia
de la sociedad espafiola en un contexto histérico determinado. El heroismo de Pedro parece
ridiculo; su locura se establece mediante la ausencia de locura, o mejor dicho, la simulacién
de locura que se presenta como un motivo fundamental de la narracién. A Luis Martin-San-
tos, cuyo primordial oficio era el de psiquiatra, le atrae el tema propuesto por Cervantes.

Parecido a Cervantes, Martin-Santos intenta por un lado describir la realidad tal como
es, por otro lado, insiste en su version falsificada. Lo que se describe en el texto es una
presencia aparente que se refiere a una ausencia. La tarea del lector consiste en llenar esta
ausencia de sentido. El significado de la novela nace de la interrelacién dialéctica entre lo
que se describe o se dice, y lo que no se describe o no se dice. El significado no es inhe-
rente al texto, sino que debe ser agregado por el lector segin las indicaciones del narrador,
que maneja su interpretacion a través del lenguaje y diferentes procedimientos narrativos:
empleo del mondlogo interior, perspectivismo narrativo, variedad de estilos, alusiones
literarias, figuras retdricas en funcién parddica y desmitificadora, la mezcla narracion-
comentario, etc.

4. La novela-ensayo

La literatura moderna occidental, cuyo gran inicio representa Cervantes con el Quijote,
ha hecho entrar en crisis las fronteras entre distintos géneros literarios. La neutralizacion
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de diferencias entre teatro, poesia y prosa indican el inicio de la época moderna en lite-
ratura. Y una de sus caracteristicas es también la mezcla de la novela y del ensayo, que
se diferencian por su forma de contar. La novela moderna, introducida por Cervantes, inclu-
ye en su narracién los limites entre el discurso y la ficcién, entre el pensamiento y la ima-
ginacion.

Hay en Tiempo de silencio un empleo constante de narracion-interpretacion, de tal
modo que en todo momento la accién de la novela ejemplifica lo que por via discursiva
piensa Luis Martin-Santos. Precisamente la introduccién de la voz del autor dentro de la
narracién, la mezcla de la narracién y del comentario, es una de las mds fecundas contri-
buciones de Cervantes a la novela moderna: el lector no se interesea sélo por la accién
de la narracién sino su interés primario se traslada al comentario sobre ella o sobre el
mundo. El juicio se realiza por medio del discurso narrante (el narrador escribe lo que
piensa) y por medio de la interlocucién (los personajes viven lo que dicen) (Sobejano,
2003: 145). A partir del capitulo VII de la Primera parte del Quijote los didlogos-comen-
tarios entre don Quijote y Sancho importarén tanto, si no méas, que las mismas aventuras.
«La novela nace realmente ahi, cuando Cervantes se inventa a Sancho y surge el didlogo
y, con él, el pensamiento de don Quijote» (Rodriguez Pequefio, 2006: 508).

En Tiempo de silencio se puede afirmar que la propia accién de la novela estd pensada
para ilustrar el discurso tedrico de un novelista superomnisciente, cuya postura como
creador es superior tanto ante los personajes como ante los lectores. «El autor no se limita
a ofrecernos la anécdota, sino que, a través de una terminologia peculiar, nos ofrece simul-
tdneamente una interpretacion de la propia anécdota. Autor y lector estan, por lo tanto,
en un plano de comprension superior al de los personajes de la novela» (Buckley, 1973:
205).

Las ideas y opiniones de Martin-Santos aparecen explicitadas de diferentes modos a
lo largo de la novela: a veces califica los hechos mientras los estd contando; otras expresa
su juicio sobre los comportamientos de personajes y suele ver en ellos paradigmas de
costumbres espafiolas; en algunas ocasiones el comentario adelanta el resultado mismo
de la historia contada. Por ejemplo, el desenlace de la novela estd ya anunciado al final
de la segunda secuencia: «... que el hombre —aqui— ya no es de pueblo, que ya no pareces
de pueblo, hombre, de cualquiera diria que eres de pueblo y que mds valia que nunca hu-
bieras venido del pueblo porque eres de pueblo, hombre» (19). Detrds de la narracién en
segunda persona se esconde el protagonista que al final de la novela, después del fracaso
en la capital, regresa a un pueblo provinciano.

Gracias al comentario los personajes de la novela pasan de la zona de los hechos, en
que se mueven habitualmente, a la zona de los valores y las significaciones que es la del
autor. Tiempo de silencio es una novela que ofrece a su lector la explicacién de la doctrina
moral, politica y literaria de su autor, lo cual ocurre también en El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y en el siglo XX, en la prosa espafiola en las novelas-ensayos de
Miguel de Unamuno y de Ramén Pérez de Ayala.

5. Perspectivas narrativas

Una de las razones por las cuales El Quijote parece tan moderno o tan cercano a las
novelas posrealistas del siglo XX es también el uso de diferentes técnicas narrativas.
Cervantes pudo incluir tanta complicacién de puntos de vista justamente por la supuesta
locura de su protagonista y su percepcioén deformada de la realidad.
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En Tiempo de silencio, en su mayor parte, se combina un narrador omnisciente, que
mejor le convendria el apelativo narrador superomnisciente porque se sitiia en una posicion
superior ante sus personajes y también ante el lector, y un narrador-personaje. De este
modo el lector experimenta alternativamente la sensacién de alejamiento y la participa-
cién inmediata en el relato.

Martin-Santos emplea también el mondlogo interior con comentarios e interpreta-
ciones. De este modo comunica directamente con el lector a fin de plantearle el problema
en términos generales. Cuatro personajes se nos revelan por medio del mondlogo interior,
cada uno con su lenguaje propio, personal, reflejo de sus circunstancias y caracteres.
Janet Winecoff Diaz llama el monélogo interior en Tiempo de silencio el mondlogo dialécti-
co, porque consiste en una combinacién de confesiones del personaje, relato de acciones y
juicios del autor sobre lo que se estd relatando.

La novedad maés interesante en la novela de Martin-Santos, en cuanto a las perspecti-
vas narrativas, es el empleo de la segunda persona narrativa, que implica un desdoblamiento
del yo en otro yo reflexionante (por ejemplo, 215-221).

6. Mosaico de citas

La intertextualidad son todas las relaciones dentro de un texto que lo asemejan, tanto
explicita como implicitamente, a otros textos que pueden proceder del mismo autor (in-
tertextualidad interna) o de otros autores (intertextualidad externa). Ambas posibilidades
narrativas fueron aprovechadas por Cervantes, cuya novela estd basada en la intertextuali-
dad.

Como la novela Tiempo de silencio no trata tinicamente aspectos literarios, sino que
también abarca temas historicos, filos6ficos, psicoldgicos, socioldgicos o antropolégicos,
su autor buscé fuentes en la antigua literatura india, en la grecolatina, en la Biblia, en la
literatura popular, en la filosofia occidental de autores europeos y americanos y, sobre todo,
en la literatura espafola. El resultado es una novela llena de alusiones y citas literarias, uti-
lizadas en la mayoria de los casos con intencién caricaturesca.

Del amplio campo de la literatura universal el nombre que més suele relacionarse
con el de Martin-Santos es el de James Joyce. A lo largo de la novela es notable también
la influencia de Sartre, Faulkner, Dostoyevski, Kaftka, Proust y Camus. Entre los autores
espafioles podemos reconocer a Quevedo y a Tirso de Molina, las atrevidas metaforas
gongorinas, el pensamiento de Ortega y Gasset, las alusiones a Lope de Vega y a Garcilaso,
a Fray Luis de Le6n y a Santa Teresa, las situaciones esperpénticas de Valle-Inclén, las
referencias a las obras de Unamuno y de Antonio Machado.

El autor de la literatura espafiola al que se encuentran mds referencias y de cuya obra
se siente una presencia constante a través de todo el texto es Cervantes y su Don Quijote.
Por ejemplo, Pedro en un largo mondlogo, paseando por el barrio madrilefio donde vivié
Cervantes, refleja sobre la existencia humana; el pensamiento de Cervantes y la reflexién
sobre su época le sirven de metaforas para los males de la posguerra espafiola:

Por alli habia vivido Cervantes —;0 fue Lope?— o mds bien los dos. Si; por alli, por
aquellas calles que habian conservado tan limpiamente su aspecto provinciano, como un
quiste dentro de la gran ciudad. Cervantes, Cervantes. ;Puede realmente haber existido
en semejante pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares
un hombre que tuviera esa vision de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolia
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desengafiada tan lejana de todo heroismo como de toda exageracion, de todo fanatismo
como de toda certeza? [...] ;Qué es lo que realmente €l queria hacer? ;Renovar la forma
de la novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del monstruoso paifs,
ganar dinero, [...] {Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que mas sabia del hombre
de su tiempo? (74-75)

6. Conclusion

Muchos son los temas, motivos y aspectos tratados tanto en la novela de Cervantes
como en la de Luis Martin-Santos. No es posible reducirlas a un sélo nivel o resumirlas
con un tema general. Martin-Santos ha aprendido mucho de su maestro del Siglo de Oro.
Parece que en la situacién dada de la novela espafiola de posguerra, partiendo del intento
de salir del marco oficial literario y puntualizar las oposiciones ilusion-realidad, aparien-
cia-verdad, locura cordura, Martin-Santos, entre otros muchos textos, haya escogido al
Quijote como su referencia bdsica. En Martin-Santos triunfa el contexto histérico-vital,
y en consonancia con la novela cervantina, convierte la existencia absurda del hombre en
comedia. Pero la risa es el reflejo de la imposibilidad de rebeliéon que conduce al silencio
porque no existe la libertad.

Detrds de este sarcasmo que informa todo el libro, tanto desde el punto de vista tematico
como estilistico, se descubre un atroz pesimismo no sélo respecto a Espafia y su realidad
social sino también a toda dimensién humana y existencial. [...] Martin-Santos muestra
en esta novela una escasa confianza en la condicién humana. Quiza sea ésta la mas
importante de sus lecciones. (Clotas, 1970: 9)
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DON KIHOT IN CAS TISINE (TIEMPO DE SILENCIO):
MEDSEBOIJNI ODSEVI V OBEH ROMANIH

Stevilni avtorji so od 17. stoletja dalje Cervantesov roman, ki pomeni zacetek sodob-
nega romana v zahodni knjiZevnosti, uporabili kot obvezno referenco v svojih delih. Ker
Bistroumni plemiC iz Mance $e do danes, Stiristo let po svoji objavi, ni iz¢rpal vseh svojih
interpretativnih moznosti, se tudi danes Stevilni avtorji vracanju k neiz¢rpnemu literarnemu
vrelcu. Med njimi je tudi $panski pisatelj Luis Martin-Santos in njegov roman Cas fiSine
(Tiempo de silencio) iz leta 1962, s katerim je avtor bistveno prispeval k prenovi Span-
skega romana, ki je po koncu drzavljanske vojne Ze predolgo sledil estetskim smernicam
socialnega realizma.

Clanek obravnava nekatere medsebojne povezave, tako vsebinske in oblikovne kot
zgodovinske in druzbene, med Don Kihotom in Casom tisine. Med njimi lahko izpostavimo
pomen obeh romanov za Spansko literarno zgodovino, vsebinsko kritiko ¢asa, v katerem sta
nastala, prepletanje fikcije in komentarja, uporabo razli¢nih pripovednih tehnik in njihovo
funkcijo, vpliv don Kihota na znacaj glavnega junaka Pedra, medbesedilnost itd.
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Julia Maria Labrador Ben

Universidad Complutense de Madrid

EL PRIMER VOLUMEN DE NOTAS DE UN REPORTER
DE ALEJANDRO PEREZ LUGIN

L. Introduccion biografico-literaria':

Alejandro Maria de las Mercedes Pedro Pérez Garcia Lugin naci6 el 22 de febrero
de 1870 en Madrid. Era hijo de Antonio Pérez Serrano, natural de Cabra (Cérdoba), y de
Maria Josefa del Carmen Garcia Lugin y Castro, natural de Santa Maria del Camino
(Santiago de Compostela)®. En 1883 se traslad6 con su familia a Santiago de Compostela,
donde sus padres instalarian una céntrica y lujosa camiseria llamada «El Buen Gusto»,
nombre que se convertiria en el apodo por el que Alejandro era conocido entre sus com-
pafieros de estudios y amigos’. Ingresé en la Universidad de Santiago de Compostela
para estudiar la carrera de Derecho y alcanzé la Licenciatura en 1891. Cuando tenia tan
solo dieciocho afios fallecié su madre®. Esa etapa fue decisiva para su posterior actividad
tanto periodistica como literaria. Todas sus vivencias estudiantiles constituirdn mucho
mads tarde la base de su primera novela, La Casa de la Troya (1915), a la que le corres-
ponde el mérito de ser la novela espafola con mayor nimero de ediciones después de El
Quijote y que aun hoy se sigue reeditando.

En 1893 regres6 a Madrid para ejercer la carrera de Derecho; sélo consiguié ser abo-
gado sin pleitos, pasante o secretario de algin politico menor, y juez municipal de uno de
los mds populosos distritos de su ciudad natal, e incluso una vez actué en el Supremo.
Después de desempeiiar trabajos burocraticos en la Direcciéon General de los Registros y
el Notariado, el Ministerio de Agricultura, el de Fomento y los Ferrocarriles del Norte,
encontrd una ocupacién mads lucrativa: representante de una empresa de explosivos, traba-
jo que le obligaba a viajar constantemente y gracias al cual conocié en Valencia a Elvira
Consuelo Sanz y Gémez, su futura esposa.

Se pueden completar los datos sobre su vida y su obra consultando los siguientes estudios:

Barreiro, Alejandro (1945): «Pérez Lugin y su obra. Una vida clara, recta y fecunda», prélogo a Pérez Lugin, Ale-
jandro (1945). Obras Completas. Madrid: Fax, 5-17.

Barreiro, Alejandro (1947): La ruta de la Casa de la Troya. Estampas, sugestiones y recuerdos. Madrid: Emos.
Entrambasaguas, Joaquin de (1959): «Alejandro Pérez Lugin (1870-1926)». Las mejores novelas contempordneas
V. Barcelona: Planeta, 1-52.

Lagarma Bernardos, Juan (1977): «Madrilefios ilustres. Alejandro Pérez Lugin». En: Villa de Madrid, 57, 57-61.
Labrador Ben, Julia Maria (1999): «Bibliografia critica de Alejandro Pérez Lugin». En: Dicenda, 17, 89—118.

Pueden completarse estos datos familiares consultando la certificacion literal de partida de bautismo (26 de febre-
ro de 1870), publicada como anexo en Nieto Iglesias, José (1982): EQué es «La Casa de la Troya»? (Testimonio
del hijo de «Nietifio»). Madrid: Partenon, doc 2. Su abuela materna, Maria de Castro y Abadia, pertenecia a la noble
Casa y Pazo de «La Retén», de la villa de Padrén; era hermana de Maria Teresa de Castro, madre de Rosalia de
Castro. También puede consultarse Caamaiio Bournacell, José (1967): Ficcion y realidad en «La Casa de la Troya».
La Coruiia: Porto y Cfa., 17 y 24-25.

Hemos localizado una prueba documental de la utilizacién de dicho apodo: una dedicatoria manuscrita de Alejandro
Pérez Lugin a Manuel Casas en un ejemplar de uno de sus libros.

Originariamente fue enterrada en el Cementerio de Santo Domingo en Santiago de Compostela, y Alejandro Pérez
Lugin visitaba su tumba siempre que llegaba a la ciudad. Después de la muerte del escritor se trasladaron los
restos de su madre a la sepultura de éste en el cementerio de San Amaro en La Coruiia para que reposaran juntos.
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Mientras se dedicaba a esas ocupaciones mas 0 menos prosaicas descubrié que su
verdadera vocacion era escribir: comenz6 en el periodismo por el primer escalén, como
meritorio: escribia gacetillas y crénicas menores. Durante sus primeros afios como periodis-
ta ya consolidado desarroll6 su actividad en diarios como El Mundo, La Maiiana y Espariia
Nueva, en los que publicaria colaboraciones muy variadas, incluso crénicas taurinas, fir-
madas casi siempre con el seudénimo de Don Pio. Todo este proceso culminé en febrero
de 1912 al ingresar como miembro cofundador en La Tribuna, diario en el que obtuvo un
amplio reconocimiento popular que en poco tiempo le hizo famoso. Desde entonces alcan-
zarfa brillantes éxitos con el resto de sus colaboraciones.

Tras sus éxitos periodisticos decidi6 probar fortuna en la novela con la publicacién
de La Casa de la Troya (1915), pero cuando esta obra se encontraba en pleno éxito (inclu-
so obtuvo el premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola), Lugin fue falsamente
acusado, por el periodista José Signo, de haber plagiado un libro de Camilo Bargiela,
escritor que habfa fallecido diez afios antes; por fortuna esa infamia contribuyé a popu-
larizar todavia mds su novela, puesto que pronto pudo aportar pruebas y testimonios que
demostraban indudablemente que él era su auténtico autor. Las acusaciones de plagio
eran muy frecuentes a principios del siglo XX, pero apenas superaban la simple anécdota,
sin embargo ésta trascendid hasta llegar a juicio’. Su segunda novela, Currito de la Cruz
(1921), fue también otro gran éxito. Esta obra de tema taurino es un magnifico ejemplo
de como la literatura estaba presente de manera fundamental en la prensa de ese momento,
pues comenz6 a publicarse por entregas en el diario catdlico El Debate antes de editarse en
forma de libro, cosa que ocurriria poco después®. Tanto éxito literario no sélo no impidié
que siguiera colaborando en la prensa, sino que de nuevo aumentd su fama debido a la ame-
nidad e interés de sus reportajes, en especial por aquellos sobre la guerra de Marruecos
como enviado especial del diario El Debate.

Pérez Lugin fue un hombre tan inquieto que no se conformé solamente con el pe-
riodismo y la literatura. A comienzos de los afios 20 se sinti tan atraido por el cine que
realiz6 una serie de documentales sobre la guerra marroqui. Después concentré todos sus
esfuerzos en dirigir la filmacién de sus dos primeras novelas, La Casa de la Troya y Currito
de la Cruz, pero sus adaptaciones cinematograficas tuvieron consecuencias negativas tanto
para el periodismo como para la literatura, ya que tuvo que abandonar parcialmente ambas
actividades. Cuando murié dejé dos novelas inacabadas, Arminda Moscoso (1928) y La
Virgen del Rocio ya entré en Triana (1929), que gracias a los desvelos de su viuda fueron
reorganizadas y continuadas respectivamente por Alfredo Garcia Ramos y José Andrés
Vazquez.

El rodaje de Currito de la Cruz se convirti6 en una tarea tan desmedida y agotadora
que dafié irremediablemente su salud. En mayo de 1926 enfermo de tifus en Sevilla; par-
cialmente recuperado regres6 a Madrid y dias después se trasladé a su casa de El Burgo

El informe completo del juicio celebrado en la Audiencia de Pontevedra los dias 7 y 11 de agosto de 1924 esta reco-
gido en: Landin, Prudencio (1925): La paternidad de «La Casa de la Troya», ante los Tribunales de Justicia. Mad-
rid: Reus. El fallo de los Tribunales resulté favorable a Alejandro Pérez Lugin; se condend al articulista injuriador
por «el delito de injurias graves hechas por medio de la imprenta, a la pena de tres afios, ocho meses y veintitin dias
de destierro y a la multa de 250 pesetas». Hay que destacar que nadie puso en duda el mérito de la novela, ni utilizé
argumentos de tipo literario para defender su postura.

El folletén de Currito de la Cruz aparecié en El Debate entre el 26 de junio de 1921 y el 4 de diciembre de
1921. Como era una primicia le pagaron quince mil pesetas.
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en La Corufa para descansar con mds tranquilidad. A partir de mediados de agosto su
enfermedad se agravé tan rdpidamente que a las seis y media de la tarde del dia 5 de
septiembre de 1926 muri6 de un ataque de «uremia»’. El Ayuntamiento de La Coruiia se
encarg6 oficialmente de organizar su entierro, muy fastuoso y concurrido. Ademas, se
recibieron numerosos telegramas de pésame procedentes de toda Espafia. Sobre su sepulcro,
en el Cementerio Municipal de San Amaro, se colocd una hermosa escultura yacente reali-
zada por el artista gallego Bonome. Como homenaje, la ciudad de La Corufia le dedicé una
calle situada en la entonces recién creada «Ciudad Jardin».

Madrilefio de nacimiento, tuvo siempre su corazén divido entre Galicia y Andalucia,
de ahi que unos meses antes de su muerte hubiera sido nombrado Hijo Adoptivo de San-
tiago de Compostela y Sevilla, dos ciudades por las que sentia un gran carifio. Dej6 un
discreto legado a la Asociacion de la Prensa de La Coruiia para que creara un premio de
1.000 pesetas, que debia concederse anualmente al mejor articulo inédito escrito en ala-
banza de Galicia. El premio de periodismo «Pérez Lugin» sigue concediéndose en la actu-
alidad. Lugin queria ser recordado sobre todo como periodista, y por eso encargd a su
mejor amigo, Alejandro Barreiro, que pusiera en su esquela que ésa habia sido la princi-
pal actividad de su vida, y asi se hizo, aunque en su tumba no figura tal denominacidn.
No obstante, el premio periodistico que atin hoy lleva su nombre sirve para recordarnos
que fue uno de los escritores mas importantes y prolificos en la prensa de su época.

I1. De Titta Ruffo a la Fons pasando por Machaquito. Notas de un reporter (1912)
1. Descripcion material del volumen:

En 1912 Alejandro Pérez Lugin publicé su segundo libro, De Titta Ruffo a la Fons
pasando por Machaquito. Notas de un reporter, firmandolo con su nombre completo
seguido a continuacién y entre paréntesis por uno de sus seudénimos, «Alejandro»®. Fue
editado en Madrid por la Librerfa de los Sucesores de Hernando’. Entre 1912 'y 1913 tuvo
una segunda edicién idéntica salvo en la portada externa'’, en la que aparece un editor
distinto, la distribuidora Sociedad General Espafiola de Libreria. Diarios, Revistas y
Publicaciones. A pesar de esa variacion editorial, en la portada interna de ambas ediciones
se indica que todos los ejemplares fueron impresos en el mismo lugar: el Establecimiento
Tipografico de la calle Libertad, 31. El libro no volvié a reeditarse individualmente, pero
si se incluy6 en las Obras completas" del autor, donde su titulo se modificé reduciéndose
al subtitulo inicial y afiadiéndole a continuacién la numeracién del volumen dentro de la
serie: Notas de un repdrter I.

7 . . .
Es muy probable que el entonces denominado «ataque de uremia» fuera en realidad un fracaso renal agudo.

8 Alejandro Pérez Lugin utiliz6 el seudénimo «Alejandro» para firmar muchos de sus articulos en prensa aparecidos

en los diarios El Mundo, La Mariana, Espaiia Nueva y La Tribuna. Esta es la tinica ocasién en la que lo utiliz6 para
firmar un libro. Su seudénimo mds famoso e importante fue Don Pio, de cardcter taurino.

° Pérez Lugin (Alejandro), Alejandro (1912): De Titta Ruffo a la Fons, pasando por Machagquito. Notas de un reporter.
Prélogo de Domingo Blanco, dibujos de Tovar. Madrid: Libreria de los Sucesores de Hernando.

10 pérez Lugin (Alejandro), Alejandro (19122): De Titta Ruffo a la Fons, pasando por Machaquito. Notas de un
reporter. Prélogo de Domingo Blanco, dibujos de Tovar. Madrid: Sociedad General Espaiiola de Libreria. Diarios,
Revistas y Publicaciones.

" Pérez Lugin, Alejandro (1945): Notas de un reporter I. Obras Completas. Madrid: Fax, 136-235; Madrid: Fax
(19532), 133-233.
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La portada externa de la edicién original estaba impresa a dos colores, rojo y azul,
y encuadrada por una cenefa que combinaba ambos. En cabecera aparecia el nombre
completo del autor sin el mencionado seudénimo de «Alejandro», que sélo se incluye en
la portada interior, y debajo el titulo de la obra en tres lineas escrito en letras maytscu-
las, salvo la locucién «pasando por» que aparece en mindsculas. En la mitad inferior de
la portada, un cuadrado formado por arabescos de color azul.

La portada externa de la segunda edicién tiene mayor interés porque es una com-
posicién de fotografias y dibujos en color derivada del titulo: a la izquierda aparece la
fotografia de un actor vestido de época a la moda del siglo XVIII (De Titta Ruffo), a la
derecha la fotografia de una actriz vestida con mantilla (a la Fons), y en el centro en la
parte superior un dibujo que representa al propio Pérez Lugin agarrando con cada mano
a los actores y moviendo las piernas como si saltara por encima de un obstaculo (pasando
por), el dibujo de un pase taurino (Machaquito) en color naranja-rojizo, con firma borrosa
no legible, que aparece en la parte central inferior. Debajo de todo, escrito en letras
mayusculas de color rojo, aparece nuevamente sélo el nombre completo del autor sin
su citado seudénimo.

En la contraportada externa de la primera edicién, también impresa en azul y rojo,
aparecen dos listados de obras de Alejandro Pérez Lugin: en la parte superior las ya pub-
licadas, El torero artista (El libro de Gallito) y De Titta Ruffo a la Fons pasando por
Machaquito, y en la inferior las obras en preparacion, La corredoira y la ria 'y La casa
de la Troya (Estudiantina). Desconocemos como era la contraportada externa de la segunda
edicién porque el tinico ejemplar que hemos localizado estaba falto de ella®.

La portada interior ofrece datos mds completos: el ya mencionado seudénimo de
«Alejandro», el subtitulo de la obra, Notas de un reporter, y los nombres del prologuista,
Domingo Blanco, y del dibujante, Tovar, quien colaboré realizando veintitin dibujos
intercalados en el texto y también grecas para separar apartados dentro de cada articulo
o como colofén final. Algunos de ellos van firmados con una «T», otros aparecen sin firma
y uno de ellos (p. 69) lleva una firma irreconocible pero que no corresponde a Tovar, tal
vez debido a que pertenece al autor de la reproduccién y no al dibujante. Conviene
sefialar que los dibujos de Tovar aqui publicados son de una notable sencillez y carecen
del barroquismo habitual en sus monos y caricaturas. Como dato curioso, slo uno, el de
Nieves Gonzdlez (p. 99), lleva identificacion al pie. Algunos de los dibujos son caricaturas
de los personajes glosados en los articulos y otros tienen un cardcter meramente decorativo.
Ademas, el libro esta ilustrado con veintidds laminas encartadas fuera de texto, relativas a
los articulos que lo componen: son fotografias de actrices, actores e incluso instantdneas
taurinas".

12 Bse ejemplar se conserva en la Biblioteca Nacional con la signatura 3/91070. Respecto a las obras en preparacion
relacionadas en la contraportada externa de la primera edicidn, es curioso que se incluyera en primer lugar La cor-
redoira y la ria, pues tardé mas de diez afios en ser publicada y previamente aparecieron otros tres libros que aqui
ni siquiera se mencionan: ;;;Ki ki ri ki!!! Los «Gallos», sus rivales y «su» prensa (1914), La Amiga del Rey. Las
Tiples. Romanones. La Vicaria... (Notas de un reporter II) (1917) y Currito de la Cruz (1921).

13 por su interés, enumeramos a continuacién los personajes de los que se incluyen fotografias; actrices: Carolina
Otero, Lucrecia Arana, La Argentina, Maria Gay, Rosario Soler, Graziella Paretto, Rosina Storchio, La Fornarina
y Julia Fons; actores: Titta Ruffo, Emilio Carreras, Rosendo Dalmau, Ricardo Stracciari (su fotografia incluye una
dedicatoria manuscrita al propio Lugin), José Rubio, Anselmi y Ricardo Simé Raso; y toreros: el chico de Juan
(mas conocido como Lagartijo), Machaquito y Bienvenida.
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2. Analisis de la obra:

De Titta Ruffo a la Fons pasando por Machaquito es un volumen recopilatorio de
veintisiete articulos que habian sido previamente publicados en la prensa de comienzos
del siglo XX", y que fueron incluidos por expreso deseo de Lugin sin realizar ninguna
modificacién en su contenido, pero si en sus titulos y subtitulos, que en muchos casos se
abreviaron. El libro original carece de indice, lo que no sucede en la edicion incluida en
las Obras Completas, aunque en el indice de éstas continda presente la tendencia al
resumen, puesto que los titulos de los articulos se han reducido todavia mas y se indica
exclusivamente su parte inicial, suprimiéndose a veces datos imprescindibles para orientar
al lector sobre el contenido de los mismos".

Hay que sefialar que el libro responde plenamente al subtitulo, Notas de un repor-
ter, ya que efectivamente se trata de una coleccion de reportajes que conjugan en su gran
mayoria los elementos descriptivos con la entrevista al personaje. En algunos casos el
tamario de los articulos era normal, en cambio otros eran notablemente extensos (es decir,
en el periddico en el que se publicaron por primera vez ocupaban mas de una columna).

Lugin aborda en este libro sus tres grandes pasiones: la musica, el teatro y los toros,
de ahi que nos encontremos con una turbamulta de actores y actrices, cantantes que van
desde la 6pera al couplet, y toreros, junto con algunas incrustaciones de artistas circenses
incluso no humanos, como el mono Moritz.

El volumen va precedido por la siguiente dedicatoria:

Para Alejandro Barreiro periodista formidable, simpatico rapaz y carifioso amigo. En La
Coruiia, o donde haya una noticia que cazar, un articulo que escribir o una informacién
que hacer. (p. 5)'

El periodista corufiés Alejandro Barreiro fue el mejor amigo de Pérez Lugin y ademas
compafiero suyo en la redaccion de La Voz de Galicia y en otras tareas periodisticas, como
la organizacion del «Tren de la Alegria» desde Madrid a La Coruiia, un triunfo rotundo del
diario La Tribuna en agosto de 1912. Compadres y amigos fraternos, se conocieron siendo
muchachos en Santiago de Compostela en los afios ochenta y tantos del siglo XIX, aunque
segin nos informa el propio Barreiro tardaron en intimar. Estuvo presente en su lecho de
muerte, junto a sus familiares, el médico de cabecera y unos pocos intimos, y se encargd
de publicar su esquela, redactada segin las indicaciones que el propio Lugin le dio unas
horas antes de su fallecimiento: «<PERIODISTA ante todo». Llegé a ser Secretario de la
Real Academia Gallega. Realiz6 la semblanza previa de Lugin en la edicién de sus obras
completas', un texto francamente emotivo y de enorme interés por la gran cantidad de
datos personales que aporta sobre su vida, su cardcter y su personalidad.

14 Estos articulos aparecieron en la revista Por Esos Mundos y en el diario EI Mundo.

15 por ejemplo, si al articulo «La morrifia de la aldea y la nostalgia de Paris. La Otero en Madrid» le suprimimos la
parte final, no sabremos que en él se nos va a hablar de la famosa actriz y podremos pensar que se trata de un
articulo costumbrista en el que se oponen el campo y la ciudad.

16 Siempre que citemos fragmentos del libro De Titta Ruffo a la Fons pasando por Machaquito utilizaremos la primera
edicidn (ver nota 9).

17 Barreiro, Alejandro (1945): «Pérez Lugin y su obra. Una vida clara, recta y fecunda». Prélogo a Pérez Lugin,
Alejandro (1945): Obras Completas. Madrid: Fax, 5-17.
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Ademds de esta dedicatoria global, siete de los veintisiete articulos estdn dedicados
individualmente. A sus amigos de «El Congresillo»' les dedicé «El chico de Juan» (pp.
29-33); al doctor Cristobal Jiménez Encina, «Memorias de la zarzuela. Los bastidores y
la sala» (pp. 93-103); al «enorme poeta» Antonio Rey Soto, «Mirando al morrillo. Rafael
Gonzélez... Frascuelo» (pp. 127-131); a Enrique y Joaquin Ruiz Vernacci, «Carmen. Maria
Gay» (pp. 133-139); a Robustiano Faginas, «Los porrazos de los toros. La tragedia de un
hombre feliz» (pp. 147-152); a Rafael Luque, «Cante, toque y baile. La nifia de los
peines» (pp. 183-191); y a Maria y Ubaldo de Aspiazu, «La buena suerte de un torero.
Bienvenida en el lecho del dolor» (pp. 209-215).

El breve prélogo del libro (pp. 7-11) corrid a cargo del periodista Domingo Blanco,
quien a lo largo del mismo aborda tres aspectos: el primero, definir al repdrter como el
«prototipo de la osadia» y puro reflejo del periédico donde trabaja, de lo cual deduce que:

Nuestros periédicos son modestos y los reporters lo son mas todavia.

Y aqui tenemos una prueba en el autor de este libro, cuya modestia le ha obligado a pedir
un prélogo a otro reporter que nada vale, en vez de pedirselo a un escritor notable cuyo
nombre solamente serviria de reclamo al libro. (p. 8)

El segundo de esos aspectos es la queja de que en Espaiia los repdrters no abundan
y estdn mal pagados, debido, segiin Domingo Blanco, al caracter de los periédicos, imbuidos
por intereses de partido, de personas o de negocios mas o menos licitos:

Y, es claro, que faltando ese tipo de periédicos donde la informacién lo sea todo, no puede
existir el periodista profesional que en el oficio encuentre la satisfaccion de sus gustos y el
Unico modo de vivir. [...] Son pues, los periédicos, los que tienen la culpa de que el repor-
terismo esté casi limitado en nuestro pais a una funcién tan menuda como la de buscar no-
ticias en el juzgado de guardia y traer y llevar los chismes de las tertulias politicas. (p. 9)

Y por tdltimo, el tercero es una aseveracion sobre la sincera vocacién periodistica de
Lugin:

Es verdaderamente raro, tal como estdn las cosas, que un hombre de carrera brillante y
de tanto talento como el Sefior Pérez Lugin, no sea ni quiera ser mds que reporter. (p. 10)

Y asi era. Como ya indicamos anteriormente, los éxitos literarios no apartaron a Lu-
gin de su verdadera vocacion: el periodismo; es mds, poco tiempo antes de morir habia
enviado unos articulos taurinos a La Voz de Galicia. El prélogo concluye con una rdpida
descripcién del libro muy certera y una valoracion altamente positiva del mismo:

Arte es y no otra cosa el cautivar al piblico descubriéndole por medio de informaciones
que son un modelo de sagacidad y observacion, las realidades de la vida con sus alegrias
y sus tristezas. (p. 11)

A continuacién vamos a analizar someramente los veintisiete textos de que consta
Notas de un reporter I, destacando los aspectos mds relevantes y agrupando aquellos que
tienen relacion entre si para que el analisis resulte mas 4gil. Al final de nuestro articulo
incluimos un indice detallado de todos los titulos.

18 Tertulia taurina en el «Gran Café» en la que participaba Alejandro Pérez Lugin.
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Haciendo honor al titulo del libro, los dos primeros articulos se centran en el tenor
Titta Ruffo. El primero, «Titta Ruffo. Desde la fragua y la granja a 7500 francos por
funcién» (pp. 13-24), es sin duda modélico, ya que en él se combinan lo descriptivo
con la entrevista periodistica, la valoracién con el elogio. Lugin demuestra sus profun-
dos conocimientos teatrales y musicales que lo encumbraron como critico. Dividido en
varios subapartados, comienza con una entrevista a Titta Ruffo, nervioso porque es la vispe-
ra de su debut en Espafia, seguida por otra en la que el divo relata su historia pausadamente,
relato que continda en el tercer apartado, y finaliza con el divo explicando su arte y su doble
triunfo como cantante y como actor, y sus preferencias con respecto a las obras: Hamlet, El
Barbero, Gioconda, Demonio 'y Don Juan.

El tema del siguiente articulo, «La adoracién del divo. Romeria del retrato» (pp.
25-28), es lo dificil que le resultaba a Titta Ruffo ser divo en Madrid a comienzos del siglo
XX a causa del permanente asedio al que le sometian admiradores y admiradoras, puesto que
le hacian objeto de todo tipo de peticiones (Lugin destaca incluso el atrevimiento de las
sefioras); tal vez por ello la marcha constituyé para €l una liberacidn, pero la desaparicién
del idolo fue rdpidamente subsanada: al dia siguiente habia sido sustituido por otro,
Anselmi, que segun sus «fieles» admiradoras era todavia més guapo:

—Y que Anselmi —decia al salir de la estacién una de las mds entusiastas tittdnicas— es
mds guapo que Titta... (p. 28)

Cuatro son los articulos de tema taurino incluidos en Notas de un reporter I. El prime-
ro de ellos, «El chico de Juan» (pp. 29-33), relata la trayectoria torera de Rafael Molina,
«Lagartijo», «El chico de Juan [Molina]». En el trio formado por Machaquito, Lagartijo y
Gallito todos los triunfos fueron al principio para Lagartijo. Tomaron la alternativa juntos
el mismo dia, el 16 de septiembre de 1900, en Madrid y en una corrida de ocho toros de
Veragua, en la que el triunfo favoreci6 a Lagartijo. Pero de pronto todo cambid, Lagartijo
se apagd victima de la tisis. Este articulo resulta estremecedor: Lugin, con una maestria
inigualable, traza no s6lo la trayectoria de un torero sino que llega a preferir la muerte glo-
riosa a aquella que es producto de una trigica y en el fondo vulgar enfermedad.

En el segundo, «Mirando al morrillo. Rafael Gonzdlez... 'Frascuelo'» (pp. 127-131),
encontramos uno de los encabezamientos favoritos de Alejandro Pérez Lugin: «Mirando
al morrillo», expresién taurina que junto a «entrando por derecho» sirve para definir las
condiciones de un gran volapié. El titulo es engafioso, porque en realidad s6lo va a hablar
de Frascuelo al principio y al final del articulo, y se va a centrar en Machaquito, en con-
creto se relata una corrida en la que Machaco fue a torear a Caudete toros de Saltillo y
realizé una faena inconmensurable en el tercero. Es interesante destacar que este arti-
culo difiere de la ténica habitual del libro, algo que se debe a que en su origen fue el
producto literario de un revistero taurino escrito con la inmediatez de la crénica del dia,
de ahi sus exageraciones aparentemente fuera de lugar y su ampulosa prosopopeya.

El tercer articulo taurino, «Los porrazos de los toros. La tragedia de un hombre feliz»
(pp. 147-152), es el mds triste de todo el libro, estd presidido por un tono sobrio incluso
en las anécdotas, y fue escrito con una serenidad que se deja llevar en los momentos mas
tragicos por una emotividad sincera. En él Lugin trazé el panegirico de un gran picador
de toros de la cuadrilla de Mazzantini, Rafael Alonso «El Chato», un hombre bueno y fe-
liz al que la mala suerte persiguid injustamente hasta el final de sus dias porque su feli-
cidad, su mujer Dolores, fue también su dolor: se volvié loca y murid. «El Chato» sélo
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vivié ocho o diez meses mas. Transcribimos a continuacién el triste final del articulo, cuya
dureza emociona hasta hacer asomar lagrimas de compasion:

Hasta que se murié y lo enterraron, y dijeron los periddicos que se habia vuelto loco de
los porrazos que le dieron los toros...

iEstas tragedias que no sabe la gente, que no salen en los papeles porque no interviene
en ellas el Juzgado de guardia!... (p. 152)

El cuarto y ultimo articulo taurino, «L.a buena suerte de un torero. «Bienvenida» en
el lecho del dolor» (pp. 209-215), resulta menos 4gil que otros textos. En él se habla de
las visitas que recibe el torero Manuel Megias, convaleciente de una cogida, y se hace un
repaso de los personajes del mundo taurino que han sido poetas aprovechando que lo es
el mozo de espadas de ese diestro.

Retomando los articulos sobre actores y cantantes, el quinto, «Anselmi. jCelosa! »
(pp- 41-49), esta escrito con motivo de una representacion de 7osca en la que canta ese
divo, al que intenta entrevistar Lugin con un éxito relativo, pues no lo conseguird hasta
el dia siguiente debido a los temores procedentes de la jettatura que da de representar
Tosca, ante la que Anselmi tiene miedo, «una enorme pavura». Como buen siciliano, es
amigo de amuletos para conjurar la mala suerte. De nuevo, la ironfa de Lugin estd pre-
sente junto a su gran capacidad para describir personajes y situaciones. Si acertada es la
descripcidn del personaje, no lo es menos la de aquellos que le rodean: su esposa, sus ad-
miradoras, un viejo camarero y hasta las propias actitudes e intervenciones del reporter,
pues muchas de estas cronicas tienen el valor afiadido de ser autobiograficas.

En el noveno articulo, «Emilio Carreras se despide de usted. Valbuena y compafifa
fabricante de camas» (pp. 79-86), Lugin nos informa sobre la vida de ese actor con la
excusa de la despedida del gran actor Emilio Carreras del Teatro Apolo porque se va a
América y de la celebracion que organiza: una merienda de bufiuelos en una churreria
situada en la cuesta del Ave Maria con su mujer, sus tres hijas, su hijo y su empresario de
Buenos Aires.

En el articulo doce, «Ricardo Stracciari. No sirve usted para cantante» (pp.
105-112), de nuevo se nos cuenta la vida de un divo adoptando el formato de entrevista.
Tiene un interés especial porque en la primera parte del articulo Lugin describe cémo son
las tertulias en el cuarto de artista de los teatros. Se trata de un articulo lleno de interés
en el que la descripcion del personaje y el anecdotario alcanzan niveles magistrales. La
habilidad de Lugin es tal que una vez leido el articulo el lector cree saberlo todo del per-
sonaje, tal es la agilidad narrativa y la capacidad descriptiva.

En el articulo siguiente, «jHaciendo reir! Los millones de Pepe Rubio» (pp.
113-117), Lugin y Pepe Rubio, el famoso actor de Lara, coinciden en la puerta de una de
las principales notarias de Madrid, a la que el actor, concluida su temporada en el teatro
madrilefio, ha ido a vender dos casas que tiene en la calle de Veldzquez por un total de
trescientas cincuenta mil pesetas, lo que en aquel tiempo debia de ser una fortuna. Pero
el dinero tal vez no da la felicidad, también es fuente de preocupaciones. Lugin concluye
el articulo asi:

Todavia he vuelto a encontrar a Rubio por la tarde. Salia de casa de su agente de Bolsa.

Iba a disponer no sé qué cosa.
—iEstoy deshecho! —me dijo—. jQué vida esta! {Qué vida! (p. 117)

110



«De actor a actor. Ricardo Simé6 Raso» (pp. 161-169), es un articulo profundamente
laudatorio, un inmenso panegirico de un magnifico actor, que es ademds una buena persona,
un buen compaifiero y un ser modesto y disciplinado. Desde el comienzo Lugin demuestra
la gran admiracion que le merece el actor Ricardo Simé Raso: comenzé més joven que nadie
la carrera de actor (contaba sélo tres afios), lleva treinta afios ejerciéndola y sigue tan afi-
cionado y entusiasmado por ella como cuando triunfé, de ahi que sus actuaciones sean
igual de buenas porque sigue preocupandose por hacerlo tan bien como el primer dia. Se
presenta como «un ejemplo y una ensefianza», porque ha huido de la monotonia, el «estig-
ma de los actores mediocres».

Otro gran bloque lo componen los articulos dedicados a las actrices y cantantes. El
primero de ellos es «L.a morrifia de la aldea y la nostalgia de Paris. La Otero en Madrid»
(pp- 35-39), en el que Lugin realiza una descripcién modélica de la Bella Otero con la
excusa de entrevistarla en un céntrico hotel:

En el marco de aquella decoracidn, con el traje blanco de tul bordado que la ciiie, el esco-
te un si es no es pronunciado, los ojos claros y de veras bellos, a pesar de las lineas que
marcé en los parpados un 14piz oficioso, y los dedos centelleantes de pedreria, la famosa
gallega justifica el renombre alcanzado y explica las pasiones que despertara en la juven-
tud y en la vejez dorada durante tantos afios. (p. 36)

La Bella Otero ya no era joven y conservaba el mds puro acento de su «terrifia»
gallega. Iba, eso si, acompafiada de un joven apuesto que permanecia silencioso de pie a
su lado, presencia esta que ya habia detectado Julio Camba, gran conocedor de Carolina
Otero. Resulta divertido que la bailarina pregunte a Lugin si habla francés y que él le res-
ponda irénico:

—Me hago la ilusién de hablar en castellano... Si usted quiere, podemos sostener esta
conversacion en gallego —propongo yo para demostrar mi poliglotismo. (p. 37)

Resulta ingenioso y francamente divertido este articulo de Lugin. El retrato de la
Bella Otero y su silencioso gigold es sin duda magistral.

En el sexto articulo, «Lucrecia Arana. La madrina de todos» (pp. 51-59), se hace un
resumen de la vida artistica de la gran cantante, que incomprensiblemente se retiré en
pleno éxito, alabando su gran generosidad a través de la inclusién de varias anécdotas
llenas de sentimiento y calor humano.

En el articulo octavo, «Del convento a la 6pera. Iseo Gagliardi» (pp. 71-77), se nos
explica que esta diva, llamada en realidad Cecilia, adopt6 el nombre de Iseo como con-
secuencia del éxito inconmensurable que obtuvo en una representacion de Tristdn e Iseo,
a pesar de que antes habia estado también admirable siendo Aida, Vally, Elsa y Margarita,
pero el publico esper al estreno del gran poema wagneriano para cambiarle el nombre. El
titulo de este articulo es sin duda un resumen acertadisimo de su carrera musical, puesto
que la Gagliardi se dedic6 a la musica por culpa del capelldn de su convento:

Yo iba para monja, como mi hermana que lo es en un convento de Florencia; pero de
nifia tenfa yo, a lo que parece, una buena voz y era la solista obligada en todas las funciones
religiosas que celebraban las monjas. El capellan que tenfamos era un gran aficionado a la
musica y me decia siempre: «Tud deberias dedicarse al teatro. Serfas una gran cantante.»
(p- 74)
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El articulo «Quinito, el lobo y el principe. La Argentina» (pp. 119-126) comienza
con una expresion inventada por Lugin que se hizo muy popular: «Estamos en pleno ki-
ki-ri-ki de flamenqueria», es decir, estamos en el centro neuralgico de algo, en el lugar
donde se da el do de pecho, donde el gallo canta y al hacerlo se impone sobre todos los
demds. A Lugin, como buen taurino, le gusta el flamenco: la Nifia de los Peines, Borrull,
Chacén, Montoya, y naturalmente «La Argentina», «reina de las bailaoras», que ha hecho
un arte del repiquetear los palillos, cuya historia se resume a través de una entrevista en la
que se trasluce la socarroneria de Lugin.

El articulo dieciséis, «Carmen. Maria Gay» (pp. 133-139), es un resumen de la histo-
ria de la gran cantante Maria Gay, que ha recorrido toda Europa embelesando al piblico de
los conciertos. En €l se incluye un parrafo importante en el que Lugin describe las clases
de interviews que existian en la época:

Hay varias clases de inferviews: una en que el reporter interroga... y tiene que ir dictando
las respuestas; otra en que sélo pone las preguntas; y otra por dltimo, la interview con
la creadora de esta Carmen que nos tiene admirados. (p. 134)

El tema del articulo siguiente, «Yo soy la tiple flamenca. De Apolo al extrarradio»
(pp- 141-146), es la gran preocupacién de Madrid en ese momento, que sorprendentemente
no son ni las elecciones, ni Canalejas, ni las 6érdenes religiosas, ni Gasset, ni siquiera el
«Gallo». Todo Madrid se pregunta:

— ¢(Qué ha sido eso de la Soler?

— ¢(Por qué se ha ido Charito de Apolo?
— (Quién es €1?

—Mejor, ;quién es ella? (p. 141)

Las respuestas son diversas: celos de artistas, la culpa es de Arniches... La rivalidad
con Consuelo Mayendia es la mas evidente, pero para dilucidar todas estas cuestiones
Lugin se encamina al domicilio de Rosario Soler para entrevistarla y salir de dudas. Chari-
to Soler le explica que estaba acostumbrada a ser una nifia mimada y ha dejado de serlo,
pero no por culpa de la Mayendia sino de la empresa, que la excluyé de varias obras: El
club de las solteras, La maja y La buenaventura. Lugin insiste refiriéndose a la obra de
Arniches:

—Bueno; pero la verdad, ;qué tiene que ver esto con El amo de la calle?

—Pues, hombre, ya usted ve; me dan a mi la obra, y luego, sin necesidad, cuando ya esta
ensayada, le hacen un papel a la Mayendia y no me dicen nada.

—(Cémo que no? ;Pues no fue Arniches a su cuarto de usted a notificérselo?

—No, sefior. Me enteré en el ensayo cuando la vi ensayar. «;De qué obra es esto?»,
pregunté. «De El amo» me dijeron. Y vine a casa y dimiti. (p. 145)

Lugin da la razén a Charito Soler y le dice que en el Gran Teatro ganard més. Modesto,
Lugin reflexiona:

Yo sé amigo lector que acabo de escribir unas lineas sin arte, para las cuales busco en
vano un final de punta y tacén; pero considera: el comedor alegre de la tiple de tus en-
tusiasmos, la mesa puesta, el plato tentador de arroz con leche... las tres de la tarde que
son ahora, y yo sin almorzar y tirando lineas. Considera. (p. 146)
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Lugin no tenia razén. Las lineas escritas tienen bastante mds arte y bastante mds de la
socarroneria que le es habitual de lo que €l quiere reconocer. Todo, incluso el final que aca-
bamos de transcribir, es tremendamente divertido y esta escrito con agilidad y perfeccién.

El origen de la entrevista del articulo veintuno, «Rosina Storchio. La Madonna y
Manon» (pp. 173-176), es la curiosidad que siente el propio Lugin por ella. La Storchio,
que viene de dar gracias a la Virgen de la Soledad por haberle concedido la conquista
absoluta del piblico de Madrid, cuenta su debut en la Scala como Micaela en Carmen
y repasa las siguientes temporadas y obras que ha representado, incluidos los fracasos,
como la Butterfly de Puccini en la Scala. Pero a Lugin no le basta lo que ella cuenta, quiere,
como buen reporter indiscreto, saber algo mds, algiin suceso o anécdota de su vida privada.
Rosina no para de decir que su vida siempre ha sido muy dolorosa. Después habla de las
temporadas que pasa en su casita de Bérgamo y de su amor por los nifios, especialmente los
necesitados, y se entristece de nuevo. Lugin cree que la grandeza de su arte reside ahi, en
esos sentimientos:

Ni aplausos ni homenajes mitigardn su dolor. Acaso sin él no fuera ella tan gran artista
pero seguramente diera todas esas vanidades de la gloria por unas horas de felicidad en
su casita burguesa de Bérgamo. (p. 176)

Al comienzo, la ironia preside esta entrevista, pero después da un giro inesperado
hacia la melancolia y la tristeza, porque la vida de Rosina Storchio y sus sentimientos
hacia los miserables no dan lugar a otros sentimientos. Lugin simpatiza tanto con la en-
trevistada que pasa de la alegria al dolor tan rdpidamente como ella.

Junto a los articulos sobre actrices se incluye uno sobre una cantaora sevillana llama-
da Pastora: «Cante, toque y baile. La nifia de los peines» (pp. 183—-191). Es una entrevista
demasiado tdpica: la madre de la artista no sélo estd presente sino que responde a parte de
las preguntas cual si ella misma fuera la propia intérprete, incluso pretendia haber respon-
dido a todo junto con un tio y una amiga y que el periodista no hubiera hablado con «La
Nifia» porque ellos lo saben todo acerca de su hija. Lugin ironiza sobre ello en varias oca-
siones:

—Nosotros le podemos decir a usted lo que quiera saber, y usted, luego, lo arregla. Es lo
mismo que si se lo dijera a usted «La Nifia».

—Lo mismo... sino que es todo lo contrario. [...]

Es un interrogatorio fatigoso, como los de los juicios orales. (pp. 185-186)

Al menos, serd la propia Pastora quien explique el sencillo origen de su mote:

—Me pusieron asi por un tango que yo cantaba cuando empecé en el Brillante, que decia:
Yo tengo unos peines
que son de canela... (p. 187)

En este articulo Lugin hace un recorrido mucho mas rapido y precipitado de lo habi-
tual por la historia inmediata del cante y llega a unas conclusiones demasiado negativas
respecto a la situacién del momento. No obstante, su estilo resulta 4gil y dindmico porque
sabe compensar la melancolia y la afioranza del pasado con las bromas y anécdotas jocosas
de su actualidad.
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El articulo veinticinco, «De D. Procopio a D. Anatolio. La Fornarina, femme de let-
tres» (pp. 203-207), es una entrevista de encargo con motivo del regreso de la Fornarina
de Paris al Teatro de la Comedia, algo a lo que Lugin se muestra reacio porque es el tnico
que no la conoce personalmente. Para resolver ese problema convierte la interview en un
articulo parcialmente especulativo en el que después de hablar de ella inventa una supuesta
conversacion entre la Fornarina y Anatolio Francia y justificando su renuncia con los
problemas de didlogo que pueden surgir.

Cierra el libro, de nuevo haciendo honor al titulo, el articulo «LLa camisa de la Fons.
iVolar! » (pp. 217-227). Muchos estudiantes tienen un retrato de la tiple Julita Fons en
su cuarto, no en vano es admirada por hombres de todas las edades que fantasean con su
sensualismo y su alegria, pues siempre estd riendo. A Lugin le sorprende la casa donde
vive, le pide permiso para observar sus intimidades domésticas, se interesa por sus libros,
e incluso le pregunta cudl es su favorito, a lo que ella contesta sin dudarlo que los de Anato-
le de France, en especial Historia comica'y La camisa. Se trata de una interview muy larga
pero a la vez agil, sincera, en la que profundiza en el personaje a la perfeccién sin forzar las
preguntas ni las respuestas.

Existe un bloque reducido de articulos que tienen como tema el circo. En el primero
de ellos, «Cosas del circo. El ocaso de los clowns» (pp. 61-70), Lugin, que se declara
«devoto de los caballitos» (p. 61), se lamenta también de la escasez de clowns, esa va-
riante del payaso antagonista del augusto. Los espafioles, tan amantes de etiquetar todo
con definiciones, llamaron al augusto «el tonto» y al clown, su antagonista de cara enha-
rinada, ceja arqueada, sombrero cénico y traje de lentejuelas abombachado, «el listo».
Pero al final el tonto siempre derrotaba al listo y le hacia quedar como un perfecto memo.
El origen del augusto es bien conocido: un mozo de pista que asi se llamaba y que tenia
el defecto de consumir en exceso bebidas espirituosas salié un dia a la pista a cambiar la
alfombra y como no podia tenerse de pie provocé en el publico una enorme hilaridad.
Curiosamente y tal como lo redacta Lugin, el clown era, de la pareja, el que ganaba mds
dinero. En concreto habla del famoso Medrano, el gran clown madrilefio que al retirarse
se convirtié en duefio del circo Bum-Bum de Paris, y del inventor del género, que fue el
padre de Gobert Belling, uno de los méds famosos. En materia circense, los gustos del
publico varian mucho de unas localidades a otras: los madrilefios prefieren los saltadores,
los excéntricos y los payasos y a diferencia de él mismo apenas les gustan los caballitos;
los ingleses prefieren a los excéntricos y enloquecen con las astracanadas; en cambio, los
alemanes y hingaros gustan de los nimeros hipicos, al igual que los portugueses, muy
aficionados también al atletismo; y en Rumania triunfan los perros amaestrados.

El siguiente estd dedicado a un chimpancé, «Muerte de Moritz I. Un mono de mucho
corazén» (pp. 87-92), del que Lugin hace un panegirico entrafiable:

Moritz I era, indudablemente, un gran artista, un humorista que os dispensaba el bien de
hacernos reir con su gracia humanamente grotesca; pero era también, antes que nada y
sobre todo, un chimpancé de corazén que se murid curiosamente de eso. (p. 92)

Sensibilidad, un extraordinario humor, una gran capacidad a la hora de describir
escenas escatoldgicas, y una muy importante habilidad narrativa convierte a articulos como
éste en el germen del novelista que mds tarde seria Lugin.

El dltimo articulo de esta temética, «Una fébrica de fieras. Los elefantes y el recla-
mo» (pp. 177-182), es el tnico de este libro en el que Lugin habla de dos personajes que
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ya habian ocupado su atencién previamente: los chimpancés Moritz y Moritza. Muerto el
primero, Moritza se convierte en su digna sucesora, puesto que incluso es mas segura y
precisa en sus ejercicios. Resulta curioso que Lugin la presente como «modelo de virtud
y formalidad» frente a «tantas descocadas como se exhiben en los tablados»: obviamente,
forma parte de su ironia y socarroneria habitual. En el resto del articulo se realiza una
somera descripcion del trabajo de los domadores de la casa Haeyenberck de Hamburgo,
una verdadera «fébrica de fieras» y por dltimo se resume una anécdota que ocurrié con
una familia de elefantes en Nueva York, provocada por el director de un periédico para
conseguir mds ventas. Aparentemente, este breve articulo pareceria de relleno si no fuera
por su critica final, ya que pasa de la ironfa inicial mas o menos intrascendente al sarcasmo
y a la mordacidad:

—Vamos, como ocurre con los cargos politicos. Uno a desempeiiarlo y veinte a esperar
que se muera el ocupante.
—Exactamente. (p. 182)

El dltimo apartado lo forman dos articulos de tema teatral general: el undécimo,
«Memorias de la zarzuela. Los bastidores y la sala» (pp. 93—103), toma como excusa el
incendio que ha provocado la desaparicion del Teatro de la Zarzuela para insistir en que
habria que escribir su historia, tan cargada de anécdotas y recuerdos entrafiables, pues du-
rante un tiempo fue el primer teatro al que asistian los recién casados, y propone como
titulo para la obra Memorias de un palco de la Zarzuela, en la que se incluirian figuras
como el banquero Salamanca, que tenia un palco diario para sus amantes oficiales, los
gomosos que asistian al proscenio del Veloz", y el general Pavia, «uno de los mds temibles
Tenorios de bastidores». El articulo se divide en varios apartados: «Historias cortesanas»,
«Caballero y su editor»®, «La taquilla» y «Don Rosendo»*'.

Y el segundo articulo sobre este tema es el veinticuatro, «Cosas del Real. La 'claque’
y la 'camorra’» (pp. 193-202), en el que Lugin opina que el lugar mejor del Real es la
«cazuela». Todo sigue igual y los asientos inmediatos al suyo estdn ocupados por unas
lindas jovenes, tal vez modistillas (Lugin fantasea con cudl fue su ocupacién durante el
dia), que asisten a la representacién mas atentas al publico joven que a la musica. Y a con-
tinuacién recuerda aquellas «camorras» que alborotaban el paraiso y hacian rabiar a los
artistas, en especial la de Stagno y dentro de la «claque» se acuerda del personaje apodado
«Otelo», especialista en «tapaderas».

Durante el descanso muchos sefiores hablan de politica, cosa que a Lugin le parece
de mal gusto. Y ya en la sala, los temas de conversacion son tan insulsos como veinte
afios antes. Pero de repente se acuerda de Ferreras, el periodista de El Correo, y cuenta
una anécdota que le sucedié con un profesor de fagot de la orquesta del Real que iba a
quejarse de la injusticia de las criticas publicadas el dia anterior sobre él y que para de-
mostrar que tenia razon pretendia dar un concierto en la propia redaccién. Las palabras
finales son de una sinceridad y una emotividad inesperada que rompe con lo anterior:

19 Bl Veloz se refiere al circulo madrilefio antecesor de la Gran Pefia al que asistian los jovencitos de buena familia
apasionados por el deporte y los velocipedos.

%0 Se refiere al compositor consagrado don Manuel Ferndndez Caballero.

2! Se refiere al gran tenor Rosendo Dalmau, que acabé fracasando y conviertiéndose en celador de bastidores del teatro
de sus grandes éxitos. Acabaron declardndole cesante y fue a morir al asilo de las hermanitas de los pobres.
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Yo profeso singular afecto a este amable teatro Real; carifio de repdrter agradecido a la
generosa prodigalidad con que regala asuntos periodisticos este almacén de curiosidades,
escaparate de historias divertidas, filén inagotable de informaciones pintorescas, museo
de tipos inverosimiles... (p. 202)

Por dltimo, podriamos incluir aqui, en relacién con los dos anteriores, el articulo
diecinueve, «La epistola de San Pablo. El maestro, la tiple y la condesa» (pp. 153-159),
puesto que comienza con la descripcidn del ensayo general de Tannhauser en el Real:
como asistir era gratuito mucha gente, sélo por esa razén, afirmaba que era superior a la
representacion de verdad. Todo, pasillos, escaleras, palcos, paraiso, estaba a oscuras (no
se permitia el acceso al patio de butacas), la tinica iluminacidn eran las cerillas que llevaba
el ptblico o los farolillos de los escasos empleados que acomodaban a los asistentes. En el
palco de al lado tres espectadoras impedian a Lugin oir la musica, pero él, lejos de enfadar-
se, aunque no se priva de diseminar algunos comentarios tépicos contra las mujeres en
general, utilizard ese didlogo para escribir gran parte de este articulo, en el que relata las
conversaciones que ellas sostuvieron sobre las bailarinas y sus matrimonios romanticos:

Como aficionado, yo hubiese renegado de aquel charloteo incesante de pajaritos alegres,
si no tuviese tanto que agradecerles como reporter.

iDemonio de chiquillas y qué enteradas estdn de todo! Ni el mismo Luis Paris sabe tantas
historias de la casa. ;Quién se las contara? (pp. 154-155)

Se trata de un articulo aparentemente intranscendente pero que finaliza con una 4cida
critica politica a una parte de la sociedad de su época. Ademads, el trato que reciben esas
tres espectadoras es menos benévolo de lo que dice Lugin al presentarlas. Su mayor interés
desde el punto de vista literario reside en la informacién que ofrece sobre los ensayos
generales en esa época.

A modo de resumen podemos concluir que este volumen recopilatorio de articulos
sobre los especticulos de su época (teatro, zarzuela, dpera, conciertos de musica cldsica,
toros y circo) ofrece en cada uno de ellos el retrato de un actor, cantante o torero con mo-
tivo de algtin acontecimiento especial en su carrera o en su vida (no olvidemos que esa
inmediatez se debe a su origen periodistico). Recordemos que Domingo Blanco afirma
en el prélogo que su mayor mérito reside en «el bello atractivo de informar deleitando»
(p- 10). Alejandro Pérez Lugin utiliza en este libro un estilo periodistico, dgil y muy perso-
nal; cuando describe a cada personaje selecciona hdbilmente los rasgos de su personalidad
y de su comportamiento que ejemplifican mejor la visién que quiere transmitir en cada
caso, y en numerosas ocasiones se muestra valorador, subjetivo e incluso sarcéstico y
hasta socarrén.

3. Apéndice: Indice de articulos:
— Dedicatoria (p. 5).
— Prélogo, de Domingo Blanco (pp. 7-11).
— Titta Ruffo. Desde la fragua y la granja a 7500 francos por funcién (pp. 13-24).
— La adoracién del divo. Romeria del retrato (pp. 25-28).
— El chico de Juan (pp. 29-33). [Dedicatoria: Para mis amigos de «El congresillo»].
— La morrifa de la aldea y la nostalgia de Paris. La Otero en Madrid (pp. 35-39).
— Anselmi. jCelosa! (pp. 41-49).
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Lucrecia Arana. La madrina de todos (pp. 51-59).

Cosas del circo. El ocaso de los clowns (pp. 61-70).

Del convento a la opera. Iseo Gagliardi (pp. 71-77).

Emilio Carreras se despide de usted. Valbuena y compaiiia fabricante de camas (pp.
73-86).

Muerte de Moritz I. Un mono de mucho corazén (pp. 87-92).

Memorias de la zarzuela. Los bastidores y la sala (pp. 93-103). [Dedicatoria: Para
el doctor Cristébal Jiménez Encina]

Ricardo Stracciari. «No sirve usted para cantante» (pp. 105-112).

jHaciendo reir! Los millones de Pepe Rubio (pp. 113-117).

Quinito, el lobo y el principe. La Argentina (pp. 119-126).

Mirando al morrillo. Rafael Gonzdlez... «Frascuelo» (pp. 127-131). [Dedicatoria:
Para el enorme poeta Antonio Rey Soto].

Carmen. Maria Gay (pp. 133-139). [Dedicatoria: Para Enrique y Joaquin Ruiz
Vernacci].

Yo soy la tiple flamenca. De Apolo al extrarradio (pp. 141-146).

Los porrazos de los toros. La tragedia de un hombre feliz (pp. 147-152). [Para Robus-
tiano Faginas].

La epistola de San Pablo. El maestro, la tiple y la condesa (pp. 153-159).

De actor a actor. Ricardo Sim6 Raso (pp. 161-169).

Rosina Storchio. La Madonna y Manon (pp. 173-176).

Una fébrica de fieras. Los elefantes y el reclamo (pp. 177-182).

Cante, toque y baile. La nifia de los peines (pp. 183—191). [Dedicatoria: Para Rafael
Luque].

Cosas del Real. La «claque» y la «camorra» (pp. 193-202).

De D. Procopio a D. Anatolio. La Fornarina, «femme de lettres» (pp. 203-207).
La buena suerte de un torero. «Bienvenida» en el lecho del dolor (pp. 209-215).
[Dedicatoria: Para Maria y Ubaldo de Aspiazu].

La camisa de la Fons. jVolar! (pp. 217-227).

PRVA KNJIGA NOTAS DE UN REPORTER (ZAPISKI NEKEGA REPORTERIJA)

ALEJANDRA PEREZA LUGINA

Clanek po biografskem uvodu analizira knjigo Alejandra Péreza Lugina De Titta Rufo

a la Fons pasando por Machaquito. Notas de un reporter (Od Titta Rufa do Fonsove prek
Machaquita. Zapiski nekega reporterja) (1912). Gre za zbirko Sestindvajsetih ¢lankov, ki so
bili prej objavljeni v Casopisju z zaCetka 20. stoletja. Avtorica pojasni, da literarni uspehi
niso odvrnili Lugina od njegovega resnicnega novinarskega poslanstva in nato podrobno
analizira vsa poglavja, ki ustrezajo izvirnim ¢lankom. Vsak od zapisov o tedanjih predsta-
vah in spektaklih (gledali$ce, zarzuela, opera, koncerti klasi¢ne glasbe, bikoborbe in cirkus)
je portret nekega igralca, pevca ali bikoborca, ki je nastal ob kak§nem pomembnem do-
godku v njegovi karieri. Na koncu Studije je seznam naslovov obravnavanega Luginove-
ga dela.
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Barbara Pregelj
Politehnika Nova Gorica

ALGUNAS IMAGENES DEL OTRO
_ EN LA LITERATURA ANTIGUA ESLOVENA
O QUE TIENEN QUE VER LOS ESPANOLES CON LOS TURCOS

El carécter de toda la sociedad en el territorio esloveno entre los siglos IX y XVI —y
sobre todo de los siglos XV y XVI- estd fuertemente marcado por los constantes ataques
de los turcos y por la organizacién de la defensa contra ellos.” No es de extrafar, entonces,
que la referencia a los turcos' sea un tema constante de la literatura eslovena antigua, en la
que la imagen de los turcos la mayoria de las veces estd asociada al miedo, a la pobreza, a
la ignorancia, a los secuestros y a la muerte. Pero los hechos histdricos en distintas épocas
provocaban distintas interpretaciones. Para ilustrarlos, en este articulo recurro a tres poemas
diferentes para trazar la imagen del Otro —los drabes y los turcos, en concreto— en dos épo-
cas distintas de la literatura antigua eslovena: en la Edad Media y en el Renacimiento.

Siguiendo el orden cronoldgico inverso empiezo por la obra del fundador de la lite-
ratura eslovena, PrimoZ Trubar, en cuyas numerosas paginas se recoge la mayoria de las
distintas imdgenes de los turcos de su época. La vida personal de Trubar estd ya desde su
mads tierna nifiez vinculada al miedo a los turcos (Rupel 1962: 29-30); su obra, sin em-
bargo, ofrece algunos testimonios ajenos a esta experiencia personal.

Segtin Trubar el peligro de los turcos es una forma del castigo divino (la idea apare-
ce ya en el primer libro esloveno, en el Catecismo del 1550, pero Trubar la desarrolla en
Un canto espiritual contra los turcos y todos los enemigos de la iglesia divina — Ena du-
hovska pejsen zuper Turke inu vse sovraZnike te cerkve boZje del 1567) ya que, segin
Trubar, los ataques de los turcos datan del mismo tiempo que el inicio de las misas papa-
les. La penitencia liberara, por lo tanto, a los creyentes de los ataques de los turcos y al
mismo tiempo Dios divulgard la tnica verdadera religién (la protestante) entre los paga-
nos. «Nosotros vivimos, como su merced ducal sabe, en la frontera y por lo tanto en el
matadero y nos tratan como a las ovejas destinadas a matar que ahogan todos los dias,»
escribe en el Postillum cirilico del 1563, y afade (Esta primera parte del Nuevo Testa-
mento — Ta prvi dejl tiga noviga testamenta, 1557):

Los dos pueblos de los territorios de Eslovenia y Croacia me dan mucha pena y deberian
darla a cualquiera no sélo por el hecho de tener que vivir y habitar en la frontera turca y
no poder ir ni fugarse a ninguna parte y porque el turco ha conquistado y sigue conquis-
tando la mejor y la mayor parte del campo y de las ciudades matando, ahogando, raptando

! En este sentido, los finales del siglo XV fueron los mds duros: entre 1469 y 1483 hubo aproximadamente treinta
ataques, entre los cuales algunos abordaron todo el territorio esloveno y duraron hasta un mes. Entre 1491 y 1499
hubo once, entre 1522 y 1532 el niimero de ataques alcanza veintiuno, hasta 1570 hubo ya tan sélo ataques espo-
rddicos que duraron poco tiempo y en los que participaron menos soldados, que asimismo se localizaron en el sur
del territorio Esloveno.

> La defensa, al principio, se limitaba a la autodefensa (preparacion de las sefiales en fuego, fortificacion de las ciuda-
des, castillos, iglesias y participacion en los combates), y luego resulté en la organizacion de una serie de fortifi-
caciones fronterizas en la marca en Eslavonia y en algunas partes de Croacia junto al rio Kolpa.
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a las mujeres y los nifios para luego separarlos y venderlos a la esclavitud, sino bien porque
saben muy poco o nada (porque no les ensefian bien) sobre los mas necesarios y utiles
postulados de la verdadera fe cristiana, cuyo conocimiento precisa cada hombre ilustra-
do para lograr el bienestar de su alma y la consolacién suprema. (Texto traducido a partir

de la edicién en Slovenski protestantski pisci, p. 72).

Pero a pesar de ello la imagen de los turcos en Trubar no es exclusivamente negativa:

Al contrario hay también turcos y turcas decentes, respetables y modestos. [...] Muchos
nobles turcos, también los del origen mds noble, bautizan a sus hijos en secreto y cuando
éstos se hacen mayores, les mandan al extranjero a los cristianos para que aprendan de
ellos la religion cristiana. (Posvetilo en La primera parte en letra glagoliana del Nuevo
testamento — Glagolski prvi del novoga testamenta, 1562, en: Slovenski protestantski

pisci, p. 123).

Como los pueblos paganos tienden a convertirse al cristianismo, esto incita a Trubar
a poner todas sus fuerzas en una futura misién de la iglesia protestante en el Oriente, para
la que sirve la preparacién de los textos publicados en el alfabeto cirilico y glagolitico, y
en 1567 hasta se desplaza clandestinamente a Ljubljana para entrevistarse con los turcos
presos en el castillo de Ljubljana. Sus informaciones sobre el Coran y sobre la fe musul-
mana les sirven a los tedlogos alemanes (sobre todo a Jacobo Andrea quien le pidié que
se entrevistara con los turcos) para la preparacion de los sermones contra ellos, iniciando,
a la vez, un estudio mds profundo de la religién musulmana y de sus costumbres en todo

Europa.

Para Trubar la religion es el criterio de superioridad moral. Asf lo demuestra también
De esta iglesia divina contra sus enemigos llanto y oracion — Te cerkve boZje super nje
sovraZnike toZba inu molitev incluida en Tres canciones espirituales — Tri duhovske pejsni:

O Bug, zakaj ti dopusti§
tujo Cerkov zatreti?

Ti vejs inu dobru vidis,
de nas hote razdreti.
Turki, hudi neverniki,
malikovski sluzabniki
nas hte s korenom zdreti.

Zatu kir se vkup snidemo,
od tebe pridigujemo

inu se prov obhajemo,
otroke prov kr§¢ujmo,

na tujga sinu kli¢emo,

za tujo milost prosimo,
tebe so vsem cCestimo.

Le-tu oni vse kolneju,

nas zatu zlo sovrazo,

za kecarje vun dajejo.
Nesramno ¢ez nas lazo,
de smo boZji suprniki,
vseh svetnikov sovrazniki,
dolZni na vsi nesreci.
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Ves ¢az nas tudi pravijo,
da viSe zaspotujmo:

nih zapuvid, kar stavijo,
mi cilu zamecujmo,
novo, fal§ vero vu¢imo,
boZzje sluzbe razdiramo,
zato so draga lejta.

Obtu nas tirani hudi
love, more, pregano;
koker te skodlive ludi
nas po svejtu rezgano.
Vse verne ter pridigarje
drZe za hude puntarje,
zacCetek vsiga zlega.

Cez tako silo, krivico,
komu ho¢mo toZiti?

Samuc tebi, kir z desnico

more§ nom podstopiti,
kir te ludi izraelske
si iz jece faroniske
z moc¢no roko odresil.

Natu mi tudi toZimo

z grliskim klagovanem

inu te milo prosimo,

de s tujem pomaganem

pride$ nom h tro$tu, hpomocjan,
zakaj vsak verni je obran

vso Zaht revo, nadlugo.

Zatu te ho¢mo nuc¢ ter dan
vselej povsod hvaliti,

pelati poSten ta na$ stan,

tujo Cast rezglasiti,

de bos s tujem sinum spoznan,
od vseh ludi prov poStovan,

h timu daj tuh duh, amen.



También en la primera estrofa de este poema aparecen los turcos. Y si al principio su
imagen concuerda con la imagen negativa que éstos solian provocar, las siguientes estrofas
nos despistan, ya que a partir de la tercera estrofa Trubar enumera todas las dificultades que
los protestantes eslovenos tenian con sus adversarios, los miembros de la contrarreforma
eslovena, los que rechazaban sus uniones y pricticas religiosas, maldeciéndoles, odidndo-
les, llamdndoles unos traidores, que mentian sobre ellos, culpandoles de todas las calami-
dades. También les acusaban de no respetar los mandamientos, de ensefar su fe errénea, de
destrozar el oficio divino, y, ademads, les perseguian y mataban, proclamédndoles rebeldes,
culpables de todo el mal. Las dltimas tres estrofas que conluyen el poema son una peticién
al Dios omnipotente para que les ayude a seguir en su 'antigua religion verdadera' y a ha-
cerla expandir por todo el mundo.

Aqui, de este modo, la imagen del turco parte de la imagen negativa de ellos para
convertirse en el sinénimo de los miembros de la contrarreforma. Asi la diversidad de la
imagen de los turcos en Trubar se completa: los turcos pueden ser bien un sinénimo de
lo mas hostil, y de lo més salvaje, bien buenos, cegados por la religién errénea, paganos,
en fin, que después de la caida del Imperio otomano podrian convertirse en verdaderos
cristianos. Te cerkve boZje super nje sovraznike toZba inu molitev afiade otra visién que
funde la imagen pagana con la de los enemigos religiosos, vinculdndola a las atrocidades
mads grandes de los turcos: los miembros de la contrarreforma se convierten en los turcos
—aqui la palabra funciona casi como un insulto— porque su religién es diferente y sus mé-
todos de persecucién de los reformistas son muy violentos.

Una mezcla curiosa de la imagen del pagano con el uso de los gentilicios turco y es-
pafiol puede hallarse en el poema tradicional esloveno que se intitula El peregrino de

Santiago de Compostela — Romar sv. Jakoba Komposteljskega:

Kdor mi hoc¢e romar biti,
romar svetga Jakoba,

more zjutraj zgodaj vstajat,
zvecer pozno spat iti,

kako je vstajal kraljic,

le-ta lepi Spanski kralj,

ko kraljica je menila,

de je hodil k moskram v vas.

Eno jutro je zared vstala
§la pogledat za njim.

Ker ga je bla ona najdla

v leti svetli kamrici,

ker je on zvesto preklecal
per podob Sent-Jakoba.
Tukaj je Boga on prosil,

de b’ mu dal en srecni pot,
k’ se na bozjo pot zdviguje.

On ima zraven sebe

le-to palco romarsko

ino debeli roZenkranc.
Zraven tudi je lezalo

Za njegov popotni ronc

tri mosnje, vse polne dnarjev,
ker on gre na boZzjo pot.

Perve dnarje je napravil,

de jih bom ubogejme dajal
vsim sroticam in bera¢am,
kter po hiSah prosijo.

Druge dnarje je napravil
ubogejme jih bo dajal

vsim cerkvam, ki so uboZne.
Tretje dnarje sam bo vZil,
ker pojde po boZzjih potih.

Tak je regla mu kraljica:
»Kaj prevzgodaj vstajate?
Al bom sama zdaj srotica,
kam, gospod, vi pojdete?
Na pot se vi napravljate,
nam pa ni¢ ne poveste.«

Tak je rekel mladi kralj:
»Grem v’ lepo Galicijo,
notri h’ svetim Jakopu.«
Tako regla pa kraljica:
»Dale¢ ni za vas hodit’:
¢e vas Turki vgledajo,
vas v jeCo verzejo.«

Se ‘z doma on vzdvigne,
kamur dale¢ je prisal,

notri v’ globoko Turcijo.
Gor in dol po TurSkim hodi,
moli sveti roZenkranc;

gor in doli premisljuje,

kje bi priSal h’ svetim grob’.
Dobili so ga carjov’ hlapci,
Vrgli v’ je€o ga tamno.

To je zvedila kraljica,

se naprav po romarsko,

se derzala ko srotica,

z’ sabo vzela citrice,

aj te citre pisane.

Sla v’ Turdijo je globoko.
Gor in dol po Tur§kim gre,
in je citrala lepo.

Turski car jo je zagledal,

tak ji pravi, govori:

»Kaj ces, ubozec, lona jmeti.
K nam tako znas citrato?«
»Lona jez ni¢ drugega nocem,
kot jetnika vaSiga.«

Car dovol’, kar ona hoce,

Dal ji ‘z jece romarja.
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Segun Grafenauer (1937/38" 339-341) el motivo principal del romance tradicional
esloveno sobre el peregrino al Santiago de Compostela tiene su origen en la lirica tradi-
cional europea medieval, inspirdndose a la vez en el motivo de la mujer noble que vestida
de peregrino libera del cautiverio a su marido, cantando.’

Pero la primera parte introductoria del romance resulta muy interesante desde el
punto de vista de la historia de mentalidades, facilitando, a la vez, la ubiacién cronolégica
del romance. En ella se narra en qué consiste la preparacién para la peregrinacién del
«rey, este guapo rey espaiol» («kraljic — le-ta lepi Spanski kralj»), por lo cual la reina
(quien desconoce su intencidn) piensa que el motivo de esta conducta del rey es el adul-
terio. Esta parte del romance revela que los hdbitos medievales descritos en él son muy
antiguos, porque es evidente que los que cantaban y recitaban este romance en el momento
de hacerlo (se supone que muy posterior a su nacimiento), ya no lo entendian. Precisa-
mente este desconocimiento origina la deduccién errénea: la abstinencia sexual del rey
estd interpretada por el cantante (y por la reina) como una prueba de su infidelidad.*

También el contenido de la segunda parte del romance revela las confusiones que de
nuevo testimonian que el tema principal del romance es muy antiguo. No cabe duda que
el santuario al que originalmente se dirige el rey es el santuario del apdstol Santiago en
Compostela, y los turcos, de los que le habla la reina, son originalmente los moros es-
pafioles, para los que —como veremos mads tarde— la lirica tradicional eslovena suele
emplear la palabra «zamorc®» (la palabra proviene del nombre propio Morec, del espafiol
e italiano «moro»). Pero la confusion entre Santiago de Compostela y Jerusalén, y la sus-
titucién de los moros por los turcos, no es sino otro testimonio sobre cémo la nocién del
camino de Santiago y de las circunstancias histéricas de la Espafia medieval se iban per-
diendo entre el pueblo esloveno, y cémo la realidad histérica en seguida se encargaba de
ofrecer otros ejemplos, més reales y por lo tanto mds cercanos a las mentes de la gente que
cantaba y/o recitaba el romance sobre el peregrinaje a Compostela. Por escritos de Primoz
Trubar,® sabemos que en el siglo XVI los eslovenos ya sabian poco sobre el santuario del
apostol en Compostela, aunque no deja de ser curioso que a pesar de todo la nocién del
santuario permanece tanto en la lirica tradicional,” como en el poeta cldsico esloveno,
France PreSeren,® en el pleno Romanticismo.

La comparacion con la versién alemana del romance y con un fragmento en prosa
en la lengua holandesa, hecha por Ivan Grafenauer (1937/1938% 344),° revela que la fuente

Al que corresponde, a su vez, el motivo del hombre noble que vestido de peregrino libera a su mujer del cautiverio
pagano, mahomedano, sarraceno o moro.

«Il moro saracino» aparece en algunos poemas sobre el héroe nacional esloveno, Kralj Matjaz (el rey Matias Kor-
vino), en las variantes sobre Kralj Matjaz in Alencica.

La reina piensa que el rey la engafia con una «mojskra» (del italiano maestras), es decir, con las guardadamas que
a partir del siglo XI por la influencia del ideal del comportamiento francés ayudaban en la instruccién de las hijas
nobles, siendo victimas, a su vez, de una mala reputacion.

Hoy la designacion coloquial para el «negro».

En la dedicatoria alemana a Maximiliano II. que data de 12. de enero de 1562, Trubar, al atacar los peregrinajes
mads populares entre los eslovenos ya no menciona la peregrinacion hacia Santiago de Compostela, sino que habla
de los peregrinajes a Roma, Loreto, Otinga y Aquisgrén.

Uno de los poemas posteriores (SNP, no. 6682, 111, p. 794) dice que el peregrino a Santiago de Compostela tiene
que vestir igual que el ap6stol Santiago, cuando iba a Galicia vestido de peregrino.

PresSeren empieza uno de sus sonetos con Marskteri romar gre v Rim, v Kompostelje («Mds de un peregrino va a
Roma, a [Santiago de] Compostela»).

122



directa mas probable del poema fue un desconocido romance espaiiol® que dataria del pe-
riodo entre los siglos VIII y XII, ya que los peregrinos en el camino de Santiago sentian
el peligro y los frecuentes ataques de los moros hasta los inicios del siglo XIII. Es bas-
tante probable, por lo tanto, que el romance se trasladase al esloveno por medio de un pe-
regrino, bien clérigo, bien escolar, hasta los finales del siglo XIII.

Cabe destacar otra mencion de la corte espafiola en la lirica tradicional eslovena: el
motivo aparece en la balada sobre Lepa Vida (De la hermosa Vida), uno de los motivos
mas constantes de toda la literatura eslovena. Ya la lirica tradicional ofrece variantes del
motivo, y como es légico, el motivo con el paso del tiempo y segin la visién personali-
zada de cada autor atn se va ramificando atin mas."

Ivan Grafenauer logra acumular 19 variantes de esta balada tradicional (Grafenauer
1943). En todas ellas aparece un negro/un moro (el mismo «zamorc» del Romance del
Peregrino a Compostela) que con el desengafio convence a la bella y joven madre Vida
para que entre en su barco y luego la rapta, llevandosela a Espaiia.

9 < . . .
El romance alemén «Graf von Rom» se ha conservado en dos ejemplares de pliegos sueltos. La version del roman-

ce es anterior a la version adaptada de un «buch» (libro). Su contenido en general se corresponde al contenido del
romance esloveno, pero también hay unas diferencias importantes: los protagonistas son unos condes de Roma; la
version eslovena tiene 16 versos, la alemana 192; el rey pagano quiere que la mujer del conde cautivo venga sola
a rescatarlo, a lo cual ella se niega; a pesar de todo, la mujer viste de monje y con un latd en la corte del rey pa-
gano rescata, cantando, a su marido que no la reconoce. Una vez rescatado el marido, la mujer vuelve a casa, y el
marido sigue su peregrinaje. Cuando al volver de su peregrinaje vuelve a casa, reclama a su mujer no haberle ayuda-
do; también los amigos del marido quieren acusarla de adulterio, pero entonces la mujer viste de monje y asi de-
ja conocerse. Aunque el romance en aleman no menciona ningin lugar concreto, en se habla de Jerusalén y no de
Santiago de Compostela.

10 Esta hipétesis se ve reforzada también por el trato entre los conyugues (se hablan mutuamente de Usted), y por
algunos procedimientos formales atipicos del romance en esloveno: en el verso trocdico hay unos ejemplos de rima
asonante (que es muy rara en la poesia eslovena).

! La versién de Lepa Vida de Andrej Smole sirve, probablemente, de fuente a France PreSeren. A base del perso-

naje de Lepa Vida Josip Jurci¢ escribe una novela sobre una mujer infiel que es a la vez una mujer inmadura y
demasiado mimada que después de cometer un adulterio vuelve a su marido con lo cual hunde a los dos. Risto
Savin utiliza este motivo para su opera. Josip Vosnjak utiliza el personaje para escribir la tragedia sobre un bu-
récrata corrupto que vende a su hija a un negociante italiano. Ivan Cankar convierte el personaje de Lepa Vida
en un simbolo del anhelo constante: al principio se anhela el extranjero, y desde el extranjero, la propia patria.
Para Avgust Zigon Lepa Vida es el simbolo de la naturaleza inconstante de la mujer. Jakob Kelemina va atin
mads alld en sostener que Lepa Vida es un ser poseido por el demonio.
En 1987 JozZe Pogacnik logra acumular 43 elaboraciones literarias del motivo de Lepa Vida a partir del afio 1832: Fran-
ce PreSeren, Od Lepe Vide (1832), Jusip Jurcic¢, Lepa Vida (1877), Joze Vosnjak, Lepa Vida (1893), Oton Zupanéié,
Skrinja (1894), Cvetko Glar, Lepa Vida (1900), Ivan Cankar, Lepa Vida (1904), Ivan Cankar, Lepa Vida (1911), Jus
Kozak, Lepa Vida (1913), Dragan Sanda, Lepa Vida (1915), Igo Gruden, Pesem o lepi Vidi (1920), Cvetko Golar,
Lepa Vida (1921), Bogomir Magajna, Vida (1921), Bogomir Magajna, Privid lepe Vide (1925), Alojz Gradnik, Devin
(1926), Oton Berkopec, Lepa Vida (1928), France Bevk, Zerjavi (1932), Miran Jarc, Slovenski soneti (el segundo so-
neto) (1938), Vinko Belici¢, Molitev za domovino (1939), PreZihov Voranc, Ljubezen na odoru (1940), Janko Moder,
Lepa Vida (1944), Ferdo Kozak, Vida Grantova (1946), Boris Pahor, Vrnitev Lepe Vide (1948), Stanko Vuk, Lepa
Vida (1949), Boris Pahor, Mesto v zalivu (1955), Asta Anidar, Lepa Vida (1956), Joze Tomazi¢, Lepa Vida (1956),
Milos Mikeln, Petra Seme pozna poroka (1956), Vinko Trinkaus, Lepa Vida (1960), Edvard Kocbek, Neznanka (1963),
Edvard Kocbek, Zamorska (1963), Mart Ogen, Cool 5t. 2 (1964), Emil Miklav¢ic, Vidina pesem (1966), Filip Fischer,
Lepa Vida (1967), Misko Kranjec, Lepa Vida prekmurska (1972), Antén Ingoli¢, Onduo, moj ¢rni fant (1972), France
Pibernik, Lepa Vida (1973), Bruna Pertot, Grljanska pomlad (1977), MatjaZ Kmecl, Lepa Vida ali problem svetega
OZbalta (1977), Beno Zupanci¢, Lepa Vida (1978), Rudi §eligo, Lepa Vida (1978), Srecko Rijavec, Lepa Vida
(1981), Marjeta Novak, Kristina (1985), Alenka Goljevscek, Otrok, druZina, druzba ali lepa Vida (1987).
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DE LA HERMOSA VIDA

Estaba ante el mar Vida la hermosa
a su vera lavando la ropa.

Por el gris mar un moro navega,
detiene su barca y la interpela:
«¢por qué tu rostro no es tan rosado,
(por qué no florece como antafio
como en aquellos hermosos afios?»

Responde asi la hermosa Vida:
«(Cémo ser rosada y floreciente

si la desgracia no lo consiente?;

mi nifio estd pélido y enfermo

y a mi me guiaron malos consejos;
me he casado con un hombre anciano.
La alegria es un deseo vano;

todo el dia, triste, llora el nifio,

y tose de noche mi marido.»

Responde el moro a Vida la hermosa:
«si un gran dolor en tu casa mora,
ven conmigo a través del gran mar
tus aciagas penas a sanar.

Y mads te digo mi tierna Vida,

me ha enviado la reina de Espafia
a que amamantes al principito.

Al futuro emperador, su hijito.

Lo nutrirds y lo acunaris,

su blanca camita le hards,

lo adormir4 tu dulce cantiga,

y olvidate de otra fatiga.»

Subié a la barca la hermosa Vida;

y cuando dejaron la orilla

y la barca surcaba a la aguas,

Vida estalla en llanto y habla:
«jOh, qué he hecho yo desgraciada!
iOh, a quién he dejado en mi casa
a mi pobre criatura doliente

y a mi esposo anciano e indigente!»

Después de pasadas tres semanas,
Vida conoce a la soberana.

Se alza Vida en hora temprana

para ver el sol en la ventana.

Para atenuar su enorme dolor
comienza a hablar al rosado sol:

«Oh sol, decidme, fiilgidos rayos,
(qué hace mi nifio, mi hijo malsano?»

12 P - . . .
Resproduzco aqui la traduccién De la hermosa Vida en la version de France PreSeren y en la traduccién de Juan

Octavio Prenz (Preseren 2003: 31-35).
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«({,Qué podria tu nifio hacer?
Ayer ardieron velar por él,

y tu esposo ha dejado la casa,
en tu busqueda por el mar vaga,
te busca y llorando se lamenta,
el pecho le estallard de pena.»

Cuando sale de noche la luna,

Vida se asoma a la ventana,

para mitigar su pena aciaga,

se dirige a la pélida luna:

«Luna, decidme, fragiles rayos,

(qué hace mi niflo, mi hijo malsano?»

«({,Qué puede hacer ahora tu nifio?
Hoy tu nifio ha sido sepultado

y tu esposo ha dejado la casa,

en tu busqueda por el mar vaga,
te busca y llorando se lamenta,

el pecho le estallard de pena.»

Incesante es el llanto de Vida,
se acerca y le pregunta la reina:
«(,Qué desgracia te sucede Vida
que lloras tan angustiada y tierna?»
Triste responde Vida a la reina:
«C6émo no llorar, desgracia mia,
mientras lavaba una copa de oro
de la ventana se me ha caido,
desde aqui, este alto lugar

la copa de oro ha caido al mar.»
La calma y dice la soberana:
«No llores y humedece tu cara.
Otra copa de oro compraré

y responderé por ti ante el rey;
con mi hijo ve ahora a jugar,

asi puedes calmar tu pensar.»

La reina compra una nueva copa,
responde al rey por Vida la hermosa,
que cada dia se asoma en vilo

para llorar, triste, a sus queridos.'



Hay tres variantes del destino de la joven madre Vida:

1) Las variantes con el final tragico: Lepa Vida no quiere ser esclava del moro y por
ello salta del barco, ahogdndose en el mar. Se supone que esta variante de la balada data
del periodo entre los siglos IX—XI, porque en ella la bella y fiel madre joven estd raptada
como una esclava, lo cual coincide con los acontecimientos histéricos, en los que los
moros, después de tomar Sicilia (en 827), entraban al Mediterrdneo occidental (en 866
asediaban la Republica de Ragusa y, saqueando por toda la costa del Adridtico, en 875
llegan incluso hasta la ciudad de Grado/Gradez), raptando los esclavos que luego vendian
en diferentes puertos de Africa y Espafia. Ademds de describir un peligro real que en aquel
entonces representaban los Moros, en esta variante de la balada aparece otro motivo: el
del salto al agua, que es mucho mads antiguo, ya que proviene de la época precristiana, de
las relaciones histéricas sobre las madrtires antidquicas que en la época del Diocleciano
prefirieron la muerte a la profanacién de su fe (Grafenauer 1943: 198). También la hermo-
sa Vida elige la muerte para poder morir como (y, de este modo, seguir siendo)" madre y
mujer.

2) Las variantes con el final elégico, como la que esta reproducida aqui: la dimensién
tragica y activa del primer tipo estd sustituida por la actitud pasiva, llena del rencor. El
nimero los personajes que en el primer grupo de variantes del poema eran tres,'* aumenta,
ya que el moro se convierte en un mediador para la reina de Espafia y para su hijo. También
aqui el hijo de la hermosa Vida esta presente mediante el habla de los demads, pero ade-
mas de éste, aparece también su viejo marido enfermo. La protagonista sufre una modi-
ficacién importante: en vez de tomar una actitud activa, en el momento de darse cuenta
de que estd raptada por el moro, rompe a llorar.” Su actitud pasiva y el llanto contindan
también en la corte. Y cuando la reina la pregunta por la razén de su tristeza, Vida miente,
diciendo que se le habia caido una copa de oro al mar. En la corte la hermosa Vida tiene
que ocultar su verdadera identidad, pero también la verdadera causa de su tristeza (Po-
gacnik 1988: 27). Estas pueden ser reveladas tan s6lo ante la luna y el sol,'® a los que Vida
pregunta por su familia. Ellos le responden que su hijo murié y que su marido viejo la
busca por todo el mundo. En esta variante —la mds expandida— es, por lo tanto, imposible
superar este anhelo y lograr la realizacién del deseo de Lepa Vida.

3) El tercer grupo de las variantes son las con el final feliz que cuentan la vuelta de
la hermosa Vida a su hogar. Esto significa que Lepa Vida ni acepta al moro, ni la nueva

13 El moro que con el desengaio (una medicina para su hijo enfermo) rapta a Vida para hacerla su mujer y nodriza
de su hijo; la Vida misma que en el momento decisivo cree en su mentira por lo cual también se castiga a si misma;
el hijo de Vida que no aparece en el poema pero que sirve de motivo a todo el acontecimiento.

14 E1 breve momento de llanto es suficiente para el traslado —mitico, no real— a Espaia.

15 La luna y el sol de este modo se convierten en otros elementos mitolégicos, en los verdaderos conocedores del
destino humano y los mediadores, capaces de unir los acontecimientos conocidos/desconocidos y los lugares
lejanos (Terseglav 1987: 58).

16 E] tema de esta balada tradicional se ve reflejada en la epopeya romdntica por Matija Kra¢manov Valjavec del
1867: la eslovena Sonca estd raptada de un castillo en Carniola por un Turco. Luego es vendida como esclava y en
Turquia quieren convertirla a la religién musulmana, ponerle el nombre de Zaira y casarla con el sultdn. Su hermana
Zora se casa con el viajero espafiol don Almiro, que vino a ayudar a la guerra. Después de la boda los novios
viajan a Espafia. Alli Zora da a luz su hijo y le pide a su marido que libere de la prisién turca a su hermana. Don
Almiro logra liberar a la hermana Zaira, que su hermana desconoce y de la que estd celosa. A la vuelta del pere-
grinaje a Santiago de Compostela pasa por su casa un esloveno del que de joven Sonca habia estado enamorada y
la reconoce. Luego Sonca se casa con su amor y juntos vuelven a Carniola.
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vida en la corte de Espafia, ni la afioranza, ni el anhelo por el pasado. Rechaza totalmente
la nueva realidad y vuelve con la ayuda del sol a su casa. Su vuelta fantistica puede ex-
plicarse por la influencia de las leyendas medievales que eran populares sobre todo en el
siglo XIII (Grafenauer 1943: 328). Pero aun asi no deja de ser curiosa la razén por la que
Lepa Vida vuelve a su familia: a su hijo (quien en esta variante no muere) y a su matri-
monio infeliz. Parece que ademds de la vuelta a su hijo, una de las razones es también el
placer en la desgracia, por muy contradictorio que éste parezca. Pero también esta con-
tradiccion es otro rasgo antiguo del poema, puesto que en todo el occidente el placer del
amor desde siempre (y sobre todo desde la época medieval) estaba relacionado con un cier-
to grado del sufrimiento.

En la balada sobre Lepa Vida nos encontramos de nuevo con los moros y la corte
espanola (la reina espafiola). También aqui la imagen de Espafia estd vinculada a la ima-
gen de la Espafia musulmana (probablemente de los tiempos del Califato de Cérdoba),
por lo cual también la reina de la que habla el poema era bien una mujer del emir, bien
una mujer del califa. Esto significa que la aparicién del poema cronoldgicamente puede
situarse entre los siglos IX y XI. La conclusién sobre la antigiiedad del poema se ve por
una parte apoyada por el esquema métrico de aliteracién del original esloveno y por otra
parte por las numerosas variantes del poema: las modificaciones del tema principal que
estas variantes ofrecen significan que los que cantaban y/o recitaban el poema descono-
cian tanto el contexto histérico en el que se habia desarrollado el poema, como la nocién
de la esclavitud a la que estaba sometida la hermosa Vida.

Ademds de los reyes espafioles ya mencionados en el romance tradicional sobre el
peregrino a Santiago y en la balada eslovena de Lepa Vida, la lirica tradicional ofrece
otras menciones de los (reyes) espafioles, a saber: la balada Zarika y Soncica — Zarika in
Soncica,” Brajdika y Ancika — Brajdika in Ancika, La santa Bdrbara, echada en prision
— Sv. Barbara, v jeco vrZena, La santa Ursula disparada — Sveta UrSula streljana, La joven
Breda — Mlada Breda, La Novia desgraciada — Nesrecna nevesta, La reina polaca — Polj-
ska kraljica. En todos ellos los reyes espaiioles son sinénimos de paganos; «Zamorci»,
es decir, los moros, en general suelen desempefiar un papel negativo en la lirica eslovena
tradicional, dando fe, a la vez, de la antigiiedad de estos poemas.

La lectura paralela de los tres poemas elegidos revela que el criterio principal en la
concepcion del Otro en todos ellos es el criterio de la religion. En el caso de Trubar los
turcos son percibidos como el Otro, pero en el poema De esta iglesia divina contra sus
enemigos llanto y oracion — Te cerkve boZje super nje sovraznike toZba inu molitev por
diferencias religiosas que estriban entre los dos contrarios de la época, la denominacién
de los turcos se utiliza en la forma de insulto, designando los partidarios de la Contrarre-
forma eslovena. El romance tradicional El peregrino de san Santiago de Compostela —
Romar sv. Jakoba Komposteljskega ofrece una fusion de gentilicios tan distintos como los
son los turcos y los espaiioles, en la cual los dos se identifican con los paganos por per-
tenecer a una religion distinta. El rey espafiol en el sentido del rey pagano y musulmén
aparece también en otros poemas tradicionales y también en el poema tradicional De la
hermosa Vida, cuyo motivo de anhelo constante es uno de los motivos mds extendidos de
toda la literatura eslovena. La mencién del rey espaiiol en la lirica eslovena tradicional es
un testimonio de la antigiiedad de cierto poema, pero al mismo tiempo una sefial de la in-
comprension del Otro: ;cémo si no deben explicarse las confusiones entre los turcos y
los espaiioles que (también en el sentido del dicho esloveno 'ser pueblo espafiol’) se uti-
lizan como sinénimo de algo lejano y totalmente desconocido para el hablante?
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NEKAJ PODOB DRUGEGA V STAREJSI SLOVENSKI KNJIZEVNOSTI
ALI KAJ IMAJO SKUPNEGA SPANCI IN TURKI

Prispevek analizira podobo Drugega, ki temelji na drugacni veri: ustavi se ob podobi
Turkov pri Trubarju (Te cerkve boZje sovraZna toZba inu molitev) ter podobi Turkov in
Spancev v slovenski ljudski pesmi (Romar sv. Jakoba Komposteljskega, Lepa Vida). Tru-
barjeva podoba Turkov po eni strani ustreza splos$ni negativni sodbi o njih, a je iz navede-
nega besedila obenem tudi jasno, da ne gre za resni¢ne Turke, pogane, temve¢ Trubarjeve
religiozne antagoniste, protireformatorje. Zanimivo zlivanje podobe poganov (mavrskih)
Spancev in Turkov najdemo v pesmi Romar sv. Jakoba Komposteljskega, iz katere je
razvidno, da pevec/pripovedovalec ni ve¢ razumel Spanskega zgodovinskega konteksta
(pesem je najverjetneje nastala v 12. stoletju in jo je k nam zanesel kak romar), zato jo je
prilagodil sodobnejsi in razumljivejsi izkusnji s Turki. Spanski dvor je omenjen tudi v Lepi
Vidi. Tudi tokrat je razvidno, da gre za pojmovanje poganskega, mavrskega okolja. Sicer pa
omemba Spanskega kralja v slovenski ljudski pesmi praviloma prica o izredni starosti tega
gradiva.
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Rebeca Sanmartin Bastida
Universidad Complutense de Madrid

MIRADAS, REPRESENTACIONES Y LITERATURA
EN EL OCASO DE LA EDAD MEDIA*

A Gemma, que me animé a ponerlo en palabras

El siglo XV es una centuria donde progresivamente se abandona la oralidad del
escrito y la lectura en silencio comienza a hacerse habito. Asimismo, el texto se vuelve
materia de imprenta, alejdindose de la personal marca del manuscrito. En medio de estos
cambios, la literatura toma formas de escritura diversas, y quizds metamorfosea en su ma-
nera de construirse esos traslados materiales del lenguaje, los cambios de la creacion y
de la recepcidn. Ahora se implanta un estadio intermedio més entre el papel y el autor: la
version dltima no es la del manuscrito que se termina y se rubrica a la luz del candil, sino
la que componen —los Hurus o los Hagembach. Y su lector no se pone en contacto con
los interminables borrones de pluma de copistas que trasmiten su texto pasandolo de mano
en mano, glosdndolo a veces, escribiendo al margen, reescribiendo, reinventando incluso,
como ha mostrado muy bien Dagenais (1994). Paradéjicamente, el texto se hace mas del
autor mediante este cambio, serd menos reelaborado por otros, definira la funcién de creador,
ya primero y dltimo: es mads, la creard tal como la conocemos hoy en dia. Pero, al tiempo,
se disminuye la comunién entre autor y lector, éste ya no glosard publicamente a aquél,
convirtiéndose como tantas veces en nuevo escritor del texto para otros, sino que el feno-
meno estético deviene fendmeno de extremos —autor y lector escindidos en sus funciones—,
acabando la relacidn casi tdctil entre ambos'.

En la Edad Media la elaboracién de un texto era de un texto-en-situacion, para ser
recibido no en el trayecto pagina-ojo, sino boca-oido: la voz, y no la mirada, tenia el mono-
polio de la transmision. La palabra poética no estaba hecha para ser leida, sino para ser
escuchada, como diria Talens (2000: 143), y lo que para un lector de nuestro siglo se rela-
ciona con la palabra libro, para el oyente medieval era entonces un objeto auditivo, fluido
y en movimiento (Lawrance, 2004). El enunciado era indisociable de la enunciacion.

Sin embargo, como quiero demostrar aqui, la mirada, ese otro gran componente de
la sensorialidad del cuerpo humano, no quedaba relegada en Ia literatura medieval, sino
todo lo contrario. Se constituia en esencia de la construccién y contenido del texto, aunque
cumpliera una funcién menor a la de siglos posteriores en su transmisién. No lo he afir-
mado yo primero, transito las propuestas de grandes estudiosos del arte y de la literatura
del Gético que me preceden: entre otros, Spearing (1993), Camille (1996), Burke (2000).
Y quizds esta primacia de la mirada, que se transformard en dltimo rescoldo de la escri-
tura medieval palpitante en los textos del XV (hasta comienzos del XVI), nos permita
establecer otras maneras de entender la literatura de esa época. Por ejemplo, nos deja
abandonar los ya cldsicos parametros descriptivos realismo-fantasia, o subjetividad-ob-

* Este articulo se encuadra en mi proyecto de investigacion del Programa Ramén y Cajal (2004-2009): «La puesta
es escena de la escritura entre el Medievo y el Renacimiento: 1400-1536».

Para otro punto de vista, véase Chartier (2000: 103), quien sitda la creacion de la funcion «autor» en el siglo XIV,
desvinculdandolo del fendmeno de la imprenta.
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jetividad, que frecuentemente se utilizan para clasificar los productos literarios. Y sumar
uno nuevo: la teatralidad, mayor o menor, de una obra, sobre la que enseguida comenzaré
a tratar.

*

En el siglo XV nos encontramos todavia en el momento en que el hombre escenifica
su vida bajo el gran ojo del Dios, y sus gestos, como se encargd muy bien de mostrarnos
Schmitt (1990), muestran un significado codificado. Si Goffman (1956) prueba que en
nuestra sociedad actual los hombres representamos unos papeles reconocidos por otros,
en el mundo medieval no sélo estos Otros eran los espectadores, sino que habia un ptiblico
dltimo, Dios. Esto conferia a las acciones diarias cierta solemne teatralidad, proveniente de
esa conciencia exigente de ser observado. Como dirfa Fischer-Lichte (1992: 7), sin la
existencia de ese ptblico, de ese receptor que escucha y mira, no habria teatro; es decir
actuacion humana, salvacion.

Y la teatralidad se extendia no sélo a las formas de transmitir lo literario y lo social
(se ha indagado mucho en la parateatralidad de géneros textuales como el didlogo, o de
ceremonias como las entradas reales), sino incluso a los modos de presentarse materialmen-
te ante el Otro; por ejemplo en los peinados, en la ropa. Segtin el gran historiador Huizin-
ga (2004: 14), «todas las cosas de la vida tenfan algo de ostentoso, pero cruelmente
publico [...]. Todas las clases, todos los 6rdenes, todos los oficios, podian reconocerse
por su traje». En una sociedad mayoritariamente analfabeta, la comunicacién tendia a ser
mads audiovisual que escrita, de modo que en la escultura y la pintura, en catedrales o
manuscritos, se podian encontrar complejos sistemas iconograficos que respondian a
programas ideoldgicos bien disefiados (ahora se empiezan a identificar), y que tenian
también que ver con la civilizacién de los hébitos y de los cuerpos (véase Elias, 1987).

Ya Strubel (2003: 202) sefiala que la vida publica es al final del periodo medieval
una escena vasta sobre la cual cada uno puede ser a un tiempo espectador y actor. Todo
texto se hace ocasion de performance con el predominio de lo oral; la vida colectiva y el
espacio publico se convierten en especticulo; la existencia cotidiana se llena de signos,
de imégenes y de gestos. La categoria de «paradramético» que se crea para englobar estas
formas puede extenderse al infinito; la literatura dramatirgica es s6lo una pequefia isla en
este complejo, y la consecuencia mas importante es la ausencia de separacion entre el
publico y la ficcién (9-10). Y esto es precisamente lo que me interesa en este trabajo: los
resultados de esta ausencia de fronteras se desplazan a la literatura medieval, y en el XV
esto importa especialmente porque es entonces cuando se produce la transicién hacia una
época clasificada con el marbete de Renacimiento, en la que muchas cosas, tanto en formas
como en contenidos, cambian en la literatura, el arte y la sociedad (por ejemplo, Dios dis-
minuird su funcién de ojo dltimo y constante). La teatralidad medieval se abandona, dejan-
do unas huellas en su camino, especialmente de carécter textual. Acosada por los asedios
de la imprenta y por la nueva poética escrituraria clasicista, la teatralidad se refugia en
los moldes textuales del XV, en sus estrategias de representacion literarias, en un peculiar
y hermoso canto de cisne.

De este modo, la cultura que se vale del performance para entenderse a s{ misma y
articular su propia imagen acabara proyectando algunos de sus rituales sobre la «literatu-
ra», concepto que engloba aqui casi todo lo escrito, a falta de una definicién mejor para
este periodo. Los personajes literarios no se limitardn entonces a realizar ceremonias co-
dificadas que les otorgaran identidad (cudntas veces ésta ha sido la constitucién de su
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esencia como héroes épicos o del santoral), sino que la escritura se dividird en multiples
niveles donde se pondra en juego todo el aparato del artificio; la ficcion; la imitacién par-
ticipativa con la realidad (esa teatralidad de la presencia de la que hablaba Egginton
[2003]%); lo Iudico de apariencias y mdscaras; las miradas escalonadas; el lenguaje dise-
minador y creador de articulaciones discursivas, el cual han reclamado desde distintas
atalayas Barthes (1971) o Sanchis Sinisterra (2002: 189). El lector en el XV es todavia,
y mds que nunca, lector-espectador.

Ese tableu vivant que surge de esta escritura (retomando la expresién de Walter
Benjamin [1990: 176] para calificar el teatro barroco) es el que voy a analizar en mi
trabajo, tratando de recuperar el aqui'y el ahora en que el texto se constituye, se constru-
ye, se edifica con los elementos que proporciona la escena.

*

La performatividad (la accién en movimiento) y la teatralidad (la accién reconocible
ante otros) son las maneras que cimientan, seglin estos pardmetros, la literatura del XV. La
teatralidad, refugiada quizés en el escrito en el ocaso de la Edad Media, se hace textual a
través de un conjunto de estrategias de representacion que funcionan como teatrales —sin
que este plano se corresponda con un género dramdtico de intencionalidad estética.

Esta teatralidad se performativiza en la escritura a través de los siguientes elementos:
a) un personaje que actda frente a un espectador que reconoce su actuacion codificada; b)
un espacio y un tiempo que se proyectan y se exhiben ante el Otro-espectador en una suer-
te de desdoblamiento con el presente de la escena; ¢) un lenguaje que se vuelve exhibicidn,
artificio, manierismo, articulado en dobleces, que centra la escena sobre si mismo. Por
supuesto, esta estructura puede dar pie a mas complejidades: el espectador es susceptible
de ser a su vez observado, y el lenguaje puede presentar diferentes niveles, sustituirse,
metamorfosearse, como en una suerte de disfraz.

En todo este conjunto de elementos que se ponen en marcha sobre las «tablas» del
texto cumplen un papel fundamental los gestos (el cuerpo) y la mirada. Sobre todo permi-
ten establecer una puerta por donde entrardn sensaciones, visiones y sonidos que antes no
se encontraban en la literatura, por donde aparecera la escision entre realidad y ficcién
(deslindando las fronteras difuminadas), el gozo, el placer gratuito del lenguaje, lo irra-
cional reivindicado.

Pero vayamos por partes. L.o que sigue es una propuesta de estudio, un esbozo (no
permite mas las dimensiones de un articulo) de lo que pretende ser en el futuro un estudio
mads detallado de cada uno de estos componentes®.

a) los personajes

El cuerpo de los actores, origen de los gestos, adopta un papel decisivo, casi alegé-
rico en su identidad simbdlica y plastica: la corporalidad es ese factor que destaca su

Egginton distingue entre una suerte de teatralidad presencial, que es la del Medievo, donde los espectadores par-
ticipan de la realidad y no establecen diferencias de tiempo y espacio entre sus circunstancias y las del estrado, y
la teatralidad «teatral», a partir del Renacimiento y Juan del Encina, donde las personas se convierten en actores
sobre las tablas, imitando la realidad en un tiempo y en un espacio distintos. No voy a emplear en este articulo es-
ta taxonomia.

En este articulo presento, pues, el guién de lo que serd mi préxima monografia, en vias de preparacion.
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esencia teatral, imagen palpable sobre el estrado. El actor tendrd una especifica apariencia
externa formada a través de signos como la méscara, el pelo, la ropa; elementos todos ellos
significantes, que pierden su sentido cotidiano para remitir a un referente externo a la
escena, recuperable si el publico es receptivo (necesitan de éste para existir, para darse
sentido). En el teatro, ademads, el actor recibird un nombre con el que el espectador le
identificard como personaje en accidn y en ficcidn, integrante de un orden simbdlico (quizé
alegdrico) del discurso en juego, que marca a ese individuo como parte del orden.

Asfi pues, para que exista «teatro» es necesario que haya alguien representando un
papel y un publico que reconozca esa accién. El fendmeno escénico debe ser instituido
entonces por dos elementos constituyentes, el actor y el espectador, y la condicién minima
para que se produzca la representacion es que una persona represente algo mientras otro la
observa. Ese Otro que observa me interesa especialmente en cuanto a que su mirada impo-
ne la principal condicién del hecho escénico. Si en la era premoderna la existencia se pre-
dicaba a partir de la visién: veo y me ven, luego existo (Burke, 2000: 74), el personaje
del siglo XV desarrolla su subjetividad e individualizacién bajo el reflejo de la mirada
del Otro. El sentido que alcance estard asi constituido por un juego entre el que observa
y alguna variedad de espejo donde el sujeto comienza a formar su propia conciencia
literaria.

El ojo se convierte entonces en una garantia de la verdad: asi, por ejemplo, en el Cor-
bacho desenmascara el simulacro de amor de una joven hacia un viejo o las relaciones
clandestinas entre un abad y una mujer (Martinez de Toledo, 1998: 226-227 y 164). Los
actores de la representacioén no se dan cuenta de las mascaras; somos nosotros, avisados
por el Arcipreste del doble significado de los gestos, los que percibimos su naturaleza te-
atral. Dentro de la ambivalencia que el texto muestra de manera repetida, la vista a la vez
engafla y desvela la realidad.

Al tiempo, las mujeres y el propio predicador del Corbacho se hacen espectadores
de los defectos y tachas fisicas de los otros, como demostré en una monografia reciente
(Sanmartin Bastida, 2003a). En numerosas ocasiones el Arcipreste hace hincapié durante
su obra en que ha visto y oido lo que cuenta y, en una mirada escalonada, nos hace a no-
sotros mirar lo que hacen otras mujeres que a su vez observan al dltimo actor, la mujer
vilipendiada. Por supuesto, el hilo que une estos niveles de miradas serd el de la critica y
el rechazo.

Esta centralidad otorgada a la vista llama especialmente la atencion en el capitulo
XX1v de la primera parte, donde el Arcipreste repite como una cantinela su yo vi (Martinez
de Toledo, 1998: 117-118). Esta forma verbal, de hecho, encabezard y terminard una de
las frases de su discurso: «Vi mds en la dicha ¢ibdad de Tortosa, por ojo [...] jpor Dios,
yo las vil» (118).

Sobre la escena del texto, los actores-personajes de los textos del XV se observan
unos a otros volviéndose espectadores, bastantes veces ocultos, en una suerte de voyeurismo
que ya reivindicé Spearing (1993) para la figura del poeta medieval. Sobre la cualidad
voyeurista de los personajes de La Celestina (que se convierten asi en publico de otros)
he tratado ya en dos trabajos (Sanmartin Bastida, 2005, 2006b). Fernando de Rojas se nos
presenta en esta obra como voyeur del cuerpo: tanto del vivo y gozante, a través de
Celestina o Lucrecia, que observan el placer de Melibea o Aretisa, como del muerto, a
través de Sosia o de Pleberio, que sefialan los estragos sufridos por los cuerpos de Calisto,
Celestina y Melibea, y la agonia de los criados Sempronio y Parmeno. Los caddveres de
todos estos personajes se presentan rotos, fragmentados. En este sentido, el cuerpo de
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Melibea, el que mas se describe durante la obra, puede interpretarse como una suerte de
transi tumba atravesando el fin del Medievo, descrito en su plenitud y en su deterioro dl-
timo (véase Sanmartin Bastida, 2006b).

Pero ademas los personajes también se convertirdn en espectadores que representa-
rdn ante sus propios ojos lo que oyen, cuentan o aseguran que va a suceder: asi, Melibea
es testigo de su propio placer antes de su encuentro con Calisto, con la ayuda de Lucrecia:
«Quanto dices, amiga Lucrecia, se me representa delante; todo me parece que lo veo con
mis ojos» (Rojas, 1997: 321); y en otros momentos de la obra Celestina y Pdrmeno se
imaginan sus temores hechos carne. Celestina se representa que la mantean o azotan
cruelmente (149), y Parmeno, atin peores tormentos: «No me avian dexado gota de san-
gre; tragada tenia ya la muerte, que me parescia que me yvan dando en estas spaldas golpes.
En mi vida me acuerdo aver tan gran temor» (264-265).

Otro tratado del siglo XV, el Arte de morir, que ensefia a morir santamente en toda
Europa y sobre el que también he trabajado en una monografia (Sanmartin Bastida,
2006a), nos muestra a un moribundo del Bajomedievo cumpliendo su dltimo papel ante
miles de ojos que otorgan la aquiescencia a su ceremonia postrera: sin ese publico el
moriens no podria realizar su buena muerte.

En esta dltima obra la repeticion de gestos alcanza la categoria de ritual. El ritual, en su
sentido primigenio, afectaba al espacio y al escenario en la medida en que se repetian los
actos con el fin de actualizar una realidad sagrada. En todo ritual las acciones repetidas dan
sentido a lo observado por el espectador, creando un ritmo fundamental en el desarrollo de
la trama escénica, que se aleja del ritmo diario que toda vida contiene, implicando acciones
reconocidas en un presente revivido. Pues bien, el Ars moriendi o Arte de morir ejemplifica,
con su piedad cuantitativa, la repeticion de acciones que otorga la salvacién al individuo:
pensamientos, oraciones y movimientos estdn reglados y nada puede escaparse al control
ultimo de la mente del moriens, que debe representar bien su papel para que el alma, como
en el grabado undécimo de la version ilustrada, sea acogida por los dngeles del Cielo.

Pero los personajes del XV no sélo se observan unos a otros, sino que también hablan
unos por otros, se impostan la voz, incluso cambiando de sexo en una suerte de «traves-
tismo» que ya sefial6 Brown (1999) al estudiar el Corbacho. Los predicadores son gran-
des especialistas en este juego de transmision de la voz y las palabras de los otros, y lo
mads interesante es que, a través de esa imitacion tan frecuente en sus exempla, podran
convertirse en portavoces de opiniones no «oficiales». En este sentido, la frase de una
mujer del Corbacho: «Dios non estd en el cielo, nin es tal como solia» (Martinez de
Toledo, 1998: 150) es el paradigma de la visién transgresora o heterodoxa que en otras
obras sostienen personajes como el demonio o la Muerte. En el folio 4r del Arte de morir
que se conserva en El Escorial, el demonio plantea que la fe puede estar equivocada, que
a lo mejor paganos y cristianos corren igual suerte y que no hay otra vida después de la
terrena, pues nadie que muere torna junto a nosotros (véase Sanmartin Bastida, 2006a:
30y 130). Por su parte, la Muerte, en sus famosas Danzas, desmitifica cualquier valor re-
ligioso o social que se puedan dar a los votos o a las herdldicas: nos descubre un mundo
sin santidad ni heroismo.

Este terreno de lo peligroso y lo heterodoxo entrara principalmente en la literatura
medieval a través de estos personajes o actores, especialmente en el XV. Las dudas y las
blasfemias se escriben poniéndose en boca de la mujer, el demonio o la Muerte, dejando
a salvo la voz del predicador o del autor que las introduce y que, pese a todo, consigue
que lleguen a sus lectores. Entran asi en los textos de la predicacién mediante el fendme-
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no del «ventrilocuismo», un fenémeno performativo que se haria literal en los sermones
de entonces, cuando el religioso hablaba sobre el pulpito o el estrado.

El demonio no sélo pone en duda la verdad de la religion en la versién corta del Ars
moriendi citada, sino también en una de las ediciones de la versién larga, donde la tenta-
cién contra la fe se hace mas convincente y plastica, igualando la suerte del hombre a la
del animal. Esta vez el autor no adopta la voz del demonio sino que la reproduce en esti-
lo indirecto:

dizeles [...] que no curen si no de passar con gozo sus dias. Ca despues de la muerte no hay
Dios ni otra vida, mas la muerte de los hombres es tal como la de las bestias. Ca bien assi
como ellas cadaldia nascen e mueren, assi los hombres. E el bien que en este mundo houieron
e los deleytes e plazeres, aquello solamente les queda. (Alvarez Alonso, 1990: 214)

También en los sermones de San Vicente Ferrer, que publicé recientemente Pedro
Catedra, Satanas se presenta como el Otro en disputa. El es, en forma de Anticristo, quien
prepara la ruptura del matrimonio, mostrando asi la naturaleza artificial y forzada de la
institucion. Los hombres dejardn a sus mujeres y tomardn cuantas quisieren, y las monjas
buscardn maridos cuando el Anticristo venga; entonces sus ministros dirdn a los clérigos:

—«Tomad todos mugieres, pues ;para qué dio Dios las mugieres sinon para multiplicar
el mundo? Que ansi como dio los ojos para ver e los oydos para oyr, asi Dios dio mugie-
res, e dixo: Crescite et multiplicamini». E diran todos: _«Este es buen sefior». E muchos
frayres dejardn el abito en la figuera e la monja el monesterio. E algunos clérigos de se-
senta afios dirdn: —En ora mala venga tan tarde este sefior! Agora que sé viejo, que non
ssO para nada». Otrossi, las monjas dirdn: —«;Por qué non venia quando yo era moga de
veynte afios, que tomara plazer[?]; mas vino agora que soy vieja, que ninguno me querrd».
E serd el mundo en una confusién muy grande. (Catedra, 1994: 539)

Este ejemplo, ademds de poner sobre el tapete cuestiones dificilmente planteables de
otro modo (como sucede también con las dudas de fe que expresa el demonio en el Ars
moriendi) muestra la naturaleza dramética de los sermones a la que me he referido antes,
con esa voz que guia el discurso adoptando los distintos tonos de los interlocutores, dejan-
do hablar a unos y a otros en una cadena de voces.

Este dejar hablar directamente al otro en estilo directo también alcanza al difunto.
Como seiiala Catedra (2002: 71), el predicador opta por convencer a su publico de fieles
mediante «la dramatizacién que implica devolver la palabra al difunto y presentarlo casi
como un aparecido o, en todo caso, como el verdadero actor de su propia muerte». En el
sermén 12 de la Real Colegiata de San Isidoro de Leén (Catedra, 2002: 177-184), con
ecos del De contemptu mundi de Inocencio IIl y de la Visio Philiberti, el predicador de-
vuelve la voz al difunto, convocdndola en el aqui y ahora del presente, para representar
su mondlogo ante sus «amigos e parientes», «ombres e mugieres» (180 y 183). Podria-
mos asimismo recordar poemas como el de Fray Migir, que hace hablar al rey Enrique
IIT de Castilla («sabet, por salud / que, preso de muerte en un atait, / yago en Toledo, a
mi pesar quedo» (Dutton y Gonzdlez Cuenca, 1983: 58-61: 59).* También vendria a la

4 Hay varias otras composiciones poéticas del xv que utilizan el mismo recurso del muerto parlante, como las de
Pérez de Guzman (dedicada a Diego Hurtado de Mendoza) y Juan Agraz (quien hace hablar desde la tumba al con-
de de Mayorga). Sobre estas composiciones, véase Royer de Cardinal (s.a.: 294-295 y 318-321).
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ocasion citar el Doctrinal de privados del Marqués de Santillana, quien pone todo un ser-
moén en boca del difunto Alvaro de Luna.

El tercer personaje, que de nuevo habla en estilo directo, la Muerte de la Danza cas-
tellana, se burla de los abades gordos y de los reyes ladrones, revolviendo los estamentos
sociales. Pero la segunda vez que aparece su voz viene introducida por un predicador que
quizds es quien la asuma y la deje hablar: una vez mds se trata de una voz «derivada» (véase
Infantes, 1982).

Como los seres representados en los margenes de manuscritos y edificios religiosos,
estudiados en el arte gético por Camille (1992), la Muerte, el demonio y la mujer se consti-
tuyen en actores transgresores, miembros de un orden simbdlico que se encargan de sub-
vertir, elementos por donde se rompe el sistema jerdrquico y lo politicamente correcto
dictado por las normas civiles, religiosas y retdricas (esto ultimo lo veremos al estudiar
el lenguaje de las mujeres). Es a través de ellos por donde se escapa lo que es dificil presen-
tar de otra manera; y el sentido subversivo de su existencia viene dado, paraddjicamente, por
la jerdrquica doctrina del Medievo.

Lo interesante es que se descubren a través de la representacion, que otros les dan la
voz, y que se dirigen a un publico. Este desenmascarard la naturaleza ambivalente de sus
actos, la hipocresia de mujeres y demonios que fingen lo que no sienten y hablan sin orden
(las mujeres) y manipulando (los demonios).

b) el espacio y el tiempo

La dimensidn espacial de lo teatral, la epifania en el espacio, se da con la aparicién
de una presencia donde antes habia otra cosa, o no habia nada. El espacio concreto donde
actda el actor es un lugar «especial» porque significa un espacio diferente durante la repre-
sentacion. El espacio de la escena necesita asi de una mirada desdoblada o distanciada
para reconocer esos signos que se encuentran en él, para afirmar su naturaleza teatral.

En Ia literatura de nuestro siglo el espacio se desprende de la realidad y tiende a pre-
sentarse abigarrado, saturado y sin perspectiva, como en la pintura gética de Bruegel o El
Bosco, y en esos tripticos llenos de figuras desmedidas donde atn no ha llegado la visién
unitaria renacentista. No hay mas que observar los espacios poblados de objetos y perso-
nas de La Celestina, donde ademds la mirada de cerca del espectador deforma y hace gro-
tescos los cuerpos, como sucede en la descripcidon que realiza Aredsa de Melibea (Rojas,
1997: 226 y 228). O esas recreaciones alegéricas de la novela sentimental y de la poesia
de cancionero pobladas de seres y objetos simbdlicos, estilizados hasta el manierismo
como en el elegante International Style del Gltimo Gético europeo, que en Espaiia se hace
flamigero.

El funcionamiento del texto a través de la evocacidn sensorial (oralidad, gesto, esce-
nario), y no Unicamente desde la abstraccién conceptual, permitird el juego entre realidad
y apariencia, mostrando la relevancia del lector-espectador cuando la primacia de la mi-
rada subraya las dimensiones de los objetos (en paralelo con las artes pictéricas), en un
camino que va del espacio desproporcionado del gético hasta la perspectiva renacentista.
La acumulacién verbal de los discursos del siglo XV, donde las descripciones se hacen
particularmente extensas, produce una impresion de saturacion caracteristica de un medio
tactil, cercano y material, como son las tablas o el arte del Medievo. Frente a la visién de
lejos que ordena y amplia el espacio renacentista (empleando los términos de Wolfflin
[1999]), la mirada de cerca se fija en las texturas, se detiene en los mil detalles que proli-
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feran en la escena. Esta proliferacion puede llegar a dislocar la composicion si los detalles
y los gestos se emancipan y adquieren autonomia, como sucede en los exempla del
Corbacho (Sanmartin Bastida, 2003b, 2004). Estos rasgos ponen de relieve el papel que
cumplen las maneras y la artificiosidad en la construccién de los textos del XV (con ese
otro gran ejemplo en la novela sentimental), cuando ya no son considerados transcripciones
directas de la realidad.

Por otro lado, para que haya teatro los actores y los espectadores no s6lo deben
reunirse en un espacio especifico que adquiere unas connotaciones «especiales» (fuera
de lo que significa en lo cotidiano), sino también en un tiempo especifico que tampoco
se corresponde con el «real». Durante el fenémeno escénico, la temporalidad se hace
distinta, y los gestos se repiten y remiten a algo que se quiere reconstruir mas alla del
tiempo al que se asignan las tareas diarias. En el caso del Ars moriendi, remiten al tiempo
de la salvacion; en la novela sentimental, al del amor.

Por otro lado, dejando de lado los saltos temporales abundantes en la literatura del
XV, y la importancia del tiempo de la experiencia (del tiempo histérico o real que, por
ejemplo, reclama poner sobre el papel Leonor Lopez de Cérdoba en sus Memorias), me
gustarfa resaltar el sentido tragico del paso del tiempo que muestra el siglo XV: los recuer-
dos de la muerte inevitable y de la vejez temida, que atenazan la mirada literaria cuatro-
centista. A la vejez ya no le queda la dignidad de antafio. Y la mirada al cuerpo se pro-
yecta desde la melancolia por la pérdida de la belleza y desde el rechazo y el asco hacia
sus consecuencias tanto en el cuerpo como la mente. El tiempo de la juventud se recrea
como todo un tesoro abandonado en la vejez; y la mocedad, frente a la vejez, se carga de
hedonismo.

De este modo, la representacién de la vejez suele ser siempre negativa en el XV: no
hay més que recordar las quejas de Celestina, y las burlas del Corbacho y la poesia can-
cioneril de los viejos arrugados y enamorados. El cuerpo del actor aparece entonces mas
que nunca grotesco y deformado, y el anciano se transforma, como el moriens del Arte
de morir, en una especie de ser en transicion que ni pertenece a una realidad ni forma parte
de la otra, como afirma Hernando del Pulgar:

Y propiamente fablando, no se puede decir con verdad que vive ni que muere el viejo:
no muere, porque aun tiene el dnima en el cuerpo, y no vive, porque tiene la muerte tanto
cerca cuanto cierta. [...] Disféormansele los ojos, la boca y las otras faciones y miembros.
Enflaquécenseles los sentidos y algunos se les privan. (Pulgar, 1996: 81)

¢) el lenguaje

La técnica del serm6n fue muy importante en el Medievo en el desarrollo de muchos
géneros literarios medievales: el ars praedicandi serd en el XV, repetidamente, pretexto
argumental o episodio destacado de varias obras, desde la Danza de la muerte al Tirant
lo Blanc, puesto que «muchos rasgos primero exclusivos del sermén se infiltraron en
otras formas literarias» (Rico, 1977: 22); es decir, la predicacion fue capaz de fecundar
decisivamente otros dominios expresivos.

Y quizés de la predicacidn, y seguramente también de la escritura de las crénicas con
todo su tragico bagaje de dificiles circunstancias politicas y sociales, haya tomado la escri-
tura del siglo XV su violencia y su desorden, con un lenguaje que muestra su otra cara
en el exceso conceptista y estilizado de la novela sentimental y de la poesia de cancionero.
El lenguaje volverd ahora sobre si mismo y sobre sus formas, y se presentard descompen-
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sado, carente de la serenidad y del equilibrio que caracterizard a la prosa renacentista. Ah{
estd el ejemplo de las «hazafias» verbales de Juan de Mena, de la enumeracién prolifica
de autores como Martinez de Toledo, de la retdrica latinista, de la multiplicidad del lenguaje
(ese rasgo que lo define también como teatral, segin Roland Barthes [1981: 158-159]).

En este sentido, me gustaria estudiar en este apartado la palabra que edifica el tratado
del Arcipreste de Talavera, y que es todo un ejemplo de ese cambio de la escritura al que
he aludido al comienzo de este trabajo, reuniendo las caracteristicas sefialadas: importan-
cia de la mirada, exceso, artificio. Esta palabra no es siempre la misma: hay una palabra
caracterizada como fugitiva, efimera, oral, la palabra de las mujeres en los exempla, que
gritan violentamente en la inmediatez de su enfado y hacen volver al texto sobre su ma-
terialidad sonora y, sobre todo, perder su trascendencia; y una palabra fija, escritural, que
procede del pensamiento religioso, dogmadtica, la palabra pronunciada mayoritariamente
por el predicador y contra la que se dirigird el primer tipo de palabras, contradiciendo el
estatismo doctrinal.

En el Corbacho la condicidon material y concreta de la realidad se reactualiza a través
de la palabra constante en estilo directo de las mujeres de los exempla. Aunque el Arci-
preste-predicador acumula en el cuerpo del sermon retahilas de insultos, enumeraciones,
juramentos, juegos verbales, paralelismos, frases formularias, refranes, en los exempla el
Arcipreste-imitador del lenguaje femenino consigue la sonoridad més gruesa y la mayor
vivacidad y frescura del texto.

Durante el tratado, las voces del Arcipreste y de las mujeres expresan cosas iguales
(enfado, irritacidn, presuncién), pero se bifurcan porque éste critica a aquéllas y muestra
su insatisfaccién por la falta de dominio del cédigo vocal y gestual femenino (Martinez
de Toledo, 1998: 132). No obstante, si el Arcipreste quiere mostrar a través de sus exempla
la poca valia de la mujer, que se pierde principalmente hablando, lo interesante es que,
cual un pequefio microcosmos o juego de espejos, las mujeres estdn reproduciendo la
manera de hablar del predicador, criticando, como él, la fealdad y el defecto del Otro.

Esta reproduccion de reflejos se da incluso en el plano lingiiistico, pues el estilo
también se repite en ambos bandos enfrentados, la estable doctrina frente a la fugaz frivo-
lidad femenina. La mujer, como el hombre criticado en algunos exempla, mezcla aserciones
opositivas («Fulana es tal e Cutana tal», «Non faré; si faré» [122 y 168]); paralelismos
rimados, estructuras bimembres y deicticos («Si la una de suso y la otra de yuso», «Pues
en Dios e en mi 4nima [...] Yo le quitaré la vez, para ésta que Dios aqui me puso» [163
y 168]). Imita asi la manera de predicar del Arcipreste, el uso de armas retéricas y mne-
motécnicas, de frases litdrgicas (149), evocadas por la voz pecadora femenina con una
intencién heterodoxa, como ya sefialé en el primer apartado. La demostracién del pre-
dicador se podra convertir entonces en un espejo burlesco.

El terreno del habla femenina, donde abunda el caos en frases precipitadas, se hace
asi universo de lo inconmesurable, del engafio encubierto (las mujeres de los exempla fingen
unas cosas y hacen otras), de la falta de correspondencia en el significado y de orden en
el discurso, de la ruptura de normas retdricas, sin exordium o refutatio, de la pluralidad
textual (véase Barthes, 1970: 12). Es, ademds, un discurso superfluo, frivolo y pasajero,
sin las verdades absolutas de la religién del predicador. En este discurso resalta princi-
palmente la sonoridad de la voz, opuesta a lo constante, fijo e inmévil de la escritura, a
los pasos medidos y reglamentados de la profunda y retérica doctrina del sermoén. El habla
que la define (la mujer es muy «parlera» [Martinez de Toledo, 1998: 194 y 196]) perte-
nece al terreno de lo histérico y lo exagerado, més alld de lo «realista» (pese a que en
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general éste es el adjetivo aplicado por la critica a su discurso). Y entra en la esfera de lo
teatral, de lo que busca ser reconocido por otros como distinto de la norma diaria. Por eso
mismo, como toda ficcidén o engaifio, el parlamento se vuelve peligroso, pues en vez de
perseguir la funcionalidad o la economia de la comunicacioén, las palabras siguen un me-
canismo performativo guiado por el exceso, dejando al lector la simple libertad del goce
de ese estilo fatigante, transgresor en cuanto que se emancipa de transparencia y doctrina
(Barthes, 1973: 25 y 39-40). A través de esta pérdida de utilidad y justificacién comunica-
tiva, el lenguaje se hace mds visible que nunca en su artificialidad, conquista su maxima
presencia en la medida en que, mientras la mujer habla, deja de existir con una funcién
ajena a su propia materialidad.

El texto se hace en los discursos femeninos teatro de la palabra porque se centra en
el instante de su diccidn, y expresa su gozo al pronunciarse (que el lector-publico puede
percibir). El habla de la mujer se concentra en el proceso efimero de su realizacion, a di-
ferencia de lo que sucede con la cultura escrita y ordenada, que cobra su sentido en una
mirada-lectura posterior del receptor. En el momento de la enunciacién impostada, el
Arcipreste pierde el fin previamente fijado y vincula su discurso a lo extremo e irracional,
llanto, risa o violencia. El lenguaje se recrea en su diccidn, autébnomo y libre, descubrien-
do su turbadora arbitrariedad. El mondlogo de la mujer se convierte en circunstancia
necesaria para atraer lo trivial al estatismo doctrinario. Mds alld de las posibles implica-
ciones antifeministas de este terreno de la palabra, mds alld de su intencional diatriba
contra el amor mundano, se descubre al Arcipreste aprovechando la irracionalidad con-
cedida a la mente femenina para dejar volar més libremente su pluma. El autor disfruta
del proceso de controlar la voz de la mujer denunciando su uso de diminutivos, blasfemias,
juramentos, su falta de racionalidad; pero, en vez de domesticar ese lenguaje que se enfrenta
al suyo, resulta atraido hacia €l, impregnando su vocabulario de esa vida material y cor-
poral que rechaza (sexo, suciedad, sangre), deslizando sentencias y palabras vulgares
(ahi estd su mencidn al hecho de rascarse las nalgas de una protagonista de sus exempla
[Martinez de Toledo, 1998: 219]).

Cuando el Arcipreste escribe el guion de la mujer deja paso a la irracionalidad y sale
del orden de la retdrica que restringe al discurso clerical masculino. La voz de la mujer-
actriz se hace asi el terreno de la resistencia, donde se puede decir aquello que de otra
manera serfa imposible, el lugar de los dibujos libérrimos de los mérgenes de los manuscri-
tos: y llega incluso a lograr que el predicador sea mas libre’. A esto me referia en el primer
apartado.

En suma, y retomando los términos de Barthes, la escritura de esta voz se diferencia
entonces de «I'écrit» en que no transcribe sus fuentes, sino que se recrea en su elaboracion;
se trata de un ejercicio de «jouissance», no de «imaginaire» (Barthes, 1981: 12).

*
Leonor Lépez de Cérdoba inicia el relato de su vida, compuesto probablemente en

los primeros afios del siglo XV, diciendo: «es verdad que lo vi, y pasé por mi, y escribolo»
y «mandelo escrevir asi como vedes» (Ayerbe-Chaux, 1977: 16).

5 Para un desarrollo més extenso de este papel de la mujer en el Corbacho véase Sanmartin Bastida, 2003a, y, es-
pecialmente, 2007.
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También el Arcipreste de Talavera, en numerosos momentos del Corbacho, une la
escritura con la mirada: «que paresge que lo vee quando lo escribe» (Martinez de Toledo,
1998: 143), dice el Arcipreste refiriéndose a los males que cuenta. Este autor escribe no
porque «lo oy6 solamente» sino porque «mucho vido» y estudi6 (142-143).

De modo que mirada y escritura se entrelazan en la representacion literaria, en el
canto del cisne que entona la teatralidad textual del siglo XV. La llegada de la imprenta
serd fundamental para establecer los cambios en el panorama literario de la Edad Media
al Renacimiento, como demuestra, con respecto a la imagen del teatro, Stone Peters
(2000).

En la literatura del siglo XV, los gestos tienen otros sentidos ocultos tras el literal;
dependiendo del contexto, comunican simbdlicamente, y, sobre todo, pueden engafiar al
publico no avisado de que se trata de una representacion: pueden engafiar a Melibea, a
los feligreses que admiran a los begardos hipdcritas pintados en la cuarta parte del Cor-
bacho. Este simulacro se produce dentro de un espacio que estara siempre sujeto a la otra
mirada dltima, la de Dios omnipresente, hasta que finalmente las cosas cambien y el es-
pacio sacro y el teatral se conviertan en conceptos antitéticos con el Renacimiento.

Por otro lado, el lenguaje sobre el estrado tenderd a estilizarse, a deformarse, a vol-
verse extremista, amanerado (en el mundo amoroso de la corte), violento (en crénicas y
sermones). La animalizacidn convivird con la alegoria, y con la enumeracién acumulativa
y la perifrasis. Lo oculto y hermético que hay que desvelar tendrd su maximo exponente
en la cultura del emblema, del acrédstico, de la adivinanza, de la divisa, del anagrama, del
mote, del secreto amoroso, en la unién entre pintura y poesia, entre literatura y plastica,
pieza clave del lenguaje manierista junto con la preeminencia de la forma (véase Cozar,
1991: 41-43). Quizds es que el manierismo, como la alegoria, aparezca en periodos de
crisis, de transicion, cuando el lenguaje se vuelve sobre si mismo cansado de mirar a la
realidad. Y este manierismo tiene mucho que ver con el artificio de lo teatral, con el lenguaje
impostado, con la recreacién en la forma.

Por otro lado, si desde el Posestructuralismo parte de la critica moderna considera la
teatralidad, en su proceso simultdneo de produccidn-recepcion, como un mecanismo
fundamental de construccion de la identidad, seria interesante indagar un poco mds en
el funcionamiento de este mecanismo durante la Edad Media, en el reflejo de la mirada
del Otro en la conformacién sexual y social de la poblacién y en el desarrollo de la subje-
tividad moderna: en qué medida afecta a lo que se ha llamado el «nacimiento» (yo diria el
reconocimiento) del individuo. Es entonces, desde la mirada del Otro, donde el sujeto
comienza a constituir su propia conciencia.

Todo esto tendrd un reflejo en la literatura y podra seguramente encontrarse en
mds obras y autores que los que aqui he presentado. La teatralidad dltima de la literatura
del Cuatrocientos nos puede atin desvelar muchos secretos de su escritura y de su trans-
formacidn prodigiosa. Espero, entonces, poder volver sobre ella en el futuro.
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POGLEDI, PREDSTAVITVE IN KNJIZEVNOST
NA ZATONU SREDNJEGA VEKA

Avtorica Zeli dokazati, da je besedilo od 15. stoletja naprej zaradi postopnega
opuscanja ustnega posredovanja in ¢edalje bolj razsirjenega tihega branja postalo bolj
avtorjevo. Manj so ga predelovali drugi, zato je definiral funkcijo ustvarjalca. Toda
sCasoma se je zmanj$ala vez med avtorjem in bralcem, saj drugi ni vec javno glosiral pr-
vega, tako da se je estetski pojav spremenil v pojav skrajnosti — avtor in bralec sta se
locila v svojih funkcijah — in odpravil skoraj taktilno vez med njima. Vendar pa pogled
v srednjeveski knjiZevnosti ni bil pozabljen, temvec se je vzpostavil kot bistvo zgradbe
in vsebine besedila, Ceprav je imel manjSo vlogo kot v poznejsih stoletjih. Prednost pogleda
omogoca drugacno razumevanje tedanje literature, razkriva veliko skrivnosti njenih zapisov
in bogatega preoblikovanja skozi razli¢ne poglede in predstavitve.

142



César de Vicente Hernando
Centro de Documentacién Critica, Madrid

IDENTIDAD Y EXCEDENTE IDEOLOGICO
EN EL QUIJOTE DE CERVANTES'

Ante El Quijote cabe preguntarse qué nos plantea hoy esta novela. Uno puede adoptar
la posicién académica de hacer una nueva lectura, pues para buena parte de la critica «cada
generacidn debe tener su lectura de esta novela». En tal caso parece que estuviéramos ante
un texto fundamental, como entre los siglos XI y XVII se hizo con el texto sagrado de La
Biblia, al que tendriamos que volver constantemente como si se tratara de una fuente de
la que pudiera tomarse elementos para comprender o interpretar o incluso intervenir en
nuestro mundo. Una posible muestra de esta posicion es la utilizacion de las afirmaciones
de Don Quijote o de otros personajes como programa critico de nuestro tiempo. Para otra
tendencia de la institucion literaria El Quijote es parte de un patrimonio cultural que nos
ofrece la posibilidad de reconstruir la historia de un pais, de sus costumbres, de su lengua,
etc. Naturalmente esta tendencia ofrece dos vias que hemos conocido en Espaiia: una via
nacional-fascista (defensa de un Imperio), y otra via social-burguesa (defensa de unos
valores).

Juan Carlos Rodriguez, en uno de los tltimos ensayos publicados sobre El Quijote,
El escritor que compré su propio libro, sefialaba que «El Quijote ha resistido y ha sobre-
vivido porque la cultura 'nacional y occidental' necesita simbolos para perpetuarse. O de
otro modo, El Quijote ha pervivido no pese a sus lecturas, sino gracias a ellas» (Rodriguez:
21). En efecto, para sostener esas lecturas es necesario un capital cultural que sélo las insti-
tuciones académicas (como el sistema de ensefianza) pueden mover. Rodriguez nos llama
la atencién acerca de qué valor inmanente puede tener la narracién de Cervantes. Nos
conmina a preguntarnos ante El Quijote qué nos dice de si, esto es, de su historicidad.
Este es, desde luego, mi punto de partida. Si EI Quijote tiene hoy un valor no es, desde
esta posicidn que he sefialado, por lo que nos ensefia acerca de la libertad, la locura o el
poder, algo que estd escrito e inscrito en numerosos textos de la antigdedad y de la tradi-
cién oriental, sino por lo que nos dice respecto al origen de nuestro propio mundo ideoldgi-
co. Su lectura empieza a resultar ain hoy argueologia pues el conjunto de su estructura
ideoldgica empieza a ser ya para nosotros, también, parte de un pasado. En breve, tendre-
mos que encontrar ese origen de nuestro mundo ideolégico en novelas como Ulises o La
metamorfosis. Pero esto es ya otro asunto. Para lo que se plantea aqui resulta importante
tener presente que las interpretaciones que se han hecho de la novela y de sus personajes,
dejando aparte las propiamente literarias (configuracién de la novela moderna, creacién de
la interioridad del personaje, etc.), han estado siempre dominadas por las luchas tedricas
que trataban de definir nuestro conocimiento de las cosas. Asi, El Quijote se ha leido como
la oposicién entre trascendentalidad (del Quijote) frente a intrascentalidad (de Sancho); el
idealismo del Quijote contra el realismo de Sancho; universalismo absoluto versus relati-
vismo, etc. Sin embargo, es necesario ir por otro camino si se quiere llegar a entender el

5 Este texto es la revisién de la conferencia "Identidad, diferencia y excedente ideoldgico en la afirmacién del

Quijote 'yo sé quien soy', dentro del Seminario Internacional "Yo sé quien soy: El quijote y la dimensién impera-
tiva de la persona”, desarrollado en La Habana (Cuba) entre el 22 y 24 de Marzo de 2005.
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principio de identidad que aparece en El Quijote y las consecuencias que tiene en el nivel
ideoldgico. Conviene saber de qué novela estamos hablando: si del primer Quijote, del
segundo o del tercero. En estos tres distintos Quijotes hay tres razones distintas. Las tres
en conjunto se leen de forma diferente y asi los comentarios de los personajes y situa-
ciones.

En todo caso, hay, al menos, tres cuestiones relevantes, que sefiala Martin de Riquer
en su Aproximacion al Quijote, y que deben tenerse presentes para cualquier afirmacién
que se haga sobre esta obra. La primera se refiere a las razones que el propio Cervantes
da para escribir la novela. Martin de Riquer las acepta al pie de la letra a pesar de entrar
en una cierta discrepancia con otras ideas suyas expuestas en el mismo libro. Para Riquer
se trata de una critica a los libros de caballerias y cita para ello las palabras del falso
autor, Cide Hamete Benegeli, al final de la misma: «no ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerias, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del
todo, sin duda alguna» (Riquer, 1970: 140). Sin embargo, a lo largo de todo su ensayo
advierte que el lector del Quijote reconocia las convenciones del género caballeresco y
entendfa pues las parodias y las burlas que habia escrito Cervantes. Es decir, habria utili-
zado un género en desuso para acentuar el humor de su texto. No habria, por tanto, aviso
que hacer. Si esto es asi, la novela no podria ser una advertencia para que el lector abo-
rreciera los libros de caballerias sino otra cosa. Ademds, desde la perspectiva de Genette,
es el falso autor el que lo dice y no Cervantes. La segunda cuestion relevante tiene que
ver con lo que nos encontramos, con el cuerpo del texto. En realidad tenemos: una novela
ejemplar dedicada a la locura de un hidalgo producida por la lectura ingente de libros de
caballerias. La primera salida de don Quijote, en solitario, es asi un ejemplo. Alli no
ocurre nada mds (y nada menos) que la constitucién de una identidad diferente a la que
socialmente se tiene: Alonso Quijano se da a si mismo la identidad de don Quijote. Este
hecho se produce sin la presencia de nadie y animado por lo leido. Su «transmutacién»
(pues no lo es exactamente) es lo tnico que se produce en esta primera salida. El narra-
dor mismo nos dice que estamos ante un loco. Este loco altera el principio bdsico de iden-
tidad siguiendo el principio bésico de identidad: es decir nos coloca ante una contradiccion.
Pues el principio de identidad dice que para que el Yo de cada uno no sea el Yo de todos
y cualquiera (que es lo que es una cosa) se requiere, dice Agustin Garcia Calvo, la insti-
tucion de los nombres personales que implica algo mds que una organizacién mera-
mente semdntica (y deictica) de la Realidad, implica una organizacién ya més politica
y cultural que solamente lingiiistica, que ordena la realidad en mapas y escalafones nomi-
nales. Y eso es justamente lo que hace don Quijote en este primer relato: darse un nombre
y darle un sentido a su vida:

le parecid convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio
de su reptiblica, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y ca-
ballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que €l habia leido que los
caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde, acabdndolos, cobrase eterno nombre y fama. (Cervantes, I: 75)

Un hidalgo que no hace nada, en un lugar donde nada pasa. Sin embargo, el principio
de identidad no se lo da uno mismo: sélo cuando me llamo y se me llama con mi nombre
propio, es decir, cuando dejo de ser el que dice Yo a cada momento (lo contrario pues de
lo que hace don Quijote). Obtengo mi identidad. Sélo, pues, cuando los demds, el otro,
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me llaman con un nombre fijo (y todo lo que esto conlleva: historia, anécdotas, protago-
nismos, etc. marcados en un mapa de huellas identitarias), yo asumo ese nombre como
mio: solamente en ese momento «yo soy yo». Pero esto no le sucede a don Quijote. No
sélo nadie le reconoce como don Quijote, sino que su lenguaje, su atuendo, su actitud y
todo lo que podria constituir su nombre propio en su aldea no es reconocido en la iden-
tidad que se ha dado a s{ mismo. Por eso tiene que estar toda la novela diciendo quién es
y qué es. De modo que el famoso «Yo sé quien soy» nos coloca en la posicién de reco-
nocerlo como un ser meramente real (una cosa) y no como un ser situado en el mapa y
escalafén de la convencion ideoldgica. Es por esto que don Quijote es un loco. Pero al
contrario que otros locos, don Quijote trata de imponer su locura: toda la novela intenta
que los ojos de los demds vean o acepten sus ideales sin mas razones que por la palabra
de un caballero. Los mercaderes de esta primera salida le contestardn que nada pueden
afirmar acerca de la hermosura de Dulcina si no la han visto, es decir, si no pueden par-
tir del principio de identidad vigente en el sistema ideoldgico de ese tiempo (otra cosa
seria en el feudal) que les permitiria comparar, establecer razones en funcién de criterios,
medir, etc. Don Quijote sélo serd reconocido como tal, es decir, tendrd identidad social
(cumplira pues este principio de identidad) cuando sea materia literaria, es decir, cuando
haya sido creado como personaje (que es una de las variantes modernas del tal principio
comentado) y todos lo puedan ubicar en el mapa y escalafén de la convencidn politica. Ahi
nadie podra sustituirlo. Volveremos a esto mds adelante. Terminemos la referencia a esta
primera salida diciendo que el caballero fracasa en todas sus empresas y regresa a la
aldea.

La segunda novela es un relato mas extenso en el que la identidad de don Quijote
deja paso a una complejidad mayor, pues ahora lo que pone en funcionamiento don Quijote
es la proyeccion de su imaginario. Los libros de caballeria le dan un mundo imaginario.
Para Jacques Lacan este registro, en el plano del sujeto, es el de la identificacién: asi el
«yo sé quien soy» es posible porque sobre €l se ha proyectado la imagen de lo que podria
ser («ser no so6lo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los
nueve de la Fama... »), pero también ese registro, en el plano del sentido, establece una
transmutacion, esta vez si literal, del estado y ser de las cosas: los molinos son en la imagi-
nacién de don Quijote, gigantes, la bacfa es un yelmo, o la venta es un castillo. Los deseos
de don Quijote y la transmutacién imaginaria que produce sobre la realidad es el asunto
de esta segunda salida con la que se cierra la primera parte de la novela. En la tercera sa-
lida, la realidad devora todo el espacio imaginario creado por don Quijote. Asistimos a la
representacion no ya de los deseos de don Quijote sino de la ideologia dominante de la
época. En esta tercera novela domina lo simbdlico, es decir, las relaciones dominadas por
la representacion y no por la identificacion. El ejemplo mas significativo de la quiebra
del imaginario es, precisamente las dudas con las que don Quijote acoge los sucesos de
la cueva de Montesinos:

y estando en este pensamiento y confusion, de repente y sin procurarlo, me salteé un
suefio profundisimo; y cuando menos lo pensaba, sin saber cdmo ni cémo no, desperté
dél y me hallé en la mitad del mds bello, ameno y deleitoso prado [...] Despabilé los
ojos, limpiémelos, y vi que no dormia, sino que realmente estaba despierto: con todo es-
to, me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo mismo el que alli estaba,
o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos con-
certados que entre mi hacia, me certificaron que yo era alli entonces el que soy aqui aho-
ra. (Cervantes, 1I: 211-212)
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Y, en efecto, don Quijote no miente pues sigue siendo el loco de antes sélo que algo,
en efecto, ha cambiado. El propio don Quijote ejerce un cierto control racional sobre el
suceso, aunque nada debe extrafar al lector porque, dicho por el propio narrador, cuando
no se trata de temas de caballeros don Quijote razona y tiene buen seso. Esta es la primera
experiencia solitaria de él sobre la que no ejerce control alguno y que le absorbe por
completo (también al lector pues no sabe bien, como don Quijote, cudnto tiempo ha
estado ahi). Pero también es el encuentro de don Quijote con lo real, alli donde sucede
el conflicto: la sangre, los muertos, los bandoleros, etc. Y es ahi cuando, como dice
Martin de Riquer, ante la realidad del tiempo contemporédneo el personaje de don Quijote
pasa a ser mera sombra, por ejemplo, cuando Claudia Jerénima solicita ayuda de Roque
Guinart, don Quijote no hard siquiera ningtin intento por intervenir. Podriamos decirlo
con un comentario del filésofo Slavoj ZiZek a propésito de determinadas posiciones
politicas: don Quijote aboga por el grandioso proyecto de una sociedad imaginaria por la
que busca batalla y trata de imponer justicia pero que se desvanece y se anula cuando hay
que pagar el precio por ello en forma de medidas politicas concretas. Don Quijote no paga
el precio real que supone un cambio hacia ese imaginario caballeresco. El final de esta ter-
cera novela (y salida) estd dominado por esa melancolia que estd en relacion, creo, con
este descubrimiento de que con su mundo no puede cambiar el mundo.

Pero estas tres salidas, estas tres novelas, tienen también su cronotopo: es decir un
espacio y tiempo conectados, indisolublemente ligados a la naturaleza de lo narrado: el
primer cronotopo (el que corresponde a la primera salida) es un tiempo biolégico y un
espacio inmanente. El segundo es un cronotopo en el que las cosas se transfiguran en otro
espacio y tiempo. En esos instantes se superponen dos tiempos y espacios cuya anudacion,
cuya simultaneidad, produce el conflicto de la narracién. El tercero es el de la tercera sa-
lida y corresponde a un cronotopo disociado y oscilante. Esta triada de construccién de la
novela también tiene para Martin de Riquer su correlato en la triada de los lugares y en
c6mo éstos repercuten en el sentido del mundo que define Cervantes.

En la Mancha no ocurre absolutamente nada extraordinario: todo es vulgar, normal, ano-
dino y rutinario, y don Quijote lo sublima y lo idealiza al estilo caballeresco. Cuando va
hacia Aragén, donde esta situado el palacio de los Duques, todo sigue siendo igual y el
ambiente continda no apropiado a la aventura; pero el ingenio o la malicia de los que cir-
cundan a don Quijote lo transforma en un mundo caballeresco y fantdstico. Don Quijote
va en busca de la aventura: primero se la crea él mismo en la Mancha y luego se la crean
los demads en Aragon; pero donde ha de encontrarla de veras es en Catalufia. (Riquer: 133).

En todo caso también resulta significativo que la locura inicial, que contrasta dura-
mente con la manera en que es recibida por las gentes de la Mancha, se diluye y difumi-
na cuando llega hasta Catalufia: alli el contraste es ya muy débil pues se comprende como
un conjunto ideolégico y no como una disfuncién social (locura). En medio, la historia de
los poderosos Duques que acogen a don Quijote y Sancho (después de haber leido sus
aventuras) y realizan un «prodigio» social que es ocultar la realidad convirtiéndola en una
escena social adecuada a la visién de don Quijote. Lo hacen para burlarse del hidalgo
manchego pero al hacerlo ensefian que tiempo y espacio son una construccion social: para
hacerlo transforman la realidad en algo falso (tal y como hard Sansén Carrasco transmu-
tado en el Caballero de la Blanca Luna para poder devolver a don Quijote a su aldea, al
orden). Lo contrario de lo que hace el bandido Roque Guinart. En el decurso narrativo la
historia de aventuras caballerescas de don Quijote se solapa con las «aventuras» reales de
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Guinart. Es el tnico instante en el que don Quijote entra en una situacién donde funciona
lo real y no lo simbdlico (Duques), ni lo imaginario (Primera salida).

Asi pues, nuestra percepcion de la novela viene sefialada precisamente por la posi-
bilidad de observar simultineamente casi los tres registros del nivel ideoldgico; y cémo
su actividad puede producir disfunciones. Podemos ahora conjuntar los tres registros para
afirmar, con Juan Carlos Rodriguez que

en la prictica diaria, en nuestra realidad vital, social y subjetiva, lo que verdaderamente
existe (incluso en los suefios) son las formas ideoldgicas de la radical historicidad del
«yo-soy». Por ejemplo, cuando el Cid dice Yo soy Ruy Diaz, 1o que estd diciendo es «yo
soy un siervo de mi Sefior el rey, que a su vez es siervo y reflejo del Sefior/Dios, que a
su vez me hace a mi —por mi sangre y mi linaje— ser Sefior de mis siervos, etc».
(Rodriguez: 118)

Despejado ya el ambito donde se define la narracién y la instancia del yo, volveré
ahora sobre la cuestion central que queria tratar. Llamaré la atencién sobre algunas cuestio-
nes especialmente relevantes respecto del Quijote para comprender la novela en su di-
mension de reproduccion contradictoria de la realidad histérica y social frente a otros
discursos literarios transparentes (cuyo ejemplo maximo seria El Lazarillo). Esta repro-
duccién contradictoria se produce precisamente por la presencia de un loco. Es decir, un
personaje que disfunciona en el orden cotidiano, que refunciona como carnaval con los
Duques y que se diluye con su entrada en Barcelona, precisamente cuando ya ha cumplido
su funcion real como mecanismo narrativo: disociar la historia. Disociacién que afecta a
varios asuntos. En primer lugar a la naturaleza de la razén, pues a pesar de lo razonable
de los presupuestos caballerescos, «el héroe —como dice Américo Castro— empieza por
engafiarse sobre si mismo y sigue equivocdndose hasta el final, con intervalos de mara-
villoso acierto, incluso para defender con éxito su derecho a ser loco frente a los audaces
como Sans6n Carrasco» (Castro, 1980: 126). En segundo lugar por el hecho de que la lo-
cura

se convierte en una forma relativa de la razén, o antes bien locura y razon entran en una
relacidn perpetuamente reversible que hace que toda locura tenga su razoén, la cual la
juzga y la domina, y toda razén su locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria.
Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento de referencia reciproca ambas se
recusan, pero se funden la una por la otra. (Castro, 1980: 53)

Lo que hace Cervantes es, precisamente, poner en marcha uno de los principios
ideoldgicos fundamentales: la ideologia es un sistema de diferencias, cuyos elementos,
ideologemas (las unidades minimas), tienen un valor relacional (locura/razén) —y no de
oposicion—, lo que supone que la totalidad de la ideologia estd implicada en cada discur-
so y relato. Son las dos caras que tienen todas las cosas humanas, tal y como lo advierte
Erasmo de Roterdam en Elogio de la locura. Asi pues, s6lo podemos pensar la razén por-
que tenemos la locura y viceversa. En tercer lugar, esta diferencia no significa poner en
marcha la oposicién verdad/mentira, pues, como sefiala Michel Foucault, «la verdad de
la locura es ser interior a la razon, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad
momentdnea para asegurarse mejor de s{ misma» (Foucault, 1991: 62). Por el contrario,
siguiendo a Lyotard, esta diferencia es la inconmensurabilidad de los paradigmas
ideoldgicos desde los que parten. Lo cual hace, justamente, que se produzca la aparicién
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de ese doble, de esa artificialidad de la ideologia (justicia, saber, moral, norma, etc.). Si
seguimos ahora paso a paso la cuestion de la identidad a la luz de todo lo planteado nos
llama entonces la atencién que el inico personaje que se pasa la novela declarando quién
es, es decir, sefialando su identidad, es don Quijote. Por descontado, los demds persona-
jes no lo dicen pero la conocen, y no desde luego por ninguna verdad interior o ningin
conocimiento de uno mismo, por mds que se plantee a lo largo de la novela. Hasta en la
mayor confrontacion a esta idea, la afirmacién de Sancho «No quito rey, ni pongo rey sino
ayddome a mi, que soy mi sefior» frente a «su sefior» que le recrimina «;Contra tu amo
y sefior natural te desmandas? ;Con quien te da su pan te atreves?» aparece el problema:
(libre? ;después de ambicionar un reino? ;después de querer aumentar la hacienda? Los
demds no necesitan decirlo porque tienen ya su lugar (como también lo tenia Alonso
Quijano), reconocen quiénes son a partir de sus acciones, de su poder y del efecto de
sus palabras. No tienen que afirmarse sino con la sola presencia. Son reconocidos en el
espacio social en el que desarrollan sus vidas. Tienen la identidad que les ha dado la so-
ciedad (es decir, el conjunto conflictivo de relaciones humanas articuladas y estructura-
das histérica y socialmente). Incluida la identidad de Sancho que nos recuerda cuando
apela a su familia. Sin embargo don Quijote, como tal, no tiene nadie que le reconozca.
Cervantes diluye la identidad de Alonso Quijano, la reconocida socialmente, para conver-
tirlo en don Quijote. La identidad se construye (caballero, pastor, Duque), se legitima
(valor social y posicién de poder), se vive (se experimenta sensiblemente, se padece), se
destruye (si acaba no reconociéndose) y se contradice (si se confronta con otra). Asi, pues,
la identidad se conforma por la interseccion de la mirada y el saber sociales, don Quijote
cae fuera de este marco. Con todo aquel que se encuentra: a) disfunciona por su atuendo;
b) disfunciona en su lenguaje; c) disfunciona por su poder. De hecho, don Quijote no tiene
ni palabra, ni poder, ni identidad sociales reconocidos. Se encuentra, hemos dicho, fuera
del marco social establecido, pero siendo interior a ello, como decia Foucault respecto de
la locura y la razén. Precisamente que disfuncione es la forma mas clara de observar su
funcionamiento. Y es por ello que Américo Castro puede decir que la apertura de lo real
hacia multiples sentidos se funda en la idea de no ser absoluta la realidad, de depender
su sentido del modo en que cada uno vive lo real (Castro, 1980: 72 y ss.), y eso es lo que
hace Cervantes. Ahora bien, como de sobra se sabe, es precisamente esta no identidad lo
que produce disfunciones en todo el orden social. Si en el Guzmdn de Alfarache, en el
Lazarillo o en El Buscon vemos un fresco de lo que las diferentes ideologfas sociales pre-
sentan como el mundo y el sentido de las cosas, en EI Quijote, asistimos, sobre todo, a la
alteracién de ese mundo, a la accién de un personaje que hace disfuncionar el mundo vy,
por tanto, como planteaba Brecht, nos llama la atencién sobre el mismo. Tal disfuncién
provoca la multiplicacién del sentido, la abundancia de significaciones, que crea entre los
objetos, las personas, y las acciones tales relaciones que ya no se pueden seguir de forma
transparente. Canavaggio ha sefialado, respecto del teatro de Cervantes, que las técnicas
usadas por el castellano tenian una cierta relacion con las teorias del extrafiamiento
brechtianas por las que las cosas familiares se nos aparecen como extrafias y nos permiten
volver a verlas con una luz nueva. La presencia de don Quijote y su mundo, que pasea por
el mundo real de la Espafia de la Edad Conflictiva, como han hecho o harédn el anénimo
autor del Lazarillo, o Mateo Aleman o Quevedo, sin embargo obliga a mirarlo de otra
forma. Nos permite no perder de vista los mecanismos que mueven al mundo, «todo este
mundo es maquinas y trazas, contrarias unas a las otras». Nos advierte precisamente sobre
esas identidades fijadas en la Espafia moderna que, sin embargo, proceden de un laberinto
de imé4genes: «ocasién de que pienses lo que pienses y ponerte en un laberinto de imagi-
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naciones que no aciertes a salir de él, aunque tuvieses la soga de Teseo» (Cervantes, I:
573-574). Asi pues, es precisamente el hecho de que no tenga identidad fija, lo que altera
nuestro conocimiento del mundo: bacia o yelmo, molinos de viento o gigantes. Siempre
desde la absoluta materialidad, pues como dice Juan Carlos Rodriguez, «las imdgenes,
las ideas o las palabras no son nubes difuminadas en el aire sino 'materia real' en si mismas»
(Rodriguez: 81). Poco importa aqui que sean suefios alterados de un demente, espejismos
momentaneos o la mente delirante de un histérico si esa realidad choca con la otra reali-
dad. Lo que importa es que su presencia advierte, nos interpela para que veamos la doble
naturaleza de las cosas. Pues esto es lo fundamental de sus acciones: nos ensefia la con-
tingencia del mundo y no la utopia. Poco importa también que esto se produzca por el
hecho de haber leido libros de caballerias, por una vuelta atrds en los ideales sociales (la
tesis del reaccionarismo del Quijote por su defensa de los valores feudales). No es ésta la
funcién de la narracién. No es, desde luego, una novela nostélgica del pasado. La funcién
narrativo-ideoldgica de este personaje, que no puede ir al futuro, es extrafiar el presente
con las armas literarias con que lo pueden hacer: haciendo disfuncionar el mundo con su
presencia, marcando esa doble naturaleza del lenguaje, de la accién humana y de la ima-
ginacién. Asi pues ;en qué nivel de la mente se encuentran los gigantes? ;Qué funcién
cumplen estos gigantes ahi? ;Por qué aparece y desaparece esta doble naturaleza? Cer-
vantes nos informa que don Quijote es habitualmente perfectamente razonable, ya lo hemos
dicho, pero entonces qué se produce cuando se produce la alteracion. Al comienzo de la
novela estas alteraciones resultan de un efecto narrativo: marcar un territorio narrativo,
de ficcidn, atrayente al lector. Es como si hoy utilizdramos el esquema de una investiga-
cién policiaca para atraer a un nimero amplio de lectores. Pero conforme se desarrolla la
historia, don Quijote va ampliando sus acciones en marcos més sefialados socialmente,
como los galeotes, el Duque y la Insula, o la cueva de Montesinos: alli se habla de justicia,
de suefio, de conocimiento, de poder, etc. Las alteraciones en esos episodios advierten de
la contingencia de esa justicia, de ese poder, del conocimiento. Y es radicalmente dife-
rente pensar acerca de algo que hacer colisionar unas cosas con otras. Como sabian los
vanguardistas de los afios veinte el conocimiento se puede producir por la indagacion sis-
temadtica y organizada en un problema, tanto como por el choque de dos imédgenes dife-
rentes, por el montaje. Més alld de esto, un personaje que pone en cuestién el orden del
mundo y que ensefia a su escudero el orden que ese orden tiene no deja de interpelarnos
acerca de nuestro propio mundo. Sin embargo, al contrario que las conclusiones a las que
llega Américo Castro, la novela no advierte que «estd en nosotros mismos la raiz del acier-
to o del desatino, no sélo en nosotros mismos (como objeto de conocimiento), sino tam-
bién respecto de cualquier otro fendmeno» (Castro, 1980: 75) donde aparece la filosofia
de origen de Castro. Y cierto que «Cervantes se sitiia en el fondo de la conciencia de quienes
surgen de su pluma, ya que en ellos radica el observatorio y fabrica de su realidad» (Cas-
tro: 75). Pero ya hemos visto que el acierto o el desatino estdn en determinadas condi-
ciones sociales. Que como en El retablo de las maravillas, Cervantes nos coloca en la
posicién de una contradiccién: decir que veo lo que no veo por salvarse de la acusacion
de converso. Tampoco se saca de la lectura de la novela que se manifieste el legado hu-
manista de «juzgamos segiin la sentencia de nuestro 4nimo, no segin las cosas mismas,
porque no es para nosotros la realidad la medida de si misma sino nuestro entendimiento»
(Castro: 86—87). Todo lo contrario: que los personajes asi lo crean no quiere decir que la
novela asf lo afirme.

Otra cuestion importante (una vision desde otro punto del mismo asunto) es medir
la relevancia que la novela tiene, al margen ahora de academicismos, buenas voluntades
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e interpretaciones nuevas. No me interesa aqui la afirmacién que la critica ha hecho de
ella sobre que estamos en el arranque de la novela moderna, o de la profusion de datos y
ensefianzas sobre la Espafia moderna que nos aporta, o sobre la riqueza de un lenguaje,
todo ello muestras de la mecdnica habitual de contemporanizar las obras de otros siglos.
Fuera del marco de la construccién de un cldsico, Don Quijote nos permite conocer el
proceso de acumulacion ideoldgica originaria, es decir, el proceso por el que la ideologia
feudal se transformo en la ideologia capitalista. Lo podemos sacar del anélisis de las obras
literarias desde La Celestina, pero s6lo podemos apreciar aqui su transformacion gracias,
precisamente, a la presencia del loco. Se hace necesario plantear la literatura como pro-
duccién y acumulacion de sentido.

La produccién de sentido, es decir, la fijacion dltima del sentido que se juega en el
campo ideoldgico no tiene posibilidad de imponerse socialmente sin que exista una
monopolizacidn total o parcial de los recursos ideoldgicos y, sobre todo, sin que pueda
acumularse en la cabeza de los seres humanos (Ibafiez: 197), tal y como sucede con los
titulos de propiedad, los bienes de salvacién (en la ideologia religiosa), los bienes cultu-
rales en forma de titulos, o los galones en los cargos militares. La produccién del sentido
presenta la necesidad de acumular signos que saturen la realidad. Ningtn intento de
cambio social se produce sin que para ello haya tenido que acumularse una gran canti-
dad de recursos politicos, econdmicos e ideoldgicos. En las sociedades capitalistas esta
acumulacion es resultado, ademds, de la imposibilidad de conservar el capital debido a la
competencia. La acumulacién supone, para la doble naturaleza de la obra artistica o lite-
raria, la concentracién privada de los sentidos que se juegan en el campo ideoldgico, no
s6lo porque econdmicamente exista una valorizacién del capital que lleva a convertir
cualquier objeto en mercancia (incluida, como sabemos, la Fuerza de trabajo) sino porque
se tiende a concentrar el poder politico y el ideolégico como forma del dominio social.
La acumulacién sefiala, igualmente, el permanente estado de expansion del capital (en la
forma que se quiera) y la necesidad constante de apropiarse del excedente de valor que
existe en todo proceso social, también en todo proceso ideoldgico.

Para poder acumular se requiere: a) la fijacién de significantes a un significado
(imagen, representacion, palabras); b) una explotacion de los significantes (que alguien
pueda beneficiarse de los mismos (por ejemplo, los Duques en la novela de Cervantes);
y ¢) una puesta en circulacién de esos significantes (la novela).

Asi, los poseedores deben reponer los significantes gastados del feudalismo (tales
como justicia, libertad, etc.) y emplear los excedentes de valor en el consumo. Los que
no poseen gastarian todo su capital ideolégico en el consumo, creyendo en la libertad que
proponen. De tal forma que el consumo masivo de novelas, espectaculos teatrales, pelicu-
las, etc., que inicia El Quijote, significa, basicamente, la adquisicién de la voz con la que
poder insertarse socialmente y vivir (tal y como vemos en El Quijote).

Asf pues, con El Quijote estamos ante la descripcion de un proceso de acumulacion
originaria de sentido tal y como Marx describi6 respecto del capital y que podriamos
describir asi: El dinero y la mercancia no son ideologia desde un primer momento, como
tampoco lo son las relaciones sociales y de dominacidn. Requieren ser transformados en
ideologia. Pero esta transformacién misma sé6lo se puede operar bajo determinadas cir-
cunstancias coincidentes: es necesario que se enfrenten y entren en contacto dos clases
muy diferentes de poseedores de mercancias; a un lado los propietarios del sentido, de
medios de produccion de la imaginacion y de la simbolizacion, a quienes les toca valo-
rizar, mediante la adquisicion de ideologemas ajenos (los del Quijote), la suma de valor
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de la que se han apropiado; al otro lado, trabajadores libres, que ponen su libertad e ima-
ginacion. La relacién capitalista presupone la escision entre los trabajadores y la propiedad
sobre las condiciones de realizacion del trabajo de sentido. Una vez establecida la pro-
duccién capitalista, la misma no sélo mantiene esa divisién sino que la reproduce en
escala cada vez mayor. Entonces, la llamada acumulacién originaria no es, por consiguien-
te, mas que el proceso historico de escision entre el productor del sentido y los medios de
producirlo (la parafrasis se hace sobre el texto de Marx, I: 892-893).

Aqui tenemos ya los elementos fundamentales de la acumulacién primitiva: a) que
es una expropiacion que se hace a los productores, a los sujetos (don Quijote, por ejemplo),
de los medios de produccién de sentido; b) que tal expropiacion se reproduce a escala
cada vez mayor, por lo que nosotros hemos llamado la apropiacién y acumulacién del
excedente (novela); y c) que tal division se realiza mediante «la conquista, el sojuzga-
miento, el homicidio motivado por el robo: en una palabra, la violencia»: la locura.

Si entonces consideramos que los ideologemas (significantes) se transforman en ca-
pital ideoldgico, se pueden acumular por tanto, y que mediante ese capital se produce
plusvalor y de este plusvalor se obtiene més capital, todo este proceso, diria Marx en el
ambito del capital econémico, supone una previa acumulacién originaria anterior a la
acumulacion capitalista: una acumulacién que no es resultado del modo de produccién
sino un punto de partida. Marx dice que esta acumulacién originaria desempefia en la
economia politica aproximadamente el mismo papel que el pecado original en la teo-
logfa.

Un punto de arranque. La novela (como forma) es el punto de arranque: con la no-
vela no sélo don quijote es reconocido, sino también puesto a producir (por los Duques).
Siguiendo a Marx dirfamos que la identidad y el poder no son capital desde un primer
momento, como tampoco lo son el lenguaje y la literatura. Requieren ser transformados
en capital. Pero para ello se necesita que entren en contacto dos clases muy diferentes de
poseedores: los propietarios del dinero y los trabajadores libres. En el caso de Don Quijo-
te asi entran en contacto los desposeidos de las identidades del mundo y de los medios de
expresarlo (del lenguaje), es decir, don Quijote; y los poseedores del mundo. Sancho es el
ejemplo perfecto del trabajador libre: no esta a las 6érdenes de ningtin amo mas que para
adquirir la Insula. Es decir se pone al servicio de don Quijote para adquirir un bien preciado
en esa sociedad: ser gobernador de un territorio, comer, obtener bienes materiales, etc.
Lo que vemos en Don Quijote es, entonces, el momento en el que se ha producido la
escision entre el propietario de los bienes inmateriales (ideolégicos) y los que no poseen
esos bienes inmateriales. Vemos, con don Quijote, en este viaje inicidtico en el que nada
cambia, mds que lo que ocurre en nuestra cabeza, el proceso por el que desaparece el
sojuzgamiento feudal de la identidad (que estd presente siempre en la relaciéon Sancho—
Quijote aunque, claro estd, de manera algo parddica) y el nuevo sojuzgamiento. No debe
olvidarse nunca que tal sojuzgamiento es el que quiere don Quijote con aquellos a los que
devuelve la libertad, sobre los que triunfa, etc. Mientras que el nuevo sojuzgamiento se
hace en aras del normal funcionamiento del mundo: donde no se puede atribuir a la magia
la explicacion de los fendmenos sin ni siquiera saber porqué se producen esos efectos,
pues Sancho s6lo dice que don Quijote se equivoca. El mismo don Quijote en la cueva
de Montesinos tiene que hacer un esfuerzo para salir de la apariencia del suefio. Para esa
acumulacién originaria debe producirse una primera expropiacidn que es, precisamente,
la que niega don Quijote: la expropiacion de la identidad, sustituida ahora por la idea de
libertad. Don Quijote reclama saber quién es, precisamente no sabiéndolo. Su discurso es
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el de nuestro tiempo. Pero al levantar acta de esa declaracion avisa sobre todos aquellos
que no la hacen porque estan ya alienados (otros acumulan ahora el sentido). Beauvois
ha explicado que la

libertad individual estd en el corazon de nuestras representaciones de la democracia. Ella
misma es tenida como una cualidad primera de nuestros sistemas politicos que permiten
a las gentes tolerar bien los desagrados econdmicos y humanos del liberalismo. (Beauvois:
4yss.)

Asf pues la primera transformacién hacia el capitalismo es el paso de una relacién
de dependencia con el mundo a una relaciéon de dominio sobre el mundo. Paso que se da
por la accién de una expropiacion de significantes. Expropiacién del espacio ideoldgico
en el que yo puedo sembrar y recoger el fruto de mi siembra (por ejemplo, el saber). Ahora
el fruto de lo que yo pienso sobre el mundo es dominado por otros. Mds atin, aquello que
yo pienso sobre el mundo sélo tiene valor cuando es el propietario ideoldgico el que lo
da por hecho. Naturalmente no hablo de un propietario sino de la relacidn social que
establece esta nueva manera de construir las identidades y el espacio social de la ideo-
logia. Asi Don Quijote es la presentacién de un individuo, de-sujetado socialmente como
invencién de Alonso Quijano (sujeto social), que marcha por el mundo siendo propietario
de su libertad y sin poder ejercerla nunca puesto que choca con la «libertad» de los otros
que no aceptan el lazo social que don quijote les propone porque esta en otro lazo social:
han asumido su «libertad» en el nuevo orden social. Se disuelve con ello la propiedad
privada de la ideologia propia, de una relacion especifica y experimental del ser humano
con el mundo (lo que no quiere decir que no exista determinacién social). Decimos sola-
mente que en Don Quijote asistimos a la disfuncidn entre un sujeto verdaderamente libre
(aunque claro est4 sometido a las determinaciones propias del régimen ideoldgico feudal)
y unos sujetos /ibres modernos (y claro estd, sometidos a las determinaciones propias de
un incipiente régimen capitalista). Esto s6lo lo vemos, insisto, cuando hemos terminado la
novela. De hecho si, quedan otros sujetos libres: los pastores, la pastora Marcela, pero s6lo
el paso de don Quijote o sus historias las hace emerger.

Estas dos cuestiones bdsicas en la comprension de la novela de Cervantes tienen su
ampliacién en el episodio de la cueva de Montesinos en donde se revela la naturaleza de
ese ser libre que es dominado por fuerzas no fantdsticas (es decir imaginarias) sino
simbdlicas (es decir sustitutivas de la realidad), pero como ensefi6 Freud, ese plano del
suefio, de la inconsciencia duplica una vez maés la realidad dandole otra dimensién. As{
pues Cervantes vuelve a interferir en el normal desarrollo de la vida del resto de los per-
sonajes, incluso de Sancho para el que su «suefo», ser gobernador de un territorio, forma
parte de las técnicas modernas de engario (perpetradas por el Duque). Pero lo que le sucede
a don Quijote es justamente lo contrario. Que el sujeto libre que no posee mds que su
deseo de serlo no puede, sin embargo, deshacerse de lo que lo constituye originariamente,
de las sefiales que su condicién humana alimenta. Don Quijote sabe como hacer para salir
del suefio (me pinché los pechos) pero lo que habia ah{ era realidad. En realidad es la
inversion de la realidad. Las im4genes de la cueva de Montesinos nos muestran, creo, por
primera vez, que don Quijote no se remite a una precondicién de ser caballero, ni a his-
torias que tienen que ver con otros caballeros. Ya no son cuentos que le relatan pastores
o pueblerinos. Estamos ante la experiencia de un loco. Estamos dentro de un sujeto que
es asaltado por el imaginario, por sus deseos ideoldgicos (frente a los materiales de San-
cho). Con exactitud Cervantes elimina lo sucedido dentro de la cueva y disturba el tiempo
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real pasado. Lo que se presenta es el relato en primera persona de una experiencia
ideoldgica (simbdlica) para la que no hay sentido social, para la que sélo hay significantes
vacios. Es una transicion.

Martin de Riquer en su Aproximacion al Quijote sefiala las dos conclusiones falsas
que han llevado al hidalgo manchego a la locura: «que todo cuanto habia leido en aquellos
fabulosos y disparatados libros de caballerias era verdad histérica y fiel narracién de
hechos que en realidad ocurrieron y de hazafias que llevaron a términos auténticos ca-
balleros en tiempo antiguo», es decir, la ideologia feudal que establece un sentido mitico
(cf. Jameson) de los hechos. Libros como La Biblia donde igualmente se dan por hecho
(hasta la salida del error en el siglo XIX, con el triunfo de Darwin y la burguesia) sucesos
inexistentes. Y segundo «que en su época (principios del siglo XVII) era posible resucitar
la vida caballeresca de antafio y la fabulosa de los libros de caballeria en defensa de los
ideales medievales de justicia y equidad» (Riquer: 46), es decir, que se puede hacer algo
fuera de la estructura histérico-social e ideoldgica en que vivimos. Pero curiosamente estos
dos asuntos no son errores mds que interpretados a la luz de un mecanicismo chato. Es
decir, recurriendo a la idea de «las cosas son asi» y «s6lo son las cosas que son asi». Ese
es el triunfo de la mentalidad burguesa. Una vez mds la presencia de don Quijote altera
esta seguridad. Justamente porque no es posible ajustar adecuadamente esto sin atender
a que es también una construccién social, es por lo que es posible descubrir la doble
naturaleza de la realidad. Cémo entender la aventura de los mercaderes a los que don
Quijote les exige que hagan confesién sin ver a Dulcinea (un imaginario) de que es la
mas hermosa emperatriz de la Mancha, por un acto de fe: Emercaderes-fe? Don Quijote
es apaleado «cruelmente». La actividad imaginante del caballero don Quijote le hace
olvidar a él, pero no a nosotros lectores, que esos valores, esas concepciones ideoldgicas,
no tienen ya ninguna existencia anterior sino que es nuestro recuerdo, nuestra constante
actualizacién la que literalmente los inventa.

Leido desde hoy, El Quijote no ensefa otro principio de identidad muy diferente:
«para ser debe cambiar el mundo que me hace ser», puesto que yo no soy por mi sino por
la sociedad. Don Quijote lo intentd y puesto que no tenia mas futuro al que agarrarse que
el pasado feudal, quiso cambiar el mundo en direccién contraria al que iba. Lo importante
es, entonces, cambiar de direccion y llevar al mundo actual a un callejon sin salida donde,
como decia Brecht, comienzan las revoluciones.
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IDENTITETA IN IDEOLOSKI PRESEZEK
V CERVANTESOVEM DON KIHOTU

Obstaja veliko branj Cervantesovega Don Kihota. Avtor tega prispevka skozi proble-
matiko identitete (ki jo ves Cas razglasa glavni junak in ki jo ves Cas zanikujejo vsi drugi)
razmislja o informaciji, ki nam jo ta identiteta prinasa o ideoloSkih spremembah kot
obliki kopicenja presezkov, ki nastanejo ob proizvodnji pomenov. Poglavja rojstva mo-
dernega romana nam ne predstavi kot retori¢no figuro, temvec kot nacin, kako kapita-
lizirati pomene, ki jih vsak svoboden posameznik proizvaja v svojem prostem gibanju
po svetu. Ta roman nas poziva k razmisleku o novem principu identitete, ob katerem bomo
postali gospodarji prihodnosti in ne suznji preteklosti.
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LA ORACION DE RELATIVO EN QUECHUA:
LA APORTACION DE LOS MISIONEROS LINGUISTAS

1. La aportacion de los misioneros y su proyeccion futura

La primera gramatica quechua conocida (Santo Thomas, 1560) no plantea de modo
directo el problema de la oracion de relativo, inexistente nexualmente en quechua. Resulta
16gico que asi sea en una primera gramética introductoria de una lengua y en un tiempo en
que la sintaxis se centra, casi exclusivamente, en la concordancia y en el orden de las pa-
labras. Sélo cabe encontrar ejemplos, en cuya descripcion sea posible hallar claves para
el andlisis de tal construccién. Los rastros encontrados son:

1) La presencia de ciertos nombres verbales (Cap. VII, ff. 42-43), en que tenemos
la frase Sullull iiini, suc sapalla Dios, hanampachap tukuy ima ayca cacpa, yachachic
ruraquenc ‘Digo y confiesso que es verdad que ay vn solo Dios criador y hazedor del
cielo, y de la tierra, y de todo lo demas'. En ella, los adjetivos verbales yachakiq ‘el que
ensefia' y ruraqin (hoy ruragmi) 'el que hace' parecen hallarse en aposicién al sustantivo
principal Dios (hoy Diyus). Es la férmula del espafiol actual Dios [el] Ensefiador, Dios
[el] Hacedor, férmulas sintéticas de Dios [el] que enseiia y Dios [el] que hace, en fase
previa a la construccion oracional plena Dios ensefia, Dios hace.

2) El andlisis del participio verbal perifrdstico (Cap. VIII, ff. 43—47), en que nos en-
contramos con construcciones del tipo micoc cangui 'ti comes', «elegante manera de
hablar» equiparable a la del' latin sum comedens, es legens. Domingo de Santo Thomas
—ST a partir de ahora— asimila esta forma a la sintética micuni 'yo como', dado que el
verbo en su enunciacidn sintética tiene dos significados: tanto la forma habitual 'suelo
comer' como la resultativa 'he comido’, perteneciendo la equivalencia l6gicamente a la
habitualidad que se desprende de la forma analitica micoc cangui (hoy mikhuq kanki) 'ta
eres [el] comedor / comiente’ o bien 'td eres el que come'. Tampoco aqui se aclara si es-
tamos ante una aposicién o no, ya que ST destaca que es opcional el uso de la particula
de ornato me o mi: micocmi cangui, que haria del conjunto una forma bimembre de ca-
ricter atributivo, lo que en espafiol se muestra mediante el articulo que sustantiva el ad-
jetivo adjunto: tii eres el que come.

3) El recurso a la aproximacion sustantivo / adjetivo (f. 45v): payconap coyascam
‘cosa amada de ellos', cuyo andlisis, tras la modernizacién ortografica pertinente, es el
que sigue:

ey
Pay- -kuna -q khuya- -sqa -n
pron3*  PL GEN amar PPAS VAL

'De ellos en verdad [lo] amado’

Se trata de una construccién exocéntrica de genitivo, equivalente a un adjetivo ana-
litico, pero que no llega a ser todavia tal adjetivo y menos una forma analitica de nivel
superior: una oracion de relativo.
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4) El desarrollo de los pronombres relativos (Cap. 15, f. 54). Pese a la coincidencia
de nombre, el relativo de ST no es exactamente el que pretendemos desarrollar aqui, ya
que se inclina directamente por las adjunciones apositivas de caracter anaférico. El autor
dice de los relativos «que hazen relacién de lo passado» y que son los cuatro pronombres
primitivos de tercera persona siguientes: pay 'él/ella’, chay 'ese', chaqay 'aquél' y kikin
'mismo'. Por ejemplo: Pedro callpanc, paypas mana ¢amancchu "Pedro corre, el cual no
estd descansando’, cuya version literal seria: 'Pedro se esfuerza; él, en primer lugar, no
descansa’. Habria que observar la dificultad de presentar estas formas en primera o se-
gunda persona, pese a la presencia de kikin:

2
Nuga  mikhu- i, kiki- -y -pas upya-  ni
yo comer 1* mismo 1° ADIT beber 1"

Yo como <habitualmente>; yo mismo, en primer lugar, bebo <habitualmente>'

cuya version en relativo moderno en espaiol seria: 'Yo, que sobre todo bebo, habitual-
mente como'.

5) El uso esporadico esclarecedor (Cap. 24, f. 72). Al hablar de la figura de la evo-
catio (vocativo), ST vuelve al estilo de sus frases favoritas: Noca, Domingo, Dios hananc
pachap cay pachap yachachicta riccini "Yo, Domingo, conozco a Dios, que cri6 el cielo
y la tierra'. La oracion fuera del vocativo Domingo aporta un OD complejo con el acusa-
tivo -ta, en que no hay aposicién puesto que tal objeto no repite la terminacién de caso
en la palabra Dios: Diosta. Aqui no cabria traducir como '...a Dios, al que crié...", sino
que la adjuncién de un adjetivo verbal al sustantivo constituye un bloque tnico:

3)

Diyus hanan pacha- -q kay pacha- -q yacha- -chi -q -ta
Dios arriba mundo GEN este mundo GEN saber CAUS AG ACUS
Lit.: 'A Dios que ha hecho saber del mundo de arriba y del mundo de aqui'.

Estamos ante cinco construcciones bdsicas, las primeras estudiadas y la dltima me-
ramente sugerida: adjuncién sin marcas (S + A verbal), atribucién directa (VCOP + A
verbal), relacién subordinada (SGEN + SPOSP), aposicién explicita (O1 + O2 anaférica)
y calificacién explicativa (S + ACAS verbal). Es un modo sencillo de indicar que es el
adjetivo derivado de un verbo el que podria valer como una oracién compleja de relativo,
la cual, en determinados casos, podria estar en parte separada de la estructura general
bien coordindndose a un sintagma nominal (aposicion oracional) o bien subordindndose
al mismo mediante el caso genitivo (construccién frasal).

Para enriquecer la informacién dada por ST, el Anonimo de 1586 —AR por el nom-
bre del editor Antonio Ricardo—, recurre igualmente a los relativos y, en general, a los
nombres verbales.

1) Comenzando por estos, vemos que las terminaciones en -g (Agente; presente), -na
(futuro), -sqa (pasado) tienen la funcién de indicar, aparte del aspecto inherente a las
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formas verbales, que estamos ante un sustantivo (una oracién completiva en ciernes) o un
adjetivo complejo (una oracidén de relativo en ciernes): ugyana 'cosa que se puede beber’,
wariuna 'causa que mata', pero rikhuriq 'visible', mana rikhuriq 'invisible'.

2) Los relativos propiamente dichos estdn descritos con mucho més detalle y enjundia
que en ST, ya que AR analiza los antecedentes pi 'quien’, ima 'que' o tukuy / llapa 'todo’, a
partir de los cuales se constituyen. Los relativos estdn vistos también desde las caracte-
risticas de tiempo y aspecto que los caracterizan. Vale la pena aducir uno de los argumentos
de los autores y aportar los ejemplos con que lo sustentan:

Toda la dificultad de los relatiuos esta en estos de antecedente, porque como diximos
esta lengua no tiene termino simple para significarle, y porque es proprio de los participios
traer consigo estos romances, el que, la que, lo que. De aqui es que todas las oraciones de
relatiuos se pueden hazer por los tres participios de presente, passado y futuro. De pre-
sente, como ti que sabes enséfiame can yachac cac yachachihuay; el indio que vino de
Cuzco me truxo una carta, Cozcomanta hamuc runam huc quellcacta apamuarcam; el
indio que han de ahorcar me dixo que le confessasse, huarcuncapac cac runam confessa-
huay fihuarcan. De preterito: al hombre que yo vi veo, ricuscay runactam ricupuni. Re-
cibe estas palabras que hablo en tu coragon, cay rimascay simicta soncoyquipi chasquiy.
De futuro: ensefiadme lo que tengo de creer, yilincayta yachachihuay; yo te ensefiare lo
que has de creer, yfincayquita yachachiscayqui (f. 30r).

Analicemos el primer ejemplo: Qan yachaq kaq yachachiway:

4)
Qan  yacha- -q ka- -q yacha- -chi -wa -y
td saber AG ser AG saber CAUS 1°0OB 2'*SUJ-IMP

'T4, que eres el que sabe, enséfiame’

El adjetivo verbal en forma de agente (participio de presente) vehicula la oracion de
relativo. Al haberse sabido encontrar la correspondencia entre los participios latinos y los
del quechua, los misioneros jesuitas que hicieron el Andnimo tenian todo el camino alla-
nado. De hecho, la semilla la habia plantado ya el insigne dominico que inauguré los es-
tudios quechuas.

Analicemos ahora un ejemplo més de pretérito y otro de futuro:

%)

Riku- sqa -y runa- -kta -n riku-  -pu -ni
ver PPAS  1°SUJ hombre ACUS VAL ver -REGR 1°SUJ
'Al hombre, en verdad, que yo habia visto, he ido a ver'

(6)

Iiii-  -nfqla  -yki- ta yvacha- -chi -sqa -yki

creer PFUT 2'SUJ ACUS saber CAUS FUT  2'SUJ-1°OBJ
'Lo que tu tienes que creer, yo te lo ensefiaré'
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En ellos se observa que el sintagma complejo en -/k/ta, alberga una forma de relati-
vo que en el caso de rikusqay figura como complemento adjetivo de runa, sustantivado
previamente mediante -y y después adjunto como se desprende de su construccién estruc-
tural: rikuy (V) > rikusqa (A) > rikusqay (S). En el ltimo caso se trata directamente de
una sustantivacion sin apoyo de sustantivo alguno, que es tenida estrictamente por una
transformacidn estructural en que i7iiy (V) > ifiina (A) > ifiinayki (S), la cual estd en acusa-
tivo por hacer la funcién OD de yachachiy 'saber'. Son dos formas de sintaxis totalmente
diferente, por tanto, pero que se presentan juntas porque ambas se asimilan al relativo y
lo hacen por el paso intermedio de una adjetivacion.

Ademas de los relativos antedichos, AR alude a los relativos siguientes:

3) Relativos oblicuos. Son aquéllos que refieren a casos diferentes del nominativo,
aunque los completivos (caso -fa) aparecen incluidos en el apartado anterior. Son, pues,
los de genitivo (con -yuq), los de dativo (con -pag), los de acusativo (con -fa), los de abla-
tivo (con distintas terminaciones, segin los distintos ablativos quechuas: ab-lativo -manta,
lo-cativo -pi, etc.). Ejemplos:

(7)

Kay wasi-  yuq' runa-  -n hamu- -n
esta casa POSES hombre VAL venir  3°
'El hombre, en verdad, cuya casa es esta, viene'

(8)
Tiya- -sqa  -yki wasi-  -pi -n tiya- -rqa -ni?
vivir PPAS 2° casa LOC VAL vivir PTO 1°

'Vivi en en la casa en la que td viviste'

9)

K’iri-  -cha -ku -sqa -yki rumi-  -wan  -mi
herir CAUS REFL PPAS 2¢ piedra INSTR VAL
Auga-  -pas k’iri-  -cha -ku -rga  -ni

yo ADIT herir CAUS REFL PTO 1°

'En verdad que con la piedra que td te habias herido, me heri yo también’

La tnica salvedad que cabe poner a la descripcion de AR es la indistincién entre las
formas adjetivas complejas, como las anteriores, y las sustantivas complejas, como (6),
que también aparecen en la descripcién y que constituyen formas sintéticas en que el
adjetivo aparece definitivamente transformado a sustantivo mediante la terminacién de
caso.

Este sufijo posesivo, derivado del interiorativo -y/k/u mds el agentivo -g, se estima ahora, tanto como entonces,
una forma sintética que no actiia como marcador de caso, aunque pueda traducirse por el genitivo posesivo «cuyo».
El autor ofrece una version alternativa de cardcter apositivo: May wasipin tiyarqanki, chaypin tiyarqani, cuyo sig-
nificado literal es: ‘En la casa en donde viviste, [en] alli, en verdad, vivi yo’. Obsérvese la presencia de los dos
locativos correlativos en -pi.
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4) Relativos de consecuente. En base al tratamiento del tema por parte de ST, AR
nos recuerda el modo de explicar los relativos con antecedente kay, chay y kikin. El ejemplo
lesu Christo paypa churinmampas, caymi Espiritu Sanctomanta runa tucurqan 'Y [creo]
en Jesu Christo, [que es] su vnico hijo, el qual fue concebido por el Espiritu Sancto'
muestra las posibilidades de la aposicién, que s6lo formaria supuestos relativos partiendo
de dos premisas controvertidas: 1) la confusién de la anifora kay 'este’ con el relativo
estricto y 2) la creencia de que la traduccidn a otra lengua, que exige en este caso construc-
cién relativa, hace sin mas que se igualen. Una tercera inexactitud, propiciada también por
la relativa indistincién adjetivo / sustantivo en quechua, es que formas como la siguiente,
con adjetivo transformado, se consideren relativas:

(10)

Huq- -ni -yki
uno ESTR 2°
'"Uno de vosotros'

La razén de llamarlas oraciones de consecuente, en este caso, es la no presencia de
un antecedente explicito en la oracidn.

5) En ultimo lugar, AR trata los relativos de accidente, que se suplen por las particulas
chhika 'pedazo, porcién', hina 'asi'. Tal es el caso de:

(11
Nuga- -n rit’i hina yuraq ka- -ni
yo VAL nieve asi blanco ser 1°

"Yo, en verdad, soy blanco como la nieve' (lit.: 'yo [que soy] como la nieve, soy blanco')

(12)

May chhika- -n -mi Aawi-  -yki

cual porcion VAL VAL 0jos 2¢

chay chhika- -n -taq -mi rinri- -yki -pas
€so porcion VAL CONTR VAL orejas 28 ADIT

"Tantos cuantos son tus 0jos son tus orejas'.

La extension de aquello que se tenia por relativo en el Renacimiento y lo que se con-
sidera mds restrictivamente como tal ahora no coinciden. Aqui se siguen de cerca, tam-
bién extensivamente, las graméticas latinas en sus aspectos mds formales. Alvares (1572)
en su tratamiento del pronombre relativo latino (ff. 9v-10) sefiala cémo los distintos gra-
maticos latinos fueron incorporando diversos pronombres a este conjunto y cémo algu-
nos autores los consideraban mds bien entre los nombres. Autores como Probo, Diomedes,
Donato, Servio abundan en su valor pronominal, aunque Varrén se sale de la doctrina
comun para incorporarlos al conjunto de los comodines (prouocabulum ‘provocablo’) de
cardcter finito (de los nombres propios) o infinito (de los comunes). Entre estos pronom-
bres no sélo estan qui, quc, quod, sino también quantus, tantus, qualis, talis (de Probo),
cuius (de Diomedes), tot...quot (de Donato), etc., de modo que las glosas latinas de los
ejemplos quechuas antedichos los recogen sin excepcion. Por ejemplo (12), que no se
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glosa en castellano sino en latin, es Tot sunt oculi tui qout aures. Otras formas pronomi-
nales compuestas como quisque, demostrativas como iste, indefinidas como alius 'otro
entre varios', alter 'otro entre dos' o reliquus 'los demés' (en quechua wakin) se incor-
poran también al conjunto descriptivo, a la hora de entender y clasificar los relativos en
quechua:

(13)

Waki- -n -ni -nchiq
losdemdas VAL  ESTR 1*PL-INCL
'Los demds de nosotros' = 'algunos de nosotros'

Si bien Nebrija, en su Gramadtica (1492, cap. 1), alude a las diferentes clases de re-
lativos: de sustancia por referirse a un sustantivo (quien) y de accidente por hacerlo a un
adjetivo (tal, tanto), es la tradicion latina en todo su desarrollo la que sirve por igual no
s6lo a la gramdtica castellana, sino a la del quechua y a la de la mayoria de las lenguas
indigenas de América. Todo el grueso de esta doctrina se ha venido llamando Gramatica
Tradicional, que es la que como paradigma aplican con rigor y exactitud los graméticos
de las lenguas europeas y la que se extiende priacticamente de este modo hasta la segun-
da mitad del siglo XX. Respecto a las lenguas indigenas, tras la luminaria inicial de ST,
es la escuela de Lima (AR) la que consigue configurar este fendmeno del relativo tanto
en quechua como en aimara. Tan es asi, que la més brillante de todas las escuelas de len-
guas indigenas de América del Sur, la Escuela de Juli, la que dio las mejores gramaticas
del quechua y el aimara y también del mapuche y del guarani, a partir de 1603, no logré
superar a aquélla en diversificacidn por lo que al relativo se refiere, aunque termina de
configurarlo. Diego Gonzélez Holguin —GH a partir de ahora— dado lo monumental de su
obra, hace aflorar por doquier el tema de los relativos y trata de forma exhaustiva todos
y cada uno de los compuestos latinos y de su correspondencia con el quechua, profundizan-
do tedéricamente en la descripcion del fenémeno, y separando cualitativamente los diversos
fenémenos. A nivel descriptivo, GH distingue tres tipos de relacion entre el adjetivo y el
sustantivo:

1) El adjetivo se une intimamente al sustantivo anteponiéndosele y forma un sintag-
ma complejo: sinchi runa 'hombre fuerte'.

2) El sustantivo por via de «construccidon o régimen» se une a otro sustantivo que lo
rige. La reccién se produce en genitivo: huasi-p punku-n 'la puerta de la casa' (lit.: casa-
de puerta-su), la cual admite alguna particula intermedia como en hanac pachappas cay
pachappas ruraquen 'hazedor del cielo y la tierra’, en que se introduce el aditivo -pas
‘también’ tras el genitivo -p (hoy -g).

3) Un sustantivo antepuesto, generalmente de materia, se une directamente a otro
pospuesto y entonces ejerce de adjetivo directamente, trasladando el problema al apartado
1): cullqui aquilla 'vaso de plata’ (lit. plata vaso).

Una nueva relacidn, establecida como en 2) entre dos sustantivos, es aquélla en que
los dos nicleos estdn en «aposicidn», sin que se refieran a dos cosas diferentes del mun-
do externo («cuando uno se pone para declarar a otro») como en lesu Christo Dios en
«Diospa churin, Iesu Christo Dios 'Jesucristo Dios, que es hijo de Dios'» (f. 4r). En este
caso el sustantivo no se adjetiva —sefiala GH— y ello —afiadimos nosotros— pese a que la
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traduccién que ofrece es una oracion de relativo: los dos fenémenos, construccién genuina
y traduccién, habian quedado separados.’

La anterior no es meramente una impresién mia, sino que acto seguido (lib. I, cap.
III: de la declinacién de los participios adjetivados) GH presenta las formas de declina-
cidn con participios como en Hanac pacha cay pacha rurac Dios 'Dios que hizo cielos y
tierra', cuyo andlisis es como sigue:

(14)
Hanaq  pacha  cay pacha rura- -q Diyus,
arriba mundo  este mundo hacer AG Dios

en que -q es el agente que construye adjetivos activos en quechua (modelo 1), o bien
construcciones de régimen como Hanac pachap ruraquen (o ruracnin)* 'El hazedor de
los cielos' (modelo 2):

(15)

Hanaq  pacha  -q rura- -qi -n
arriba mundo GEN hacer AG 3¢
'De los cielos su Hacedor'

En efecto, cuando GH aborda el tema de los sustantivos genitivizados, que suelen
traducirse por frases relativas a espafiol, deja de lado el problema de estos, dado que no
se rebasa el campo de la categorizacién sustantiva, como en: runap (hoy runaq: runa
'hombre’, -q 'GEN") 'lo que es del hombre', existiendo en quechua sobredeclinacién acu-
mulada como en runapapninhuan 'Las cosas que son del hombre', cuyo anélisis es:

(16)
Runa- -paq -ni -n -wan,
hombre @ BENEF ESTR 3* INSTR

en que el benefactivo queda subsumido en la sustantivacion mediante la tercera perso-
na -n, sustantivadora, sustantivo complejo declinado en instrumental -wan, cuyo equivalente
exacto en espafiol es 'con lo que es para el hombre'. De hecho, GH niega incluso que los
sustantivos posesivizados, acabados en -yug, sean adjetivos: qullgiyuq ‘el que tiene plata’
(qullqgi 'plata’, -yuq "POSES"), criticando con ello la decisién de incluirlos entre los relati-
vos por parte de los graméticos de la Escuela de Lima (ej. 7).

En GH hay que ir directamente a los pronombres relativos (lib. I, cap. VI. 4) para
descubrir el meollo de la construccién sintictica correspondiente. Distingue pi 'quien’ para

3 En Pedro huaccha, que podria equivaler por la traduccién (Pedro ‘el pobre’) a la secuencia S + A, GH habla

también, directamente, de aposicién. Y lo mismo sucede en el caso en que tenemos Pron. + S, en que se invierten
los términos: cam yayay ‘td que eres mi padre’ (cam ‘tQ’, yaya ‘padre’ -y ‘1?).

4 . . - . .
Rura-q-ni-n, con el estribo eufénico -ni, responde al mismo esquema.
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personas, yma 'que' para cosas y maycan ‘cual, cualquier' comun a todos, sin afiadir no-
vedad practica alguna al tratamiento quechua. Especulativamente, en cambio, abre la
posibilidad a un tratamiento mds amplio al indicar lo «difficultoso [que] es averiguar en
esta lengua quales sean adjetivos y substantivos, porque un mismo nombre lo suele ser
todo» (f. 13r). De ahi que al tratar el tema de la adjetivacién de los pronombres (fioca
cinchi 'yo fuerte, yo que soy fuerte') como el de la composicién del pronombre con el
participio (munascay 'lo amado de mi', munascayqui 'lo amado de ti', f. 18r) da de he-
cho pistas para tratar tedricamente en quechua el fendmeno de la relativizacién.

Pero es en el capitulo concreto que versa sobre «las oraciones relativas» (lib. IIII,
cap. IX, X y principalmente XI; ff. 128—132) donde nos encontramos con todas las apor-
taciones de interés y las consecuentes acotaciones de campo. Como era de suponer, busca
ante todo las correspondencias morfoldgicas entre el latin, el espafiol y el quechua del tipo
de las que van a continuacion:

QUIS pim / pillam quien

QUISNAM pich / pillach quienquiera

QUIDAM huc / hucca uno / el uno

QUISQUE pipas / pillapas cualquiera
UNUSQUISQUE hucpipas / hucpillapas ~ uno cualquiera
QUILIBET pi munascapas qual / quienquiera que
[...]

QUID yma / ymalla que cosa

QUIDQUID ymapas / ymallapas qualquiera cosa
QUODCUMQUE ymapas / haycapas qualquiera cosa que
QUALECUMQUE  maycan imapas qualquier[a] cosa de qualquier modo o manera
[...]

QUALIS maycan / maycallam qual persona o qual cosa
QUALISNAM maycancha no se qual
QUALISQUISQUE  maycanpas qualquiera

[...]

Posteriormente sefiala los tipos de oraciones de relativo encontradas, «las quales se ha-
zen por los relatiuos o por verbo; ya con nombres relatiuos ya sin ellos» (f. 131r), que son:

1) «Todos los participios de su naturaleza y propria significacion son relatiuos» (ibid.)

2) «Por los verbos» (ibid.), que es manera mas «galana».

3) «Con los nombres relativos (pi, yma, maycan...)» (ibid.). Esta manera es comun
a las dos primeras con lo que «no ay mds de dos maneras de relaciones, o por participios,
o por verbos, porque los nombres relatiuos no hazen oraciones por si [...] sino allegando-
se a vno de estos dos» (ibid.).

Asi tenemos del primer modo:

Diospa gracianta chazquicunanpac camaricuc runaca, chayca usachicunca 'el que
se dispusiere para recibir la gracia de dios la alcangard’, pudiéndose también formar con
pi: Diospa gracianpac pi camaricuc runaca 'el hombre que se dispone a la gracia'. Ve-
amos el andlisis parcial:
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A7)

Diyus -pa gracia -n  -ta chaski-  -ku- na -n -paq
Dios GEN gracia 3 ACUS recibir REFL FUT 3* BENEF
kama-  -ri -ku-  -q runa- -qa

mandar INC REFL AG hombre TOP
'En cuanto al hombre que se dispone a recibir la gracia de Dios'

(18)

Diyus -pa gracia -n  -paq pi
Dios GEN gracia 3* BENEF quien
kama- -ri -ku- -q runa- -qa

mandar INC REFL AG hombre TOP
'En cuanto al hombre, el cual se dispone para la gracia de Dios'

Con ello hemos entrado en la division, ya cldsica en quechua, entre el adjetivo ver-
bal que forma relativos y la verdadera aposicién marcada mediante la adjuncién de pi
(como en latin qui se prcparat o is qui se prcparat).

Eliminado el sustantivo que sirve de apoyo al adjetivo, tenemos los relativos con ver-
bo como Diospa gracianpa pipas camaricun, cuyo andlisis es el que sigue:

19)

Diyus -pa  gracia -n -paq pi -pas kama-  -ri-  -ku -n,
Dios GEN gracia 3* ACUS quien INDEF mandar INC REFL 3*
'Quienquiera [que] se prepara para la gracia de Dios'

O las construcciones con el tépico -ga, antecedido del demostrativo chay ‘este’, etc.,
como en Diospa gracianpac camaricun chay runaca 'en cuanto a este hombre [que] se
prepara para la gracia de Dios' o bien Diospa gracianpac camaricun chayca 'en cuanto a
este [que] se prepara para la gracia de Dios' en que la elipsis no obsta para la considera-
cién de una oracion relativa intrinseca. La dificultad estriba en que se incumple la norma
del adjetivo, por un lado, y en que la construccion es mds bien, la de una subordinada bi-
membre, no incrustada, de significacion plural, a tenor del contexto. Asi las dos formas
de abajo, se pueden traducir tanto por una oracién de relativo como por una subordinada,
temporal, causal o condicional:

(20) Diyuspa gracianpaq kamarikun chay runaqa, usachikuntagmi

'El hombre que se dispone // Cuando el hombre se dispone / Porque el hombre se
dispone / Si el hombre se dispone a la gracia de dios, la alcanzard'.

(21) Diyuspa gracianpaq kamarikun chayqa, usachikuntagmi

'El que se dispone // Cuando se dispone / Porque se dispone / Si [alguien] se dispone
a la gracia de Dios, la alcanzard'.

Es precisamente la particula tépica -ga la que hace de frontera y la que incide en la
posterior consideracién de la bipolaridad oracional encontrada. Como GH reconoce,
otras particulas como -si, -mi, etc. también servirian al efecto. El avance o acotacion del
problema, como hemos visto con cierto pormenor, ha proseguido con GH, pero el cono-
cimiento global de las estructuras de relativo requeria atn futuros esclarecimientos.
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2. El desarrollo actual y los antecedentes misioneros

En los tltimos desarrollos de la lingtiistica, el relativo ha tenido un fuerte protago-
nismo. Sin entrar en detalles estrictamente monograficos, el estructuralismo ha insistido
en la distincién entre la oracién de relativo restrictiva y la no restrictiva, o lo que es lo
mismo, en la acotacion de la referencia del SN correspondiente: La mujer que es joven
viste mds desenfadadamente, pero La mujer, que era joven, salio corriendo del lugar, as-
pecto que no habia sido tenido en cuenta en los estudios quechuas de los misioneros. S6-
lo desde una perspectiva pragmaética, y por tanto del uso, cabe aproximarse a este asun-
to, por lo que no extrafia que los misioneros, que remitian constantemente a él para no
ser prolijos, dejaran de lado la distincién. Por otro lado, dado que el articulo no existia en
quechua y que ésta es la categoria bésica de reconocimiento de la referencia, las dificul-
tades se acrecentaban. No obstante, el constante recurso a las «particulas de ornato» o
«de elegancia» por parte de los gramdticos quechuas de los siglos XVI al XVIII, como el
topico -ga, el evidencial -mi, el conjetural -chd, el reportativo -si, pudo haber propiciado
este andlisis, aunque fue la asignatura pendiente de los misioneros, que no observaron
que bajo los efectos retdricos de estos u otros encliticos, se escondian fendmenos pragma-
ticos de muy profundo calado. No obstante, hay aproximaciones cuidadas a los mismos
que nos proporciona tanto GH como Diego de Torres Rubio (1619) —desde ahora TR. El
primero, pese a las dificultades sefialadas, recurre con insistencia a -mi y a -ga, a la hora
de explicar de los relativos:

Digo que vna misma voz puede significar dos cosas en diferente composicion, y hazer-
se de interrogatiua relatiua porque aqui no pregunta sino haze officio de relatiuo, y la
composicion y sefial de que (pi) no es interrogatiuo, sino que se muda en relatiuo es la
(ca, y chayca) que ha de hauer en cada oracion relatiua, y quando la ay ya pi, o yma se
haze relatiuo. Yten los interrogatiuos no se hallan sin (m) o (mi) que es su sefial, y aqui
quando (pi) es relatiuo no puede tener (m) ni mi (131v).

TR se centra sobre todo en -qga y el compuesto chayqa, cuando comenta que los re-
lativos se hacen por los tres participios de presente, pasado y futuro (-sqa, -q y -na) o por
los tiempos verbales correspondientes, comentando respectivamente:

afiadiendoles esta particula ca, que es la que hace la relacion, 4 la qual lia [sic] de res-
ponder immediatamente este pronombre chaycca (fol. 32v) / afiadiendo al verbo la dicha
particula cca, a la qual le ha de corresponder immediatamente el pronombre [c]haycca
(f. 33r).°

Pero lo hace sin penetrar en el dmbito de la referencia de los sintagmas involucrados.
Pese a todo, esta no seria la solucion ya que el uso de -ga no garantiza la genericidad o es-
pecificidad del relativo. Asi «sermon vyariscayquitaca villahuay, quentame el sermon que
has oydo» que exige -ga segin GH (f. 132r), forma una oracion restrictiva, mientras que
los demds ejemplos que aporta se mantienen, con la misma particula, en la genericidad
no restrictiva y significan «el que, la que». De igual modo, cuando la particula acompafia

5 . .. . . . . . .
Asf se dird, en efecto —sigo la ortografia del original—: runa Diospa acllascancca chaecca hanacpachaman rinccan
/ Diospa acllascan runacca hanacpachaman rinccan ‘el hombre escojido de Dios ird al Cielo’ (con participios) o
ttanta micuchcanicca, chaycca yuracmi ‘el pan que estoy comiendo es blanco’ (con verbos).
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al demostrativo chay «ese» como en chayqa, chaymi, chaysi, chayta, etc. se hace «con-
forme al sentido» (f. 132v), sin que éste se precise con exactitud por parte de GH en el
desarrollo temético. He aqui, pues, que queda una asignatura de importancia pendiente
en la descripcidn del relativo por parte de los gramdticos misioneros del quechua.’

Por otro lado, en el dmbito de la gramdtica relacional, el descubrimiento de Keenan
(1972, Keenan & Comrie 1977) de la escala de accesibilidad al relativo cuyo orden uni-
versal es: sujeto > objeto directo > objeto indirecto > objeto preposicional > objeto po-
sesivo > objeto comparativo, vino a revolucionar desde entonces los estudios sobre los
relativos quechuas (Weber 1976, 1983). Casi nada de esto era previsible en la teoria lin-
giifstica del Renacimiento. La discusién se centra hoy principalmente en la delimitacién
del terminativo -sga y el prospectivo -na, que difieren del activo -g: éste se mantiene mas
bien al margen del tiempo, manifestando en su caso un aspecto durativo o puntual a te-
nor de la semantica del verbo. Por otro lado, se debate la existencia o no de relativos con
participio de presente agente en -q fuera de la posicion del sujeto (Costa 1972, Weber
1976, Lefebvre & Muysken 1982), pero los autores misioneros que hacen una distincién
estricta entre el infinitivo o nombre verbal -y y los sufijos adjetivales, no tienen en prin-
cipio demasiada conciencia de estos fendmenos. Pero es algo méds que la intuicién lo que
lleva a un autor algo mads tardio, IRMO (1648) —que responde al nombre del cura cuz-
quefio Ivan Roxo Mexia y Océn— a proponer soluciones sorprendentes mediante el cote-
jo sistemadtico de tres lenguas: latin, espafiol y quechua. Resumiendo la postura de hoy en
dia, la estructura de los sufijos nominalizadores,” que proporcionan adjetivos y forman re-
lativos en quechua, seria la siguiente:

-sga | -na

-q

lo que contrasta con Calvo Pérez (1993, 295):

PRETERITOI PRESENTE | FUTURO
NOMBRE/VERBO -y (atemporal positivo)
VERBO — NOMBRE -sga -q -na
-spa [ 18
NOMBREVERBO | ————— e — e e Y
-t : 1

® Es precisamente una de las particulas de ornato, el limitativo -//a, la que influye directamente en la acotacion ci-
tada. Asi: Karu tiyaq yachaqkunalla ghipayukunku ‘[sélo] los alumnos que vivian lejos se retrasaron’ / Karu tiyaq
yachagkuna ghipayukunku ‘los alumnos, que vivian lejos, se retrasaron’. Los lingiiistas actuales, puesto que se de-
dican casi exclusivamente a las relativas especificativas (primer tipo), dejan de lado las explicativas (segundo ti-
po). GH, que alude a las funciones expresivas de -/la, sefiala que significa ‘solamente’ «como runalla solo el hom-
bre» (f. 106v), pero no aplica este conocimiento a la discriminacién referencial del relativo, pues en el capitulo
correspondiente (IX del libro IIII) apenas si comenta que «en todos los compuestos de (pi) y (yma) entra (Ila) y
las aumenta casi sin significacion» (f. 129r).

Autores como Costa (1972) o Snow (1973) asumen que la relativizacién en quechua implica nominalizacién. Cal-
vo (1993), también, excepto en los casos en que se mantiene la forma aposicional en que hay un predomino del
nombre sustantivo sobre el nombre adjetivo (tan préximos en quechua). Esta parece ser también la postura de los
misioneros, sobre todo la de GH, que habla frecuentemente de aposicion (f. 6r, etc.).
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en que preferia la proyeccidn extralingiiistica del tiempo en tres dimensiones aspectuales
internas y se cotejaba con la sint4ctica: la presencia de un solo sujeto para los casos de -spa
y, eventualmente, de -gti y la expandida del obviativo para casos de no coincidencia de
sujeto (también con -gti). Los autores generativistas prefieren generalmente separar -qg de
las demds formas nominalizadoras, pero reconocen al tiempo que hay excepciones como
en Warma Husichawan rimaqwan / Husichawan rimaq warmawan pukllarani 'jugué con
el muchacho con quien habla / que habla con Pepito', donde se desarrolla un sujeto inters-
tancial oblicuo o en /payta] asigta uyarini 'le of [a él] riéndose’, en que hay implicado un
objeto directo calificado aposicionalmente en el &mbito de un verbo de percepcidn; o bien
en algunos ejemplos de mi corpus (Calvo Pérez en pr.):

(22) Uruwachiqgta wakata apashani 'estoy llevando <a que la coja el toro> a la vaca que
estd en celo’

(23) Nugaga payta paqarin tiyaqta kachisaq 'yo a ése lo dejo sentado <en el baile>
mafiana'

(24) Suwashagqta tarirunku, hinaspa paywan tukupunku 'han cogido al que estaba roban-
do y por eso lo han linchado'

(25) Waiiuchiyta rigsichinku warmi rutunafta] hap’ishaqta hina 'simbolizan a la muerte
como una mujer con una guadafia en la mano'

(26) Karrupi sini ghawakugman risaq 'iré al autocine' (lit. 'hacia el sitio en que se ve el
cine en carro')

(27) Mana kaypi kagkunata manan ninichu 'no me gusta mentar [= no miento] a los
ausentes [= a los que no estdn aqui]’

(28) Manan chaskinichu hugmanta rimakuqta 'no recibo <en casa> a los que difaman a
otros'

(29) Arkiruga llapan piluta chayaqta hark’aran 'el meta par6 todas las pelotas que le lle-
garon'

(30) Warmakuna armakuq rirganku llaqta sispa puriqg mayupi 'los muchachos iban a
bafarse al rio, que pasa cerca de la ciudad'.?

Los autores cldsicos, los del Renacimiento naturalmente, no sélo distinguieron la
diferencia de formas para la coincidencia / discrepancia de sujetos (lo que AR llama «su-
puestos», f. 11v), sino que en ocasiones supieron aproximarse al problema diferencial de
-g (con ortografia <cc>) frente a los demds adjetivos verbales. IRMO, que dedica un
espacio importante al tema del relativo (ff. 41-48), percibe, creo que con meridiana cla-
ridad, este problema:

Todas las vezes que el relatiuo qui es nominatiuo, como el que, la que, lo que, siempre
se hace la oracion por el participio de presente, aunque sea el romance de preterito, futuro
o circunloquio del qualquiera modo indicatiuo o subjuntiuo (f. 44r)’ / Cuando el relatiuo

Ello no es dbice para que aceptemos que es la calificacion del sujeto la que acapara la mayoria de los ejemplos
existentes, sobre todo si se dan en cascada, como este ejemplo de Soto que cita Wolck (45): «chakrapi wiiiaq sa-
ra(ta) mikug wallpa(ta) suwaq warmatam rikurga ‘vio al muchacho que se rob¢d la gallina que habfa comido el
maiz que crece en la chacra’» dicho con «desparramamiento» a la izquierda.

Pese a la mala conservacion del original (f. 44v), reconstruimos uno de los ejemplos tomado del Evangelio de Lucas
2, 18: «Omnes qui audierunt, mirati sunt. 1 Todos 2 los que oyeron 3 se admiraron / 1 Hinantin 2 uyaricecuna 3 uti-
rayarccan.
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qui es acusatiuo, o caso de verbo, se haze la oracion en la lengua por el participio en
scca del verbo a quien se junta de qualquier tiempo y modo que sea el romance (45r)"
/ Se aduierta que los tiempos de futuro, donde el relatiuo qui es acusatiuo, se puede hazer
con la misma propiedad por el participio de futuro en ncca [hoy -na] f 46r)."

Abundando en lo anterior, IRMO recapitula después en su «suplemento al partici-
pio» (f. 46r—v) y hace de nuevo hincapié en lo dicho.” Por diversas razones, el anélisis
en profundidad de esta obra, cuyo objetivo basico es la traduccién de la Biblia al quechua,
nos depara mds de una sorpresa sobre las categorias de esta lengua andina, siempre con
el criterio, intuido por mi, de que tales observaciones no pueden haberse hecho si no es
aplicando rigurosamente el método experimental (estructural) y no s6lo haciendo uso del
mecanismo distribucional que IRMO exhibe a lo largo de toda la obra.

La Gramatica Generativa, globalmente considerada, exploté enseguida una de las
primeras transformaciones que llevarian de la estructura profunda oracional (La mujer es
Joven) a la adjuncidn adjetiva (La mujer joven / La joven mujer), pasando por el estadio
intermedio de la relativizacién (La mujer que es joven). Las cosas fueron asi a partir de
1960 como consecuencia de las regularidades transformacionales observadas en este pro-
ceso. Nada de esto tenfa tampoco antecedentes explicitos en el tratamiento del relativo
quechua, si bien los misioneros, siguiendo la tradicién latina, hacen la oportuna distincién
entre las oraciones relativas y las funciones diferenciales de sustantivo y adjetivo, asocidn-
dolas debidamente entre si. De hecho la Gramadtica Tradicional y luego la Estructural o
Funcional se debaten entre la descripcion de los relativos / interrogativos en si mismos y
el andlisis de la funcién que han de desempefiar después en la oracion (Gili Gaya, 1973,
Alarcos 1994; para el quechua Wolck, 1987"7).

Por otra parte, el desarrollo de la deixis y el paralelismo establecido entre ella y otras
muchas categorias gramaticales por la Pragmatica Topoldgico-Natural (Calvo Pérez,

10 por ejemplo, del Evangelio de Lucas 11, 27 (f. 45v): «Beatus venter, qui te portavit, et ubera, quae suxisti. 1 Biena-
venturado 2 el vientre 3 que te tuvo en si 4 y 5 los pechos 6 que mamaste / 3 aparicciiijqui 2 huic¢a 5 fiufiu 6
flufiuscecayquicuna 4 pas 1 afiay munayllam».

Y afade ejemplos evidentes de nuevo como éste del Evangelio de Mateo 20, 22 (f. 46r): «Potestis bibere calicem,
quem ego bibiturus sum? 1 Podéis 2 beber 3 el cdliz 4 que yo tengo que beber? / 3 calis 4 uppianccayta (o 4
uppianayta) 2 uppiayta 1 atipanquichicchu».

Habriamos esperado que IRMO asociara el desarrollo del participio en -q al clasema de los sintagmas implicados
en la concordancia con él, como lo hace al distinguir los pronombres relativos pi y may (para personas) de ima
(para cosas). Pudo ser una omisién o bien la duda que esta distribucion genera al respecto. Para Costa (1972: 71)
«in a relative clause [with -g] the noun referred to need not be animate” como en purig mayupi “en el rio que dis-
curre»; para Weber (1983: 31-33), en cambio, en estos casos la estructura no es sino en apariencia la de una frase
frase nominal relativizada. Parece entonces que -g es siempre un sufijo Agentivo, pero la experiencia demuestra
que no es asi (al margen de su comportamiento como Genitivo mamaykiq wasin ‘la casa de tu madre’). Para mi
(ND en prep.), -q abarca también al Experimentador y al Locativo, y al Instrumental (como -nte en espaiiol: aman-
te / saliente / cortante), por el que se traduce también, y, por supuesto, al més activo, al Agentivo o Instrumental
(como -dor en espafiol: matador / picadora). Hay casos, no obstante, en que -g es una forma anquilosada del pa-
sado o invoca un comportamiento al margen de la voluntad: sumagq ‘hermoso’, llasa-q ‘pesado’, illa-q ‘brillante’.

Este ultimo dice para la lengua andina: «Aunque el quechua no ha tenido un pronombre relativo, que seria necesa-
rio para la conexién de una verdadera frase verbal relativa a una constituyente de la oracién principal, tenia desde
luego la posibilidad de emplear su pronombre interrogativo pi ‘quien’ para la introduccién relativa demostrativa,
igual que el castellano, pero con algin sufijo dubitativo, como en el ejemplo tomado de Middendorf: Pichd mana
‘kepayta munanchu chaika ripuchun ‘Quien (= pichd) no quiere quedarse (este = chaika) puede regresar’» (Walck,
1987: 90).
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1993 y 1994) viene a correlacionar los pronombres quechuas pi ‘quien’, ima 'que' y may
‘cudl’ no solo con los rasgos de persona o cosa, sino con el variable alejamiento cognitivo
del eje de coordenadas deicticas (Lopez Garcia, 1994). De ahi la eficaz presencia del
deictico neutralizador de distancias, chay 'ese’ en las estructuras oracionales quechuas.
Es decir, que si bien los misioneros no determinaron los relativos en todo su rigor, si
supieron tener la intuicién debida para no alejarse del camino y abrir posibilidades a
los estudiosos futuros.

Me serviré de esta dltima afirmacién para hacer constar que muchas de las clasifica-
ciones que hacen hoy los lingiiistas del quechua estaban ya de hecho —latentes o paten-
tes— en los estudios misioneros. También las dudas que ahora mismo se suscitan. Por
ejemplo, el generativista Weber (1976) clasifica los distintos tipos de relativizacién del
siguiente modo:

1. Relativizacién por yuxtaposicion. El verbo subordinado relativo lleva los mismos
sufijos de tiempo y persona que cualquier verbo no subordinado (runa maqa-Sku-Su-nki
Cay ciki-nki 'odias al hombre que te ha pegado', para magqa- ‘pegar’ y ciki- 'odiar'; lit.:
'hombre te.ha.pegado este odias').

2. Relativizacién con pronombre interrogativo (rmana rika-$ka-:-cu pi maqa-Sku-Su-nki
‘no he visto al que te pegd’; lit.: ‘no he.visto quien te.pegd’).

3. Relativizacién basica (rika-Ska-: qu-Su-na-ykita ‘he visto lo que te va a dar’; lit.:
‘he.visto la.cosa.que.te.va.a.dar’, con el sufijo nominal -yki en vez del verbal -nki). A este
grupo se afiadiria la secuencia A + S, cuando A es un adjetivo verbal (Cayraq cayamu-sqa
runakunata wakyamuy ‘llama a la gente que acaba de llegar’; lit.: ‘al.instante llegados
a.los.hombres ve.a.llamar’).

4. Relativizacion con chay" (may-pa-mi ciri-n ka-3(q)a cay-lla-pa muru-paku-n
‘solamente siembran donde haya sido fertilizado’; lit.: ‘en.donde fertilizado haya.sido
en.esto.nomdas siembran’).

Permitaseme un comentario anecddtico que serviria para evaluar globalmente la
aportacion misionera: la lectura detallada de GH daria también pie para adoptar de inme-
diato la relativizacién apuntada en 4. Las demds también aparecen discutidas, sin excep-
cién, en la bibliografia misionera tal y como vimos en la primera parte de este ensayo.

Por su parte, Lefebvre & Muysken (1982) distinguen dos tipos mayores de frases
relativas en quechua:

1. Nominalizadas. El verbo se hace adjetivo verbal para poder estar subordinado o
para funcionar como adjetivo junto a un nombre (riku-sqa-y warma-qa hamu-nqa ‘la chica
que vi vendrd’; lit.: ‘vista.por.mi en.cuanto.a.la.chica vendrd’). La frase nominalizada,
entre otras variaciones, puede sufrir incorporacién del relativo al conjunto nominal (warma
rikus-sqa-y-ta-qa hamu-nqga ‘la chica que vi vendrd’; lit.: ‘chica en.cuanto.a.la.vis-
ta.por.mi vendrd’).

2. No nominalizadas.

2.1. El verbo como tal se halla en una cldusula subordinada, la cual se reconoce por
el pronombre relativo (riku-Sa-ni warmi-ta, pi-n hamu-n ‘estoy viendo a la mujer, quien
ha venido’), por algiin demostrativo apuesto (warmi hamu- Sa-n cay-ta, cay-ta-puni riku-
ni ‘he visto a la mujer que viene’; lit.: ‘la.mujer est4.viniendo esto, esto.verdaderamente

14 P o . .
Presente en un apéndice, afiadido posteriormente a la redaccién del ensayo.
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he.visto’), por el tépico (warmi-ta riku-ni cay-qa, pay-mi rima-wa-nga ‘he visto a la mujer,
ella me hablard’ = ‘la mujer que he visto me hablard’; lit.: ‘la.mujer he.visto en.cuan-
to.a.esto ella.en.verdad me.hablard’), por pronominalizaciéon (warmi riku-qti-y-mi, pay-
mi rima-wa-nqa ‘en verdad que la mujer que vi, ella me hablé’) o por coordinacidén (cay
allqu-ta-qa, Mariyaca ghawa- Sa-n, paqarin-qa Huwanca cay-ta ranti-nqa ‘mafiana, Juan
comprard el perro que Maria estd mirando’; lit.: ‘a.ese perro.en.cuanto.a Maria estd.viendo,
en.cuanto.a.mafiana Juan a.ese comprard’).

Tampoco en este caso cabe insistir mucho maés: las sucintas aportaciones que he dado
mads arriba, aseguran que esta clasificacion es la misma a que reduce GH sus cldusulas
relativas. Recuérdese, si no, su afirmacién sin paliativos: «...y assi no ay mas de dos
maneras de relaciones, o por participios o por verbos, porque los nombres relatiuos no
hazen oraciones por si ni por otro modo, sino allegandose a vno de estos dos». (f. 131r).

Un tercer y ultimo apartado, por lo que toca a este ensayo, lo constituiria el conjunto
de estrategias que tiene el quechua para hacer relativos, que son muchas por carecer esta
lengua de pronombre especifico. Ello ha traido como consecuencia que se discuta si hay
una Unica forma universal de encriptar el relativo como cree Keenan (1972), debiéndose
la realidad plural encontrada a un problema de niicleo y periferia o de cumplimento de
alguno o todos los pardmetros de la relativizacion (aspecto discutido por Weber 1976 y
1983) o bien si existen varias irreductibles a una sola. Los misioneros, en el fondo, tam-
bién recogen este problema: por un lado tratan el relativo como un todo, con orientacién
desde de los relativos del latin y sus correspondencias con el quechua, pero al mismo tiem-
po son capaces de discernir como GH las dos formas que describe Lefebvre & Muysken
(1982). Damos la razén a estos tdltimos, frente a Keenan y Weber, en el sentido de que una
gramdtica profunda muy reducida es un aparato que sintéticamente puede parecer un logro
importante, pero que en realidad distorsiona la pluralidad congénita de las estructuras del
lenguaje. Y en eso el quechua ha demostrado ser una lengua mucho maés rica que el
inglés que les sirve a estos de cortada.

Para Weber (1983), entre las distintas estrategias de relativizacion del quechua se
hallarian las siguientes:

a) Orden opcional entre la cabeza y el modificador (shamushan wamrakuna-ta-pis
/ wamrakuna shamushan-ta-pis ‘incluso los chicos que vinieron’).

b) Supresion del marcador oblicuo (yaku-man yayku-shan roopa-wan chakikuykan
/ yaku-man yayku-shan roopa chakikuykan ‘las ropas (con) las cuales se meti al agua estdn
secandose’)."”

c) Presencia / ausencia de nticleo en la clausula relativa (hitari-shayki llachapa-ta
rikashkaa / hitari-shayki -ta rikashkaa ‘he visto las (ropas) que tu tiraste’).

d) Extraposicion de la frase nominal (mana paykuna-pa mandun-kuna achka-n-chu
‘no son muchos los subordinados suyos’ — paykuna-pa mana kan-n-chu achka-qa man-
dun-kuna ‘los suyos no son muchos subordinados’).

e) Presencia/ ausencia de nicleo del SN dominante por sustantivacion del verbo y
supresion (marka-man chayasha:-chaw hamashkaa ‘me quedé en la ciudad a la cual llegué;
lit.: ‘me quedé en mi llegada a la ciudad’).

15 Es una conducta supresora muy frecuente. En espaiiol hay una tendencia grande a la eliminacién superficial de la
preposicion (equivalente a la marca de caso en quechua): Lo bajo del drbol [en] que estaba.
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f) La frase relativa se convierte en un pronombre indefinido (rikay aywa-shayki-ta
‘mira adénde vas’ / rikay may-pa aywa-shayki-ta-pis ‘mira cualquiera que se el sitio
adonde vas’).

Es evidente que estos aspectos no fueron estudiados por los misioneros graméticos.
Sélo en GH hay algunos comentarios sobre la desaparicion de -ga o chayqa y sus efectos:

...esto es lo comun y ordinario y mas proprio con ambas particulas quando no ay impe-
dimento porque ambas son de la forma de los relatiuos, mas a vezes se suele dejar la pri-
mera (ca) como en el exemplo del principio de este §. Pi camaricun chayca, sin el (ca)
porque con el concurria con la voz de futuro de indicatiuo (camaricunca); mas ya que
suframos que se dexe la (ca), mas no se sufre dexar a (chayca) porque como se ha uisto
es el mismo relatiuo el que. Si no es alguna vez que le haga la oracion por participio o
con (pi) que dizen el que, que es relatiuo (f. 132r)

Hay también algunas aportaciones cldsicas a la presencia de elementos periféricos
que hacen de frontera del sintagma relativo y cuya movilidad se tiene en cuenta en algtin
momento, pero los misioneros no profundizan en detalles como los analizados por Weber.
La razén que se me ocurre es simple: que todas las ciencias avanzan y no habia de dejar
de hacerlo la lingiiistica, pero también que las oraciones de relativo se insertaban en las
graméticas generales y no se redactaban estudios monograficos de sus caracteristicas por
no estar la disciplina oficialmente instituida como tal ni servir a los objetivos préoximos
ni remotos de los redactores de estos estudios. No obstante, estoy seguro de que en las
discusiones lingiiisticas diarias de los misioneros, saldrian més de una vez asuntos de esta
o similar complejidad. De hecho, aspectos tan complejos como la relacién entre las cldusu-
las relativas y el caso del nombre, aspecto que estudian por ejemplo Lefebvre & Muysken
(1982: § 2.2.2,2.4 y 3.1.2) es también tratado por los misioneros lingiiistas.'

Respecto a otros relativos, a los de cardcter adverbial resueltos en espafiol mediante
donde, cuando, cuanto, como, la bibliografia actual les dedica mucho espacio (Prufionosa
Tomds 1990), sobre todo para distinguir la idiosincrasia de los mismos ya como adverbios,
ya como relativos o bien como una categoria hibrida con mezcla de las dos. Pero no tanto
la lingiiistica misionera. No obstante, hay dos excepciones importantes: GH e IRMO. El
primero de ellos sugiere lo siguiente, en el apartado de la «oracion relativa por verbos»:

...y desta (chaycca) afiado que como es forma de quantos relativos ay, asi su significacion
es infinita y no determinada, y a vezes significa como nombre relatiuo y otras como
aduerbio con oraciones de tiempo dize entonces, con oraciones de lugar dize alli, o en
este lugar y a vezes dize en tal caso, o siendo asi o desa manera, y asi se ha de expli-
car estirandola a todo lo que pide la primera oracion relatiua (f. 132).

IRMO, que también unifica criterios, reconoce para la cantidad hayca y chicca «que
corresponden a tanto, quanto». Por ejemplo: «‘quanto hallas, tanto pierdes’, ima haycactam

16 Abunda en ello AR, como se vio arriba y presupone GH al ofrecer la declinacién de los pronombres relativos (ff.
11v—12v). También lo hace pormenorizadamente Bertonio (1603: 146—-166) en su aproximacién a los relativos
aimaras. No olvidemos dos cosas: que el aimara es una lengua genéticamente muy préxima al quechua (de la fa-
milia andina), que dispone también de la particula -ga, y que Bertonio constituyé con GH, TR y otros jesuitas del
momento la llamada escuela de Juli.
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tarinqui o Ima chicactam tarinqui, chay chicatam chincachinqui» (f. 41v). Para la cualidad,
recurre a hina ‘como’: «’como hablas, asi obra, ima hinam rimanqui, chay hina / hinatacc
ruray». Para la variedad de cosas, IRMO aconseja, en fin, imay mana o haycaymana.

Con ello concluyo asegurando que son muy pocos los aspectos mds importantes de
la relativizacion, de los observados hasta ahora por la bibliografia mds especializada, que
escapan al ojo avizor de los misioneros lingiiistas; en efecto, es digno de encomio el
cuerpo de doctrina que logran los estudios amerindios de los siglos XVI al XVIII en este
prolijo tema del relativo. Es mds, se puede generalizar que el cuerpo de doctrina que logra
la Gramdtica Tradicional en todos los campos, desde los origenes de los estudios misione-
ros hasta su extincién, no es nada desdefiable, dada la diversidad de lenguas que se incor-
poran a la disciplina gramatical. Hemos de reivindicar una vez més estos logros frente a
los detractores que minimizan los aportes del pasado a los estudios lingiiisticos.

3. Conclusiones

La oracién de relativo falta propiamente en quechua, pero la expresion del adjetivo
en forma oracional estd presente de muchos modos en esta lengua andina. Asi que si no
cabe hablar de ello en términos morfolégicos, cabe hacerlo y muy en profundidad en
términos sinticticos. Eso ha hecho que los lingiiistas misioneros hayan aprovechado las
ensefianzas gramaticales del latin para proyectar sus argumentos sobre las lenguas indi-
genas. No obstante, las novedades que aportan éstas obligan a los misioneros a realizar
esfuerzos de creatividad que dan frutos importantes, tanto que muchos de los descubri-
mientos actuales sobre el relativo suponian intuiciones perfectamente identificables como
germen de ellos en las reflexiones de los siglos XVI al XVIIL
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RELATIVNI ODVISNIK V JEZIKU KECUA:
PRISPEVEK MISIJONARSKIH JEZIKOSLOVCEV

Brez dvoma je tradicionalna slovnica (med drugim tudi misijonarsko jezikoslovje)
bistveno prispevala k splosni jezikoslovni teoriji. Delo misijonarskih jezikoslovcev ne
predstavlja zgolj povezave med anti¢no in srednjevesko slovnico na eni strani ter moder-
no na drugi, temvec je tudi most z 19. stoletjem, ko se moderna slovnica utrdi kot zna-
nost.

V prvem delu ¢lanka avtor analizira, kako so misijonarji na obmocju Andov (pod
vplivom Alvaresa in Nebrije) uspeli vkljuciti teorijo oziralnosti v jezike KeCua. V drugem
delu se ocenjuje uporabnost, ki jo misijonarsko jezikoslovje predstavlja za aktualno jezi-
koslovno teorijo (predvsem slovnico razmerij in generativno slovnico) pri proucevanju
oziralnih odvisnikov.

17 Hay edicién de 1700. Primera edicién (dudosa) de Sevilla o Roma 1603. Segunda edicién conocida de Lima: Fran-
cisco Lasso, 1619.
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SOBRE PATRONES Y FRECUENCIA DE USO
DE ALGUNOS ADVERBIOS PREPOSICIONALES

Introduccion

A poco que se profundice en los estudios lingiiisticos desarrollados durante la dltima
década, se encuentra uno con dos lineas de investigacién que han adquirido especial re-
levancia: por un lado, la destinada a indagar en los mecanismos que explican el compor-
tamiento del lenguaje oral; por otro, la destinada a llevar a la practica -ahora con un afan
pedagdgico- aquellos avances, descriptivos o tedricos, desarrollados en el dmbito de la
didéctica de la lengua (ya sea como lengua materna o como lengua extranjera). Con
respecto a la primera de las lineas sefialadas, los nuevos enfoques lingiiisticos han fa-
vorecido el que se intensifiquen los estudios de caracter descriptivo, asi como aquellos
de orden mas pragmaético dedicados a explicitar la funcién de determinados recursos pro-
pios del discurso oral.! En relacion con la segunda linea resefiada, se ha modernizado de
forma notable el enfoque pedagdgico dando prioridad al registro oral, jerarquizando el
vocabulario mediante indices temaéticos, buscando ampliar el vocabulario en funcién de
la frecuencia de uso, etc.

En este contexto general, no puede verse como fruto de la casualidad el que durante
los dltimos afios se hayan intensificado de modo espectacular los estudios sobre las
expresiones fijas® en sus mds variadas manifestaciones. Como se sabe, en un primer
momento los estudios se centraron en la version escrita de la lengua, por entender que
bajo este registro subyacia la forma mds perfecta y cuidada del lenguaje. A esto se debid
que la palabra, como segmento claramente delimitado en la escritura, constituyese la parte
central sobre la que recayeron los estudios sobre la lengua (1éxico y morfologia). Por otra
parte, dichos textos, en su mayoria literarios, pertenecian al registro escrito lo que auto-
maticamente excluia de la base de estudio todos aquellos productos propios del registro
oral, entre ellos las expresiones fijas.

Recientemente, y una vez que el lenguaje hablado ha adquirido dignidad en los
estudios lingiiisticos, han surgido nuevas orientaciones basadas en enfoques mas comu-
nicativos, como la lingiiistica del lenguaje oral o la pragmatica, que han puesto de relieve
la necesidad de englobar en el estudio de la lengua su manifestaciéon mds natural, esto es,
la producida en el registro oral (conversacional), asi como de analizar unidades mds com-
plejas desde el punto de vista formal, como son las expresiones fijas. Con la vista puesta
en ello, en los ultimos afios se han llevado a cabo algunas investigaciones con el fin de
intentar sistematizar las manifestaciones 1éxicas pertenecientes al aspecto mas fijo de las
lenguas; no obstante, persisten aun ciertos aspectos de dificil andlisis y no bien funda-
mentados cientificamente.

Téngase en cuenta que dichos textos orales han quedado fuera de los estudios tradicionales de la lengua, mds fi-
lolégicos y circunscritos a los textos escritos.

Se emplea aqui el término expresion fija (al igual que se hard con unidad fraseoldgica, locucién o fraseologismo),
en sentido amplio, tal y como lo recogen por regla general los diccionarios, para referirnos a toda una serie de es-
tructuras dispares cuyo denominador comuin es la frecuente coaparicion de sus miembros en el decurso sintdctico.
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Por esta razon, parece oportuno llevar a la préctica la metodologia de la lingiifstica
de corpus, cuyos datos permitirdn complementar los resultados de andlisis tedricos ya re-
alizados por los lingiiistas, especialmente en los &mbitos de la frecuencia de uso y de la
funcién comunicativa. En este sentido, creemos que deben ser las grandes bases de datos
textuales las que pongan de relieve las coordenadas que expliquen correctamente la descrip-
cién de los hechos lingiiisticos.

La meta de este estudio es, aplicando algunos de los postulados de la lingiiistica de
corpus, aportar un granito de arena en el estudio de la fraseologia, y mas concretamente
en el campo de las locuciones. Con este empefio tomaremos como base para nuestro ané-
lisis un corpus de 336 locuciones adverbiales cuyo denominador comtn es el empezar
con la preposicién a. Dicho corpus supone la totalidad de este tipo de expresiones en dos
obras lexicografica: el DRAE y el Diccionario de locuciones y expresiones familiares.

Para comenzar someteremos nuestro corpus, una vez deslindados sus patrones morfo-
sintacticos, a un andlisis contrastivo con la base de datos www.corpusdelespanol.org. Dicha
base de datos esté constituida, en lo que respecta al siglo XX, por un corpus de aproxima-
damente veinte millones de palabras, distribuidas a partes iguales en tres tipos de texto:
textos orales, textos literarios y otros escritos no literarios (fundamentalmente periodisticos
y de divulgacion).

En primer lugar desgranaremos las estructuras sinticticas de dicho corpus locucional,
a fin de encontrar unos patrones minimos a los que puedan responder todas ellas. Poste-
riormente contrastaremos los patrones establecidos con todo el corpus con el fin de ver
qué patrones son los que presentan una mayor productividad en el campo de estas parti-
culares locuciones adverbiales. De modo paralelo observaremos la frecuencia de uso de
cada expresion fija en el corpus citado, y el porcentaje que cada una supone en la totalidad
del corpus. Ello nos llevard a poder afirmar con cierta solvencia qué patrones son los mas
productivos y en qué medida un determinado patrén mantiene un equilibrio entre su pro-
ductividad a la hora de crear nuevas unidades y el indice de frecuencia de las propias
unidades en un corpus real y representativo.

No obstante, antes de entrar de lleno en el niicleo de este trabajo parece conveniente
comentar grosso modo lo que hasta ahora se ha dicho de las locuciones y, en particular, de
las denominadas locuciones adverbiales.

1. Perspectiva diacrénica en el estudio de las locuciones

El término locucidn, al menos en el &mbito de la terminologia lingiiistica, fue introdu-
cido por J. Casares (1992 [1950]: 170) quien lo defini6 del siguiente modo: «Combinacién
estable de dos 0 mds términos, que funcionan como elemento oracional y cuyo sentido
unitario consabido no se justifica, sin mds, como una suma del significado normal de los
componentes». En su andlisis para diseccionar los diferentes tipos de locuciones establece
dos grandes grupos: por una lado, las locuciones «conceptuales o significantes» (aquellas
a las que corresponde una representaciéon mental, una idea o un concepto, aunque no sea
el mismo que tiene fuera de las locuciones citadas); por otro, las locuciones «conexivas»,
esto es, aquellas en que «su humilde oficio se reduce a establecer un nexo sintactico».

Las llamadas «conceptuales», las divide, a su vez, en «nominales» (de indole sustan-
tiva o equivalente), «adjetivas» (las que hacen oficio de adjetivo, de brocha gorda),
«verbales» (las que se componen de un verbo que, asimilando su complemento directo
o preposicional, forman un predicado complejo, tomar el olivo), «participiales» (las que
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llevan un participio en su estructura, hecho un brazo de mar), «adverbiales» (las que de-
sempefian la funcién de adverbio, por lo que pueden ser subdivididas en las mismas clases
que estos, en un santiamén), «pronominales» (hacen el oficio de pronombre, cada quisque)
y las «interjectivas o exclamativas» (votos, reniegos o juramentos y, en general, las excla-
maciones en que entran varias palabras, ancha es Castilla!).

Mas tarde, Coseriu (1986 [1977]) desarrolla parte de su trabajo en lo que éI deno-
mina «discurso repetido»’. Este autor parte del hecho de las expresiones fijas funcionan
unitariamente como el resto de los elementos de la técnica libre del discurso* con todas
las opciones combinatorias y de conmutabilidad, si bien distingue cuatro subgrupos en
funcién de que equivalgan a oraciones, sintagmas, palabras o morfemas.

a) El primer grupo lo relaciona con la literatura tradicional de la comunidad donde se
desarrolla. Dicho grupo estaria formado por los proverbios, refranes, adagios, etc.,
unidades a las que considera como no analizables en los niveles de estructura grama-
tical en que funcionan, por lo que llega a la conclusién de que no pueden pertenecer
de modo alguno a las unidades combinables de la propia estructuracidn sintactica: «no
pueden pertenecer a la técnica idiomatica’, puesto que no equivalen a unidades com-
binables de éstax.

b) El segundo grupo estaria formado por las unidades que responden funcionalmente a
sintagmas: atar cabos, hacerse el sueco, no dejar titere con cabeza, etc. Firma que,
al tratarse de combinaciones de palabras, equivalen a combinaciones de la técnica
libre del discurso, por lo que deberian estudiarse a nivel sintagmaético.

c) El tercer grupo lo formarian las llamadas «perifrasis 1éxicas», en un santiamén, de
cabo a rabo, etc. Dichas unidades, segtn el citado autor, corresponden a unidades
lexematicas (palabras) de la técnica libre del discurso.

d) Un cuarto tipo lo constituirian las combinaciones equivalentes a morfemas, es decir,
con funcion de simples elementos gramaticales. Como ejemplos de este tipo pone
las voces de parangén mds vivo que el rayo (vivisimo), mds loco que una cabra
(muy loco).

En relacién con lo que interesa en este estudio, habria que entrar a considerar los dos
dltimos grupos. Con respecto al grupo (c) afirma que estd formado por unidades del dis-
curso repetido que, pese a funcionar en el interior de la oracién, son conmutables por
palabras. Por esta razén cree que dicho grupo ha de ser acogido por la lexicografia. A
dichas unidades las denomina perifrasis léxicas, entre las que incluye locuciones del tipo
no dar a basto. Por otra parte, el iltimo grupo presenta serias dificultades en su anélisis. De
hecho, el primer problema surge a la hora de determinar la estructura candnica de la ex-
presion ;loco como una cabra? o simplemente ;como una cabra? No obstante, incluso

La define como «aquella que abarca todo lo que, en el hablar de una comunidad, se repite de forma mas o menos
idéntica, como discurso ya hecho o combinaciéon més o menos fija, como fragmento, por largo o breve que sea, de
lo «ya dicho»». (19811298)

En lo que se refiere a la técnica libre del discurso, segtin el citado autor, es la que «abarca los elementos constitu-
tivos de la lengua y las reglas «actuales» relativas a su modificacién y combinacion, o sea, las «palabras» y los instru-
mentos y procedimientos 1éxicos y gramaticales». (1981:297)

Obviamente, el término «idiomatica» estd empleado aqui con el sentido de las combinaciones libres de elementos
que permite la gramatica del idioma; y no en el sentido importado a través del anglicismo «idioms» con que en
fraseologia también se hace referencia al sentido figurado de la mayoria de los fraseologismos.
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aceptando la primera formulacién puede argiiirse que se trata de elementos de caricter
adverbial, de modo similar a como actdan otros (a cuadros, a presion), capaces de actuar
como adverbios en sus diferentes combinaciones (con adjetivo o verbo).

Al margen de las dificultades para separar de modo tajante los grupos (c) y (d) -como
acabamos de ver-, el mismo Coseriu (1986: 117) observa la dificultad de establecer una
linea divisoria clara entre los grupos (b) y (c¢) dado que la conmutacién no es un factor
determinante, pues hay sintagmas que pueden sustituir a palabras y viceversa.

Zuluaga (1980) establece varias clasificaciones en funcién de diferentes criterios.
Asi, estructura las unidades fraseoldgicas (UF) en tres tipos:

1.- Desde el punto de vista semdntico establece, a su vez, cuatro subtipos:
a) UF de sentido literal, es decir, meramente fijas: comun y corriente.
b) UF mixtas, esto es, con una parte literal y otra de sentido figurado: por si las
moscas = por si acaso; a mi, plin = a mi no me importa.
¢) UF semiidiomaticas: mds papista que el Papa.
d) UF idiomaticas: tirios y troyanos, dormirse en los laureles.
2.- Segtin el tipo de fijacién, con cinco subtipos
a) UF con fijacién de categorias gramaticales: pagar los platos rotos, cortar el ba-
calao.
b) UF con fijacién del orden de sus componentes: tirios y troyanos, a capa y espada,
con ufias y dientes.
c) UF con fijacién pragmética: buenas noches, muchas gracias.
d) UF con fijacién de anomalias estructurales: a pies juntillas.
e) UF con componentes Unicos: a la topa tolondro.

3.- Segun las funciones que puedan expresar al ser empleadas en el discurso, es decir,
segin puedan funcionar como textos, oraciones gramaticales, sintagmas, unidades 1éxicas
o unidades gramaticales; con tres grandes grupos:

a). UF que constituyen por si mismas enunciados completos; en otras palabras, que
no necesitan un contexto verbal inmediato para constituir una expresioén de sentido
completo. A estas las llama enunciados fraseolégicos.

b). UF que requieren contexto verbal inmediato. Son las que se combinan con otros
elementos en el interior de la frase. Se trata, por tanto, de las locuciones sefialadas
por Casares.

¢). UF que presentan la autonomia semantico-sintactica propia de la frase, pero que
en su funcionalidad real no llegan a constituir enunciados con valor de texto. A
estas las denomina frases-cliché.

Como se observa, ademads de adentrarse en la estructura interna de los fraseologismos,
recurre al valor funcional, esto es, la funcién sintictica que en el discurso desempefan
las expresiones fijas. En este contexto delimita dos grupos: los que por si mismos forman
enunciados (enunciados fraseoldgicos), y los que necesitan de otros elementos con los
que combinarse para aparecer en el discurso (locuciones).

Trista Pérez (1980: 29) lleva a cabo una estructuracion de los fraseologismos aten-
diendo a su estructura interna. Es necesario precisar que para dicha autora fraseologismo
equivale a locucion:
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Para esclarecer el objetivo propuesto, creemos oportuno dividir estas teniendo en cuenta
si se trata de: a) locuciones que carecen de homoénimo libre y b) locuciones que tienen
una locucion libre homoénima. (1984:286)

Establece, asi, dos grupos de fraseologismos; por una parte, aquellos que portan un
«elemento identificador», que puede ser de carécter 1éxico, semdntico o gramatical; y, por
otro, las locuciones en cuya estructura no se observa ningtin tipo de anomalia (léxica,
seméantica® o gramatical) que pueda marcar diferencias entre una y otra combinacion.
Llevando dichas particularidades al campo de las locuciones adverbiales no es dificil
observar ejemplos de los diferentes subgrupos a que alude la citada autora: Si en el caso
de las locuciones que nos ocupan podriamos sefalar, en relacién con el primer grupo,
casos de expresiones con anomalias 1éxicas (por contar en su estructura con elementos
onomatopéyicos): al tuntiin, bien con palabras que carecen de sentido propio fuera de la
expresion fija (son las cominmente denominadas palabras «idiométicas»): en derredor,
a vuelapluma o a la remanguillé, bien con disfunciones sintacticas: a pies juntillas (falta
de la obligada concordancia) o, por tltimo, vocablos que se han insertado en el lenguaje
general en el marco de una expresion fija, pero que proceden de algin lenguaje especiali-
zado, ya sea la musica, el toreo, la religién, etc., o de otra lengua natural etc. Casos de
este tipo son: al albur (con origen en un juego de naipes)’, al ralenti (del lenguaje de la
automocion), a todo full (procedente del inglés).

En lo que respecta a fraseologismos que presentan anomalias semanticas, estos se
hacen mas evidentes en tanto que son, por fuerza de la I16gica, imposibles de plantear una
estructura literal: a cojon sentado.

Por dltimo nos referiremos a Corpas Pastor (1996: 99 y ss.). Esta autora divide las
expresiones fijas en tres grandes grupos: las colocaciones, las locuciones y los enunciados
fraseoldgicos. Su definicién de locucion no dista mucho de la adelantada por Casares, que,
en lineas generales, es la que ha quedado bien asentada en la lingiiistica moderna.® La dife-
rencia esencial entre las combinaciones libres y las locuciones radican -para esta autora- en
tres planos: el de la institucionalizacidn, el de la estabilidad sintictico semdntica y el de
la funcién denominativa.

En su estudio destaca la abundancia de locuciones adverbiales, asi como su distinta
complejidad sintictica: a todas luces, en vilo, con pelos y sefiales, por lo pronto, a la chita
callando, con el corazon en la mano, etc. En relacion con el aspecto semantico observa que
son capaces de portar distintos valores referenciales, si bien predominan los de modo: a
escondidas, a carta cabal, a degiiello, aunque no son raras las de localizacién en el tiempo:
a ratos, a veces, a deshoras, etc., o en el espacio: al lado, a la vuelta de la esquina.
Observa, también, que con cierta frecuencia se hallan locuciones adverbiales polifunciona-

El recurso a las diferencias basadas en la proyeccién metéférica no es un pardmetro excesivamente fiable. No ob-
stante, la citada lingiiista distingue dos grupos de fraseologismos. Por una parte, aquellos cuyo significado aparen-
te no mantiene relacion con los significados de los elementos formantes de la expresion (o al menos no es usual
ver dichos elementos formando una combinacién libre; por otra, habria que situar a aquellas expresiones cuyo sig-
nificado se deduce facilmente del sentido recto de la combinacién libre.

A. Buitrago (2002).

Véase, al respecto la definicién de locucién en el DDL, en su segunda acepcion: «Construccion fija integrada por
un conjunto de palabras con significacion unitaria y gramaticalmente equivalente, por lo general, a un elemento
dnico capaz de desempefiar distintas funciones gramaticales».
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les, al ser capaces tanto de funcionar como complementos circunstanciales (su labor mas
general), como de modificar a un sustantivo:

1) Llovia a raudales.
2) Habia coches a raudales.

2. Andlisis del corpus

En lo que sigue, procederemos -como ya hemos anunciado lineas més arriba- a some-
ter a nuestro corpus a un anélisis taxondmico a fin de dar cuenta de las estructuras mas
productivas y, por tanto, los patrones mds utiles para la creacién de nuevas locuciones
adverbiales.

A continuacién exponemos las unidades que forman nuestro corpus. Se trata -como
se ha dicho- de 336 locuciones adverbiales iniciadas con la preposicion a. Dichas locu-
ciones aparecen en 24.864 ocasiones en el corpus www.corpusdelespaiiol.org. Veamos el
porcentaje de uso de cada expresion en los documentos recogidos del siglo XXy, poste-
riormente, el nimero de usos que corresponde, en total, a cada patrén morfosintactico.

LOCUCION ESTRUCTURA S. XX S. XX S. XX

ADVERBIAL MORFOSINTACTIC | T.ora. | Literat. | Periodis. | TOTAL %o
A

A barullo Prep. «<a» + N 0 0 %

A base de tela Prep. «a» + N + prep. 0 0%
«de» + N

A bocajarro Prep. «a» + (Art.) + |3 3 6 0.02 %
Pal. idiom.

A bombo y platillo Prep. «<a» + N+ Conj.y | 5 2 7 0.02 %
+N

A borbotones Prep. «<a» + N 5 38 4 47 0.19 %

A bordo Prep. «a» + (Art.) + |28 1203 165 296 1.19 %
Pal. idiom.

A bote pronto Prep. «a» + N + Adyv. 1 3 4 0.01 %

A braza Prep. «<a» + N 0%

A brazo partido Prep. «a» + N + Adj. 2 10 3 15 0.06 %

A buen seguro Prep. «<a» + Adj. + N 5 2 11 18 0.07 %

A bulto Prep. «<a» + N 0%

A cada instante Prep. «<a» + Adj. + N 3 47 2 52 0.21 %

A cada momento Prep. «a» + Adj. + N 6 3 37 46 0.18 %

A cada rato Prep. «<a» + Adj. + N 35 109 5 149 0.60 %

A cada tanto Prep. «<a» + Adj. + N 1 1 ~0%

A cal y canto Prep. «<a» + N+ Conj.y | 1 1 3 5 0.02 %
+N

A calzén quitado Prep. «a» + N + Adj. 1 1 ~0%

A cémara lenta Prep. «a» + N + Adj. 1 1 1 3 0.01 %

A céntaros Prep. «a» + N 3 8 11 0.04 %

A capazos Prep. «a» + N 1 1 ~0%

A cara descubierta Prep. «a» + N + Adj. 1 1 1 3 0.0 1%

A carcajadas Prep. «<a» + N 28 74 3 105 0.42 %

A carcajada limpia Prep. «a» + N + Adj. 3 3 0.01 %

A carta cabal Prep. «a» + N + Adj. 5 5 0.02 %
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A cencerros tapados | Prep. «a» + N + adj. 1 1 ~0%

A chaparrones Prep. «a» + N 1 1 ~0%

A ciegas Prep. «a» + N 16 29 8 52 0.21 %

A cielo abierto Prep. «a» + N + Adj. 1 4 17 22 0.09 %

A cien Prep. «<a» + N 23 23 11 57 0.23 %

A ciencia cierta Prep. «a» + N + adj. 10 30 14 54 0.21 %

A cielo abierto Prep. «a» + N + adj. 1 4 17 22 0.09 %

A cojones Prep. «<a» + N 0 %

A cojén sentado Prep. «a» + N + adj. 0%

A conciencia Prep. «<a» + N 13 19 8 40 0.16 %

A contrapelo Prep. «a» + (Art.) + |3 16 2 21 0.08 %
Pal. idiom.

A coro Prep. «<a» + N 23 32 2 57 0.23 %

A cosa hecha Prep. «a» + N + adj.

A crédito Prep. «<a» + N 8 12 9 29 0.11 %

A cuadros Prep. «<a» + N 3 31 5 39 0.15 %

A cuatro patas Prep. «a» + Adj. + N 2 4 2 8 0.03 %

A cuenta Prep. «<a» + N 13 14 10 37 0.15 %

A cuerda Prep. «<a» + N 0%

A cuerpo de rey Prep. «<a» + N + Prep. | 6 3 9 0.03 %
«de» + N

A cuestas Prep. «<a» + N 15 88 13 116 0.46 %

A degiiello Prep. «<a» + N 2 1 3 0.01 %

A derechas Prep. «<a» + N 3 1 1 5 0.02 %

A despecho Prep. «<a» + N 2 23 9 34 0.14 %

A destajo Prep. «<a» + N 4 8 2 14 0.06 %

A destiempo Prep. «a» + (Art.) + | 10 17 2 29 0.11 %
Pal. idiom.

A dias Prep. «<a» + N 3 1 4 0.02 %

A diestra y siniestra | Prep. «a» + N + Conj. | 1 10 4 15 0.05 %
«y» + N

A diestro y siniestro | Prep. «a» + N + Conj. | 5 4 9 0.03 %
«y» + N

A discrecién Prep. «<a» + N 1 12 2 15 0.06 %

A disgusto Prep. «<a» + N 2 8 1 11 0.04 %

A distancia Prep. «<a» + N 27 48 55 130 0.52 %

A domicilio Prep. «<a» + N 5 10 6 21 0.08 %

A dos dedos Prep. «a» + Adj. + N 0 %

A duermevela Prep. «a» + (Art) + 1 1 ~0%
Pal. idiom.

A dio Prep. «<a» + N 2 23 6 31 0.12 %

A duras penas Prep. «a» + Adj. + N 18 81 14 113 0.45 %

A empellones Prep. «<a» + N 13 2 17 0.07 %

A empujones Prep. «<a» + N 38 40 0.12 %

A escapa Prep. «a» + (Art.) + 0 %
Pal. idiom.

A escondidas Prep. «a» + (art.) + | 15 61 4 80 0.32 %
Part. femen. pl.

A escuadra Prep. «<a» + N 1 1 ~0%

A espetaperro Prep. «a» + (Art) + 0 %

Pal. idiom.
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A espuertas Prep. «<a» + N 1 1 ~0%

A estas fechas Prep. «<a» + Adj. + N 2 2 4 4 %

A fe mia Prep. «a» + N + Adj. 2 5 7 0.02 %

A fin de cuentas Prep. «a» + N + prep. | 34 33 25 92 0.37 %
«de» + N

A flor de tierra Prep. «a» + N + prep. | 1 2 3 0.01 %
«de» + N

A flor de piel Prep. «a» + N + prep. | 6 16 2 24 0.09 %
«de» + N

A flote Prep. «a» + (Art.) + |8 56 22 86 0.35 %
Pal. idiom.

A fondo Prep. «<a» + N 139 92 64 295 1.19 %

A fuego Prep. «a» + N 9 25 10 44 0.18 %

A fuego lento Prep. «a» + N + Adj. 5 11 3 19 0.08 %

A gachas Prep. «a» + (Art.) + 0 %
Pal. idiom.

A galope tendido Prep. «a» + N + Adj. 1 2 3 0.01 %

A gatas Prep. «a» + N 4 15 1 20 0.08 %

A golpes Prep. «<a» + N 13 51 13 77 0.31 %

A grandes rasgos Prep. «<a» + Adj. + N 18 5 26 49 0.20 %

A granel Prep. «<a» + N 8 11 8 27 0.11 %

A gran escala Prep. «<a» + Adj. + N 1 1 158 160 0.64 %

A grito limpio Prep. «a» + N + Adj. 0 %

A grito pelado Prep. «<a» + N + Adj. 5 1 6 0.02 %

A gritos Prep. «<a» + N 31 202 16 249 1.00 %

A guantazo limpio Prep. «a» + N + Adj. 0%

A guantazos Prep. «<a» + N 1 1 ~0%

A gusto Prep. «<a» + N 77 96 47 220 0.88 %

A hierro y fuego Prep. «<a» + N + Conj. 0 %
«y» + N

A hombros Prep. «<a» + N 2 3 1 6 0.02 %

A horcajadas Prep. «a» + (Art.) + | 4 21 25 0.10 %
Pal. idiom.

A hostia limpia Prep. «a» + N + Adj. 0 %

A hueco Prep. «a» + N 4 4 0.01 %

A huevo Prep. «<a» + N 2 2 2 6 0.02 %

A humo de pajas Prep. «a» + N + Prep. 1 1 ~0%
«de» + N

A hurtadillas Prep. «a» + (Art.) + |3 32 1 36 0.14 %
Pal. idiom.

A inglete Prep. «<a» + N 1 1 ~0%

A intervalos Prep. «<a» + N 27 28 55 0.22 %

A jetazo limpio Prep. «a» + N + Adj. 0 %

A jetazos Prep. «<a» + N 0 %

A la antigua Prep. «a» + Art. + Adj. | 18 28 29 75 0.30 %

A la aventura Prep. «a» + art. + N 15 3 20 0.08 %

A la baqueta Prep. «a» + (Art.) + 0%
Pal. idiom.

A la buena de Dios Prep. «a» + Art. + |2 6 2 10 0.04 %
Adj.+ Prep. «de» + N

A la caida del dia Prep. «a» + Art. + N + 0 %

prep. «de» +Art. +N
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A la carrera Prep. «a» + Art. + N 44 45 9 98 0.39 %

A la chita callando Prep. «a» + (Art) + 0 %
Pal. idiom.

Alacola Prep. «a» + Art. + N 4 6 4 14 0.5 %

A la deriva Prep. «a» + Art. + N 13 41 12 66 0.26 %

A la desbandada Prep. «a» + Art. + N 1 1 ~0 %

A la desesperada Prep. «a» + (Art.) + |3 2 5 0.02 %
Pal. idiom.

A la deshilada Prep. «a» + (Art.) + 0%
Pal. idiom.

A deshora Prep. «a» + (Art.) + |1 4 5 0.02 %
Pal. idiom.

A la diabla Prep. «a» + art. + N 0%

A la espailola Prep. «a» + Art. + Adj. | 4 2 11 17 0.07 %

A la espera Prep. «a» + Art. + N 43 58 41 142 0.57 %

A la fuerza Prep. «a» + Art. + N 35 63 62 160 0.64 %

A la intemperie Prep. «a» + Art. + N 2 33 11 53 0.21 %

A la inversa Prep. «a» + Art. + Adj. | 15 19 27 61 0.24 %

A la izquierda Prep. «a» + Art. + N 80 133 52 265 1.06 %

Al ajillo Prep. «a» + Art. + N 1 1 ~0%

A la jineta Prep. «a» + Art. + N 0%

A la larga Prep. «a» + Art. + Adj. | 56 37 27 120 0.48 %

A la ligera Prep. «a» + Art. + Adj. | 14 12 2 28 0.11 %

Al alimén Prep. «a» + (Art) + 2 4 6 0.02 %
Pal. idiom.

A la lumbre Prep. «a» + art. + N 5 1 3 9 0.03 %

Alaluz Prep. «a» + art. + N 86 266 216 568 2.28 %

A la luz del dia Prep. «<a» + Art. + N+ | 6 32 7 45 0.18 %
prep. «de» + Art. +N

A la moda Prep. «a» + Art. + N 20 27 12 59 0.24 %

A la noche Prep. «a» + Art. + N 57 159 10 226 0.90 %

A la parrilla Prep. «a» + Art. + N 2 7 1 10 0.04 %

A la perfeccion Prep. «a» + Art. + N 10 32 26 68 0.27 %

A la plancha Prep. «a» + Art. + N 6 5 1 12 0.05 %

A la postre Prep. «a» + (Art.) + | 16 22 21 59 0.24 %
Pal. idiom.

A la presente Prep. «a» + Art. + N 1 1 ~0%

A la rebatina Prep. «a» + (Art) + 0%
Pal. idiom.

A la redonda Prep. «a» + Art. + N 6 33 3 42 0.17 %

A la remanguillé Prep. «a» + (Art) + 0%
Pal. idiom.

A las andadas Prep. «a»+ (Art) + |1 12 3 16 0.06 %
Part. femen. pl.

A la sazén Prep. «a» + (Art.) + | 4 17 25 46 0.18 %
Pal. idiom.

A las buenas Prep. «a» + Art. + Adj. | 3 8 9 20 0.08 %

A las calladas Prep. «a»+ (Art) + 0 %
Part. femen. pl.

A las claras Prep. «a» + Art. + Adj. | 3 9 8 20 0.08 %

A las duras Prep. «a» + Art. + Adj. | 2 2 0%

A las malas Prep. «a» + Art. + Adj. 9 3 12 0.05 %
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A la sombra Prep. «a» + Art. + N 25 137 29 191 0.77 %
A la sorda Prep. «a» + Art. + N 1 1 ~0%
A las tantas Prep. «a» + Art. + N 5 1 6 0.02 %
A las primeras de | Prep. «a»+ Art. + Adj. | 3 1 1 5 0.02 %
cambio + Prep. «de» + N
A la torera Prep. «a» + Art. + N 3 1 4 0.01 %
A la tremenda Prep. «a» + Art. + Adj. | 2 3 2 7 0.03 %
Ala dltima Prep. «<a» + Art. + Adj. | 18 32 15 65 0.26 %
Alavez Prep. «a» + Art. + N 275 377 439 1091 4.39 %
Ala vista Prep. «a» + Art. + N 86 150 105 341 1.37 %
A la vuelta Prep. «a» + Art. + N 40 71 14 125 0.50 %
A la vuelta de la | Prep. «a» + Art. + N + | 8 6 5 19 0.08 %
esquina prep. «de» +Art. + N
A la zaga Prep. «a» + Art. + N 9 9 8 26 0.10 %
Al azar Prep. «a» + Art. + N 26 74 40 140 0.56 %
Al bies Prep. «a» + (Art.) + 6 1 7 0.03 %
Pal. idiom.
Al compds Prep. «a» + Art. + N 7 81 10 98 0.39 %
Al contado Prep. «a» + Art. + Adj. | 11 12 3 26 0.10 %
Al dedillo Prep. «a» + art. + N 4 9 1 14 0.06 %
Al descubierto Prep . «a» + Art. + Adj. | 8 81 51 140 0.60 %
Al desdén Prep. «a» + Art. + N 0 %
Al detalle Prep. «a» + Art. + N 6 14 7 27 0.10 %
Al fin y al cabo Prep. «a» + (Art.) + N | 106 220 38 364 1.46 %
+ Conj. y + (Art.) + N
Al fresco Prep. «a» + Art. + N 3 7 39 49 0.20 %
Al galope Prep. «a» + Art. + N 3 55 5 63 0.2 5%
Al hilo Prep. «a» + Art. + N 20 10 19 49 0.20 %
Al horno Prep. «a» + Art. + N 14 23 8 45 0.19 %
A listas Prep. «a» + N 2 1 3 0.0 1%
Al lado Prep. «a» + Art. + N 407 684 187 1278 5.14 %
Al menudeo Prep. «a» + Art. + N 4 1 5 0.02 %
Al natural Prep. «a» + Art. + Adj. | 7 4 3 14 0.60 %
A lo grande Prep. «a» + lo. + Adj. 2 7 5 14 0.60 %
A lo largo Prep. «a» + lo. + Adj. 390 408 1380 2178 8.76 %
A lo lejos Prep. «a»+ 1o + Adv. 49 234 8 291 1.17 %
Al oleo Prep. «a» + Art. + N 6 18 40 64 0.25 %
A lo ligero Prep. «a» + lo. + Adj. 0 %
A lo loco Prep. «a» + lo. + Adj. 1 1 ~0%
A lo mejor Prep. «a»+ lo + Adv. 1030 443 33 1506 6.06 %
A lo menos Prep. «a» + lo + Adv. 7 14 21 0.08 %
A lomos Prep. «a» + Art. + N 1 7 5 13 0.05 %
A lo moderno Prep. «a» + lo. + Adj. 0 %
A lo pobre Prep. «a» + lo. + Adj. 1 2 3 0.01 %
A lo salvaje Prep. «a»+ lo. + Adj. 0 %
A lo sumo Prep. «a» + (Art.) + |9 58 12 79 0.32 %
Pal. idiom.
A lo torero Prep. «a» + lo. + Adj. 0 %
Al paso Prep. «a» + Art. + N 33 149 42 224 0.90 %
Al pie de la letra Prep. «a» + Art. + N + | 13 35 8 56 0.22 %

prep.

«de» +Art. + N
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Al pie del caiién Prep. «a» + Art. + N+ | 2 1 3 0.01 %
prep. «de» +Art. + N

Al plato Prep. «a» + Art. + N 6 1 8 15 0.06 %

Al por mayor Prep. «a» + Art. + Prep. | 5 15 3 23 0.09 %
«por» + Adj.

Al por menor Prep. «a»+ Art. + Prep. | 4 6 10 0.04 %
«por» + Adj.

Al principio Prep. «a» + Art. + N 401 519 255 1175 4.73 %

Al pronto Prep. «a» + Art. + N 1 2 1 4 0.02 %

Al rape Prep. «a» + (Art) + 10 1 11 0.04 %
Pal. idiom.

Al raso Prep. «a» + art. + N 5 0.02 %

Al rato Prep. «a» + art. + N 22 155 1 177 0.71 %

Al sereno Prep. «a» + (Art.) + |5 12 0.04 %
Pal. idiom.

Al sesgo Prep. «a» + Art. + N 11 11 0.04 %

Al soslayo Prep. «a» + Art. + N 0 %

Al trote Prep. «a» + Art. + N 40 2 42 0.17 %

Al tuntin Prep. «a» + (Art.) + |1 1 2 0.01 %
Pal. idiom.

Al dltimo grito Prep. «a» + Adj. + N 1 1 ~0%

A lunares Prep. «a» + N 0%

Al unisono Prep. «a» + (Art) + |22 53 18 93 0.37 %
Pal. idiom.

Al vapor Prep. «a» + Art. + N 5 2 9 16 0.06 %

Al volapié Prep. «a» + (Art) + 1 1 ~0%
Pal. idiom.

Al vuelo Prep. «a» + Art. + N 7 34 8 49 0.20 %

A machamartillo Prep. «a» + (Art) + |1 2 3 0.02 %
Pal. idiom.

A mala leche Prep. «a» + Adj. + N 0%

A mano Prep. «a» + N 81 142 100 323 1.30 %

A mano armada Prep. «a» + N + Adj. 1 7 2 10 0.04 %

A mano derecha Prep. «a» + N + Adj. 5 2 7 0.03 %

A mano izquierda Prep. «a» + N + Adj. 1 9 1 11 0.04 %

A manojos Prep. «<a» + N 0%

A manos llenas Prep. «a» + N + Adj. 4 13 17 0.07 %

A mansalva Prep. «a» + (Art) + |1 9 1 11 0.04 %
Pal. idiom.

A manta Prep. «<a» + N 1 1 2 0.01 %

A mdquina Prep. «<a» + N 29 33 12 74 0.30 %

A marchas forzadas | Prep. «<a» + N + Adj. 2 2 1 0.02 %

A mares Prep. «<a» + N 4 10 3 17 0.07 %

A matacaballo Prep. «a» + (Art.) + 1 1 0.01 %
Pal. idiom.

A matahambre Prep. «a» + (Art) + 0%
Pal. idiom.

A medias Prep. «<a» + N 46 181 26 253 1.02 %

A medianoche Prep. «<a» + N 3 50 8 61 0.24 %

A menudo Prep. «a» + (Art.) + | 80 232 737 1049 4.22 %
Pal. idiom.

A mi juicio Prep. «a» + Adj. + N 129 10 34 173 0.70 %
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A millares Prep. «<a» + N 1 5 2 8 0.03 %

A mogollén Prep. «a» + N 3 3 0.01 %

A montones Prep. «<a» + N 16 16 32 0.13 %

A morro Prep. «<a» + N 4 4 0.02 %

A muerte Prep. «a» + N 29 88 38 155 0.62 %

A ojo Prep. «<a» + N 2 7 5 14 0.06 %

A ojos cegarritas Prep. «<a» + N + Adj. 0 %

A ojos cerrados Prep. «<a» + N + Adj. 1 10 1 12 0.05 %

A pata Prep. «<a» + N 6 5 11 0.05 %

A patadas Prep. «<a» + N 22 56 1 79 0.32 %

A patita Prep. «<a» + N 0%

A pausas Prep. «a» + N 0%

A pecho descubierto | Prep. «<a» + N + Adj. 1 3 1 5 0.02 %

A pedazos Prep. «a» + N 5 24 3 32 0.13 %

A pedir de boca Prep. «<a» + N + Prep. | 2 3 2 7 0.03 %
«de» + N

A pequeiia escala Prep. «a» + Adj. + N 1 27 28 0.11 %

A pesar de los | Prep. «a» + N + Prep. | 1 1 2 4 0.02 %

pesares «de» + Art. + N

A peso Prep. «a» + N 6 2 8 0.03 %

A piiién fijo Prep. «a» + N + Adj. 0%

A pique Prep. «a» + (Art.) + |7 23 10 40 0.16 %
Pal. idiom.

A placer Prep. «a» + N 1 3 8 0.03 %

A plomo Prep. «<a» + N 3 12 15 0.06 %

A porfia Prep. «a» + (Art.) + 0 %
Pal. idiom.

A porrillo Prep. «a»+ (Art.) + Pal. 1 1 ~0%
idiom.

A posta Prep. «a» + (Art.) + |4 2 6 0.02 %
Pal. idiom.

A presion Prep. «a» + N 8 6 35 49 0.20 %

A prisa Prep. «<a» + N 1 19 20 0.08 %

A pulso Prep. «a» + N 3 14 8 25 0.10 %

A punta de cuchillo | Prep. «a» + N + Prep. 1 1 ~0%
«de» + N

A punta de navaja Prep. «a» + N + Prep. 0%
«de» + N

A punta de pala Prep. «<a» + N + Prep. | 1 1 2 0.01 %
«de» + N

A punta de pistola Prep. «<a» + N + Prep. | 3 3 6 0.02 %
«de» + N

A puntapiés Prep. «<a» + N 1 12 13 0.05 %

A punto Prep. «a» + N 224 587 207 1018 4.09 %

A punto de caramelo | Prep. «a» + N + Prep. 1 1 ~0%
«de» + N

A puiiados Prep. «<a» + N 2 5 7 0.03 %

A puiio cerrado Prep. «a» + N + Adj. 0 %

A quemarropa Prep. «a» + (Art.) + 17 11 28 0.11 %
Pal. idiom.

A quintales Prep. «<a» + N 2 2 0.01 %

A rabiar Prep. «a» + N 2 9 11 0.05 %

184




A rajatabla Prep. «a» + (Art.) + |5 1 4 10 0.04 %
Pal. idiom.

A rastras Prep. «a» + (Art) + |7 28 1 36 0.14 %
Pal. idiom.

A ratos Prep. «<a» + N 22 132 6 160 0.64 %

A ratos perdidos Prep. «a» + N + Adj. 0%

A reaccién Prep. «<a» + N 1 2 24 27 0.11 %

A reganadientes Prep. «a» + (Art.) + |3 25 9 37 0.15 %
Pal. idiom.

A renglén seguido Prep. «a» + N + Adj. 6 2 5 13 0.05 %

A resultas Prep. «a» + (Art.) + |3 1 4 0.02 %
Pal. idiom.

A rienda suelta Prep. «a» + N + Adj. 0 %

A rio revuelto Prep. «a» + N + Adj. 2 2 0.01 %

A rosca Prep. «<a» + N 1 0%

A rueda Prep. «a» + N 1 1 ~0%

A sabiendas Prep. «a» + (Art.) + | 15 35 8 58 0.23 %
Part. femen. pl.

A saco Prep. «<a» + N 7 5 1 13 0.05 %

A salto de mata Prep. «<a» + N + Prep. | 2 2 1 0.02 %
«de» + N

A saltos Prep. «<a» + N 0 %

A sangre y fuego Prep. «a» + N + Conj. | 2 9 9 20 0.08 %
«y» + N

A simple vista Prep. «a» + Adj. + N 12 27 26 65 0.26 %

A sorbos Prep. «<a» + N 1 13 1 15 0.06 %

A sueldo Prep. «<a» + N 5 10 5 20 0.08 %

A tambor batiente Prep. «a» + N + Adj. 1 2 3 0.01 %

A tanto alzado Prep. «a» + N + Adj. 0%

A tente bonete Prep. «a» + (Art) + 0 %
Pal. idiom.

A tiro de piedra Prep. «<a» + N + Prep. 1 1 ~0%
«de» + N

A tiro hecho Prep. «<a» + N+ Adj. 0%

A toda hostia Prep. «a» + Adj. + N 1 1 ~0%

A toda leche Prep. «a» + Adj. + N 0%

A toda maquina Prep. «a» + Adj. + N 7 2 0.04 %

A toda marcha Prep. «a» + Adj. + N 1 9 10 0.05 %

A toda mecha Prep. «a» + Adj. + N 0%

A toda pastilla Prep. «a» + Adj. + N 1 0 %

A toda plana Prep. «a» + Adj. + N 2 2 0.01%

A toda prisa Prep. «a» + Adj. + N 2 27 1 30 0.12 %

A todas luces Prep. «a» + Adj. + N 11 26 16 53 0.21 %

A todo gas Prep. «a» + Adj. + N 1 1 ~0%

A todo escape Prep. «a» + Adj. + N 5 5 0.02 %

A todo full Prep. «a» + Adj. + N 0%

A todo meter Prep. «a» + Adj. + N 5 1 6 0.02 %

A todo pasto Prep. «<a» + Adj. + N 0%

A todo pistén Prep. «a» + Adj. + N 0%

A todo trapo Prep. «a» + Adj. + N 2 3 5 0.02 %
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A todo tren Prep. «<a» + Adj. + N 1 1 ~0%

A tontas y (a) locas Prep. «a» + (Art.)+ Adj. | 2 5 7 0.03 %
+ Conj. «y» + (Art.) +
Adj.

A tope Prep. «a» + N 11 4 6 21 0.08 %

A toque de campana | Prep. «a» + N + Prep. 0 %
«de» + N

A tortas Prep. «<a» + N 0 %

A tragos Prep. «<a» + N 6 6 0.02 %

A traque barraque Prep. «a» + (Art.) + 0 %
Pal. idiom.

A trasmano Prep. «a» + (Art.) + |1 2 3 0.01 %
Pal. idiom.

A trechos Prep. «a» + N 4 13 17 0.07 %

A trompicones Prep. «<a» + N 2 6 1 9 0.04 %

A tropezones Prep. «<a» + N 2 6 1 9 0.04 %

A trote Prep. «<a» + N 5 5 0.02 %

A trozos Prep. «a» + N 3 1 1 5 0.02 %

A tutiplén Prep. «a» + (Art.) + 1 1 ~0%
Pal. idiom.

A ultranza Prep. «a» + (Art.) + |9 6 15 30 0.12 %
Pal. idiom.

A veces Prep. «a» + N 1677 1798 820 4295 17.27

%

A vista de pajaro Prep. «a» + N + prep. 1 1 ~0%
«de» + N

A voleo Prep. «a» + (Art.) + 1 1 ~0%
Pal. idiom.

A voluntad Prep. «<a» + N 3 26 11 40 0.16 %

A voz en grito Prep. «a» + N + Prep. 3 4 0.03 %
«en» + N

A vuelapluma Prep. «a» + (Art.) + 1 1 ~0%
Pal. idiom.

A zurdas Prep. «a» + (Art.) + 0 %
Pal. idiom.

A continuacién se expone una sinopsis de los patrones estructurales sobre los
que se monta todo el corpus, junto a la cantidad de expresiones que responden a cada patrén.
Para terminar, se afiade el porcentaje de uso que representa cada patrén.

Estructura Cantidad % Frecuencia %

sintactica patrones de uso

Prep. «a» + N 99 29.46 % 8.814 35.68 %
Prep. «a» + art. + N 51 15.17 % 7.086 28.69 %
Prep. «<a» + N + Adj. 38 11.30 % 249 1.01 %
Prep. «<a» + Adj. + N 34 10.12 % 990 4.01 %
Prep. «a» + N + Adv. 1 0.29 % 4 0.02 %
Prep. «a»+ (Art) + 1.49 % 154 0.62 %
Part. femen. pl.

Prep. «a»+ Art. + Adj. 14 4.16 % 542 2.19 %
Prep. «a» + lo + Adj. 2.38 % 2196 8.90 %
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Prep. «a» + lo + Adv. 3 0.89 % 1818 7.36 %
Prep. «a» + N + prep. 18 5.36 % 152 0.62 %
«de» + N

Prep. «a» + (Art.) + N 1 0.29 % 420 1.69 %
+ Conj. y + (Art.) + N

Prep. «a»+ (Art.) Adj. 7 2.08 % 7 0.03 %
+ Conj. y + (Art.) + N

Prep. «a» + (Art.) + 50 14.88 % 2.086 8.39 %
Pal. idiom.

Prep. «a» + Art. + 2 0.59 % 33 0.13 %
Prep. «por» + Adj.

Prep. «a» + Art. + 2 0.59 % 15 0.06 %
Adj.+ Prep. «de» + N

Prep. «a» + Art. + N + 1 0.29 % 78 0.31 %
prep. «de» +Art. + N

Prep. «a» + N + Prep. 1 0.29% 4 0.01%
«en» + N

3. Conclusiones

De los resultados mostrados en el cuadro mds arriba se pueden sacar las siguientes
conclusiones. Los patrones mas productivos parecen ser los de estructuras més reducidas
o los que presentan una menor complejidad. Aproximadamente un 45% del corpus se
monta sobre el patrén reducido Prep. «a»+ (art.) + N. También muestran una relativa-
mente alta frecuencia los patrones de sustantivo con adyacencia, ya sea esta adjetiva o
preposicional. Es también digna de resefia la alta productividad del patrén con palabra
idiomatica. Dicho término fue definido por Zuluaga (1980: 102) como «unidades Iéxicas
formadas por un elemento lingiiistico que, por diversas razones, aparece exclusivamente
dentro del marco de una locucién y que, por tanto, funciona como signo diacritico». Llama
poderosamente la atencidn el que patrones sinticticos representados por muy pocas o una
Unica locucién muestren una altisima frecuencia de uso, hecho que pone en entredicho la
creencia general de que las locuciones mds usadas constituyen los patrones sintdcticos de
mayor productividad.
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O VZORCIH IN FREKVENTNOSTI RABE
NEKATERIH PRISLOVNIH IZRAZOV

Studija proucuje morfosintakti¢no strukturo prislovnih izrazov, natanéneje, zvez pri-
slova in predloga a. Avtor je na podlagi zbranih prislovnih izrazov iz dveh slovarjev,
sploSnega Diccionario de la Real Academia Esparfiola ter frazeoloskega Diccionario de
Locuciones y Expresiones Familiares, osnoval reprezentativne vzorce, s pomocjo katerih
se pokaZze, katere strukture so produktivne, torej so lahko podlaga za nove zveze, ter ka-
tere predstavljajo manj ucinkovite vzorce, torej manjSo verjetnost, da bi sodelovale pri
nastajanju novih prislovnih izrazov.
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MI OISLO

Hablando Sancho en su primer encuentro con don Quijote de su mujer Juana Gutiérrez,
llamada en seguida Teresa Panza o simplemente Teresa, la nombra mi oislo y repite lo
mismo otras dos veces. Conviene tener presente que de su mujer Sancho habla siempre res-
petuosamente y con mucho carifio, con excepcion de una conversacion que llega a ser un
litigio, II, 5. Alli, Sancho expresa su idea de cémo y con quién casar a la hija Sanchica y
por fin impone su voluntad. Teresa se le opone vigorosamente y esto induce a Sancho, sobre-
excitado, a formular una gradacién sorprendente: mujer mia; mirad, Teresa; mujer; calla,
boba; bestia y mujer de Barrabds; animalia; mentecata e ignorante.

El titulo de mi breve comunicacién llega de las palabras de Sancho en esta primera
conversacion entre don Quijote y su escudero sobre el glorioso futuro que le espera a éste,
I, 7: Si yo fuese rey |...] Juana Gutiérrez, mi oislo, vendria a ser reina. El sintagma aparece
en el mismo sentido en 11, 3: En casa lo tengo, mi oislo me aguarda y en 11, 70: Mientras
estoy cavando no me acuerdo de mi oislo, digo de mi Teresa Panza, a quien quiero mds
que a las pestafias de mis ojos.

El complejo sintagma es en si mismo una insélita composicién de una proposicion
de significado originariamente interrogativo existente en predicado y objeto directo, en
términos morfoldgicos de una forma verbal seguida de un pronombre personal de valor
neutro. El sintagma asi formado viene precedido del pronombre posesivo lo que le da el
valor de substantivo el cual se sustituye al apelativo o al nombre de persona.

La expresion ha sido tratada varias veces por célebres hispanistas, incluso por el gran
estilista en el campo romance Leo Spitzer, Romanische Forschungen, 61, 21-31 y pocos
afios antes por Joseph E. Gillet, Modern Language Review, 35 (1940), 66—69. Gillet ha
reunido para la época cervantina unos quince pasajes con el mismo sintagma, pero fuera
de los ejemplos citados del Quijote a los cuales afiade otro, siempre de Cervantes (Entre-
meses, El rufidn viudo), todos conservan el valor semdntico originario, es decir, una frase
interrogativa. Gillet estd muy decidido: sélo en Cervantes la frase llega a ser un verdadero
sintagma, siempre precedido del pronombre posesivo. Menciona un pasaje cervantino, de
La ilustre fregona, Spitzer, donde todavia el valor es el originario. El huésped llama a su
mujer: Oislo, sefiora, hazed que entre aqui Costanzica.

El sintagma seria, segiin algunos investigadores, curioso, inexplicable. Gilletz rechaza
las dudas de algunos etimologistas. Uno de estos habia opinado: 'Pues no parece conje-
tura seria la que lo saca de la frecuencia con que marido y mujer tienen que preguntarse
‘1o has oido, lo oyes, oislo?

En el habla popular no es infrecuente nombrar a una persona segin la palabra o un
breve sintagma tipico de su hablar usual. Hay ejemplos, quizés en todas las lenguas; igual
como es posible nombrar a alguien seglin una caracteristica exterior, corporal o aplicarle
el nombre de su etnia o de su proveniencia. Son casos de metonimia, un fenémeno lin-
giifstico universal. Me ha llevado a reflexionar sobre el substantivo empleado por Cervan-
tes en el Quijote también un lejano recuerdo de mis afios juveniles. Cuando en el tiempo
de guerra, para nosotros en la entonces Yugoslavia entre el 1941 y 1945, yo llegaba por
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las tardes a mi aldea para tomar la leche cotidiana, el aldeano (no hay que olvidar que
Sancho fue también aldeano, labrador, véase I, 7) siempre gritaba a su mujer si sli ‘uva?
lo que seria el ;oiste? castellano. Es decir, permanece siempre el sentido de una interr-
ogacion muy débil, propiamente dicho, un simple medio para llamarle a su mujer sin
pronunciar su nombre.

Hay que subrayar una importante diferencia: Sancho se sirve del sintagma, precedido
del pronombre posesivo, solo hablando de su mujer y no a ella. Hay que anotar también
otra diferencia: Sancho por regla general tutea a Teresa, mientras que en este sintagma uti-
liza la forma verbal en segunda persona del plural. Gillet y Spitzer, y ademds todos los
grandes diccionarios de espaiiol consideran el sintagma una composicion de la 2a persona
del plural del verbo oir mas el pronombre personal dtono. No seria por tanto creible,
aunque atrayente, ver en el sintagma una elipsis de ois(te)lo. Se eliminaria asi la dificul-
tad que presenta el empleo del plural por parte de Sancho. Pero, no es ni necesario ni
posible ver en el sintagma ;oislo? una creacién cervantina. Los pasajes aducidos por
Gillet muestran el empleo de este sintagma en varios textos anteriores al Quijote, aunque
siempre en el sentido originario. Cervantes habréd podido servirse del sintagma ya cono-
cido con una acepcién nueva.

Llamemos la atencién sobre un ultimo punto: el del uso actual o posterior a la época
cervantina. Los grandes diccionarios de espaiiol (RAE, MOLINER), y asimismo CORO-
MINAS-PASCUAL, Diccionario critico etimolégico castellano e hispdnico, donde se
lee: ;Oislo?: 'persona a quien se trata familiarmente y en especial la esposa’. Corominas
afiade: "por la frecuencia con que se la interpela asi'. Gillet por lo visto, no es del mismo
parecer, por lo menos en cuanto a la situacién del castellano en América, ya que empieza
su contribucién con el dicho latino Habent sua fata verba, as well as libelli. Para €l el
término estd fuera de uso. Y lo escribe a mediados del siglo XX.

Gillet concluye su breve nota sefialando que en haquitia, dialecto judeo-espafiol de
Marruecos, el marido era llamado habla, o jhabla! y cita: »Las mujeres casadas por una
especie de respeto religioso, no llamaban a sus maridos por su nombre propio, pero solian
llamarles: »;Habla!». El empleo del imperfecto, en la cita de Gillet es significativo. Es
de creer que se trata de un tabi. Leo Spitzer observo casos andlogos en el jiddish de
Lituania. Para Marruecos he buscado informes sobre el uso actual de ;jhabla!. En verano
de este afio una sefiora, empleada del Centro Maimoénides de Fez, asegurd a mi hija,
que hizo para mi la investigacién, no conocer esta forma del verbo hablar en el sentido
mencionado, no usarlo ella misma, ni tampoco haber jamas oido el vocablo por parte de su
madre o de su abuela.

Spitzer considera el empleo del sintagma una burla — y no podriamos contrariarlo.
Es dificil no pensar en una expresion de burla en las palabras de Sancho el cual, segin
dice él mismo, quiere a su mujer mds que a las propias pestaiias. Ni cuando se asegura,
I1, 38, por parte de Trifaldin que la condesa Trifaldi viene a pie y sin desayunarse desde
el reino de Candaya... Spitzer, ain admitiendo que en origen la expresién utilizada por
Sancho fuera un tabd mégico-religioso, considera que —pasado una vez el periodo de la
respetable reverencia magico-religiosa —un vocablo tabii llega a ser un medio estilistico,
de ironia, de burla. Y Cervantes se aproveché de ello.
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MI OISLO - ‘MOJA ZENA’

Ko govori o svoji Zeni, uporabi Sanc¢o Panza v Don Kihotu trikrat izraz mi oislo, kar
je po svoji sestavi vprasalni stavek v pomenu ali fo sliSite?, predenj pa je postavljen svo-
jilni zaimek, s ¢imer postane besedna zveza samostalnik. Sanco jo rabi, ko govori o svoji
Zeni Terezi, ne pa z njo. Ugotovljeno je bilo, da je v Spanski knjiZevnosti Cervantesovega
Casa, torej poznega 16. stoletja, izraz veckrat uporabljen, vendar, tako se zdi, zmeraj v svo-
jem izvirnem pomenu, torej z zelo bledo vprasalno vrednostjo. Poimenovati neko osebo z
besedo ali daljSim izrazom, ki ga sama uporablja, ali pa jo také prepoznava okolje, ni v
jezikih ni¢ nenavadnega. Naj spomnimo na ljubki metonimicni izraz razmes?, kar je od
vsega zacCetka tudi bil vprasSalni stavek, iz prijetne zgodbe o genijih v kratkih hlacah, bil
pa je izraz vzdevek za dekle s Stajerskega konca, ki je v ljubljanskem okolju s svojo iz-
govarjavo omogocilo in izzvalo tako poimenovanje.

Poimenovanje pri Cervantesu je pritegnilo Ze nekaj raziskovalcev. Znameniti semantik
in stilist Leo Spitzer sodi, da gre za nekak tabu, ali vsaj za obzirnost, ki se kaze v tem, da
se za osebo ne pove imena. Vendar pa meni, da se zabriSe magicno-religiozna sfera, v ka-
teri je bil tak tabu ustvarjen: ko ta sfera oslabi ali preide, se izraz izgubi ali pa poprime
kak stilisti¢en odtenek, ironijo, Salo: Cervantesov mi oislo dandanes v $panskem jeziku
ni vec v rabi, je pa Ze pri Sancu rabljen kot stilno sredstvo.
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Mitja Skubic
Universidad de Ljubljana

EL LINGUISTA ESLOVENO BARTOLOME KOPITAR
Y EL IBERORROMANCE

En esta misma revista, véanse los volimenes X y XII, ya hemos presentado testigos
del conocimiento e interés en el pasado esloveno de los acontecimientos de la vida politi-
ca de Espafia por parte de los periodistas eslovenos en el primer volumen citado y de la li-
teratura espafiola por parte del poeta esloveno France PreSeren en el segundo. En la presen-
te contribucion querriamos afiadir una breve nota no tanto sobre el conocimiento préictico si-
no sobre el interés lingiiistico por la lengua espafiola por parte de un importante lingiiista
esloveno de las primeras décadas del siglo XIX, Bartolomé (Jernej en esloveno) Kopitar.

Kopitar (Repnje, en el distrito de Ljubljana, 1780 — Viena, 1844) fue scriptor en la
Biblioteca de la corte imperial de Viena y censor de las publicaciones en lenguas eslavas
meridionales, en griego y en rumano editadas en el imperio de los Habsburgo. Con sus
trabajos sobre las correspondencias entre las lenguas balcénicas de distinto origen genético
(el rumano, el bulgaro, el albanés) es considerado precursor de la corriente lingiiistica
que, s6lo unos cien afios mds tarde, el lingiiista danés Christian Sandfeld denomind lingu-
i-stique balkanique. Kopitar apoy6 su conviccion de las relaciones entre estos tres idiomas
en la existencia y la posicidn del articulo determinativo y del pronombre posesivo que se
colocan detrds del substantivo, en el escaso empleo del infinitivo y, como consecuencia,
del de la construccién del futuro romance que en los idiomas romances, excepto en ruma-
no, se forma mediante el auxiliar haber + infinitivo, mientras que las lenguas balcanicas
recurren al verbo modal guaerere y, sobre todo, recurren a la subordinacién. Por el uso
restringido del infinitivo, que el uso popular aborrece, escasean las subordinadas implicitas,
caracteristicas de las lenguas romadnicas, substituidas por las explicitas, continuando asf,
por ejemplo, el non possum ut faciam de la latinidad oriental.

Kopitar es el autor de la primera gramética de valor cientifico de la lengua eslo-
vena, editada en Ljubljana: Grammatik der slavischen Sprache in Krain, Kdrnten und
Steyermark, Laibach 1808. Fue eslavista e investigador de las lenguas eslavas, pero tenia
también un buen conocimiento tedrico y practico del francés y del italiano, por lo que ates-
tigua su correspondencia en estas dos lenguas romanicas. En su autobiografia Kopitar afir-
ma que aprendio el italiano en la casa del noble carniolo de procedencia italiana de las
cercanias de Bergamo, Sigismund Zois, industrial, poeta y, sobre todo, mecenas de los
artistas eslovenos, donde Kopitar desempeii el cargo de maestro de un nieto de Zois. Es
sabido también que en la misma casa ensefid el esloveno a una joven noble y para ella
compuso en francés una gramdtica de uso de la lengua eslovena. En cuanto al italiano, en
1838 uno de los correspondientes de Kopitar le escribe en lengua italiana sabiendo che
la conosce al pari di qualunque italiano. De su conocimiento del espafiol no hay vestigios en
su correspondencia y estd claro que, a parte de los dos idiomas romances ya mencionados,
era el rumano, por la situacién lingiiistica en la peninsula balcénica, él que més le atrafa.
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No obstante, su resefia de un diccionario de rumano, latin y hdngaro, Dictionariu
Rumanesc, Latinesc si Unguresc, Clus 1822-23,y de Lesicon Romanescu-Latinescu-Un-
gurescu-Nemtescu, Budae, 1825, publicada en Jahrbiicher der Literatur, t. 46, Wien 1829,
pags. 227-273, bajo el titulo de Albanische, walachische u. bulgarische Sprache, demuestra
que la situacién lingiiistica de la Peninsula Ibérica no le fue desconocida. La resefia brindé
a Kopitar la oportunidad de repetir su conviccién sobre la utilidad de la grafia fonética
que segun €l era el ideal para los idiomas que apenas estaban buscando una norma de la
lengua escrita, como era el caso justamente del valaco, es decir, del rumano. Este idioma,
como se sabe, abandoné por completo la grafia de los caracteres cirilicos (sistema que
recurre a la grafia fonética como por ejemplo el serbio) s6lo a mediados del siglo XIX.
Como prueba de la superioridad de la grafia fonética Kopitar presenta el italiano y el es-
paiiol, porque, dice, escriben respectivamente buono y puerta y no bono y porta como
exigiria un rigido arraigo a la etimologia latina.

Kopitar es partidario de la grafia fonética, no etimolégica, y aduce, en apoyo de sus
ideas, a Quintiliano: Ego (nisi quod consuetudo obtinuerit) sic scribendum quidque judi-
co, quomodo sonat; hic enim est usus literarum, ut custodiant voces, et velum depositum
reddant, legentibus. Si esto es el ideal para los idiomas con una tradicién fija, como eran
en su tiempo el italiano y el espafiol, tanto mds era recomendable para el rumano, donde
no habia consenso. En una nota en la pagina 241 Kopitar se muestra muy resuelto («Der
Spanier schreibt, weil er so spricht») y cita unas cien palabras espafiolas con las respecti-
vas fuentes latinas, entre las cuales se encuentran substantivos como nombres de persona
Inés de Agnes, Andrés de Andreas, Geronimo de Hieronymus, nombres de situacién o acti-
vidades humanas hombre de homo, muger de mulier, hermano de germanus, abogado de
advocatus, obispo de episcopus, emperador de imperator, subdito de subditus, apelativos
tierra de terra, oro de aurum, fuego de focus, hiel de fel, hueso de os, queso de caseus,
animales abispa de vespa, cisne de cygnus, lobo de lupus, adjetivos como igual de aequalis,
ciego de caecus, pobre de pauper, verbos como llamar de clamare, llorar de plorare,
manjar de manducare, leer de legere, caer de cadere, numerales como ocho de octo, cinco
de quinque, doce de duodecim, adverbios como hoy de hodie, mucho de multus y termina
la lista con u.s.w., u.s.w., declarando asi que la lista podria continuar. A dicha lista le fueron
afladidas también unas palabras lusitanas: doutor, doutrina de doctor, doctrina, mau de
mal, grdo de grano, nobre de noble, chamar de clamare, chantar, chdo, cheio, chorar,
chover, chumbo de plantare, plano, pleno, plorare, pluere, plumbum, u.s.w., u.s.w.

Bartolomé Kopitar pone de relieve algunas particularidades en la grafia del espafiol
y del portugués, respectivamente, mostrando un buen conocimiento de la norma de la
lengua escrita de las dos lenguas romadnicas. Pero no sélo de la escritura. Contestando el
principio del recurso a la rigida grafia etimoldgica, muestra, sin desearlo, su competencia
en evaluar importantes fenémenos lingiiisticos (fonéticos) ocurridos al latin en el territorio
iberorromance: sonorizacién de las oclusivas sordas en posicion intervocdlica, palata-
lizacién de la liquida / en el grupo pl y la subsiguiente palatalizacién del grupo, pala-
talizacién de los grupos consondnticos kt, It, sibilantizacién de las velares delante de la
palatal breve i + vocal, diptongacién de las vocales acentuadas e, o, simplificacién del
diptongo AU, aféresis de la vocal dtona inicial, abertura de las vocales breves i, u hacia
e, o0, aspiracion de la labiodental sorda en castellano, reduccion de las silabas intertonicas
con la caida de las vocales débiles, caida de las vocales finales atonas. Ya es bastante para
decir, no que Kopitar fuese un hispanista, pero si que conocia el sistema por lo menos
fonético y grafico del espafiol y del portugués y, por lo tanto, estaba calificado para estimar
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la importancia de los fendmenos lingiiisticos del iberorromance para el problema que en
aquel entonces mas le interesaba: el de sugerir la norma para el rumano de su tiempo que
estaba por abandonar la escritura explicitamente fonética con los caracteres cirilicos, corrien-
do con esto el peligro de poner en cuestion la norma estrictamente fiel al uso del habla
cotidiana. La escritura, es la conviccién de Kopitar, tiene como obligacién primaria la de
manifestar clara y fielmente la pronunciacion.

JERNEJ KOPITAR IN IBEROROMANSCINA

Jernej Kopitar piSe v svoji avtobiografiji, da se je italijans¢ine naucil v Zoisovi rod-
bini, francos¢ina pa mu je bila domaca Ze prej, Ce je prav pri Zoisu pouceval slovensc¢ino
neko mlado plemkinjo in za ta pouk v francoscini sestavil elementaren u¢benik. Dopiso-
vanje s francoskimi in italijanskimi korespondenti dokazuje njegovo usposobljenost v teh
dveh romanskih jezikih. Njihovi odgovori so veckrat polni hvale tudi o jeziku. Za vsaj
pasivno poznavanje romunscine je dokaz ena od njegovih zadolZitev v Dvorni knjiZnici
na Dunaju: bil je za habsbursko cesarstvo cenzor tudi za tiske v romunscini. Razen tega
tudi dejstvo, da je pravzaprav pionir nove veje v jezikoslovju, tiste, ki jo je Sele sto let
pozneje danski jezikoslovec Christian Sandfeld poimenoval linguistique balkanique, se
pravi ugotovitve o skupnih ¢rtah med tremi balkanskimi, sicer genetsko nesorodnimi
jeziki, romunscino, bolgars¢ino in albanscino.

Nas prispevek zeli povedati, da je imel Kopitar tudi solidno znanje v kastilj$¢ini in
portugalscini. Ko je ocenjeval dve deli, ki sta se sicer ukvarjali z navedenimi balkanski-
mi jeziki, je za zgled pisne norme ob italijansCini postavil ravno ta dva iberoromanska
jezika: vzor za pisno norma imata v govoru, tako dokazuje Kopitar z obilnimi zgledi iz
kastilj$¢ine in luzitan$cine; to pa je bilo zanj resni¢no vodilo, Cesar naj bi se oprijela tudi
pisna norma v romunscini. Ta je prav v njegovi dobi opuscala docela foneti¢no pisavo v
cirilici in se pocasi oprijemala latinice.
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RESENAS

FRADEJAS LEBRERO, José (ed.) (2005). FELIPE V: Don Quijote. Tomo V°. Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas — Instituto de Estudios Madrilefios; 39
pp. + facsimil ([4] + 58 pp.).

Sin duda, una de las publicaciones mds originales aparecida con motivo del IV cen-
tenario de la publicacién de El Quijote es el libro que ahora reseflamos.

Continuaciones de obra tan famosa hubo m4s, indiscutiblemente de mayor calidad e
interés literario, pero ésta resulta importante por su autor: nada menos que nuestro rey
Felipe V, quien la escribi6é siendo todavia principe, cuando tan sélo contaba unos diez
afios segtin indica el manuscrito (aflo 1693), catorce o quince a lo sumo segtin las aprecia-
ciones del profesor José Fradejas Lebrero, encargado de esta edicién y gran especialista en
la Edad Media y sobre todo en el Siglo de Oro, ademds de madrilefiista y zamoranista
insigne.

El libro se divide en tres partes: una breve introduccién a cargo de José Fradejas en
la que nos informa de todos los detalles importantes relacionados con la elaboracién de
la obra y realiza un rdpido e interesante andlisis de la misma, la traduccién al castellano
del texto, Don Quichote de la Mancha. Tomo V°, compuesto en francés por Felipe V cuando
era Duque de Anjou, y la reproduccion facsimil del manuscrito conservado en la Biblioteca
Nacional de Madrid, el dnico tomo que existe, un cuaderno de 58 paginas cuya letra perte-
nece a un amanuense, probablemente don Claudio de la Rocha, futuro ayuda de cdmara
del rey.

Este Quijote consta de seis capitulos de desigual extensién, en general, salvo el pri-
mero, bastante breves, compuestos por parrafos cortos y redactados con sencillez. Todos
presentan un titulo somero que resume el argumento, a veces adelantando demasiada in-
formacion, tal es el caso del sexto y ultimo, «Les suceden dos aventuras y Don Quijote
muere». Como sefiala el propio Fradejas, el contenido de todos ellos «es verdaderamente
infantil, pero tiene un extraordinario valor», tanto por la precocidad de creacién del monar-
ca, como por ser una muestra de que la obra original de Cervantes entusiasmaba (y sigue
entusiasmando) también a los nifios. Tal vez esa infantilidad sea el origen de que don
Quijote salga airoso y venza al instante en las aventuras iniciales que emprende, sean
quienes sean sus enemigos: un gigante, moros, un hombre que iba por el campo, ladrones
o locos, situacién que se invierte al toparse con unos Jesuitas que golpean con tal feroci-
dad a don Quijote y a Sancho que han de recurrir al famoso badlsamo de Fierabras para
reponerse, aunque el triunfo se retoma capitulos después en la lucha contra animales mas
o menos feroces: ciervo, perros de caza, leones, tigres e incluso panteras. Y puede que
también ese cardcter infantil sea la razén por la que don Quijote aparezca, a ratos, como
un personaje mds realista (por ejemplo, en el capitulo III ven una posada y «la tomé por
lo que era, cosa desacostumbrada para él», aunque en el siguiente confunde a unos bueyes
conducidos por unos hombres con un ejército, y a unos perros y un ciervo con moros y su
capitan respectivamente), y Sancho resulte menos profundo que en la obra original de Cer-
vantes, aunque en una ocasion recurre a los refranes que le son tan caracteristicos para co-
mentar con gran acierto lo sucedido y a la vez vaticinar el triste final de su amo, sorpren-
dentemente glorioso, y en general sigue representando la voz de la razén.

197



Felipe V va a mencionar e incluso hacer aparecer en su continuacion personajes que
ya conociamos como Cide Hamete Benengeli, el Caballero de la Blanca Luna o Maritorne
[sic], junto a otros modificados por su propia imaginacién, el mas sorprendente por inve-
rosimil es sin duda el gigante Pandafilando, con sus «tres cabezas, tres pies y tres manos».
Resulta curioso que ése sea el inico personaje «nuevo» del que conozcamos el nombre,
pues todos los demds son identificados inicamente por su profesién o por algin rasgo
fisico: posadero, enano, caballero, doncella...

Hay que destacar que no es ésta la primera vez que alguien fija su atencidn en este
manuscrito, ya Juan Eugenio Hartzenbusch se interes6 por €l hasta el extremo de traducir
su primer capitulo, traduccién que por su valor se reproduce en la edicién que nos ocupa.
El resto de los capitulos fueron trasladados al castellano por Olga M* Fradejas.

No podemos finalizar esta resefia sin alabar la elegancia material del volumen, que
imita con gran fidelidad al original, pues esta lujosa y bellamente encuadernado en tela
de seda azul y con doce flores de lis estampadas en oro (cuatro en cada tapa y otras tantas
en el lomo). Para no estropear tan hermosa encuadernacién con la inclusién de los obliga-
torios datos editoriales, el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y el Instituto de
Estudios Madrilefios se han permitido afiadir una sobrecubierta con tal fin, ilustrada en
portada con un magnifico grabado que representa la victoria de un caballero a caballo que
apunta con su lanza a otro que yace al pie de su flaco rocin también caido sobre la arena,
imagen no casual que nos recuerda inevitablemente a un episodio de la segunda parte del
Quijote de Cervantes: la derrota que inflige el Caballero de la Blanca Luna a Don Quijote
en una playa de Barcelona, aventura que menciona Sancho al comienzo del primer capi-
tulo de este Quijote de Felipe V.

Julia Maria Labrador Ben
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LUQUE DURAN, Juin de Dios y PAMIES BERTRAN, Antonio (eds.) (2005). La creativi-
dad en el lenguaje: colocaciones idiomdticas y fraseologia. Granada: Granada Lingyvistica;
484 pp.

El libro La creatividad en el lenguaje: colocaciones idiomdticas y fraseologia, editado
por dos profesores de la Universidad de Granada, los doctores Juan de Dios Luque Duran
y Antonio Pamies Bertrdn, y publicado en 2005 por Granada Lingvistica en la Coleccién
«Collectae», distribuido por Método Ediciones, es un valioso aporte a los estudios de
fraseologia. El libro lleva en la portada la reproduccién de una pintura de las tablas de
colmenas, ejemplo del arte popular esloveno, que simboliza el cardcter multicultural de la
obra. El libro de 484 paginas es un volumen colectivo en el que participan 28 renombrados
investigadores espafioles y extranjeros con 25 articulos especializados en diferentes aspectos
de la fraseologia.

Los dos editores participan con un articulo cada uno, ademds Antonio Pamies es coautor
de otro articulo. En «Las colocaciones de cuantificacién por comparacién: tradicién e
innovacién en las comparaciones proverbiales» (pp. 409-456) Juan de Dios Luque Duran
presenta un estudio de las comparaciones proverbiales espafiolas que se distinguen por su
funcién de los verdaderos proverbios pero comparten con ellos la proverbialidad, es decir,
la difusion entre los hablantes, y la aceptabilidad. A diferencia de los proverbios se renuevan
con frecuencia y tienen un doble estatus: por una parte el de los proverbios y expresiones
idiomaticas, y, por otra, el de los similes que la gente va creando para hacer més expresivo
su mensaje. El autor nos habla de la naturaleza y estructura de la comparacién proverbial,
presenta una tipologia de estas unidades, escribe sobre las comparaciones literarias, hu-
moristicas y proverbiales, la intensificacién y los términos de comparacién y analiza la
exageracion, la hipérbole, el chiste y las variaciones formales en las comparaciones prover-
biales.

Antonio Pamies Bertran en su estudio «Comparacién estereotipada y colocacion
en espafiol y en francés» (pp. 469—484) presenta un andlisis contrastivo de la compara-
cidn estereotipada y la colocacién en espaiiol y francés. En la primera parte busca los cri-
terios tedricos para definir la comparacion estereotipada y la colocacién desde el punto
de vista formal, seméntico y textual. En la segunda parte presenta un anélisis contrastivo
formal (retérico gramatical) de las formas explicita e implicitamente comparativas de las
dos lenguas y un andlisis contrastivo semdntico de diferentes aspectos (el fisico, el inte-
lecto, el estado de 4nimo, el alcoholismo, la ética) de las lenguas en cuestién. La creati-
vidad popular en el campo de las comparaciones ha sido siempre muy viva; la aparicién
de nuevos similes mds 0 menos jocosos e ingeniosos y su frecuente repeticion puede dar
lugar a una mayor o menor fijacién: a lo que el autor llama comparacién estereotipada.
El autor constata que a pesar de la frecuente impredicibilidad de estas comparaciones es-
tereotipadas dos lenguas diferentes como el espafiol y el francés tienen en comiin, desde
el punto de vista semdntico, un nimero importante de estas unidades, pero el francés tiende
mads hacia la ironia y el espafiol mds hacia la hipérbole.

En el articulo «Extraccién automdtica de colocaciones y modismos» (pp. 317-329)
Antonio Pamies Bertran y José Manuel Pazos Bretaiia de la Universidad de Granada
presentan los resultados de una serie de experimentos realizados a partir de tres criterios
estadisticos: t-score, z-score y la férmula de Dunning, a fin de que las unidades fraseol6gi-
cas quedasen autométicamente decantadas, separdndose del resto al reordenar decrecien-
temente el listado a partir de alguno de estos tres marcadores. Para sus experimentos los
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autores utilizaron el texto completo del Quijote y para la verificacion de los resultados
obtenidos La familia de Pascual Duarte de C. J. Cela. Segin los autores los resultados
de los experimentos han demostrado la superioridad de la férmula de Dunning sobre
z-score y t-score. Sin embargo, constatan los autores, los métodos mateméticos chocan
continuamente con los mismos obstaculos, lo que confirma la necesidad de métodos
«hibridos», que puedan combinar la estadistica con criterios lingiiisticos.

Julia Sevilla Muiioz y M". Teresa Barbadillo de 1a Fuente (Universidad Complu-
tense de Madrid) en «El mdximo y el minimo paremiolégicos y sus implicaciones
did4cticas» (pp. 1-13) se dedican a cuestiones relativas a la ensefianza de las paremias en
clase de espafiol lengua extranjera: qué paremias ensefiar y cémo hacer la seleccidn, es
decir, cudles son el mdximo y el minimo paremioldgicos. Presentan los criterios para la
busqueda del minimo paremioldgico: el perfil del estudiante; la adecuacién de la natura-
leza de las fuentes; la frecuencia de aparicién en la lengua; la seleccion de paremias vy,
por tltimo, la informacién mas completa posible de cada paremia cuyo objetivo es ofrecer
una informacion ttil para la didactica de lenguas y la investigacion paremiolégica. Olga
Tarnovska de la Universidad Kyung Hee, Seiil, en su estudio «El minimo paremiolégico
en la lengua espafiola» (pp. 197-217) también trata la problematica del minimo paremiolégi-
co de la lengua espafiola. Los resultados obtenidos de sus experimentos con encuestas,
corpus electrénico, la frecuencia y longitud de las paremias y su tradicionalidad son la
base de una lista de 255 paremias seleccionadas como minimo paremioldgico espaiiol.
Mirella Conenna de la Universidad de Bari basa su estudio «Acerca de la historia de los
proverbios» (pp. 219-234) en los proverbios franceses. La autora considera el estudio
histérico de los proverbios como una posibilidad de localizar las formas sucesivas en el
tiempo, una posibilidad de andlisis lingiiisticos desde diferentes perspectivas y una posi-
bilidad de estudios contrastivos.

Una serie de articulos se dedica a contrastar las unidades fraseoldgicas en diferentes
lenguas y en las posibilidades de traduccién. Lucia Luque Nadal basa su estudio «Las
comparaciones proverbiales en inglés. Una aproximacién tipoldgica y traductolégica»
(pp- 381-397) en la perspectiva multidisciplinar: diddctica, culturolégica, contrastiva,
traductoldgica. La autora comprueba que las comparaciones proverbiales son un podero-
so instrumento estilistico y argumentativo y que queda mucho por hacer desde el punto
de vista lexicolégico, lexicografico y de la traduccion. Gloria Corpas Pastor y Jorge
Jesis Leiva Rojo (Universidad de Malaga) en su articulo «La oralidad del discurso escrito:
la traduccién de unidades fraseoldgicas en Wihrend meine Schone schliift» (pp. 53-72)
se centran en el andlisis de la obra italiana Mentre la mia bella dorme de Rossana Campo
y su traduccién al aleman Wéihrend meine Schone schldift realizada por Stephanie Risse,
prestando especial atencidn al componente fraseolégico. Carmen Mellado Blanco de la
Universidad de Santiago de Compostela, en su estudio «Convergencias idiomdticas en
alemdn y espafiol desde una perspectiva cognitivista» (pp. 73-96) parte de un enfoque de
la semdntica cognitiva y desde una perspectiva contrastiva interlingiiistica realiza un
estudio basado en las convergencias idiomdticas en alemén y espaiiol, constatando pa-
ralelismos y discrepancias entre los fraseologismos. Isabel Alijo Jiménez y Nader Al
Jallad de la Universidad de Ammén y la Universidad de Granada realizan en su trabajo
«Colocaciones comparativas drabes» (pp. 399—408) una detallada clasificacién de las
colocaciones comparativas drabes desde el punto de vista semdntico: colocaciones com-
parativas con referencia a personajes histéricos o famosos; colocaciones comparativas
con animales; con referencia a objetos; relacionados con el color. En su segundo articulo
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«Colocaciones en drabe y espafiol» (pp. 457-467) resaltan la importancia del estudio de
las colocaciones en el @mbito de la traduccién. Maria-Joao Margalo de la Universidad
de Evora, en el articulo «Metéfora y fraseologia en portugués: cuando la lengua se pre-
tende intraducible» (pp. 351-358) analiza una carta de Francisco Xavier de Oliveira de
1736 como valioso testimonio para el conocimiento de las paremias portuguesas usadas
en el siglo XVIII. FrantiSek Cermék (Universidad Carolina de Praga) en «Los introducto-
res textuales de proverbios y otras unidades fraseoldgicas» (pp. 235-255) aborda en detalle
las expresiones y/o palabras que sirven como introductores a los frasemas y en su andli-
sis se limita al checo y al inglés. Gertrud Gréciano (Universidad de Estrasburgo) en
«Europa bajo un mismo techo. La fraseologia de los textos europeos» (pp. 37-51) lleva
a cabo un andlisis de fraseologia comparada a partir de un texto publicado con ocasién
del 50 aniversario del Consejo de Europa.

Valerij M. Mokienko (Universidad de Greifswald) en «Intertextemas y texto en las
lenguas eslavas» (pp. 149—174) introduce el concepto de infertextualidad y la nocién de
intertextema y llega a la conclusion de que los fendmenos por ellos designados son ho-
mogéneos, aunque por su magnitud, su dominio funcional y lingiifstico, no son idénticos.
Elena Mironesko Bielova de la Universidad de Granada se basa en el estudio «Apoteg-
mas rusos como medio de creacion del titular periodistico» (pp.175-187) en los titulares
periodisticos extraidos de los semanarios y diarios rusos de diferente orientacién politica
desde el afio 1994 hasta 2004 para elaborar una lista de mds de mil titulares relacionados
con la cultura rusa y que contienen proverbios, apotegmas, referencias a canciones, citas
cinematogréficas y literarias y titulos de libros. Maria Sdnchez Puig (Universidad Com-
plutense de Madrid) analiza en su articulo «Fraseologia filica en el lenguaje marginal del
ruso moderno» (pp. 189-196) unos 30 fraseologismos falicos mds usuales, los organiza
en 8 grupos y concluye que prevalecen los fraseologismos félicos con criterios valorativos
claramente negativos.

Algunos autores reflexionan sobre cuestiones tedricas generales referentes al vasto
campo de los estudios fraseol6gicos. Harald Burger (Universidad de Ziirich) presenta
en «Aspectos de la vitalidad de los modismos» (pp. 15-36) el tema de la vitalidad de los
modismos desde el punto de vista semanticoy analiza los aspectos estructurales, psicolin-
giifsticos y socioldgicos. Dmitrij Dobrovol’skii (Instituto de la Lengua Rusa, Academia
de las Ciencias de Rusia) considera que una descripcion sistematica de los factores funciona-
les relevantes en el uso de los fraseologismos nos permite desarrollar una tipologia de
pardmetros para su comparacién translingiiistica. En su articulo «Sobre la equivalencia
translingiiistica de los fraseologismos» (pp. 359-380) discute algunas cuestiones generales
sobre el andlisis contrastivo de los fraseologismos. Gerd Wotjak (Universidad de Leipzig)
reflexiona en su articulo «;Qué significado podemos atribuir a las unidades fraseoldgicas?»
(pp. 121-147) sobre los mecanismos que han contribuido a formar significados fraseoldgi-
cos. El objetivo que persigue el autor es detallar aspectos relacionados con la idiomaticidad
para lo cual recurre a los anélisis del significado 1éxico, cotextual, normativo y sistémico.
Asegura que para analizar debidamente los significados idiométicos se deben estudiar los
complejos fendmenos de traspaso y la idiomatizacion.

Barbara Wotjak (Universidad de Leipzig) toma como base dos grandes diccionarios
didécticos del alemén y en su articulo «Formas rutinarias en los diccionarios didacticos»
(pp. 331-349) indaga sobre la clasificacion de las férmulas rutinarias en la macro-, medio- y
microesctructura lexicografica. Maria Isabel Gonzalez Rey (Universidad de Santiago de
Compostela) defiende en su articulo «La fraseologia de la musica: la productividad y mu-
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tabilidad de sus expresiones fijas» (pp. 97-120) el concepto de fraseologia como sistema
lingiiistico completo con sus niveles 1€xicos, sinticticos y semanticos y lo aplica al estu-
dio de una campo de especialidad, el de la musica. Ricardo Morant de la Universidad de
Valencia y Debra Westall de la Universidad Politécnica de Valencia en «L.o que el cine
nos dejo: la herencia fraseoldgica» (pp. 283-301) tratan de demostrar la relacion existen-
te entre la cultura cinematogréfica y el lenguaje cotidiano. Para demostrar la repercusién
del cine en la vida lingiiistica se centran en dos aspectos, en el de las influencias no verba-
les (la ropa, los gestos, los besos, la miisica) y en el de los verbales (el acento, la formacién
de palabras, los nombres propios, los insultos). Esteban Tomas Montoro del Arco (Uni-
versidad de Granada) en su articulo «La relacién de consecutividad en espafiol desde la
oOptica fraseolégica» (pp. 303-315) trata de mostrar cémo la gramética del espaiiol, tanto en
el plano estructural como discursivo, no ha sabido aprovechar los avances de la fraseologia
tedrica, a pesar de que esta dptica puede contribuir a mejorar la descripcion del espaiiol y
solucionar problemas estructurales. Xesis Ferro Ruibal de Galicia en «La fraseologia,
espejo de la historia de un pueblo. Notas gallegas» (pp. 257-282) presenta algunos fraseolo-
gismos gallegos que han nacido de experiencias vividas por el pueblo gallego y aluden a
hechos histdricos.

Jasmina Markic
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PAMIES BERTRAN, Antonio y RODRIGUEZ SIMON, Francisca (2005). El lenguaje
de los enfermos: Metdfora y fraseologia en el habla espontdnea de los pacientes. Frankfurt
am Main: PETER LANG Européischer Verlag der Wissenschaften; 165 pp.

Regresaba a casa angustiada y descontenta conmigo misma. Después de sufrir un
grave accidente de trafico acudia con frecuencia a las consultas médicas y siempre pasaba
lo mismo. La dificultad de expresar todo el abanico de sensaciones dolorosas —tan perso-
nales, tan mias— multiplicado por la proverbial paciencia y aguante (atribuidos al caracter
ruso, que considera un valor indiscutible no manifestar explicitamente el sufrimiento)
resulto ser un increible —pero cierto— obstdculo en mi comunicacién con los facultativos.
Me consolaba evocando la observacion de un escritor ruso de principios de siglo XX que
declaraba que es imposible la comprensién humana en general, argumentando esta triste
sentencia con un ejemplo: «si te duele la barriga, por mucho que lo expliques a tu préjimo,
no le dolerd igual que a ti». En fin, nunca comprenderd tu sufrimiento; entonces, guardatelo
«y vivelo en solitario».

Y asi hemos estado mucho tiempo sin que nadie preste atencion a nuestra capacidad
o discapacidad expresiva, agravada a menudo por los factores socioculturales, psicocultura-
les y etnoculturales, que salen a relucir en el momento del contacto —siempre tan personal,
siempre tan intimo— entre paciente y médico.

Existen miles y miles de publicaciones, trabajos cientificos, diccionarios, manuales,
tesis doctorales, etc. dedicados a la terminologia médica en diferentes lenguas. Induda-
blemente, el lenguaje especializado de los que juraron el hipocrdtico es uno de los cam-
pos lingiiisticos mas ricos y dindmicos, en el que coinciden las denominaciones antiguas
con los mds modernos neologismos, estos tltimos explicables por los avances diarios de
las ciencias de salud. Pero ya va siendo hora de que nos escuchen a nosotros, a los que pa-
decemos, sufrimos y acudimos a un hospital o a una consulta para contar nuestras penurias.

Este enfoque médico-lingiiistico —aparentemente incompatible, pero en la vida coti-
diana tan real e importante— resulta ser muy interesante y enriquecedor. La investigacion
llevada a cabo por el reconocido lingiiista D. Antonio Pamies Bertrdn y una magnifica
doctora (segun sus numerosos pacientes, a muchos de los cuales les salvé la vida) D*
Francisca Rodriguez Simén, demuestra de una manera contundente que la descripcion de
una dolencia puede ser emocional, expresiva y semdnticamente rica. Sin darse cuenta,
todos los pacientes se convierten en el momento de enfermar en maravillosos y experi-
mentados lingiiistas, llenando su explicacién con las metiaforas y fraseologismos mas
opacos —y a veces hasta poéticos: «Mire usted, que tengo la tension disparatd, un dia, baja,
y otro dia, por las nubes, y ayer me entré por el pecho y en la cabeza, como si me hubiera
llegao ya la ultima hora, un aletear y un apretaero, sudando como un rio: si me dura mas,
me muero ...» .

El libro El lenguaje de los enfermos: metdfora y fraseologia en el habla espontdnea
de los pacientes consigue aglutinar de una manera 1égica y coherente las dos visiones hacia
la enfermedad —puramente médica y lingiiistica— ofreciendo una completa clasificacién de
expresiones creadas como resultado de diferentes procesos semdnticos y que se utilizan
por los pacientes en su comunicacién con los facultativos sanitarios.

Es bien conocido el hecho de que la elaboracion del corpus 1éxico es uno de los
aspectos mds dificiles en cualquier trabajo de investigacion lexicoldgica. En el caso de la
dicha monografia este enorme corpus resulta ser en si uno de los puntos mds atractivos
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del estudio, demostrandonos una vez mas la riqueza, vivacidad e increible capacidad de
observacién y comparacion existentes en el lenguaje popular en general.

El criterio de clasificacidn y estudio no se ha basado en el diagndstico objetivo de la
enfermedad, sino en las sensaciones subjetivas del paciente, analizando las expresiones
seguin el modelo metalingiiistico de las archimetdforas —aplicado anteriormente a otros
campos semanticos (Pamies 2002, Ifiesta & Pamies 2002) — que relaciona las sensaciones
subjetivas del paciente con el dominio fuente y el dominio meta de las metaforas con que
se mencionan. A partir de un pequefio nimero de campos semdnticos generadores (como
la agresion, el movimiento, los animales, etc.), se establece una suerte de tipologia popular
del dolor, desde el punto de vista lingiiistico-comunicativo.

No vamos a delimitar el circulo de los futuros lectores de este libro. Indudablemente
serd de gran ayuda y apoyo para el personal médico de los diferentes niveles y tipos de
atencion a los pacientes; también serd una obra de gran valor cientifico para los fil6logos;
asimismo causard curiosidad entre un segmento mds amplio y agradecido de lectores:
aquellos que se interesan por el estado actual de la lengua espafiola, en general, y el
lenguaje popular andaluz, en particular.

Reza un famoso refran ruso: «U kogd chto bolit, tot o tom i govorit» («Uno habla
de lo que le duele») y tiene razén. ;| De qué vamos hablar sino de nuestras penas, nosotros,
los que sufrimos y padecemos? Y como demuestra el magnifico trabajo El lenguaje de
los enfermos: Metdfora y fraseologia en el habla espontdnea de los pacientes, sabemos
hacerlo con mucha gracia y gran precision.

Elena Mironesko Bielova
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NORMAS EDITORIALES

Los editores invitan a enviar articulos, ensayos y resefias inéditos para su publi-
cacion en la revista. Las aportaciones se publican en espafiol, portugués, catalan
o gallego. Los trabajos seran analizados por el consejo de redaccion.

1. Los originales deberdn corresponder a las normas de edicion de la revista:

— Texto en el formato Microsoft Word for Windows, espacio sencillo, fuen-
te Times New Roman en cuerpo 12.

— Notas siempre al pie de pagina.

— Las citas, si son breves, hasta tres lineas, van en el cuerpo del texto entre
comillas.

— Las citas con més de tres lineas constituirdn péarrafo aparte, sin comillas y
en fuente Times New Roman en cuerpo 10.

— Todas las citas estardn acompafiadas de su referencia bibliografica, apellido
del autor, afio de publicacién, niimero de péagina(s).

Ejemplo: (Rodriguez Puértolas, 1981: 229).

— El listado de la bibliografia consultada para la elaboracién del trabajo debe
contener todas las obras mencionadas en el cuerpo del texto y de las citas.
Ejemplos:

Ruiz, J., Arcipreste de Hita (1994): Libro de buen amor. Alberto Blecua
(ed.). Madrid: Catedra.

Rojo, G. (1974): «LLa temporalidad verbal en espafiol». En: Verba, 1,
68—149.

— Al final del texto (después de la bibliografia) deberd figurar un resumen
de ocho a quince lineas.

— Numero de paginas del articulo: mdximo de quince.

2. Envie su articulo por correo electrénico (verba.hispanica@ff.uni-lj.si) o impreso
junto con la version en disquete hasta los finales del mes de mayo del afio
corriente.

3. Los originales que no se adapten a estas normas se devolverdn a su autor para
que los modifique.

4. Las colaboraciones en la revista Verba Hispanica no seran remuneradas.
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