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Pet zgodb 

1. ROJSTVO DRŽAVE, ROJSTVO PISATELJA* 

Bil je prvi povojni čas, ko je 
bilo silno malo kruha, skorajda nič 
mesa, mleka, jajc ali česa takega, 
kar delovni človek vsak dan potre­
buje. Obiskoval je množične sestanke 
in premišljeval o tem, kako bi vse 
to upodobil. Bil je nemalo zbegan, 
nič manj odločen, da ugotovi, kako 
naj bi vse to popisal. 

Sestanki so bili ponavadi v za­
nemarjenih prostorih, med vojno jih 
pač nihče ni vzdrževal, dostikrat je 

smrdelo po prašnem olju, po pajčevinah, po politični gostobesednosti, ka­
kršna je kdaj pa kdaj izbruhnila ravno zaradi tega, ker ni bilo na pretek 
kruha. 

Kmetje skrivajo pridelke, so govorili, nočejo jih dajati ne zastonj ne 
za denar, ko pa zanj nimajo kaj kupiti. Hrana v menzah je zanič, ulice so 
prašne, omet se lušči s hiš in ogroža otroke, unrrin paket požreš, kot bi 
mignil, črnoborzijanci so se spet prikazali z dna pekla — kupujejo, pro­
dajajo, preprodajajo. 

Kmetje, je rekla stara ženska z železno sivimi lasmi, so bih zmeraj 
sebični, zakaj tudi njim ni nihče nikoli nič podaril. Stiskala je tenke ustnice 
in Sveto je bil prepričan, da je gotovo profesorica ali vsaj učiteljica. Dodala 
je, da ne bi smeli s kmeti grdo ravnati, zakaj grdo ravnanje se zmeraj tako 
ali drugače maščuje. 

Starejši človek s košatimi brki je ugotovil, da imamo zdaj po tisoč 
letih prvikrat slovensko državo in svobodo. Ta država pa nima kaj vzeti 
v roke, da bi čez noč ustvarila blaginjo, zato se nam zdi naša svoboda revna. 

Sveta je presunilo, ker je možak elkal in govoril tako pravilno slo­
venščino, da se je zdelo, kakor da je tujec. Debelušen in bledikav krojač, 

* Zgodbe so iz obsežnejše zbirke, ki izide pri »Mladinski knjigi« v Ljubljani. 
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znan kot predvojni komunist, je trdil, da je treba proizvodnjo kratko in 
malo podržaviti. Drugače ne bo nič. Ljudska solidarnost je zmeraj ome­
jena, je trdil, zmeraj ima svoje meje, ki jih je težko imenovati sebičnost, 
zakaj vsi skupaj nimamo veliko s tistim vred, kar so nam zapustili kapita­
listi, ki so odnesli pete čez mejo, kakor hitro je naša vojska začela dokončno 
zmagovati. 

Deklica, morala je imeti kakih sedemnajst let, zapomnil si jo je po 
valovitih, silno gostih laseh, je rekla, da je treba potrpeti, da si moramo 
pomagati, kakor vemo in znamo. Sveto jo je gledal z očmi, polnimi obču­
dovanja. Govorila je prisrčno, mehko, z odločnim mladim obrazom in je 
bila videti nezemeljska sredi vseh teh utrujenih državljanov, ki so jih 
pestile -tisočere skrbi poleg izgub, ki jim jih je prizadejala vojna. 

Ko bi mogel videti naprej, vsaj dvajset let naprej, si je mislil, bi lahko 
o njej napisal zgodbo. Mogoče bo imela dva otroka, moža, čedno stano-
vanjce, doštudirala bo pravo ali zgodovino ali kaj takega, še zmeraj bo 
privlačna, čeravno teh dvajset let ne bo niti malo lahkih. Posanjaril je o 
njej, hkrati pa pomislil, da se niti še ni naučil dobro pisati. Članki, ki jih je 
pisaril v časopise, so bili ponavadi skromno kratki, navdihnjeni bolj z že­
ljami kakega vsevednega urednika kot pa plod njegovih spoznanj. Mučil 
se je z njimi in sanjal o zgodbah, ki bi bile pristna podoba tega življenja, 
o žarečih barvah svojih pripovedi, o izrazitosti oseb, ki bi v njih nastopale. 

Suhljat železničar je povedal, da je nekdo iz ministrstva prodal pre­
proge, izdane iz skladišča državne imovine. Njemu se zdi, da to ni prav 
in da bi krivec moral pred ljudsko sodišče. Nekateri ljudje, je rekel elkajoči 
mož, skušajo gledati daleč naprej, misleč, da si je treba zagotoviti za pri­
hodnost zemljo, hišo, tako imenovane trajne dobrine. Njemu osebno se 
smilijo, je dodal, zakaj niti sanja se jim ne, kakšno družbo želimo ustvariti. 
Družbo skupne blaginje, ne pa malomeščanskega posestništva. 

V neki družini v Trnovem jedo golobe, kar jih je še ostalo, je izbruh­
nila učiteljica z naočniki. Otroci da so ji povedali. Ali ni mogoče, da bi 
nova država kaj ukrenila zoper tako požrešnost? Brkat debeluh se je hri-
pavo zasmejal. Mnogi so se nejevoljno ozrli vanj, potem pa se je spet 
oglasil suhljati železničar in rekel, da bomo glede golobov še zmeraj imeb' 
dovolj časa, da si jih zaredimo. Če je treba nahraniti lačnega otroka, bi on, 
kar se njega tiče, pri čemer poudarja, da živi samo od svojega železničar-
skega dela, žrtvoval tudi goloba, če mu že ne bi preostalo nič drugega. 
Učiteljica je odgovorila, da so jedli golobe Italijani, ki so bili tu. Italijani 
pa so bili okupatorji, poleg tega so svetovno znani po tem, da uživajo tudi 
ptice pevke in lastavice. Bledikavi krojač je povedal, da so v partizanih 
pojedli celo mulo, ki jim je nosila mitraljez, potem pa so mitraljez tovorih 
sami. 

Suhljat možak, visok, bolj podoben okostju kot človeku, je šinil po­
konci in na vse to vzkliknil: »Ko bi bih v Dachauu, bi se vam tole danes 
zdelo kot raj na zemlji! Hvala.« Usedel se je in se nasmehnil čudnim 
pogledom zaradi tistega svojega hvala. Čez čas je znova vstal in dodal: 
»Tam sem pojedel svoje lastne čevlje.« 
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Sveto je strmel vanj in premišljeval, ali bi znal napisati zgodbo o 
človeku, ki je pojedel čevlje. Pred očmi, ki jih je za trenutek zamišljen 
zatisnil, se mu je spreletela jata bleščečih golobov. Nato je zagledal mulo 
z mitraljezom in utrujene borce, kako nosijo mitraljez, potem ko so mulo 
pojedli. Jesti, se je zgrozil, kakor da bi bilo človeško življenje sestavljeno 
samo iz hrane. Iz slabe ali iz dobre hrane? se je vprašal in spet pogledal 
okoli sebe. Začela se je razprava o zlorabah živilskih kart, o neljubeznivosti 
prodajalcev, ki se vedejo, kakor da bi izkazovali ljudem posebno milost. 
Poleg tega marsikaj prikrijejo za sorodnike, znance, prijatelje. Ljudje mno­
žično obsojajo tako ravnanje, potrebno je, da oblasti vpeljejo v tem pogledu 
popoln red. 

Sveto je poznal neko prodajalko, nasmejano dekle, katerega smeh ga 
je zmeraj spravil v dobro voljo. Človek si ne more kaj, si je mislil, da bi se 
ob njenem nasmehu ne veselil življenja, tudi če je na živilske karte. Nekoč 
mu je dala jaboJko, potegnila ga je od nekod izpod pulta in pojasnila, da 
je to jabolko od njene tete, pozabil je že — od kod. Premišljeval je o tem, 
kako bi bilo, ko bi znal napisati zgodbo o zasebnem jabolku, podarjenem 
s smehljajem, ki se mu je zdel kot čudež. Potem se je kdove zakaj spomnil, 
da bi se moral čimprej vpisati na univerzo in kaj pametnega študirati, da 
bi se naučil; kar dober pisatelj mora znati. Spomnil se je na mamo, zmeraj 
ga je prepričevala, naj se loti kakega pametnega dela. Nič kaj srečna bi ne 
bila, ko bi njen edini sin postal ničvreden peroprask. 

Smehljal se je sam sebi, zdelo se mu je, da utegne biti njegovo pisa­
teljsko trpljenje kdaj plodno. Pisati se naučiš, si je dopovedoval — pišoč. 
Zaljubil bi se v gostolaso dekle, ki tako prisrčno govori, si je mislil, a ni bil 
prepričan, da bi ga marala. Samozavestna je, odločna, razsodna, urejena, 
kakor da ni od tod, jaz pa sem podoben potepuhu, moja glava je polna 
zmešanih misli, ne mine dan, da me ne bi popadla kaka miselna ali čust­
vena norost. Tisoč let slovenske zgodovine, se je spomnil, je prisotnih v 
vsem temle, naj to hočemo ali nočemo. Zmagaš, postaneš oblast, postaneš 
država, vzameš vajeti v roke, potem pa trčiš ob stvarnost, ki je skorajda 
pogorišče. V takem imajo bodočnost odločni ljudje, moški in ženske, ki se 
ne predajajo v pretirani meri razmišljanju ali čustvovanju. Treba je organi­
zirati proizvodnjo, je nekdo vzkliknil. Zazdelo se mu je kot geslo, od­
rešilno geslo, ob katerem je treba narediti konec pogovarjanju o težavah 
in se lotiti dela. 

Jaz, se mu je posvetilo, bi se moral lotiti svojih tisočerih zgodb. Po­
tegniti jih moram iz ljudi in iz sebe, nato pa vreči v svet. Človek ostane po 
dolgi vojni živ in da bi se predajal obupovanju? Ali bi res moral pojesti 
svoje lastne in edine čevlje, da bi znal to popisati? Ustrašil se je zoprne 
misli, začutil je v ustih gnusen okus po svojih vojaških čevljih, zapuščini 
iz okupatorskih skladišč, in pogledal dekle z gostimi lasmi. Oči ima kot 
lešniki, si je rekel, ko zavzeto strmi v moža, ki govori o stanovanjskem 
vprašanju. Seveda bi me bolj zanimali odgovori kot vprašanja, se je po-
smehnil sam sebi, ne verjamem pa, da bi mogli dajati odrešilne odgovore 
nadobudni pisatelji. 
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Sestanek je šel h koncu, ljudje so se poglasno pogovarjali, prižigali 
slabe cigarete, zunaj se je medtem naredila svetla poletna noč. Ljudje so 
postali pred baročno hišo, v kateri je bila dvoranica, se ozirali v nebo, se 
pogovarjali o vremenu, elkajoči mož je od nekod privlekel škripajoče kolo, 
skočil nanj in se urno odpeljal. Dekle z gostimi lasmi je prijela pod roko 
učiteljico z naočniki in ji gredoč nekaj razvneto dopovedovala. Mesto je 
bilo mirno, tu in tam je bilo videti v oknih rumenkasto luč, nikjer ni bilo 
nobenega konja ali psa ali vsaj mačke ali goloba. Stara slovenska literatura 
je za spoznanje zapuščena tičala v knjižnicah in knjižnih policah, pripove­
dujoč z zasoplimi glasovi o življenju, ki je bilo mimo. Da bi kaj povedala 
o novem, glede tega, je bite očitno čisto brez moči. Zgodi se pač, da se 
življenje docela prelomi, kot zakleto ne moreš s starimi glasovi zapeti nove 
pesmi. Potrebni pa so nam nov kruh, novo vino, nova pesem. Najbrž se 
bodo pesmi rojevale iz stiske kakor zmeraj, ampak iz nove stiske. 

Pisateljsko trpljenje, si je mislil Sveto, ne da bi bil jemal to trpljenje 
preveč dobesedno, ni nič drugačno od kakega drugega. Samo da ga je 
težavno takega, kot je danes, spraviti na papir, ko pa še papirja nimamo 
poštenega, če že ne stakneš ostankov iz gnile stare države. Pred seboj je 
zagledal velik list bleščečega se belega papirja, popisanega z njegovim obla­
stim rokopisom. Zgoraj je pisalo PISATELJSKO TRPLJENJE, spodaj se 
je šopiril njegov podpis. Tisto vmes je bilo kot nalašč nečitljivo, goste 
krivenčaste vrste samih besed. 

Besede, besede, si je ponavljal, same besede. Morale bi biti kot sočni 
sadeži, da bi lahko iztisnil iz njih življenjske sokove, a utegnejo biti samo 
popisan papir. Morebiti, se je vprašal, sem sam iz papirja, zmes s strojem 
zglajene papirnate kaše, neužitne, neprebavljive, puste, in zato ne morem 
iz sebe spraviti nič živega? Ko bi hotela, bi kaj hitro naredil gostolasemu 
dekletu otroka, to že, bistveno vprašanje je le, ali bi znal tega otroka upo­
dobiti tako, kot je treba? 

Rodili smo novo državo, si je rekel, zadnji čas je, da rodimo tudi novo 
pisateljstvo. Odkorakal je po cesti, stopajoč po robu okrušenega pločnika, 
poln nedoločne svetlobe v sebi, podobne nočni svetlobi, ki je pršela od 
kdove kod. Preplavljalo ga je prepričanje, da je poklican, da stori ravno to, 
o čemer je razmišljal, ali da vsaj poskusi, da bi svet okoli nas ne mislil, 
da smo samo ubog majhen narod, ki sicer zna vzeti puško v roke, kadar 
je treba, niti malo pa peresa, kadar nastopi čas kot ustvarjen za peresa. 

2. STEKLENA PRAVLJICA 

Nekaj let je hodil mimo bleščeče se steklene kletke in se oziral vanjo. 
Ostalo mu je v spominu, kako se je prvič zagledal v žensko za stekleno 

steno. Sedela je za pisalno mizo in se mu je zazdela zanimiva. Saj ni vedel 
zakaj. Bila je zanimiva. Ošinila ga je s pogledom, zdelo se mu je, da je v 
njem kanček nejevolje. Tako te utegne pogledati žival v živalskem vrtu, 
ko jo zmotiš v njenem miru. Odšel je naprej in si mislil zanimiva je, zelo 
je zanimiva, kdo ve, zakaj je zanimiva? Kdo ve, zakaj si je zapomnil, da 
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je bilo steklo tisto jutro rahlo orošeno, kot da bi bilo na poseben način 
okrašeno. 

Potem je hodil tam mimo dostikrat. Sam ni vedel, zakaj se je kdaj 
odločil, da gre mimo, ah drugič da ne pojde. Kadar se je odločil, da gre, 
se je moral ozreti v žensko za pisalno mizo. Lepega dne se mu je zazdelo, 
da so se mu njene oči nasmehnile. Zanimiva si, ji je skušal povedati z 
očmi, se rahlo nasmehnil in odhitel. Nekega drugega dne, morebiti je bilo 
čez pol leta, se mu je zazdelo, da ga njene oči vprašujejo kdo si, kaj si, 
čemu hodiš tod mimo? Spet drugič je imelo po naključju v rokah šopek 
vrtnic. Ženska je najpoprej pogledala vrtnice, nato njega. Nehote je vzdignil 
roko s šopkom in jo potisnil proti debelemu steklu, kot da bi želel reči 
tu so, če hočeš. Nasmehnila se je hvaležno saj vidiš, da nisem sama. Takrat 
se je zgodilo, da je dneve in dneve taval po mestu razigran, kar se mu je 
le malokrat dogajalo. Sanjaril je o vsem mogočem in mislil na rože, kot da 
jih je zares podaril. 

Zgodilo se je, da je zbolel. Nekaj mesecev je prebil v postelji, si meril 
temperaturo, požiral zdravila, ure in ure presanjaril v vročici, v kateri so 
bile vse stvari popačene, prebarvane, razžarjene. Ženska za debelo stekleno 
steno se mu je prikazovala zdaj čisto od blizu, zdaj od daleč, komajda jo je 
še razločil. Nasmihala se mu je, ga vabila z očmi, se delala, kot da ga 
sploh ni opazila, včasih je trenila z ustnicami, kot da mu nekaj dopoveduje. 
Neko noč se mu je celo sanjalo, da je razbil steklo, stopil v prostor, oprem­
ljen popolnoma brezdušno, in rekel ženski zanimiva si, vznemirjaš me, ne 
vem, kaj se dogaja z menoj. Prvi dan, ko je vstal, se je napotil k njej. 
Vzravnana je sedela za pisalno mizo in se mu nasmehnila. Čutil je, da je 
v njenem nasmehu kanček začudenja. Dolgo me ni bilo, ji je povedal z 
očmi, najbrž me je komaj mogoče spoznati. 

Potem se mu je lepega dne zgodilo, da se mu je nasmejala. Razprla 
je ustnice, prepričan je bil, da mu je hotela reči oglasi se vendar, pridi 
noter... čas bi bil, da se spoznava. Odkimal je z glavo: ne morem, ne 
morem, ne morem. 

Prišel je čas, ko se je začel mučiti. Sklenil je, da ne bo hodil mimo 
začaranega pisarniškega okna. Zaklel se je, da je ne bo hodil gledat, kakor 
si hodimo ogledovat živali v kletke. Držal se je svojega sklepa, a vsakokrat 
posebej je bil zaradi tega žalosten. V njem se je zelena kot žolč nabirala 
nerazumljiva jeza, zakaj ni se mogel otresti njene podobe, še manj spo­
minov nanjo. 

Vzdržal je leto dni, nato se je čez noč odpovedal sklepom in zakletvam 
in se znova napotil mimo njenega okna. Še zmeraj je bila tam, nasmehnila 
se mu je in mu dala vedeti, da je grd. Tako si je razložil očitek v njenih 
očeh. 

Zanimiva je, si je govoril, ko je bil mimo. Se zmeraj je zanimiva, jaz 
pa še zmeraj ne vem, zakaj je zanimiva. Premišljeval je o tem, premišljeval, 
kaj mu je storiti. Bil je plah in ves razdvojen. Ženska je bila mlada, zmeraj 
jo je videl vso od peta do glave, sedečo za pisalno mizo in s svinčnikom 
v roki. 
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Čez čas se je zgodilo, da je dolgo ni bilo — prostor za mizo je bil 
prazen. Začelo ga je skrbeti, očital si je vse mogoče, si na vse mogoče 
načine razlagal njeno odsotnost. Začutil je, da je prazen, da mu nekaj 
manjka, da so njegove sanje polne nerazumljivih znamenj. Počutil se je, 
kot da je okraden. Začutil je svojo samoto in si dopovedal, da je pravzaprav 
šele zdaj ugotovil, kako je strašna. Hodil je mimo vsak dan, vsak dan po­
sebej je za trenutek obstal, kot da bi obstal pred grozljivim breznom. 

Ko jo je znova zagledal, je bila spet tam, a drugačna. Lase je imela 
drugače počesane, v obraz je bila za spoznanje bleda, njene oči, ko so se 
obrnile vanj, so mu povedale blago in otožno nekaj strašnega: nor si ali 
ničvreden. To si je potem ponavljal in začel hoditi po cestah s sklonjeno 
glavo. 

Nekaj časa si ni upal mimo, dokler ga ni spet popadlo z močjo obupa 
— zdaj kot boleča radovednost, zdaj kot kes in očitek. Ženska je bila tam 
in se mu je nasmehnila. V njenem nasmehu je razbral otožnost, a nič več 
očitkov. Rad bi k tebi, ji je skušal dopovedati, ampak njene oči niso razu­
mele ali niso več hotele razumeti. Potrt je odšel mimo in dolgo premišljeval 
o tem, kaj neki se je ženski zgodilo, da se je spremenila. 

Čas, si je rekel. Začel je računati, koliko časa že hodi tam mimo. 2e 
celo večnost, je ugotovil. Pogledal se je v ogledalo in strahoma opazil, da 
so mu lasje na senceh začeli siveti. 

Čas, si je ponavljal. Ni si bil na jasnem, kako je moglo preteči toliko 
časa. Zazdelo se mu je, da mu je komajda slišen žameten glas pripovedoval 
stekleno pravljico, tako da je med poslušanjem pozabil na čas, ki teče ve­
nomer. Sipki pesek iz peščene ure, ki jo je treba kdaj pa kdaj obrniti. 

Potem je nekega dne vstal jezen sam nase. Ponoči ni mogel spati. 
Sklenil je, da mora nekaj storiti — ali vstopiti ali razbiti tisto prekleto 
steklo. 

Odšel je naravnost tja, a ženske ni bilo za pisalno mizo. Na drugi 
strani je sedela debelušna ženska z vranje črnimi očmi in izzivalnim klju­
kastim nosom. Vdihnil je zrak, podoben potapljaču, preden se potopi, vstopil 
in vprašal, kje je tovarišica, ki ji ponavadi sedi nasproti. 

Črnolaska se je nasmejala z belimi zobmi. 
»Ni je več. Odšla je.« 
Najbrž je opazila, kako mu je obraz preletela temna senca. 
Vnovič se je zasmejala in dodala: 
»Pomislite, nekdo se je zaljubil vanjo kar skozi steklo. Mesec dni je 

hodil mimo, pred tednom dni je vstopil in jo kratko in malo odpeljal. Nisem 
prepričana, da je šla popolnoma rada, a šla je. Zdi se mi, da je predolgo 
čakala nekoga drugega. Žal mi je zanjo. Bila je izredna delavka in zlata 
vredna prijateljica.« 

Komaj je zmogel toliko, da se ji je zahvalil. 
»Ni za kaj,« je kdove zakaj veselo odgovorila in se mu spet na vsa 

usta nasmejala. »Kaj hočemo, ko smo po zaslugi arhitektov takole razstav­
ljene in se lahko spogledujemo kar skozi steklo.« 
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Zunaj je nekaj trenutkov postal, premišljujoč, ali naj razbije prekleto 
okno ali ne. 

Ne boš ga razbil, je nekaj spregovorilo v njem, nisi ga razbil, saj si 
nor ali ničvreden ali oboje obenem. 

Odtaval je v mesto in nikoli več ni šel mimo nobene steklene kletke. 

3. PRAZNIK FRANCOSKE REVOLUCIJE 

Bala se je, da ji bo rekel: Z menoj ne bo več kaj prida. Živi, kot veš 
in znaš. Jaz te ne bom oviral. Še zmeraj si mlada in čedna. 

K sreči nič takega. Obrnil se je vase, se poglobil v svoje srce in v svojo 
sladkorno, ure in ure študiral zdravniške knjige, poležaval v bolnišnici, terjal, 
da ga vsak dan obišče, poležaval doma, bral, gledal televizijo, misleč samo 
še nase. 

Sin je tekal v šolo in iz šole, obiskoval prijateljice in doživljal prvo 
ljubezen. Ona je delala v službi, delala doma, začutila kdaj pa kdaj silno 
utrujenost, se kdaj zamislila in se bežno strahoma pogledala v ogledalo. 
Zazdelo se ji je, da se je vse skupaj končalo prezgodaj. Kmalu nato ji je 
umrla mama, nato še sestra, rak na želodcu, nato se ji je zazdelo, da je 
zagazila v močvirje, iz kakršnega se ne bo več izkopala. Novinarski poklic 
terja, da tekaš zdaj sem, zdaj tja po deželi. Izkoristila je kako priložnost, 
da se je vsaj drugod pošteno naspala, prebrala kako knjigo, in se ves čas 
zavedala, da je mož dokončno uničen. Kar je od njega ostalo, je bila samo 
še kepa sebičnosti, polna strahu in hudobnosti. Zavida zdravim, poležujoč 
snuje kdove kakšna maščevanja. 

Mladostni spomini so pokopani v njem, v njej, v njunih omarah, po­
steljah, preprogah. Še malo pa pride čas, ko jih bo treba dobro izprašiti, 
poškropiti s sredstvi zoper molje, zavarovati se pred nevarnostjo, da bi se 
obujali brez potrebe in povzročali tope bolečine. 

Kadar ga je obiskovala v bolnišnici, je zmeraj hitela, zakaj bolnišnica 
je bila podobna vojašnici in daleč, kupovala darilca za zdravnike, in komaj 
je prišla, je morala že spet iti. Opazoval jo je z očmi onemogle jeze — 
zmeraj da se ji mudi, zmeraj da je prepozna, zmeraj so druge stvari po­
membnejše od njega. Požirala je očitke in solze šele, ko se je vračala, mislila 
na tisoč stvari, ki bi jih morala opraviti, in tisto, kar je morala vsak dan 
delati, se ji je na nenavaden način oddaljevalo. Saj zgubim še delo, si je 
govorila. Začela sem se zanemarjati. Časa nimam več niti zase. Praznina, 
si je govorila, praznina me je napolnila, kakor da bi ne bila samo praznina. 

Potem je prišel človek, ki ga je nekaj časa bežno poznala, a ga že dolgo 
ni srečala. Kaj ve, zakaj je začutila, da je tak človek, da mu lahko izpove 
svoje križe in težave. Poslušal je, jo povabil na večerjo, večkrat sta skupaj 
posedela kako urico na gostilniškem vrtu, kjer je bilo na večer kljub vročemu 
poletju prijetno sveže. Smehljala se je, pripovedujoč, on pa se je zamišljeno 
mrščil. Včasih je kaj vprašala, zmeraj je bilo kaj nepričakovanega, ampak 
ravno z vprašanji ji je zbudil občutek, da se poznata že dolgo. Julijski 
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večer, bil je praznik francoske revolucije, jo je pospremil skozi park, jo 
pod drevesom nenadoma objel in poljubil na oči, ne da bi bil kaj rekel. 
Ni pričakovala, da bo to storil. Bilo ji je, kot da jo je obiskala ljubezniva 
prikazen iz preteklosti, človek iz zgodovine, poln nezgovorne tolažbe. 

Ko se je v avtobusu peljala domov, se ji je zdelo, da se je nekaj spre­
menilo. Morebiti se je res. Zdaj bom morala lagati, si je dopovedovala. 
Govorila bom eno, mislila drugo. Zatisnila je oči in si omotična skušala 
predstavljati svoje novo čustveno življenje. Ni ji uspelo, avtobus je po­
skakoval, se kdaj pa kdaj sunkoma ustavil, in ko je prišla domov, se je 
najprej oprhala s hladno vodo. 

Mož ji je povedal, da so ji iz uredništva dvakrat telefonirali. Obračal 
je vprašujoče oči za njo, ko je hodila sem ter tja in raztreseno odgovarjala 
na njegova vprašanja. Kdove zakaj mu je odgovorila, da je bila na pro­
slavi francoske revolucije. Zazdel se ji je podoben mrliču. V sebi je za­
čutila zmes sovraštva in usmiljenja. Sin je sedel pred televizorjem v dnevni 
sobi in zamaknjeno spremljal divje kavbojsko streljanje. 

»Govorim in govorim,« je končno vzkliknil mož, »ti pa kakor da ne 
slišiš? Pogovarjam se s teboj, ti pa misliš na nekoga drugega.« 

Za trenutek je otrpnila, obstala, ne vedoč, kaj naj odgovori. Cez čas se 
je zbrala in rekla: 

»Da. Da.« 
Ni si ga upala pogledati, čeravno bi bila rada videla njegov obraz v 

trenutku, ko je zaslišal njene besede. 
Utihnil je, se obrnil v postelji, ne da bi še kaj rekel. 
Tako, si je mislila in se trudila, da ne bi bruhnila v jok. Rečeno, 

storjeno. Kratko in kruto. Ni bilo mogoče drugače. Nisem igralka. Ne 
znam igrati. 

»Kaj pa večerja?« je vprašal sin. 
»Lahko bi si jo sam pripravil. Dovolj si že star.« 
Sin jo je presenečeno pogledal — nikoli se mu še ni pripetilo kaj 

takega. 
Ves čas je čakala, kdaj se bo mož zbral. Pričakovala je, da bo govoril 

s strastjo nemoči, da bo izbruhnil kopico očitkov, najbolj hudobnih, kar je 
mogoče. 

Kmalu je ugotovila, da se je zmotila. Bister je, si je rekla, ko ga je 
slišala spregovoriti. In prekanjen. Nikoli poprej ni bil hudoben. Odkar je 
zanič, je hudoben. 

»Res je,« je namreč zagodrnjal sinu. »Res bi si lahko sam kaj pripravil. 
Če imaš čas za neumnosti, bi si ga vzel tudi za večerjo. Saj ti mati ni 
služkinja.« 

Lisjak, si je rekla, delal se bo, kot da ni slišal, kaj sem mu priznala. 
Zazdelo se ji je, da je to najhujše, kar si je mogel izmisliti. Odšla je 

v kopalnico, se pogledala v ogledalo in ugotovila, da je mrliško bleda. 
Skušala se je zbrati, zdrgnila si je lica s hladno vodo in si očitala, da je 
neusmiljena. 
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Ko je legla, je vzela v roke knjigo zgodb, kakor da bi rada malo brala, 
a ni mogla. Črke so ji plesale pred očmi in najbolj nore knjižne zgodbe so 
se ji zazdele revne. 

Vsakdanja zgodba, si je mislila. Najbolj vsakdanja. Najbolj vsakdanja 
igralska vloga. Najbolj vsakdanje muke. Ugasila je luč in v temi strmela 
v strop, na katerem se je kdaj pa kdaj pokazal odsvit avtomobilskih žaro­
metov. Zaidejo in obračajo kar sredi ceste, je pomislila. Slišala je moža, 
kako težko diha, slišala tovorni vlak, kako je šušljaje in previdno peljal 
proti postaji. Nato je oči zatisnila, kakor da jih je znova poljubil nekdo 
zunaj tega njenega življenja. Neznanec, kakor da je prišel naravnost iz 
francoske revolucije. Najbrž, si je rekla, je bil le trenutek sočutja. Žalostno 
je, kadar se ženska oprime sočutja, kadar ne verjame več, da ima na izbiro 
še kaj drugega. 

Preden je zaspala, je to misel zavrgla, zavrgla odločno in dokončno. 

4. KADILO ZA NATAŠO 
Inače ti znaš: 
u Boga nismo verovali 
ni ja ni ti. 
I zaista nema to sa njim veze 
sto želim 
pred slikom tvojom kandilo da palim 

Risto Ratkovič, Ikona 

Bil je malo veren in neveren hkrati. In nekaj malega praznoveren. 
Ženska je bila mlada, svetlolasa, imela je ptičji obraz, s katerega so 

ga pogledovale žive oči barve medu. 
Vabila ga je, rekla je, da ji je ime Nataša, on ji je povedal, da ga 

kličejo Fedor. 
»Kot da sva Rusa,« je vzkliknila s čudnim glasom, ob katerem je 

nehote pomislil ljubi bog, varuj me! Hkrati je čisto natanko vedel, da si 
ne želi, da bi ga zares obvaroval. 

S čolnom sta se odpeljala na kalno jezero. Vozila sta se okoli otoka, 
kot bi se v zelenkastem očesu vozila okoli zenice. Čolnar je bil neobrit in 
redkobeseden, po tistem, kar je povedal, je moral biti skoporitež. 

V dobri uri in pol ga je izprašala, se na ves glas smejala s svojim 
zvonkim glasom in mu povedala, da ni ptica, ampak čisto navadna pohlevna 
putka, ki si ne more kaj, da ne bi bila z ljudmi dobra, kar ji je velikokrat 
v škodo. 

Popoldne sta se sprehajala okoli jezera — tako rekoč okrog in okrog, 
saj končno niti ni veliko. Nataša je glasno ugibala, kakšno neki je moralo 
biti življenje nekoč v kraljevskem dvoru na jezerskem bregu. Gotovo je bilo 
dosti lestencev, gardistov, razkošnih večernih oblek, rož, žameta, srebrnine, 
šampanjca. 
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Veliko blišča za prazen nič, ji je odgovarjal. Kakor luč, ki nikomur 
ne sveti. 

Ona je trdila, da vsaka luč nekomu ali nečemu sveti, zakaj sicer je 
sploh ne bi bilo. Tega ne pravi zato, ker bi bila ljubiteljica monarhije, 
ampak kar tako — iz prepričanja. Nato mu je pripovedovala, da je bilo 
okoli hiše, kjer je doraščala, veliko dreves — oreh, kostanj, breza, jablane, 
češnje, smreka, v drevesih dosti gnezd in ptic. Pozimi jim je nosila zrnja 
v ptičjo hišico. Narejena je bila umetelno — kot dvorec iz pravljic. Ptice 
so jo poznale, jo obletavale, in kakor hitro se je malo oddaljila, so prihajale 
druga za drugo zobat. Njena stara mati po materi da je bila nekoč ime­
nitna gospa, govorila je več jezikov, vedela dosti zgodb, v katerih so na­
stopale ptice. Njene ptice so govorile, pele, spreminjale barvo perja, obi­
skovale daljne dežele, se vračale in kdaj pa kdaj potrkale človeku na okno. 
To je bilo zmeraj znamenje ljubezni. Kakšne ljubezni, jo je zanimalo, ampak 
stara mati tega ali ni vedela ali ni marala določno povedati. 

Zvečer sta skupaj večerjala v kmečki gostilni, kjer so ju temeljito 
odrli. Ko sta se vračala, je bilo že temno. Jezero je bilo videti zamišljeno, 
požiralo je zvezdno svetlobo z nenasitnostjo lačne živali. Fedor se je ne­
kajkrat ozrl vanj, prijel Natašo za roko, misleč še zmeraj ljubi bog, varuj 
me, in ji povedal, da mu je bilo lepo z njo. Rad bi, da bi bilo še kdaj tako. 
Odgovorila mu je, da je marsikomu všeč, se veselo zasmejala in dodala, 
da pa njej ni všeč kdor koli. 

Pred hotelom sta se poslovila. Gledal je za njo, ko je odhajala skozi 
razsvetljena vrata. Zazdela se mu je zelo lepa v dolgem krilu, v čeveljcih 
z visokimi petami, z vitkim pasom, prepasanim s širokim usnjenim pasom 
nežne rjave barve. 

Drugo jutro sta se našla ob vodi in se z njegovim avtomobilom od­
peljala v Vrbo, obiskat Prešerna in Svetega Marka. Bilo je sončno, z Lesc 
so se slišala letala, Sava je bila videti bistra in hladna. 

O Prešernu je vedela, da je napisal Sonete nesreče, da je imel neza­
konske otroke in da je bil včasih tudi hudomušen. Povedala mu je, da je 
stenografka in da zelo dobro zasluži, če dosti dela. Veliko sedi, kar je slabo 
za zdravje, zato izkoristi vsak trenutek prostosti, da se giblje. Doma ima 
staro kolo, s katerim se včasih popelje do Šmarne gore, in mater, ki bi jo 
silno rada čimprej omožila. 

V Vrbi je dišalo po senu, po vrtovih je bilo dosti cvetja, pokrajina 
naokoli je bila videti proti večeru vsa žametna. 

O Nataši si je ustvaril podobo, ki se mu ni hotela zaokrožiti: tisto, kar 
je videl, se ni ujemalo z onim, o čemer je pripovedovala. 

Ko sta se vrnila na Bled, ji je rekel, da mora prihodnji dan v Ljubljano. 
Če se strinja, bi se dobila dan nato. Zakaj ne? je odgovorila. Prav rada. 

Navsezgodaj se je napotil v Ljubljano, se oglasil v podjetju, srečal 
prijatelja Maksa, ki mu je povedal, da odhaja za nekaj dni na morje. V 
svoji pisarni je zavrtel nekaj telefonskih številk in izvedel, kar je želel: Na-
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taša Kovač je stenografka, živi z materjo Rusinjo. Oče umrl v železniški 
nesreči. Ima tudi brata, strojnega inženirja, ki živi v Zagrebu. Rojena leta 
1947, končala srednjo ekonomsko šolo. Mati je po poklicu modna kroja-
čica, še zmeraj zaposlena. 

Nekaj časa je sedel za mizo, premišljeval, nič več ni mislil na tihem 
moj bog, varuj me, in čutil, da mu je odleglo. Nekaj se mu je zazdelo 
narobe — ženska je bila videti pregosposka za stenografko, prekrhka za 
žensko blizu tridesetih let, prebavljiva zanj, ki ni bil ravno takšne sorte, 
da bi se čedne ženske množično ozirale za njim. 

Mogoče je, se je potolažil, da se podcenjujem. Trenutek nato je pre­
klical prošnjo bogu, se usedel v avtomobil in se dobre volje vrnil na Bled. 
Moral bi se bil pogovoriti z drugim bogom, s pravoslavnim, si je mislil in 
se sam sebi smejal. 

Spet sta pohajkovala okoli jezera. Ogledovala sta si otok, čolne, opa­
zovala sta moža, podobnega medvedu, kako je vlekel iz jezera ribo. Riba 
se je divje premetavala na trnku in se svetlikala v mavričnih barvah. Nato 
sta sedela v senci pod smreko, se hladila in sočustvovala z jezerom, po 
mnenju člankov v časopisju obsojenim na počasno umiranje. 

Nataša ga ni nič vprašala, kaj je delal v Ljubljani. Kot da včerajšnjega 
dne ni bilo. 

Kar naenkrat je utihnila, bil je malo začuden, nato sta se skorajda 
molče vrnila. Začutil je, da jo je obšla otožnost ali da se je nanagloma nekaj 
odločila. Ni maral biti vsiljiv, molčal je še on, jo od strani pogledoval, am­
pak njen obraz je bil videti mehak, ljubek, za spoznanje samo zamišljen. 
Pogledovala je naokrog, kakor da jo zanimajo daljave, kakor da se boji 
pogledati njemu v oči. Pred hotelom mu je rekla, da bi bila rada nekaj dni 
sama, nato se mora vrniti. Njen čas za počitek je potekel. Če se mu zahoče, 
da bi se še kdaj srečala, naj jo brez obotavljanja pokliče. Dala mu je svoj 
naslov, telefonsko številko v podjetju, mu ponudila roko in se nekam na 
hitro poslovila. 

Skomizgnil je z rameni, ni vedel, kaj naj si o njenem vedenju misli. 
Poskušal se je spomniti, ali je kaj takega rekel, da bi jo prizadel ali užalil 
in ali kaj podobnega — nič. Naslov, ki mu ga je dala, je bil napisan na 
listku, iztrganem iz beležnice. Napisan z drobno, zelo razločno in enako­
merno lepo pisavo. 

Nastopi tovariš dolgčas, si je rekel. Nekaj je odšlo, izginilo, izpuhtelo. 
Ptica ti je prhnila mimo srca. Pot okoli jezera se bo podaljšala, vrba bo 
opustela, jezero bo odmiralo hitreje. Prisiljen boš počivati. 

Nekaj dni zapored se je vsako jutro zapeljal na Jelovico, taval po 
gozdovih, premišljeval o svojem življenju, skušajoč pozabiti na Natašo. 
Nekaj je bilo ali je še zmeraj narobe, si je dopovedoval, obenem misli na 
vse to odganjal, ne da bi se mu res posrečilo. 

Vračal se je v mraku ali že ponoči, odhajal zgodaj spat, neko noč se 
mu je sanjalo, da obira na Jelovici brusnice v družbi z nekom. Naj si je 
še tako prizadeval, ni mogel ugotoviti, s kom. In vendar se je celo v spanju 
ves čas zavedal želje, da bi jih rad obiral z Natašo. Eno teh noči se mu je 
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zazdelo, da je udarila v okensko steklo ptičja perutnica. Predramil se je, 
se spomnil na Natašino pripovedovanje o čudežnih pticah njene stare matere, 
malo posanjaril in vnovič zaspal. 

Vrnil se je z dopusta, ko je bilo mesto že pomalem jesensko — meglena 
jutra, za malico malo sonca, popoldne rumeneče listje na drevju z vsem 
tistim, kar sodi v jesensko odmiranje poletja. 

Prvi dan je pospravil pisarno, si skrbno prepisal Natašin naslov v dnev­
nik, a telefonsko številko v priročno beležnico, kamor si je zapisoval samo 
telefonske številke. Premišljeval je, ali naj bi jo nemudoma poklical ali ne. 
Odločil se je, da bo še malo počakal. Ne smem biti nestrpen, ni dobro, da 
bi bil nestrpen, se je prepričeval in se sam sebi posmehoval — kakor da bi 
Nataša sploh vedela, kdaj se je vrnil. 

Drugo jutro jo je poklical. Oglasil se mu je raskav ženski glas. Neje­
voljen mu je povedal, da Nataše Kovač ni, da je pravzaprav ni več, zakaj 
pred kratkim je umrla, nato so jo zadnji dan avgusta pokopali z vsem, kar 
ji pripada po pravilih njihovega delovnega kolektiva. Ko bi bral Delo, mu je 
oponesla, bi bil lahko opazil osmrtnico. 

Obsedel je pri mizi, zazdelo se mu je, da je na smrt utrujen. Nesmisel, 
popoln nesmisel, je vzkliknil čez čas. Pograbil je slušalko in jo spet odložil. 
Ustrašil se je podrobnosti. Obšla ga je misel, da ne sme poizvedovati, če 
je res, kar je slišal. Dovolj mu je bil zoprni ženski glas — kakor da se je 
hotel iz njega ponorčevati. Poprosil je Maksa, naj mu prinese Delo zadnjih 
avgustovskih dni. Res je našel osmrtnico: Umrla je Nataša, naša ljuba hči, 
sestra, sestrična, teta. Mati in užaloščeno sorodstvo. Nikoli je ne bomo 
pozabili! Ljubljana, Kijev, Vladivostok, New Orleans. 

Mesec dni je premišljeval o vsem tem doživetju, sklenil je, da do­
končno odpokliče boga, ki ga je obvaroval. Nato se je začela v njem porajati 
zgodba, zložena iz podrobnosti, ki jih je sam doživel, in tistega, kar je iz teh 
podrobnosti sklepal ali dodajal iz svojega. Mnoge prvine zgodbe je moral 
izoblikovati v najrazličnejših različicah, saj ni hotel zbirati dodatnih po­
datkov. Kaj kmalu je bila zgodba na vse strani odprta, podobna hiši z okni 
na vse strani, zaprta so bile samo vrata. Lahko se je širila, rasla, se krasila 
z balkončki, s stolpiči, s frčadami, se polnila z novimi prvinami, se bogatila 
z novimi doživetji, ne da bi mogla biti kdaj končana. Iz nje se je polagoma 
razrasel čudežen dvorec neskončno krhkega ljubezenskega doživetja. Sča­
soma je opazil, da iz njenega rahlega tkiva polagoma izginja kruta bridkost, 
ostaja pa vse več pravljične lepote, ki ji ni vedel imena. 

Ko je po naključju naletel na pesem črnogorskega pesnika o tem, kako 
ga kot neverneža popada želja, da bi mrtvi ljubi pred podobo prižigal kadilo, 
se je razjokal, nato mu je malo odleglo. 

5. SREČA KATARINE NOVLJAN 

Deček je bil otrok ljubezni, deklica otrok razvade. Zoprne razvade, da 
se je mož zbujal sredi noči in izsiljeval svojo zakonsko pravico, kot je pravil, 
ne glede na to, kako je bilo z menoj. 
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Bala sem se, da bo drugi otrok pokveka ali bebec ali kaj takega. Če 
sem prvega nosila z veseljem in srečnim pričakovanjem, sem bila z drugim 
potihem ves čas v strahu, da iz takega moškega nasilja ne more nastati nič 
dobrega. Mora nosečnosti kakor da je trajala leta in leta. 

Ko se je deklica končno rodila, nisem opazila nič posebnega. Oddah­
nila sem si, mislila sem si: imela sem srečo, neznansko srečo. Po letu dni 
sem se docela pomirila. Otrok je bil tak, kakor sem si ga le mogla želeti. 
Kljub temu se nisem mogla otresti misli, da sem imela le srečo. 

Rekla sem možu: »Vsega tega imam čez glavo. Stanovanje je moje, 
kar je tvojega, si vzemi, kar je skupnega, obračunava. Ne imej me več za 
ženo. Dajem ti pol leta časa, da se pobereš.« 

Po treh mesecih, ko je spoznal, da sem se zares odločila, se je poslovil. 
Moram priznati, da so se mi udrle solze, ko je odhajal in ko sem skoz okno 
pogledala za njim. Podoben je bil poraženemu vojščaku, ki ga bo poraz 
jezil, nikakor pa ne izučil. A kaj sem hotela. Nisem več marala tako živeti. 
Skrbiš za otroka, delaš ves teden vsaj osem ur na dan, tekaš sem ter tja 
po mestu, peres njegovo perilo, zraven pa prenašaš njegovo popoldansko 
poležavanje ali večerno šahiranje — ure in ure je šahiral sam s seboj, 
smrdeč kot pivovarna od piva, s katerim se je nenehoma nacejal. Zdelo 
se mi je, da si bom pred tridesetim letom starosti uničila telo in dušo. Skušal 
me je prepričati, da se motim, a me njegove besede niso mogle več ne 
omehčati ne prepričati. Bila sem vojna sirota in sem se naučila nekaterih 
stvari za zmeraj. Če se spustiš v bitko, ne smeš odnehati, celo če si se 
zmotil. Človek mora biti človek scela, ali pa je samo človeška uš. 

Dala sem otroka v vrtec, si uredila življenje, v katerem sem imela vsaj 
dva dni na teden samo za otroka in zase, pregnala duh po pivu iz stano­
vanja, šahovsko desko z oglodanimi figurami pa je tako in tako vzel s seboj. 
Nekaj mesecev sem potrebovala, da sem si malo odpočila, se pomirila, 
spravila v red otroka in ju oskrbela z vsem potrebnim. Kar naenkrat sem 
ugotovila, da si lahko z dohodki, čeravno niso veliki, in s krediti uredim 
marsikaj, česar si poprej nisem mogla. Kupila sem si celo fička in lahko 
si je misliti, kako sem bila zadovoljna, ko sem se prvikrat odpeljala z otro­
koma na izlet. Ves dan smo preživeli na soncu in med drevjem. Zdelo se 
mi je, da sem podobna zadovoljni koklji s piščanci. Če ženska ves teden 
pošteno dela, bo imela menda res pravico do kakega dneva počitka in 
razvedrila. 

Potem sem rekla Lojzu: »Če si še takih misli, kot si mi večkrat skušal 
dopovedati, oglasi se zdaj!« 

Oglasil se je, bil je za spoznanje začuden, otroka sta se mu zdela srčka-
na, jaz pa še zmeraj tako mlada, zdaj pa tudi že spočita, da mu je to moralo 
biti v veselje. »Ampak,« sem mu rekla, »nikakršne poroke, nikakršnih otrok 
na slepo.« Če se strinja, si posvetiva en dan vsak teden, doma ali pa se 
kam odpeljemo, tako da si bova vsakokrat zaželela drug drugega, ne da bi 
si bila ves teden predvsem v napoto.« 

Strinjal se je, čeravno me je skušal prepričati, naj bi se preselila k 
njemu. Lojz ima namreč hišico, v kateri živi z materjo. Ne, sem rekla, ne 
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prestopim iz enega vlaka v drugega. Naj je njegova mati še tako zlata ženska, 
ne vem, kako bi prenašala otroka in še name bi lahko bila ljubosumna. 
Ni vztrajal. Spoznal je, da sem trdna v svojih sklepih, imel me je rad in jaz 
sem imela rada njega. 

Lojz je razumen človek, niti malo nasilen, rad se igra z otrokom in 
zna se veseliti tudi majhnih presenečenj. O njegovem denarju nisem hotela 
niti slišati. Le včasih malo popustim — za rojstni dan ali za kak praznik, 
ko prinese rož ali kako igračo otrokoma. 

Tako sem pozabila na moža, na ločitev, na njegov začudeni obraz, ko 
sem mu rekla, kaj sem sklenila. Ko sem ga potem še kdaj pa kdaj srečala 
na cesti, se je delal, kakor da me ne vidi. Otroka je kdaj pa kdaj obiskal, 
tako kot sva se dogovorila — zmeraj mi je moral poprej telefonirati. Pozneje 
sem izvedela, da se je poročil z rdečelaso računovodkinjo. No, sem si mislila, 
tej utegne plačati tudi dolgove meni. Malo je manjkalo, da se mi ni zasmilil. 
Ta ga opustoši, kakor je on mene, sem si govorila, saj žensko poznam — 
veliko boljša je od njega, vendar niti malo ponižna ali podvržena tlačanstvu. 

Nekoč me je Lojz prepričal, da sem ga obiskala doma. V hipu sem 
ugotovila, da sem imela prav. Mati je bila zelo vljudna, vendar me je gledala 
z očmi, polnimi očitkov. Zanjo sem bila prav gotovo prava pravcata mestna 
sprijenka. Sinu je potem rekla, da sem se ji zdela prenobel zanj, ki je samo 
tovarniški mizarski mojster. Smejala sem se, dobro se mi je zdelo, rekla sem 
mu, da je bila njegova mati vzgojena natanko tako kot jaz — da je ženska 
samo delovna sila in še mati, kadar utegne. Samo da sem jaz svojo vero 
spremenila, ona pa ne. Pri njem bi res otroka imela vrt, jaz pa na glavi 
vso hišo. 

Gotovo je, da so me imeli tudi nekateri tovariši v podjetju za muhasto 
in sprijeno. Kdaj pa kdaj je kateri poskušal, da bi me prevrnil, kot so go­
vorili med seboj, zakaj gotovo je potrebna. Dopovedovali so mi, da sem se 
razcvetela, odkar sem zapustila moža, tega pa niso vedeli, zakaj sem se 
razcvetela: ker sem se znebila more, ker sem si oddahnila zaradi otroka, ker 
sem zdaj imela veliko manj dodatnega dela in ker sem navsezadnje imela 
rada Lojza tako, kakor je imel on rad mene. Zapeljivci take sorte so se mi 
zdeli podobni bivšemu možu — radi bi se na hitro zadovoljili, in sicer 
natanko takrat, kadar jih popade potreba po ženski, vse drugo pa jim nič 
mar. Slinasti zaljubljenci za eno uro ali dve, zraven pa se hitro sami sebi 
zasmilijo, če zaidejo v težave. 

K sreči Lojz ni ljubosumen, saj tudi nima biti za kaj. Ko mi je nekoč 
Pero, tajnik sindikata, celo pisal osladno zaljubljeno pismo, sem ga Lojzu 
pokazala. Iz pisma je bilo razvidno, da je velik ljubitelj otrok, urejenega 
stanovanja in dodatnega zaslužkarstva. Njegovo pismo je bilo podobno 
njegovim okrožnicam. Poznam ga kot slab denar — moška gnida, pravi 
pravcati zajedalec z lepimi brčicami in vlažnimi očmi. 

Sin je medtem zrasel, vpisala sem ga v osnovno šolo. Moram reči, da 
je resen deček, bolj šibak kot močan, bolj nežen kot fantovski, deklica pa 
drugačna — živahna je, debeluškasta, ves čas nasmejana. Kljub temu da 
sem že zdavnaj pozabila na morečo skrb z njo, ko sem jo celo večnost 
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nosila, se kdaj pa kdaj nehote ustavim na njej s pogledom. Še zmeraj mi 
ne gre iz glave, kako sva jo spočela, kako se mi je vgnezdilo v glavi pre­
pričanje, da iz takega spočetja ne more nastati nič dobrega. Srečna sem, 
da je tako, sem si znova in znova zatrjevala, vendar sem bržkone imela res 
samo srečo. 

Lojza kličeta otroka stric, rad ju ima, vendar sem nekajkrat zaslutila, 
da bi rad imel tudi svojega otroka. Nisem vedela, kaj naj si mislim, kaj naj 
mu odgovorim, delala sem se, kakor da ga nisem razumela. Moram povedati, 
da me je njegova želja ganila, saj se mi je zdela naravna, poleg tega pa sem 
vedela, da bi naredila otroka v ljubezni, ne kar tako mimogrede, kakor da 
bi šel človek na stran. Pol leta sem premišljevala o vsem tem, ne da bi mu 
bila svojo misel kakor koli izdala, potem sem se odločila. 

»Pojdiva na morje,« sem mu rekla, »letos poleti. Nikoli še nisem bila 
na dopustu na morju. Če se strinjaš, se tam zmeniva za dečka ali za deklico, 
da mi ne bi kdaj očital, da si moral imeti rad otroka, ki jima nisi oče.« 

Moram reči, da je bilo to pravo veliko popotovanje zame, zanj, za 
otroka. Zapravila sva denarja, da je kaj, in končno smo bili vsi zadovoljni 
— hotel je bil lep, v njem dve sobici z balkonom, nedaleč stran nizka obala 
kakor nalašč za otroke in za ljubeče se pare. Nakopali smo se, se nahodili, 
nasmejali, nasončili, navsezadnje tudi naspali do sitega. Kadar sta otroka 
spala, sva z Lojzom počela norosti, kakršne se ne spodobijo zrelima člo­
vekoma. Kot dva zelenca, ki sta šele včeraj odkrila, da se razlikujeta po 
telesu in po duhu. Ko bi naju bil kdo opazoval, bi se mu bilo zdelo vse 
skupaj takšno, da bi lahko počil od smeha, nama pa je bilo lepo. Ampak 
zgodilo se je nekaj, česar nisem pričakovala. Nisem namreč zanosila. Lojz 
se zaradi tega ni vznemirjal, zdelo se mi je, da mu je dovolj, da sva oba 
enake misli, mene pa je vznemirilo. Odšla sem k zdravniku, ta pa mi je 
rekel, da sem zdrava kot dren in da bom lahko imela otrok, kolikor si 
bom le želela. Opazil je, da mu na prvo besedo nisem verjela, zato mi je 
smeje se rekel, naj mu pošljem na pregled tistega, ki bi bil rad oče. Moram 
reči, da sem bila ob sapo, saj kratko in malo nisem nikoli pomislila na to, 
da bi bil Lojz lahko jalov. Povedala sem mu, kaj mi je svetoval zdravnik, 
kolikor sem mogla obzirno, on pa se je samo smejal in rekel, da tako gotovo 
ne more biti res.Vendar se je čez kak teden napotil k zdravniku in se vrnil 
dobre volje. Zdravnik da pravi, da se tako pač zgodi večkrat —- naključje 
ali kaj podobnega. Svetoval mu je, naj ne odneha. 

Nisva odnehala, kaj naj bi nama drugega preostalo. Prepuščala sva se 
ljubljenju kot še nikoli poprej — s strastnostjo, kakršne nisem doslej odkrila 
ne pri sebi ne pri njem. Včasih se mi je zdelo, da sva tako rekoč oba malo 
ob pamet. Kakor da naju oba vabi in zapeljuje nekaj čudežnega. Kakor da 
nisva dovolj drug drugemu. Včasih sem bila tako prevzeta, da nisem mogla 
niti pametno misliti. Vsa preteklost se mi je zdela s srečnimi in nesrečnimi 
dnevi vred puščava, po kateri sva se prebila na zelene travnike prave lju­
bezni. 

Ko me je nekoč presunilo z močjo spoznanja, da ne bo iz vsega tega 
ljubljenja nič, sem naskrivaj odšla v inštitut in se dala umetno oploditi. Nekaj 
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časa sem se resda obotavljala. Motilo me je, ker sva večkrat brala o tem, 
kako umetno osemenjujejo krave. Krave so krave, sem si odgovarjala, jaz 
pa sem Katarina. Menda nisem edina, ki se je tako odločila, poleg tega 
mi zatrjujejo, da velja v takih primerih spovedna molčečnost. Otrok ne bo 
Lojzov, ampak on tega tako ne bo izvedel — srečen je, da je kaj, in jaz se 
smehljam njegovi in svoji sreči. 

Zakaj neki naj bi človek vse vedel in vse razumel? Pričakujeva otroka 
in nič na svetu ne more skaliti najinega srečnega pričakovanja. Trebuh mi 
vzhaja kot kruh, in dobro mi de, kadar gre čezenj topla Lojzova roka. 
Skrivnosti narave, čudežna moč odločitve, beli oblaki, ki se prepeljavajo 
čez plavo nebo, morske počitnice, kjer se je vse to začelo, česa naj bi si še 
želela? Nikakršnega pisma ni, ki bi moglo to popisati, nobene besede, ki 
bi mogla sama izraziti, kar čutim. Zdravniški pregledi potrjujejo, da je vse 
v redu. Odlično se počutim. Lojz je od sreče shujšal. Postal je pravi mož 
— možat, čeden, občutljiv na mnoge malenkosti, ki jim ženske pripisujemo 
več pomena kot nekaterim velikim stvarem ali rečem. 

Polna sem tople krvi in sladkega mleka, polna sreče, tako da mi je 
včasih hudo, ko pomislim, koliko ljudi okoli mene je nesrečnih — sovražijo 
se ali se goljufajo ali pa so bolni. Včasih bi si lahko sami pomagali, ko bi 
bili bolj odločni, bolj razumni, bolj človeški, včasih pa tudi ne, zlasti kadar 
jih popadeta bolezen ali malodušje. 

Če bo deklica, ji bom dala ime Katarina, če bo deček, bo Lojz. Tako, 
to je vse, kar imam ta trenutek povedati. 


