Beno
Zupanéié

Pet zgodb

1. ROJSTVO DRZAVE, ROJSTVO PISATELJA*

Bil je prvi povojni ¢as, ko je
bilo silno malo kruha, skorajda ni¢
mesa, mleka, jajc ali Cesa takega,
kar delovni ¢lovek vsak dan potre-
buje. Obiskoval je mnoZzi¢ne sestanke
in premisljeval o tem, kako bi vse
to upodobil. Bil je nemalo zbegan,
ni¢ manj odlocen, da ugotovi, kako
naj bi vse to popisal.

Sestanki so bili ponavadi v za-
nemarjenih prostorih, med vojno jih
pa¢ nihCe ni vzdrZzeval, dostikrat je
smrdelo po praSnem olju, po pajéevinah, po politiéni gostobesednosti, ka-
krina je kdaj pa kdaj izbruhnila ravno zaradi tega, ker ni bilo na pretek
kruha.

Kmetje skrivajo pridelke, so govorili, nocejo jih dajati ne zastonj ne
za denar, ko pa zanj nimajo kaj kupiti. Hrana v menzah je zani¢, ulice so
prasne, omet se lus¢i s hi§ in ogroza otroke, unrrin paket pozre$, kot bi
mignil, érnoborzijanci so se spet prikazali z dna pekla — kupujejo, pro-
dajajo, preprodajajo.

Kmetje, je rekla stara zenska z Zzelezno sivimi lasmi, so bili zmeraj
sebi¢ni, zakaj tudi njim ni nihée nikoli ni¢ podaril, Stiskala je tenke ustnice
in Sveto je bil preprican, da je gotovo profesorica ali vsaj uciteljica. Dodala
je, da ne bi smeli s kmeti grdo ravnati, zakaj grdo ravnanje se zmeraj tako
ali drugace mascuje.

StarejSi ¢lovek s koSatimi brki je ugotovil, da imamo zdaj po tisot
letih prvikrat slovensko drzavo in svobodo. Ta drzava pa nima kaj vzeti
v roke, da bi ¢ez no¢ ustvarila blaginjo, zato se nam zdi naSa svoboda revna.

Sveta je presunilo, ker je mozak elkal in govoril tako pravilno slo-
venitino, da se je zdelo, kakor da je tujec. DebeluSen in bledikav krojac,

# Zgodbe so iz obseinejie zbirke, ki izide pri »Mladinski knjigi« v Ljubljani.
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znan kot predvojni komunist, je trdil, da je treba proizvodnjo kratko in
malo podrZaviti. Drugaée ne bo ni¢. Ljudska solidarnost je zmeraj ome-
jena, je trdil, zmeraj ima svoje meje, ki jih je tezko imenovati sebi¢nost,
zakaj vsi skupaj nimamo veliko s tistim vred, kar so nam zapustili kapita-
listi, ki so odnesli pete ez mejo, kakor hitro je nada vojska zacela dokonéno
zmagovati.

Deklica, morala je imeti kakih sedemnajst let, zapomnil si jo je po
valovitih, silno gostih laseh, je rekla, da je treba potrpeti, da si moramo
pomagati, kakor vemo in znamo. Sveto jo je gledal z o¢mi, polnimi obcu-
dovanja. Govorila je prisréno, mehko, z odloénim mladim obrazom in je
bila videti nezemeljska sredi vseh teh utrujenih drzavljanov, ki so jih
pestile tisocere skrbi poleg izgub, ki jim jih je prizadejala vojna.

Ko bi mogel videti naprej, vsaj dvajset let naprej, si je mislil, bi lahko
o njej napisal zgodbo. Mogoce bo imela dva otroka, moza, ¢edno stano-
vanjce, doStudirala bo pravo ali zgodovino ali kaj takega, Se zmeraj bo
privla¢na, ¢eravno teh dvajset let ne bo niti malo lahkih. Posanjaril je o
njej, hkrati pa pomislil, da se niti $e ni naucil dobro pisati. Clanki, ki jih je
pisaril v ¢asopise, so bili ponavadi skromno kratki, navdihnjeni bolj z Ze-
ljami kakega vsevednega urednika kot pa plod njegovih spoznanj. Muéil
se je z njimi in sanjal o zgodbah, ki bi bile pristna podoba tega Zivljenja,
o zarecih barvah svojih pripovedi, o izrazitosti oseb, ki bi v njih nastopale.

Suhljat Zeleznitar je povedal, da je nekdo iz ministrstva prodal pre-
proge, izdane iz skladi$¢a drZzavne imovine. Njemu se zdi, da to ni prav
in da bi krivec moral pred ljudsko sodiSc¢e. Nekateri ljudje, je rekel elkajoci
moz, skusajo gledati dalec naprej, misle¢, da si je treba zagotoviti za pri-
hodnost zemljo, hiSo, tako imenovane trajne dobrine. Njemu osebno se
smilijo, je dodal, zakaj niti sanja se jim ne, kaks$no druzbo Zelimo ustvariti.
Druzbo skupne blaginje, ne pa malomes¢anskega posestniStva.

V neki druzini v Trnovem jedo golobe, kar jih je Se ostalo, je izbruh-
nila uciteljica z naocniki. Otroci da so ji povedali. Ali ni mogoce, da bi
nova drzava kaj ukrenila zoper tako poZreSnost? Brkat debeluh se je hri-
pavo zasmejal. Mnogi so se nejevoljno ozrli vanj, potem pa se je spet
oglasil suhljati ZelezniCar in rekel, da bomo glede golobov Se zmeraj imeli
dovolj ¢asa, da si jih zaredimo. Ce je treba nahraniti latnega otroka, bi on,
kar se njega ti¢e, pri Cemer poudarja, da Zivi samo od svojega Zeleznicar-
skega dela, Zrtvoval tudi goloba, ¢e mu Ze ne bi preostalo ni¢ drugega.
Utiteljica je odgovorila, da so jedli golobe Italijani, ki so bili tu. Italijani
pa so bili okupatorji, poleg tega so svetovno znani po tem, da uZzivajo tudi
ptice pevke in lastavice. Bledikavi krojaC je povedal, da so v partizanih
pojedli celo mulo, ki jim je nosila mitraljez, potem pa so mitraljez tovorili
sami.

Suhljat mozak, visok, bolj podoben okostju kot cioveku, je Sinil po-
konci in na vse to vzkliknil: »Ko bi bili v Dachauu, bi se vam tole danes
zdelo kot raj na zemlji! Hvala.« Usedel se je in se nasmehnil ¢udnim
pogledom zaradi tistega svojega hvala. Cez Cas je znova vstal in dodal:
»Tam sem pojedel svoje lastne Cevlje.«
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Sveto je strmel vanj in premisljeval, ali bi znal napisati zgodbo o
¢loveku, ki je pojedel cevlje. Pred ofmi, ki jih je za trenutek zamisljen
zatisnil, se mu je spreletela jata bles¢ecih golobov. Nato je zagledal mulo
z mitraljezom in utrujene borce, kako nosijo mitraljez, potem ko so mulo
pojedli. Jesti, se je zgrozil, kakor da bi bilo ¢lovesko zivljenje sestavljeno
samo iz hrane. Iz slabe ali iz dobre hrane? se je vprasal in spet pogledal
okoti sebe. Zacela se je razprava o zlorabah Zzivilskih kart, o neljubeznivosti
prodajalcev, ki se vedejo, kakor da bi izkazovali ljudem posebno milost.
Poleg tega marsikaj prikrijejo za sorodnike, znance, prijatelje. Ljudje mno-
zi¢no obsojajo tako ravnanje, potrebno je, da oblasti vpeljejo v tem pogledu
popoln red.

Sveto je poznal neko prodajalko, nasmejano dekle; katerega smeh ga
je zmeraj spravil v dobro voljo. Clovek si ne more kaj, si je mislil, da bi se
ob njenem nasmehu ne veselil Zivljenja, tudi Ce je na zivilske karte. Neko¢
mu je dala jaboiko, potegnila ga je od nekod izpod pulta in pojasnila, da
je to jabolko od njene tete, pozabil je Ze — od kod. Premi$ljeval je o tem,
kako bi bilo, ko bi znal napisati zgodbo o zasebnem jabolku, podarjenem
s smehljajem, ki se mu je zdel kot ¢udez. Potem se je kdove zakaj spomnil,
da bi se moral Cimprej vpisati na univerzo in kaj pametnega Studirati, da
bi se naucil, kar dober pisatelj mora znati. Spomnil se je na mamo, zmeraj
ga je prepricevala, naj se loti kakega pametnega dela. Ni¢ kaj srecna bi ne
bila, ko bi njen edini sin postal nicvreden peroprask.

Smehljal se je sam sebi, zdelo se mu je, da utegne biti njegovo pisa-
teljsko trpljenje kdaj plodno. Pisati se naucis, si je dopovedoval — piSoc.
Zaljubil bi se v gostolaso dekle, ki tako prisréno govori, si je mislil, a ni bil
preprican, da bi ga marala. Samozavestna je, odloCna, razsodna, urejena,
kakor da ni od tod, jaz pa sem podoben potepuhu, moja glava je polna
zmeSanih misli, ne mine dan, da me ne bi popadla kaka miselna ali Cust-
vena norost. Tiso¢ let slovenske zgodovine, se je spomnil, je prisotnih v
vsem temle, naj to hofemo ali nocemo. Zmagas, postane$ oblast, postanes
drzava, vzames vajeti v roke, potem pa tréi§ ob stvarnost, ki je skorajda
pogorisce. V takem imajo bodo¢nost odlocni ljudje, moski in Zenske, ki se
ne predajajo v pretirani meri razmisljanju ali ¢ustvovanju. Treba je organi-
zirati proizvodnjo, je nekdo vzkliknil. Zazdelo se mu je kot geslo, od-
reSilno geslo, ob katerem je treba narediti konec pogovarjanju o tezavah
in se lotiti dela.

Jaz, se mu je posvetilo, bi se moral lotiti svojih tiso€erih zgodb. Po-
tegniti jih moram iz ljudi in iz sebe, nato pa vreci v svet, Clovek ostane po
dolgi vojni Ziv in da bi se predajal obupovanju? Ali bi res moral pojesti
svoje lastne in edine Cevlje, da bi znal to popisati? UstraSil se je zoprne
misli, zacutil je v ustih gnusen okus po svojih vojaskih evljih, zapuscini
iz okupatorskih skladis¢, in pogledal dekle z gostimi lasmi. O¢i ima kot
lesniki, si je rekel, ko zavzeto strmi v moZa, ki govori o stanovanjskem
vpraSanju. Seveda bi me bolj zanimali odgovori kot vprasanja, se je po-
smehnil sam sebi, ne verjamem pa, da bi mogli dajati odre§ilne odgovore
nadobudni pisatelji.
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Sestanek je Sel h koncu, ljudje so se poglasno pogovarjali, prizigali
slabe cigarete, zunaj se je medtem naredila svetla poletna no¢. Ljudje so
postali pred barotno hiSo, v kateri je bila dvoranica, se ozirali v nebo, se¢
pogovarjali o vremenu, elkajo¢i moz je od nekod privlekel Skripajoce kolo,
sko¢il nanj in se urno odpeljal. Dekle z gostimi lasmi je prijela pod roko
uciteljico z nao¢niki in ji gredo¢ nekaj razvneto dopovedovala. Mesto je
bilo mirno, tu in tam je bilo videti v oknih rumenkasto lu¢, nikjer ni bilo
nobenega konja ali psa ali vsaj macke ali goloba. Stara siovenska literatura
je za spoznanje zapu$Cena ti¢ala v knjiZnicah in knjiZnih policah, pripove-
dujo¢ z zasoplimi glasovi o Zivljenju, ki je bilo mimo. Da bi kaj povedala
o novem, glede tega, je bila ocditno ¢isto brez modi. Zgodi se pac, da se
zivljenje docela prelomi, kot zakleto ne mores s starimi glasovi zapeti nove
pesmi. Potrebni pa so nam nov kruh, novo vino, nova pesem. Najbrz se
bodo pesmi rojevale iz stiske kakor zmeraj, ampak iz nove stiske.

Pisateljsko trpljenje, si je mislil Sveto, ne da bi bil jemal to trnljenje
preve¢ dobesedno, ni ni¢ drugaéno od kakega drugega. Samo da ga je
tezavno takega, kot je danes, spraviti na papir, ko pa Se papirja nimamo
postenega, Ce Ze ne stakne§ ostankov iz gnile stare drzave. Pred seboj je
zagledal velik list bleSceCega se beiega papirja, popisanega z njegovim obla-
stim rokopisom. Zgoraj je pisalo PISATELISKO TRPLIENIJE, spodaj se
je Sopiril njegov podpis. Tisto vmes je bilo kot nala$¢ neitljivo, goste
krivencaste vrste samih besed.

Besede, besede, si je ponavljal, same besede. Moraie bi biti kot socni
sadezi, da bi lahko iztisnil iz njih Zivljenjske sokove, a utegnejo biti samo
popisan papir. Morebiti, se je vpraSal, sem sam iz papirja, zmes s strojem
zglajene papirnate kase, neuZitne, neprebavljive, puste, in zato ne morem
iz sebe spraviti ni¢ Zivega? Ko bi hotela, bi kaj hitro naredil gostolasemu
dekletu otroka, to Ze, bistveno vpraSanje je le, ali bi znal tega otroka upo-
dobiti tako, kot je treba?

Rodili smo novo drzavo, si je rekel, zadnji ¢as je, da rodimo tudi novo
pisateljstvo. Odkorakal je po cesti, stopajo¢ po robu okrusenega plocnika,
poln nedolo¢ne svetlobe v sebi, podobne no¢ni svetlobi, ki je priela od
kdove kod. Preplavljalo ga je prepric¢anje, da je poklican, da stori ravno to,
o Cemer je razmiSljal, ali da vsaj poskusi, da bi svet okoli nas ne mislil,
da smo samo ubog majhen narod, ki sicer zna vzeti pusko v roke, kadar
je treba, niti malo pa peresa, kadar nastopi ¢as kot ustvarjen za peresa.

2. STEKLENA PRAVLIICA

Nekaj let je hodil mimo blesceCe se steklene kletke in se oziral vanjo.

Ostalo mu je v spominu, kako se je prvi¢ zagledal v Zensko za stekleno
steno. Sedela je za pisalno mizo in se mu je zazdela zanimiva. Saj ni vedel
zakaj. Bila je zanimiva. OSinila ga je s pogledom, zdelo se mu je, da je v
njem kancek nejevolje. Tako te utegne pogledati zival v Zivalskem vrtu,
ko jo zmotis v njenem miru. OdSel je naprej in si mislil zanimiva je, zelo
je zanimiva, kdo vé, zakaj je zanimiva? Kdo vé, zakaj si je zapomnil, da
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je bilo steklo tisto jutro rahlo oroSeno, kot da bi bilo na poseben nacin
okraseno.

Potem je hodil tam mimo dostikrat. Sam ni vedel, zakaj se je kdaj
odlo¢il, da gre mimo, ali drugi¢ da ne pojde. Kadar se je odlocil, da gre,
se je moral ozreti v Zensko za pisalno mizo. Lepega dne se mu je zazdelo,
da so se mu njene ofi nasmehnile. Zanimiva si, ji je skuSal povedati z
ofmi, se rahlo nasmehnil in odhitel. Nekega drugega dne, morebiti je bilo
cez pol leta, se mu je zazdelo, da ga njene oci vprasujejo kdo si, kaj si,
¢emu hodi§ tod mimo? Spet drugi¢ je imelo po nakljué¢ju v rokah Sopek
vrinic. Zenska je najpoprej pogledala vrinice, nato njega. Nehote je vzdignil
roko s Sopkom in jo potisnil proti debelemu stekiu, kot da bi Zelel reci
tu so, ¢e hoces. Nasmehnila se je hvalezno saj vidi§, da nisem sama. Takrat
se je zgodilo, da je dneve in dneve taval po mestu razigran, kar se mu je
le malokrat dogajalo. Sanjaril je o vsem mogoc¢em in mislil na roze, kot da
jih je zares podaril.

Zgodilo se je, da je zbolel. Nekaj mesecev je prebil v postelji, si meril
temperaturo, poziral zdravila, ure in ure presanjaril v vro€ici, v kateri so
bile vse stvari popacene, prebarvane, razzarjene. Zenska za debelo stekleno
steno se mu je prikazovala zdaj ¢isto od blizu, zdaj od dale¢, komajda jo je
$e razlodil. Nasmihala se mu je, ga vabila z o¢mi, se delala, kot da ga
sploh ni opazila, v¢asih je trenila z ustnicami, kot da mu nekaj dopoveduje.
Neko no¢ se mu je celo sanjalo, da je razbil steklo, stopil v prostor, oprem-
ljen popolnoma brezdusno, in rekel Zenski zanimiva si, vznemirjas me, ne
vem, kaj se dogaja z menoj. Prvi dan, ko je vstal, se je napotil k njej.
Vzravnana je sedela za pisalno mizo in se mu nasmehnila. Cutil je, da je
v njenem nasmehu kanéek zacudenja. Dolgo me ni bilo, ji je povedal z
ocmi, najbrZ me je komaj mogoce spoznati.

Potem se mu je lepega dne zgodilo, da se mu je nasmejala. Razprla
je ustnice, preprican je bil, da mu je hotela reCi oglasi se vendar, pridi
noter ... ¢as bi bil, da se spoznava. Odkimal je z glavo: ne morem, ne
morem, ne morem.

Priel je cas, ko se je zaCel muditi. Sklenil je, da ne bo hodil mimo
zaCaranega pisarniSkega okna. Zaklel se je, da je ne bo hodil gledat, kakor
si hodimo ogledovat Zzivali v kletke. Drzal se je svojega sklepa, a vsakokrat
posebej je bil zaradi tega Zalosten. V njem se je zelena kot Zol¢ nabirala
nerazumljiva jeza, zakaj ni se mogel otresti njene podobe, §¢ manj spo-
minov nanjo.

Vzdrzal je leto dni, nato se je ¢ez no¢ odpovedal sklepom in zakletvam
in se znova napotil mimo njenega okna. Se zmeraj je bila tam, nasmehnila
se mu je in mu dala vedeti, da je grd. Tako si je razlozil ocitek v njenih
oteh.

Zanimiva je, si je govoril, ko je bil mimo. Se zmeraj je zanimiva, jaz
pa 3e zmeraj ne vem, zakaj je zanimiva. Premisljeval je o tem, premisljeval,
kaj mu je storiti. Bil je plah in ves razdvojen. Zenska je bila mlada, zmeraj
jo je videl vso od peta do glave, sedeco za pisalno mizo in s svinénikom
v roki.
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Cez cas se je zgodilo, da je dolgo ni bilo — prostor za mizo je bil
prazen. Zacelo ga je skrbeti, oCital si je vse mogoce, si na vse mogoce
nacine razlagal njeno odsotnost. Zacutil je, da je prazen, da mu nekaj
manjka, da so njegove sanje polne nerazumljivih znamenj. Pocutil se je,
kot da je okraden. Zacutil je svojo samoto in si dopovedal, da je pravzaprav
Sele zdaj ugotovil, kako je strasna. Hodil je mimo vsak dan, vsak dan po-
sebej je za trenutek obstal, kot da bi obstal pred grozljivim breznom.

Ko jo je znova zagledal, je bila spet tam, a druga¢na. Lase je imela
drugale polesane, v obraz je bila za spoznanje bleda, njene oci, ko so se
obrnile vanj, so mu povedale blago in otozno nekaj straSnega: nor si ali
ni¢vreden. To si je potem ponavljal in zacel hoditi po cestah s sklonjeno
glavo.

Nekaj ¢asa si ni upal mimo, dokler ga ni spet popadlo z mo¢jo obupa
— zdaj kot boleca radovednost, zdaj kot kes in ocitek. Zenska je bila tam
in se mu je nasmehnila. V njenem nasmehu je razbral otoZnost, a ni¢ ve¢
otitkov. Rad bi k tebi, ji je skuSal dopovedati, ampak njene oci niso razu-
mele ali niso ve¢ hotele razumeti. Potrt je odSel mimo in dolgo premisljeval
o tem, kaj neki se je Zenski zgodilo, da se je spremenila.

Cas, si je rekel. Zacel je radunati, koliko ¢asa Ze hodi tam mimo. Ze
celo veénost, je ugotovil. Pogledal se je v ogledalo in strahoma opazil, da
so mu lasje na senceh zaceli siveti.

Cas, si je ponavljal. Ni si bil na jasnem, kako je moglo preteci toliko
¢asa. Zazdelo se mu je, da mu je komajda sliSen Zameten glas pripovedoval
stekleno pravljico, tako da je med posluSanjem pozabil na cas, ki tece ve-
nomer. Sipki pesek iz peScene ure, ki jo je treba kdaj pa kdaj obrniti.

Potem je nekega dne vstal jezen sam nase. PonoCi ni mogel spati.
Sklenil je, da mora nekaj storiti — ali vstopiti ali razbiti tisto prekleto
steklo.

OdsSel je naravnost tja, a Zenske ni bilo za pisalno mizo. Na drugi
strani je sedela debeluSna zenska z vranje ¢érnimi oémi in izzivalnim klju-
kastim nosom. Vdihnil je zrak, podoben potapljatu, preden se potopi, vstopil
in vprasal, kje je tovariSica, ki ji ponavadi sedi nasproti.

Crnolaska se je nasmejala z belimi zobmi.

»Ni je ve¢. Odsla je.«

Najbrz je opazila, kako mu je obraz preletela temna senca.

Vnovi¢ se je zasmejala in dodala:

»Pomislite, nekdo se je zaljubil vanjo kar skozi steklo. Mesec dni je
hodil mimo, pred tednom dni je vstopil in jo kratko in malo odpeljal. Nisem
prepricana, da je Sla popolnoma rada, a §la je. Zdi se mi, da je predolgo
Cakala nekoga drugega. Zal mi je zanjo. Bila je izredna delavka in zlata
vredna prijateljica.«

Komaj je zmogel toliko, da se ji je zahvalil.

»Ni za kaj,« je kdove zakaj veselo odgovorila in se mu spet na vsa
usta nasmejala. »Kaj hocemo, ko smo po zaslugi arhitektov takole razstav-
ljene in se lahko spogledujemo kar skozi steklo.«
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Zunaj je nekaj trenutkov postal, premisljujo¢, ali naj razbije prekleto
okno ali ne.

Ne bos ga razbil, je nekaj spregovorilo v njem, nisi ga razhil, saj si
nor ali ni¢vreden ali oboje obenem.

Odtaval je v mesto in nikoli ve¢ ni $el mimo nobene steklene kletke.

3. PRAZNIK FRANCOSKE REVOLUCIIE

Bala se je, da ji bo rekel: Z menoj ne bo ve¢ kaj prida. Zivi, kot ves§
in znas. Jaz te ne bom oviral. Se zmeraj si mlada in ¢edna.

K sreCi ni¢ takega. Obrnil se je vase, se poglobil v svoje srce in v svojo
sladkorno, ure in ure Studiral zdravniske knjige, polezaval v bolnisnici, terjal,
da ga vsak dan obisce, polezaval doma, bral, gledal televizijo, misle¢ samo
Se nase.

Sin je tekal v Solo in iz Jole, obiskoval prijateljice in dozivljal prvo
ljubezen. Ona je delala v sluzbi, delala doma, zacutila kdaj pa kdaj silno
utrujenost, se kdaj zamislila in se beZno strahoma pogledala v ogledalo.
Zazdelo se ji je, da se je vse skupaj koncalo prezgodaj. Kmalu nato ji je
umrla mama, nato $e sestra, rak na zelodcu, nato se ji je zazdelo, da je
zagazila v mocévirje, iz kakrSnega se ne bo vet¢ izkopala. Novinarski poklic
terja, da tekas zdaj sem, zdaj tja po deZeli. Izkoristila je kako priloZnost,
da se je vsaj drugod posteno naspala, prebrala kako knjigo, in se ves cas
zavedala, da je moZz dokon¢no unicen. Kar je od njega ostalo, je bila samo
$e kepa sebic¢nosti, polna strahu in hudobnosti. Zavida zdravim, polezujoc
snuje kdove kakSna ma$cevanja.

Mladostni spomini so pokopani v njem, v njej, v njunih omarah, po-
steljah, preprogah. Se malo pa pride ¢as, ko jih bo treba dobro izprasiti,
poskropiti s sredstvi zoper molje, zavarovati se pred nevarnostjo, da bi se
obujali brez potrebe in povzrocali tope bolecine.

Kadar ga je obiskovala v bolnidnici, je zmeraj hitela, zakaj bolniSnica
je bila podobna vojasnici in dale¢, kupovala darilca za zdravnike, in komaj
je prisla, je morala Ze spet iti. Opazoval jo je z ofmi onemogle jeze —
zmeraj da se ji mudi, zmeraj da je prepozna, zmeraj so druge stvari po-
membnejSe od njega. Pozirala je ocitke in solze $ele, ko se je vracala, mislila
na tiso¢ stvari, ki bi jih morala opraviti, in tisto, kar je morala vsak dan
delati, se ji je na nenavaden nadin oddaljevalo. Saj zgubim $e delo, si je
govorila. Zacela sem se zanemarjati. Casa nimam ve¢ niti zase. Praznina,
si je govorila, praznina me je napolnila, kakor da bi ne bila samo praznina.

Potem je priSel ¢lovek, ki ga je nekaj Casa bezno poznala, a ga Ze dolgo
ni srecala. Kaj vé, zakaj je zaCutila, da je tak ¢lovek, da mu lahko izpove
svoje krize in tezave. Poslusal je, jo povabil na veerjo, veckrat sta skupaj
posedela kako urico na gostilniSkem vrtu, kjer je bilo na vecer kljub vrotemu
poletju prijetno sveZze. Smehljala se je, pripovedujoé, on pa se je zamisljeno
mricil. VCasih je kaj vprasala, zmeraj je bilo kaj nepri¢akovanega, ampak
ravno z vpraSanji ji je zbudil ob¢utek, da se poznata Ze dolgo. Julijski
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vecer, bil je praznik francoske revolucije, jo je pospremil skozi park, jo
pod drevesom nenadoma objel in poljubil na o¢i, ne da bi bil kaj rekel.
Ni pricakovala, da bo to storil. Bilo ji je, kot da jo je obiskala ljubezniva
prikazen iz preteklosti, ¢lovek iz zgodovine, poln nezgovorne tolazbe.

Ko se je v avtobusu peljala domov, se ji je zdelo, da se je nekaj spre-
menilo. Morebiti se je res. Zdaj bom morala lagati, si je dopovedovala.
Govorila bom eno, mislila drugo. Zatisnila je o¢i in si omoti¢na skuSala
predstavljati svoje novo Custveno Zivljenje. Ni ji uspelo, avtobus je po-
skakoval, se kdaj pa kdaj sunkoma ustavil, in ko je priila domov, se je
najprej oprhala s hladno vodo.

Motz ji je povedal, da so ji iz uredniStva dvakrat telefonirali. Obracal
je vpradujoce oci za njo, ko je hodila sem ter tja in raztreseno odgovarjala
na njegova vprasanja. Kdove zakaj mu je odgovorila, da je bila na pro-
slavi francoske revolucije. Zazdel se ji je podoben mrlicu. V sebi je za-
cutila zmes sovrastva in usmiljenja. Sin je sedel pred televizorjem v dnevni
sobi in zamaknjeno spremljal divie kavbojsko streljanje.

»Govorim in govorim,« je kon¢no vzkliknil moz, »ti pa kakor da ne
slisi§? Pogovarjam se s teboj, ti pa misli§ na nekoga drugega.«

Za trenutek je otrpnila, obstala, ne vedo¢, kaj naj odgovori. Cez ¢as se
je zbrala in rekla:

»Da. Da.«

Ni si ga upala pogledati, ceravno bi bila rada videla njegov obraz v
trenutku, ko je zasliSal njene besede.

Utihnil je, se obrnil v postelji, ne da bi Se kaj rekel.

Tako, si je mislila in se trudila, da ne bi bruhnila v jok. Receno,
storjeno. Kratko in kruto. Ni bilo mogoc¢e drugace. Nisem igralka. Ne
znam igrati.

»Kaj pa vecerja?« je vprasal sin.

»Lahko bi si jo sam pripravil. Dovolj si Ze star.«

Sin jo je preseneceno pogledal — nikoli se mu Se ni pripetilo kaj
takega.

Ves cas je cakala, kdaj se bo moz zbral. Pricakovala je, da bo govoril
s strastjo nemoci, da bo izbruhnil kopico ocitkov, najbolj hudobnih, kar je
mogoce.

Kmalu je ugotovila, da se je zmotila. Bister je, si je rekla, ko ga je
slifala spregovoriti. In prekanjen. Nikoli poprej ni bil hudoben. Odkar je
zani¢, je hudoben.

»Res je,« je namreé zagodrnjal sinu. »Res bi si lahko sam kaj pripravil.
Ce imas Cas za neumnosti, bi si ga vzel tudi za veCerjo. Saj ti mati ni
sluzkinja.«

Lisjak, si je rekla, delal se bo, kot da ni sliSal, kaj sem mu priznala.

Zazdelo se ji je, da je to najhujSe, kar si je mogel izmisliti. OdSla je
v kopalnico, se pogledala v ogledalo in ugotovila, da je mrlisko bleda.
Skusala se je zbrati, zdrgnila si je lica s hladno vodo in si ocitala, da je
neusmiljena.
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Ko je legla, je vzela v roke knjigo zgodb, kakor da bi rada malo brala,
a ni mogla. Crke so ji plesale pred oémi in najbolj nore knjizne zgodbe so
se ji zazdele revne.

Vsakdanja zgodba, si je mislila. Najbolj vsakdanja. Najbolj vsakdanja
igralska vloga. Najbolj vsakdanje muke. Ugasila je lu¢ in v temi strmela
v strop, na katerem se je kdaj pa kdaj pokazal odsvit avtomobilskih Zaro-
metov. Zaidejo in obracajo kar sredi ceste, je pomislila. Slifala je moZa,
kako tezko diha, sliSala tovorni vlak, kako je $uSljaje in previdno peljal
proti postaji. Nato je o€i zatisnila, kakor da jih je znova poljubil nekdo
zunaj tega njenega zivljenja. Neznanec, kakor da je priSel naravnost iz
francoske revolucije. Najbrz, si je rekla, je bil le trenutek socutja. Zalostno
je, kadar se zenska oprime socutja, kadar ne verjame ve¢, da ima na izbiro
Se kaj drugega.

Preden je zaspala, je to misel zavrgla, zavrgla odloéno in dokonéno.

4. KADILO ZA NATASO

Inace ti znas:

u Boga nismo verovali

ni ja ni ti.

I zaista nema to sa njim veze

Sto Zelim

pred slikom tvojom kandilo da palim

Risto Ratkovié, Ikona

Bil je malo veren in neveren hkrati. In nekaj malega praznoveren.

Zenska je bila mlada, svetlolasa, imela je pti¢ji obraz, s katerega so
ga pogledovale zZive o¢i barve medu.

Vabila ga je, rekla je, da ji je ime Natasa, on ji je povedal, da ga
kli¢ejo Fedor.

»Kot da sva Rusa,« je vzkliknila s ¢udnim glasom, ob katerem je
nehote pomislil /jubi bog, varuj me! Hkrati je Cisto natanko vedel, da si
ne Zeli, da bi ga zares obvaroval.

S Colnom sta se odpeljala na kalno jezero. Vorzila sta se okoli otoka,
kot bi se v zelenkastem ocesu vozila okoli zenice. Colnar je bil neobrit in
redkobeseden, po tistem, kar je povedal, je moral biti skoporitez.

V dobri uri in pol ga je izprasala, se na ves glas smejala s svojim
zvonkim glasom in mu povedala, da ni ptica, ampak cisto navadna pohlevna
putka, ki si ne more kaj, da ne bi bila z ljudmi dobra, kar ji je velikokrat
v 8kodo.

Popoldne sta se sprehajala okoli jezera — tako reko¢ okrog in okrog,
saj kon¢no niti ni veliko. Natasa je glasno ugibala, kakdno neki je moralo
biti Zivljenje neko¢ v kraljevskem dvoru na jezerskem bregu. Gotovo je bilo
dosti lestencev, gardistov, razkoSnih vefernih oblek, roz, Zameta, srebrnine,
Sampanjca.
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Veliko bli§¢a za prazen ni¢, ji je odgovarjal. Kakor lu¢, ki nikomur
ne sveti.

Ona je trdila, da vsaka lu¢ nekomu ali ne¢emu sveti, zakaj sicer je
sploh ne bi bilo. Tega ne pravi zato, ker bi bila ljubiteljica monarhije,
ampak kar tako — iz prepri¢anja. Nato mu je pripovedovala, da je bilo
okoli hise, kjer je dorascala, veliko dreves — oreh, kostanj, breza, jablane,
¢e$nje, smreka, v drevesih dosti gnezd in ptic. Pozimi jim je nosila zrnja
v pti¢jo hiSico. Narejena je bila umetelno — kot dvorec iz pravljic. Ptice
so jo poznale, jo obletavale, in kakor hitro se je malo oddaljila, so prihajale
druga za drugo zobat. Njena stara mati po materi da je bila neko¢ ime-
nitna gospa, govorila je vec jezikov, vedela dosti zgodb, v katerih so na-
stopale ptice. Njene ptice so govorile, pele, spreminjale barvo perja, obi-
skovale daljne deZele, se vracale in kdaj pa kdaj potrkale ¢loveku na okno.
To je bilo zmeraj znamenje ljubezni. Kaksne ljubezni, jo je zanimalo, ampak
stara mati tega ali ni vedela ali ni marala dolo¢no povedati.

Zvecer sta skupaj vecerjala v kmecki gostilni, kjer so ju temeljito
odrli. Ko sta se vracala, je bilo Ze temno. Jezero je bilo videti zamisljeno,
poziralo je zvezdno svetlobo z nenasitnostjo lacne Zzivali. Fedor se je ne-
kajkrat ozrl vanj, prijel NataSo za roko, misle¢ Se zmeraj ljubi bog, varuj
me, in ji povedal, da mu je bilo lepo z njo. Rad bi, da bi bilo Se kdaj tako.
Odgovorila mu je, da je marsikomu vie¢, se veselo zasmejala in dodala,
da pa njej ni vSe¢ kdor koli.

Pred hotelom sta se poslovila. Gledal je za njo, ko je odhajala skozi
razsvetljena vrata. Zazdela se mu je zelo lepa v dolgem krilu, v Ceveljcih
z visokimi petami, z vitkim pasom, prepasanim s $irokim usnjenim pasom
nezne rjave barve.

Drugo jutro sta se nasla ob vodi in se z njegovim avtomobilom od-
peljala v Vrbo, obiskat Preserna in Svetega Marka. Bilo je son¢no, z Lesc
so se slisala letala, Sava je bila videti bistra in hladna.

O PreSernu je vedela, da je napisal Sonete nesrece, da je imel neza-
konske otroke in da je bil v¢asih tudi hudomusen. Povedala mu je, da je
stenografka in da zelo dobro zasluzi, ¢e dosti dela. Veliko sedi, kar je slabo
za zdravje, zato izkoristi vsak trenutek prostosti, da se giblje. Doma ima
staro kolo, s katerim se véasih popelje do Smarne gore, in mater, ki bi jo
silno rada ¢imprej omozila. -

V Vrbi je diSalo po senu, po vrtovih je bilo dosti cvetja, pokrajina
naokoli je bila videti proti veCeru vsa Zametna.

O Natasi si je ustvaril podobo, ki se mu ni hotela zaokroziti: tisto, kar
je videl, se ni ujemalo z onim, o emer je pripovedovala.

Ko sta se vrnila na Bled, ji je rekel, da mora prihodnji dan v Ljubljano.
Ce se strinja, bi se dobila dan nato. Zakaj ne? je odgovorila. Prav rada.

Navsezgodaj se je napotil v Ljubljano, se oglasil v podjetju, sretal
prijatelja Maksa, ki mu je povedal, da odhaja za nekaj dni na morje. V
svoji pisarni je zavrtel nekaj telefonskih Stevilk in izvedel, kar je Zelel: Na-
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taSa Kovac je stenografka, Zivi z materjo Rusinjo. O¢e umrl v Zelezniski
nesredi. Ima tudi brata, strojnega inZenirja, ki Zivi v Zagrebu. Rojena leta
1947, koncala srednjo ekonomsko $olo. Mati je po poklicu modna kroja-
¢ica, Se zmeraj zaposlena.

Nekaj casa je sedel za mizo, premisljeval, ni¢ ve¢ ni mislil na tihem
moj bog, varuj me, in ¢util, da mu je odleglo. Nekaj se mu je zazdelo
narobe — Zenska je bila videti pregosposka za stenografko, prekrhka za
zensko blizu tridesetih let, prebavljiva zanj, ki ni bil ravno tak$ne sorte,
da bi se tedne zenske mnozi¢no ozirale za njim.

Mogoce je, se je potolazil, da se podcenjujem. Trenutek nato je pre-
klical prosnjo bogu, se usedel v avtomobil in se dobre volje vrnil na Bled.
Moral bi se bil pogovoriti z drugim bogom, s pravoslavnim, si je mislil in
se sam sebi smejal.

Spet sta pohajkovala okoli jezera. Ogledovala sta si otok, ¢olne, opa-
zovala sta moza, podobnega medvedu, kako je vlekel iz jezera ribo. Riba
se je divje premetavala na trnku in se svetlikala v mavri¢nih barvah. Nato
sta sedela v senci pod smreko, se hladila in soCustvovala z jezerom, po
mnenju ¢lankov v Casopisju obsojenim na poc¢asno umiranje.

NataSa ga ni ni¢ vprasala, kaj je delal v Ljubljani. Kot da verajinjega
dne ni bilo. ’

Kar naenkrat je utihnila, bil je malo zac¢uden, nato sta se skorajda
molce vrnila. Zacutil je, da jo je obSla otoznost ali da se je nanagloma nekaj
odlo¢ila. Ni maral biti vsiljiv, molc¢al je $e on, jo od strani pogledoval, am-
pak njen obraz je bil videti mehak, ljubek, za spoznanje samo zamisljen.
Pogledovala je naokrog, kakor da jo zanimajo daljave, kakor da se boji
pogledati njemu v o€i. Pred hotelom mu je rekla, da bi bila rada nekaj dni
sama, nato se mora vrniti. Njen ¢as za pocitek je potekel. Ce se mu zahoce,
da bi se Se kdaj srecala, naj jo brez obotavljanja pokli¢e. Dala mu je svoj
naslov, telefonsko Stevilko v podjetju, mu ponudila roko in se nekam na
hitro poslovila.

Skomizgnil je z rameni, ni vedel, kaj naj si 0 njenem vedenju misli.
Poskusal se je spomniti, ali je kaj takega rekel, da bi jo prizadel ali uzalil
in ali kaj podobnega — ni¢. Naslov, ki mu ga je dala, je bil napisan na
listku, iztrganem iz beleznice. Napisan z drobno, zelo razlotno in enako-
merno lepo pisavo.

Nastopi tovari$§ dolgcas, si je rekel. Nekaj je odslo, izginilo, izpuhtelo.
Ptica ti je prhnila mimo srca. Pot okoli jezera se bo podaljsala, vrba bo
opustela, jezero bo odmiralo hitreje. Prisiljen bo§ pocivati.

Nekaj dni zapored se je vsako jutro zapeljal na Jelovico, taval po
gozdovih, premiSljeval o svojem Zivljenju, skulajo¢ pozabiti na NataSo.
Nekaj je bilo ali je $e zmeraj narobe, si je dopovedoval, obenem misli na
vse to odganjal, ne da bi se mu res posrecilo.

Vracal se je v mraku ali ze pono¢i, odhajal zgodaj spat, neko noC se
mu je sanjalo, da obira na Jelovici brusnice v druzbi z nekom. Naj si je
e tako prizadeval, ni mogel ugotoviti, s kom. In vendar se je celo v spanju
ves ¢as zavedal Zelje, da bi jih rad obiral z Nataso. Eno teh no¢i se mu je
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zazdelo, da je udarila v okensko steklo pti¢ja perutnica. Predramil se je,
se spomnil na Natasino pripovedovanje o ¢udeznih pticah njene stare matere,
malo posanjaril in vnovi¢ zaspal.

Vil se je z dopusta, ko je bilo mesto Ze pomalem jesensko — meglena
jutra, za malico malo sonca, popoldne rumenece listje na drevju z vsem
tistim, kar sodi v jesensko odmiranje poletja.

Prvi dan je pospravil pisarno, si skrbno prepisal Natasin naslov v dnev-
nik, a telefonsko $tevilko v priro¢no beleZnico, kamor si je zapisoval samo
telefonske Stevilke. Premisljeval je, ali naj bi jo nemudoma poklical ali ne.
Odlotil se je, da bo Se malo po¢akal. Ne smem biti nestrpen, ni dobro, da
bi bil nestrpen, se je prepriceval in se sam sebi posmehoval — kakor da bi
Natasa sploh vedela, kdaj se je vrnil.

Drugo jutro jo je poklical. Oglasil se mu je raskav Zenski glas. Neje-
voljen mu je povedal, da Natase Kovac ni, da je pravzaprav ni ve¢, zakaj
pred kratkim je umrla, nato so jo zadnji dan avgusta pokopali z vsem, kar
ji pripada po pravilih njihovega delovnega kolektiva. Ko bi bral Delo, mu je
oponesla, bi bil lahko opazil osmrtnico.

Obsedel je pri mizi, zazdelo se mu je, da je na smrt utrujen. Nesmisel,
popoln nesmisel, je vzkliknil ¢ez ¢as. Pograbil je slusalko in jo spet odlozil.
Ustrasil se je podrobnosti. Obsla ga je misel, da ne sme poizvedovati, ce
je res, kar je sliSal. Dovolj mu je bil zoprni Zenski glas — kakor da se je
hotel iz njega ponorcevati. Poprosil je Maksa, naj mu prinese Delo zadnjih
avgustovskih dni. Res je naSel osmrtnico: Umrla je Nata$a, naSa ljuba héi,
sestra, sestricna, teta. Mati in uZalo$Ceno sorodstvo. Nikoli je ne bomo
pozabili! Ljubljana, Kijev, Vladivostok, New Orleans.

Mesec dni je premisljeval o vsem tem dozivetju, sklenil je, da do-
kon¢éno odpoklice boga, ki ga je obvaroval. Nato se je zacela v njem porajati
zgodba, zlozena iz podrobnosti, ki jih je sam doZivel, in tistega, kar je iz teh
podrobnosti sklepal ali dodajal iz svojega. Mnoge prvine zgodbe je moral
izoblikovati v najrazli¢nej§ih razli¢icah, saj ni hotel zbirati dodatnih po-
datkov. Kaj kmalu je bila zgodba na vse strani odprta, podobna hisi z okni
na vse strani, zaprta so bile samo vrata. Lahko se je Sirila, rasla, se krasila
z balkoncki, s stolpici, s fréadami, se polnila z novimi prvinami, se bogatila
z novimi dozivetji, ne da bi mogla biti kdaj kon¢ana. 1z nje se je polagoma
razrasel ¢udeZen dvorec neskon¢no krhkega ljubezenskega doZivetja. S¢a-
soma je opazil, da iz njenega rahlega tkiva polagoma izginja kruta bridkost,
ostaja pa vse vec pravljicne lepote, ki ji ni vedel imena.

Ko je po nakljucju naletel na pesem ¢rnogorskega pesnika o tem, kako
ga kot neverneZa popada Zelja, da bi mrtvi ljubi pred podobo prizigal kadilo,
se je razjokal, nato mu je malo odleglo.

5. SRECA KATARINE NOVLJAN

Decek je bil otrok ljubezni, deklica otrok razvade. Zoprne razvade, da
se je moz zbujal sredi noc¢i in izsiljeval svojo zakonsko pravico, kot je pravil,
ne glede na to, kako je bilo z menoj.
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Bala sem se, da bo drugi otrok pokveka ali bebec ali kaj takega. Ce
sem prvega nosila z veseljem in sre¢nim pricakovanjem, sem bila z drugin
potihem ves ¢as v strahu, da iz takega moskega nasilja ne more nastati nic¢
dobrega. Mora nose¢nosti kakor da je trajala leta in leta.

Ko se je deklica konéno rodila, nisem opazila ni¢ posebnega. Oddah-
nila sem si, mislila sem si: imela sem srec¢o, neznansko sreco. Po letu dni
sem se docela pomirila. Otrok je bil tak, kakor sem si ga le mogla Zeleti.
Kljub temu se nisem mogla otresti misli, da sem imela le sreco.

Rekla sem mozu: »Vsega tega imam cez glavo. Stanovanje je moje,
kar je tvojega, si vzemi, kar je skupnega, obracunava. Ne imej me ve¢ za
Zeno. Dajem ti pol leta ¢asa, da se poberes.«

Po treh mesecih, ko je spoznal, da sem se zares odloéila, se je poslovil.
Moram priznati, da so se mi udrle solze, ko je odhajal in ko sem skoz okno
pogledala za njim. Podoben je bil porazenemu vojic¢aku, ki ga bo poraz
jezil, nikakor pa ne izucil. A kaj sem hotela. Nisem ve¢ marala tako Ziveti.
Skrbi§ za otroka, delas ves teden vsaj osem ur na dan, tekas sem ter tja
po mestu, pere§ njegovo perilo, zraven pa prenasa$ njegovo popoldansko
polezavanje ali veCerno Sahiranje — ure in ure je Sahiral sam s seboj,
smrde¢ kot pivovarna od piva, s katerim se je nenehoma nacejal. Zdelo
se mi je, da si bom pred tridesetim letom starosti uniéila telo in du$o. Skusal
me je prepricati, da se motim, a me njegove besede niso mogle ve¢ ne
omehéati ne prepricati. Bila sem vojna sirota in sem se naucila nekaterih
stvari za zmeraj. Ce se spusti§ v bitko, ne sme§ odnehati, celo ¢e si se
zmotil. Clovek mora biti ¢lovek scela, ali pa je samo ¢loveska us.

Dala sem otroka v vrtec, si uredila zivljenje, v katerem sem imela vsaj
dva dni na teden samo za otroka in zase, pregnala duh po pivu iz stano-
vanja, §ahovsko desko z oglodanimi figurami pa je tako in tako vzel s seboj.
Nekaj mesecev sem potrebovala, da sem si malo odpocila, se pomirila,
spravila v red otroka in ju oskrbela z vsem potrebnim. Kar naenkrat sem
ugotovila, da si lahko z dohodki, ¢eravno niso veliki, in s krediti uredim
marsikaj, ¢esar si poprej nisem mogla. Kupila sem si celo ficka in lahko
si je misliti, kako sem bila zadovoljna, ko sem se prvikrat odpeljala z otro-
koma na izlet. Ves dan smo preziveli na soncu in med dreviem. Zdelo se
mi je, da sem podobna zadovoljni koklji s piS¢anci. Ce Zenska ves teden
posteno dela, bo imela menda res pravico do kakega dneva pocitka in
razvedrila.

Potem sem rekla Lojzu: »Ce si $e takih misli, kot si mi veckrat skusal
dopovedati, oglasi se zdajl«

Oglasil se je, bil je za spoznanje zacuden, otroka sta se mu zdela srcka-
na, jaz pa Se zmeraj tako mlada, zdaj pa tudi Ze spocita, da mu je to moralo
biti v veselje. »Ampak,« sem mu rekla, »nikakrSne poroke, nikakrinih otrok
na slepo.« Ce se strinja, si posvetiva en dan vsak teden, doma ali pa se
kam odpeljemo, tako da si bova vsakokrat zazelela drug drugega, ne da bi
si bila ves teden predvsem v napoto.«

Strinjal se je, ¢eravmo me je skusal prepri¢ati, naj bi se preselila k
njemu. Lojz ima namreé¢ hiSico, v kateri Zivi z materjo. Ne, sem rekla, ne
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prestopim iz enega vlaka v drugega. Naj je njegova mati Se tako zlata zenska,
ne vem, kako bi prenasala otroka in Se name bi lahko bila ljubosumna.
Ni vztrajal. Spoznal je, da sem trdna v svojih sklepih, imel me je rad in jaz
sem imela rada njega.

Lojz je razumen clovek, niti malo nasilen, rad se igra z otrokom in
zna se veseliti tudi majhnih presenecenj. O njegovem denarju nisem hotela
niti sliSati. Le v€asih malo popustim — za rojstni dan ali za kak praznik,
ko prinese roz ali kako igraco otrokoma.

Tako sem pozabila na moza, na lo¢itev, na njegov zacudeni obraz, ko
sem mu rekla, kaj sem sklenila. Ko sem ga potem 3e kdaj pa kdaj srecala
na cesti, se je delal, kakor da me ne vidi. Otroka je kdaj pa kdaj obiskal,
tako kot sva se dogovorila — zmeraj mi je moral poprej telefonirati. Pozneje
sem izvedela, da se je poroé¢il z rdecelaso rac¢unovodkinjo. No, sem si mislila,
tej utegne placati tudi dolgove meni. Malo je manjkalo, da se mi ni zasmilil.
Ta ga opustosi, kakor je on mene, sem si govorila, saj Zzensko poznam —
veliko boljsa je od njega, vendar niti malo ponizna ali podvrzena tlacanstvu.

Neko¢ me je Lojz preprical, da sem ga obiskala doma. V hipu sem
ugotovila, da sem imela prav. Mati je bila zelo vljudna, vendar me je gledala
Z o¢mi, polnimi ocitkov. Zanjo sem bila prav gotovo prava pravcata mestna
sprijenka. Sinu je potem rekla, da sem se ji zdela prenobel zanj, ki je samo
tovarniski mizarski mojster. Smejala sem se, dobro se mi je zdelo, rekla sem
mu, da je bila njegova mati vzgojena natanko tako kot jaz — da je Zenska
samo delovna sila in Se mati, kadar utegne. Samo da sem jaz svojo vero
spremenila, ona pa ne. Pri njem bi res otroka imela vrt, jaz pa na glavi
vso hiSo.

Gotovo je, da so me imeli tudi nekateri tovaridi v podjetju za muhasto
in sprijeno. Kdaj pa kdaj je kateri poskusal, da bi me prevrnil, kot so go-
vorili med seboj, zakaj gotovo je potrebna. Dopovedovali so mi, da sem se
razcvetela, odkar sem zapustila moza, tega pa niso vedeli, zakaj sem se
razcvetela: ker sem se znebila mére, ker sem si oddahnila zaradi otroka, ker
sem zdaj imela veliko manj dodatnega dela in ker sem navsezadnje imela
rada Lojza tako, kakor je imel on rad mene. Zapeljivci take sorte so se mi
zdeli podobni biviemu moZzu — radi bi se na hitro zadovoljili, in sicer
natanko takrat, kadar jih popade potreba po Zenski, vse drugo pa jim nic
mar. Slinasti zaljubljenci za eno uro ali dve, zraven pa se hitro sami sebi
zasmilijo, Ce zaidejo v tezave.

K sre¢i Lojz ni ljubosumen, saj tudi nima biti za kaj. Ko mi je nekoé
Pero, tajnik sindikata, celo pisal osladno zaljubljeno pismo, sem ga Lojzu
pokazala. Iz pisma je bilo razvidno, da je velik ljubitelj otrok, urejenega
stanovanja in dodatnega zasluzkarstva. Njegovo pismo je bilo podobno
njegovim okroznicam. Poznam ga kot slab demar — moska gnida, pravi
pravcati zajedalec z lepimi bréicami in vlaznimi o¢mi.

Sin je medtem zrasel, vpisala sem ga v osnovno $olo. Moram redi, da
je resen decek, bolj Sibak kot mocan, bolj nezen kot fantovski, deklica pa
drugaéna — Zivahna je, debeluSkasta, ves Cas nasmejana. Kljub temu da
sem Ze zdavnaj pozabila na moreto skrb z njo, ko sem jo celo veénost
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nosila, se kdaj pa kdaj nehote ustavim na njej s pogledom. Se zmeraj mi
ne gre iz glave, kako sva jo spocela, kako se mi je vgnezdilo v glavi pre-
pricanje, da iz takega spoletja ne more nastati ni¢ dobrega. Sre¢na sem,
da je tako, sem si znova in znova zatrjevala, vendar sem brzkone imela res
samo sreco.

Lojza kliceta otroka stric, rad ju ima, vendar sem nekajkrat zaslutila,
da bi rad imel tudi svojega otroka. Nisem vedela, kaj naj si mislim, kaj naj
mu odgovorim, delala sem se, kakor da ga nisem razumela. Moram povedati,
da me je njegova Zelja ganila, saj se mi je zdela naravna, poleg tega pa sem
vedela, da bi naredila otroka v ljubezni, ne kar tako mimogrede, kakor da
bi Sel ¢lovek na stran. Pol leta sem premisljevala o vsem tem, ne da bi mu
bila svojo misel kakor koli izdala, potem sem se odlocila.

»Pojdiva na morje,« sem mu rekla, »letos poleti. Nikoli $e nisem bila
na dopustu na morju. Ce se strinja$, se tam zmeniva za decka ali za deklico,
da mi ne bi kdaj ocital, da si moral imeti rad otroka, ki jima nisi oce.«

Moram reci, da je bilo to pravo veliko popotovanje zame, zanj, za
otroka. Zapravila sva denarja, da je kaj, in konéno smo bili vsi zadovoljni
— hotel je bil lep, v njem dve sobici z balkonom, nedale¢ stran nizka obala
kakor nalas¢ za otroke in za ljubece se pare. Nakopali smo se, se nahodili,
nasmejali, nasonéili, navsezadnje tudi naspali do sitega. Kadar sta otroka
spala, sva z Lojzom pocela norosti, kakrSne se ne spodobijo zrelima ¢lo-
vekoma. Kot dva zelenca, ki sta Sele vceraj odkrila, da se razlikujeta po
telesu in po duhu. Ko bi naju bil kdo opazoval, bi se mu bilo zdelo vse
skupaj taksno, da bi lahko pocil od smeha, nama pa je bilo lepo. Ampak
zgodilo se je nekaj, ¢esar nisem pricakovala. Nisem namre¢ zanosila. Lojz
se zaradi tega ni vznemirjal, zdelo se mi je, da mu je dovolj, da sva oba
enake misli, mene pa je vznemirilo. Odsla sem k zdravniku, ta pa mi je
rekel, da sem zdrava kot dren in da bom lahko imela otrok, kolikor si
bom le Zelela. Opazil je, da mu na prvo besedo nisem verjela, zato mi je
smeje se rekel, naj mu posljem na pregled tistega, ki bi bil rad o¢e. Moram
reci, da sem bila ob sapo, saj kratko in malo nisem nikoli pomislila na to,
da bi bil Lojz lahko jalov. Povedala sem mu, kaj mi je svetoval zdravnik,
kolikor sem mogla obzirno, on pa se je samo smejal in rekel, da tako gotovo
ne more biti res.Vendar se je ¢ez kak teden napotil k zdravniku in se vrnil
dobre volje. Zdravnik da pravi, da se tako pat¢ zgodi velkrat — nakljudje
ali kaj podobnega. Svetoval mu je, naj ne odneha.

Nisva odnehala, kaj naj bi nama drugega preostalo. Prepuscala sva se
ljubljenju kot $e nikoli poprej — s strastnostjo, kakr§ne nisem doslej odkrila
ne pri sebi ne pri njem. V¢asih se mi je zdelo, da sva tako rekoC oba malo
ob pamet. Kakor da naju oba vabi in zapeljuje nekaj ¢udeznega. Kakor da
nisva dovolj drug drugemu. Vcasih sem bila tako prevzeta, da nisem mogla
niti pametno misliti. Vsa preteklost se mi je zdela s sre¢nimi in nesre¢nimi
dnevi vred puscava, po kateri sva se prebila na zelene travnike prave lju-
bezni.

Ko me je neko¢ presunilo z mocjo spoznanja, da ne bo iz vsega tega
ljubljenja ni¢, sem naskrivaj ods$la v intitut in se dala umetno oploditi. Nekaj
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¢asa sem se resda obotavljala. Motilo me je, ker sva veckrat brala o tem,
kako umetno osemenjujejo krave. Krave so krave, sem si odgovarjala, jaz
pa sem Katarina. Menda nisem edina, ki se je tako odlocila, poleg tega
mi zatrjujejo, da velja v takih primerih spovedna moléecnost. Otrok ne bo
Lojzov, ampak on tega tako ne bo izvedel — srecen je, da je kaj, in jaz se
smehljam njegovi in svoji sreci.

Zakaj neki naj bi ¢lovek vse vedel in vse razumel? Pri¢akujeva otroka
in ni¢ na svetu ne more skaliti najinega sre¢nega pri¢akovanja. Trebuh mi
vzhaja kot kruh, in dobro mi dé, kadar gre Cezenj topla Lojzova roka.
Skrivnosti narave, ¢udezna mo¢ odlocitve, beli oblaki, ki se prepeljavajo
¢ez plavo nebo, morske poditnice, kjer se je vse to zacelo, Cesa naj bi si Se
zelela? NikakrSnega pisma ni, ki bi moglo to popisati, nobene besede, ki
bi mogla sama izraziti, kar cutim. ZdravniSki pregledi potrjujejo, da je vse
v redu. Odli¢no se po¢utim. Lojz je od srece shujSal. Postal je pravi moz
— mozat, ¢eden, obcutljiv na mnoge malenkosti, ki jim Zenske pripisujemo
ve¢ pomena kot nekaterim velikim stvarem ali recem.

Polna sem tople krvi in sladkega mleka, polna srece, tako da mi je
véasih hudo, ko pomislim, koliko ljudi okoli mene je nesrecnih — sovrazijo
se ali se goljufajo ali pa so bolni. V¢&asih bi si lahko sami pomagali, ko bi
bili bolj odloéni, bolj razumni, bolj ¢loveski, v€asih pa tudi ne, zlasti kadar
jih popadeta bolezen ali malodusje.

Ce bo deklica, ji bom dala ime Katarina, ¢e bo decek, bo Lojz. Tako,
to je vse, kar imam ta trenutek povedati.

Esej in Slovenci

1

Esej spada med tiste literarne ali polliterarne
zvrsti, ki povzrocajo slovenski literaturi, njenim po-
znavalcem, kritikom in raziskovalcem, zgodovinarjem
in teoretikom precejinje tezave. Teh se v zvezi z
esejem ne manjka tudi drugim, vecjim, morda bolj
razvitim literaturam, vendar se zdijo v ozko zaértanih
mejah slovenske esejistike $e prav posebno opazne.
Esej je za Slovence v marsikaterem pogledu zares
tezavna zvrst.

O tem nas poucijo dejstva, ki naj — nabrana brez Zelje, da bi siste-
mati¢no izérpali gradivo — ponazorijo kratko zgodovino slovenske misli o
eseju; o tem, kako smo doslej razumeli esej, kako smo ga opredeljevali po
bistvenih znacilnostih, in ne nazadnje, kako smo ga po teh zbirali in izbirali.
Vsem je kajpak znano, da smo pojem eseja in tudi razlago zanj sprejeli
iz drugih evropskih literatur. Toda teZave se pri¢nejo z dejstvom, da smo



