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KAJETAN KOVIC

El poeta Kajetan Kovi€ nacié en Maribor, Eslovenia, en 1931. Fue co-autor de Poemas
de los cuatro (1953), una coleccién poética «de culto», y se convirtié en uno de los cla-
sicos de la lirica eslovena de posguerra con sus poemarios El dia prematuro (1956), Las
raices del viento (1961), Fuego-agua (1965), Labrador (1976), Estio (1990), Estaciones
del afio (1992), Ciclo siberiano (1992), Cazador (1993), Jardin (2001), Caleidoscopio
(2001). Su obra literaria comprende también seis novelas y numerosos cuentos infantiles,
entre ellos Mi amigo Juan Manchitas (1972) y El gato Moro (1975), que se han conver-
tido en verdaderos »best-sellers«. Es miembro de la Acedemia Eslovena de Ciencias y
Artes y fue galardonado con los mayores premios nacionales.

La poesia de Kovic se fue desarrollando desde una fase temprana intimista hacia una
articulacién explicitamente particular, dejando de lado los movimientos, las corrientes y
los grupos literarios centrales. En el repertorio de motivos y ensamblajes teméaticos de sus
poemas destacan el paisaje esloveno, poetizado de manera marcadamente postsimbolista
a través de las imdgenes sensibles, materiales, arquetipicas, la infancia con dimensién
onirica de la percepcién infantil del mundo, y el amor en el que el poeta busca una iluso-
ria armonia interna. A todos los poemas de Kovic los une una atmésfera reconocible, un
entrelazado irrepetible de melancolia, nostalgia y resignacion con el que se recubre, como
con un barniz fino y sutil, su tejido poético junto con sus giros estilisticos.

En este volumen se presenta una seleccion de seis poemas antoldgicos, dos de ellos
traducidos tanto al portugués como al espafiol, tres al portugués y uno al espaiiol. La tra-
duccién portuguesa es de Zelimir Brala y la castellana de Nina Kovi¢.



LE TAKO

Tako malo vem.

Kar so me naucili

in kar sem izkusil,
zadoScCa za nekaj resnic.
Ponavljam jih med ljudmi,
ki na videz enako mislijo,
in jih postavljam

med sebe in druge kot plot,
za katerim se varno premikajo
moje posebne misli.

Ne bojim se javne besede,
a povedati o stvareh

prav tisto, kar so,

terja moc.

Biti moras odprt

kakor rana,

ker pravo ime stvari

je skrito

pod prvo, drugo in tretjo
plastjo besed

ali Se globlje.

Ni m6ci nenehno

kopati po sebi

brez trajnih posledic

in tudi brez haska je glave,
ki tecejo v prazno,

ali oddaljene tujce

voditi skoz rudnik,
katerega ruda je zanje
macje srebro.

Le zato,

da ne pozabim, kdo sem,
in pa za tiste,

ki brez te hrane ne morejo,
segam samoumevno

kot pelikan

V svoje temno srce.

Tako razumem ta svet.

In le tako znam Ziveti.
Vse drugo je spanec

in nic.



SOLO ASI

Sé tan poco.

Lo que me ensefiaron

y lo que vivi

vale para unas pocas verdades.

Las repito entre la gente,

que aparentemente piensa como yo,
y las coloco

entre los otros y yo como una valla
tras la cual se mueven con seguridad
mis pensamientos particulares.

No tengo miedo a la palabra publica,
pero decir las cosas

exactamente como son

exige fuerza.

Tienes que estar abierto

como una herida,

porque el verdadero nombre de las cosas

esta oculto

debajo de la primera, la segunda y la tercera

capa de palabras
o0 ain mas profundamente.

No se puede estar cavando en uno mismo

sin descanso

sin sufrir las consecuencias
y ademads no tiene sentido
llevar las cabezas,

o los forasteros lejanos
por la mina

cuyo mineral es para ellos
s6lo oropel.

Unicamente por eso,

para no olvidar

quién soy

y para aquellos

a quienes sin este alimento
no aguantan,

picoteo

como un pelicano

en mi sombrio corazén.
Asf comprendo este mundo.
Y sélo asi

puedo vivir.

Todo el resto es suefio

y nada.

SO ASSIM

Sei tdo pouco.

O que me ensinaram

e 0 que Vivi

chega para poucas verdades.
Repito-as entre aqueles

que aparentemente pensam como eu
e como uma parede

as coloco entre mim e os outros,
atras de qual se movem seguros
meus pensamentos particulares.
Nao receio a palavra publica

mas dizer as coisas

tal como elas sdo

exige forca.

Tens que estar aberto

como uma ferida,

porque o verdadeiro nome das coisas
estd oculto

sob a primeira, a segunda e a terceira
capa de palavras

ou mais fundo ainda.

N3o se pode incessantemente cavar
dentro de si

sem que resultem sequelas

e também ¢ indtil levar as cabecas,
que correm sem sentido,

ou estrangeiros distantes,

pela mina

onde o minério para eles

ndo passa de folheta.

Sé por isso,

para ndo esquecer quem sou,

e para aqueles que sem esse sustento
nao se aguentam,

pego

como um pelicano

em meu sombrio coracio.

Assim vejo este mundo

e sO assim sei viver.

Tudo o resto € sonho,

€ nada.



MON PERE

Mon pere,

Ne vem, zakaj te tako nagovarjam,
nisi govoril francosko,
a to bi najbrz razumel,
mogoce ti reCem po tuje
zaradi distance,
ljubila sva se lahko
edino tako:

ne preblizu.

Sedela sva

v starih gostilnah,
pila sva rizling

ali Sipon

ali sploh

kaksno kislo vino

in govorila

zelo vsakdanje stvari.
Zivljenje je stalo

za vrati,

v varni razdalji.

Zdelo se je presilno,
da bi mu dala ime.
Bala sva se,

mon pére,

prevelikih besed.

Zdaj si samo Se

slika na steni

in grob na lepem pokopaliScu.
Prizgem ti lug,
prinesem ti roZe.

Ne tebi,

tvojim kostem.

Téliko stvari

ti reCem.

A molcis.

Samo tvoja plosca je.
Z datumi.

Od - do.

Mojbog,

kaj vse sinovi

zdaj govorijo ofetom.
Zivim in mrtvim.
Mon pére,

nobeden ni bil

kakor ti.

Tako sam,

tako moj,

tako ocCe,

zgubljen na tem svetu
kot jaz.



MON PERE

Mon pére,

no sé por qué te llamo asf,
no hablabas francés

pero posiblemente lo hubieses entendido,
quizds te lo digo en extranjero
para guardar distancias,
s6lo de esa manera

nos podiamos querer:

no de muy cerca.

Nos sentdibamos

en las viejas tabernas,
tomdbamos vino del Rin
o cualquier vino agrio

y habldbamos

de las cosas cotidianas.
La vida esperaba

detras de la puerta,

la mantenfamos alejada.
Nos parecia

demasiado fuerte

para darle un nombre.
Teniamos miedo,

mon pére,

de las palabras grandilocuentes.
Ahora eres s6lo

una foto en la pared

y una tumba

en un bello cementerio.
Te enciendo una vela,

te llevo flores.

No a ti,

a tus huesos.

Te digo

tantas cosas.

Pero ti callas.

Sélo esta tu lapida.

Con fechas.

Desde — hasta.

Dios mio,

qué cosas dicen hoy dia
los hijos a sus padres.

A los vivos y a los muertos.
Mon pére,

nadie fue

como tu.

Tan solo,

tan mio,

tan padre,

perdido en este mundo
como Yo.

MON PERE

Mon pére,

ndo sei porque te chamo assim,
ndo falavas francés,

mas isto provavelmente terias entendido,
talvez eu to diga numa lingua estrangeira
por causa da distancia,
consegufamos amar-nos
apenas assim:

ndo muito de perto.
Estavamos sentados

em velhas tabernas,

bebiamos um riesling

ou um Sipon

ou, mais frequentemente,
qualquer vinho &cido,
falavamos

das coisas muito comuns.

A vida parava

por de trds das portas,

numa distancia segura.
Parecia impetuosa demais
para lhe dar um nome.
Tinhamos medo,

mon pere,

das palavras fortes demais.
Agora és apenas

uma foto na parede

e uma tumba num bonito cemitério.
Asendo-te uma lamparina,
trago-te flores.

Nao a ti,

aos teus 0Ssos.

Conto-te

tantas coisas.

E tu calado.

Apenas a tua ldpide.

Com as datas.

De —a.

Meu Deus,

que coisas os filhos ndo dizem
hoje aos pais.

Aos vivos e aos mortos.

Mon pere,

nenhum era

como tu.

Tao so,

tao meu,

tao pai,

perdido neste mundo

como eu.



JUZNI OTOK

Je juzni otok. Je.

Dale¢ v neznanem morju
je pika na obzorju.

Je lisa iz megle.

Med svitom in temo
iz bele vode vzhaja.
In neizmerno traja.
In v hipu gre na dno.

In morje od slasti
je tezko in pijano.
In sol zatiska rano.
In slutnja, da ga ni.

Da so na temnem dnu
samo zasute $koljke
in veje grenke oljke
in zibanje mahu.

A voda se odpre

in mo¢na zvezda vzide
in nova ladja pride

in juzni otok je.

ILHA DO SUL

E ailha do sul. E.

Longe, num mar desconhecido
€ um ponto no horizonte.

E uma malha de neblina.

Entre o alvor e a escuriddo
emerge das dguas brancas.
E dura infinitamente.

E num instante vai ao fundo.

E o mar das delicias

€ pesado e ébrio.

E o sal fecha a ferida.

E o pressdgio que nem existe.

Que no fundo obscuro ha

apenas conchas cobertas de areia
e ramos da oliveira amarga

e embalar do musgo.

E a 4gua abre-se

e a estrela forte surge
€ vem a nave nova

e a ilha do sul existe.



DECEK

Kje je zdaj

decek?

Zakaj je odSel

v prihodnost?

Lahko bi ostal

v toplem juniju,

ko se je no¢

pred oknom

tako obotavljala.

Pred spanjem

bi dolgo poslusal
narekanje Zab

in sanjal potem

o lisici-nesmrtnici.

A v mehkem mraku je sliSal
sinje glasove.

Klicalo ga je

tiso¢ neznanih ust

in ga vabilo

na praznike.

Peli so zbori dreves,
vdde so drle vanj kakor godbe,
hoja Zivali in Zensk,

sami cudezi.

Ah, tudi ttmno je klicalo,
dolgo in dalec,

biserni zvon,

smrt je bila cerkovnik

v cerkvi pod hribom.

Sel je za glasom,

za sluhom,

opit ¢ez polje ivanjscic,
miZe mimo volka na gori.
Sel je iskat vse pesmi.
Kje je zdaj

decek?

Kje poje s svetlimi usti?
Kje so vsi dnevi
prihodnosti?

Zakaj je odsel?

O RAPAZ

Onde estd agora

o rapaz?

Por que partiu

para o futuro?

Poderia ter ficado

em Junho quente

quando a noite

do outro lado da janela
tardava tanto em chegar.
Antes de adormecer
poderia ter ficado 4 escuta
do coaxar das ras

e depois sonhar

com a raposa imortal.

E na subtil escuriddo ouvir
vozec azuis.

Mil bocas desconhecidas

o chamavam

e o convidavam

para es festas.

Coros de drvores cantavam
e tempetuosas as dguas o inundavam como musicas
e manadas de gado e de mulheres o seduziam
como milagres.

Ah, e também o chamava
insistente e distante

o sino nacarado,

a morte era sacristao

na igreja do sopé do monte.
Partiu atras da voz,

o ouvido ébrio,

pelo campo de margaridas,
olhos cerrados, passou junto ao lobo da montanha.
Foi em busca de todos os poemas.
Onde estd agora

o rapaz?

Onde canta

com sua voz clara?

Onte estdo

todos os dias do futuro?
Por que partiu?



OLJKA

Steblo,

z rokami iz solz,

s telesom iz krusne skorje,

ti Zeja kvisku za nebom vetra in zvezd,
od koder se sklanjajo k tebi

samo ptice in strele,

ti neznost duSe iz bledozelenih listov,
ti veter, ki grize§ prst z zobmi korenin,

ti hlad nad studenci presahlimi,

ti ptica v usesu zemlje,
ti mravlja v oceh neba,

ti vélika prispodoba med nebom in zemljo,

drevo.
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A OLIVEIRA

O tronco
dos bragos de ldgrimas,
do corpo de codea de pao,

tu, sublime sede de céu do vento e das estrelas,

de onde se inclinam a ti

apenas 0s passaros € 0s raios,

tu, dogura de alma feita das palidas folhas verdes,
tu, vento que mordes o solo com os dentes de raizes,

tu, sombra sobre as fontes enxutas,

tu, passaro na orelha terrestre,
tu, formigas nos 6culos do céu,

tu grande metafora o céu e a terra,

arvore.



BEZGOVE URE

To je stari bezeg za hiSo.

To so bezgove ure.

Grozljivo zelena tesnoba listov.
Crnikasta barva jagod.

Grenki bezgov ¢as pred nevihto.
Pod zidom cvetje kopriv.
NepokoSena trava.

Za zidom soba.

Prelezani duh samskih stricev.
Votlo bezgovo steblo nedelje.
Poobedna tihota.

Rdeckasti peclji jagod.

Njihov plehki, pusti okus.

v bezgovem spancu.

Sladke sline zorijo

v medlecih ustih deckov,

ki slonijo ob bezgovih bokih his.

HORAS DE SAUCO

Ahi estd el viejo satco, detrds de la casa.

Esas son las horas de satco.

Espantosamente verde, la angustia de sus hojas.
El color negruzco de sus granos.

El amargo tiempo de satico que precede a la tormenta.
Debajo del muro, ortigas en flor.

La hierba sin segar.

Detras del muro, un cuarto.

El olor adecentado de los tios solteros.

El domingo como un tallo hueco de satico.

El silencio de siesta.

Los rojizos rabillos de sus granos.

Su sabor insipido e insulso

en el suefio de satco.

Las salivas dulces maduran

en las bocas ldnguidas de los muchachos

que se apoyan en los lados del satico de las casas.
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Carlota Ferndndez-Jauregui Rojas
Universidad Auténoma de Madrid

INCAPACIDAD, VIOLENCIA Y FRUSTRACION...
EROTISMO Y TERROR EN LA REGENTA*

En la novela realista burguesa mds tradicional, el instinto sexual y el erotismo, igual
que la fantasia, suponen habitualmente un problema de imposible resolucién dentro del
ordenado esquema creativo e ideoldgico que se presupone, pues, en el orden social de la
burguesia, las relaciones intimas entre los individuos no estdn impulsadas por deseos per-
sonales, sino fundamentalmente por intereses econémicos o de mera afirmacién —o con-
firmacién— del estado dentro de las clase dominante.

En el caso de Espafia, ademads, es la Iglesia Catélica —que concibe la sexualidad co-
mo un medio desagradable para cumplir el mandato divino de multiplicar la especie— la
que en buena medida establece los limites del paradigma narrativo «realista». El sexo no
puede ser entendido como una manifestacion de la libre eleccién de un individuo por otra
persona, ni como una expresion légica de la naturaleza humana; por lo tanto, debe ser re-
primido, sin posibilidad de encaje en los modelos de la novela realista, en donde la reali-
dad se nos ofrece definida de antemano por un narrador omnisciente en tercera persona
—marca de una supuesta objetividad que convierte al autor en simple notario que refleja
una realidad que se muestra ante él por si misma—; y, por ello, no necesitamos ninguna
intervencién «interna», desde dentro de los personajes, que nos explique el sentido de lo
que sucede, ni tampoco una intervencién «externa» por parte del lector para interpretar y
acabar de dar forma a la realidad novelada. De esta manera, la definicidon de la verdad se
resuelve desde dentro del texto y no deja ningtin cabo suelto que pueda atar el lector des-
de su propio criterio. Es la voz omnipotente del narrador la que maneja la trama, la que
hila las conductas de los personajes y la que nos lleva a una solucién que es la interesa-
da para que no se rompa el esquema de realidad positiva. Estas novelas son un circuito
cerrado, y si aparece algtin hecho misterioso, éste debe quedar explicado de forma racional,

* En 1998, se tradujo al espaiiol, con el titulo Sexualidad en el confesionario. Un sacramento profanado, para la edi-
torial madrilefia Siglo XXI, el excelente ensayo que el profesor de Illinois Stephen Haliczer habia dedicado a la
nefasta y poderosisima influencia de la figura del confesor en las vidas privadas y publica — de las mujeres es-
paiiolas desde los albores de la modernidad hasta el mismo siglo veinte... En €l, se comprobaba —con la ayuda de
una rica e intachable base documental—, sin el menor género de dudas, un hecho bien conocido, pero muy a me-
nudo preterido y esquivado...

La magnitud del fendmeno —segtn los datos manejados— adquiri6 tales dimensiones a lo largo del tiempo, que, du-
rante el siglo diecinueve y parte del veinte, para muchos y, desde luego, para el comtn de la opinién ptblica an-
ticlerical, «confesor» llegd a ser sinénimo de «solicitante sexual»...

El recuerdo y la cita del mismo, no s6lo nos ayudard a comprender —como se escribi6 entonces—, «el papel de las
victimas sexuales y el modo en que la sociedad espafiola fue forjando una naturaleza huidiza, cobarde y pacata»,
con respecto a ellas, sino que, ademds, nos permitird valorar mejor, en primer lugar, la enorme distancia —cultural,
social y politica— que media entre la actual sociedad espaiiola y aquella de la que trata el trabajo de Haliczer; asi
como la oportuna programacion del curso Erotismo y terror en La Regenta, por parte del departamento de Lengua
y Literatura Espaiiola de la Universidad Auténoma de Madrid, dirigido por el profesor Julio Rodriguez Puértolas,
frutos aventajados del cual son precisamente los articulos de Carlota Ferndndez-Jduregui y Marta Ortiz Canseco,
que aqui presentamos. (Matias Escalera Cordero)
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y enlazado claramente al orden social. Pongamos como ejemplo el cuento de Pedro Anto-
nio de Alarcén El Clavo, donde el hallazgo accidental de una calavera con un clavo que
le asoma por el paladar inicia una investigacion que queda resuelta de forma completa y
sin posible duda de que la solucién hallada sea definitiva. Otro caso paradigmatico de es-
ta situacién lo encontramos en la desapariciéon de don Paco, en los capitulos XXVIII y
XXIX de Juanita la Larga, de Juan Valera, planteada como un misterio que se resuelve,
de nuevo, sin dejar cabos sin atar para la fantasia o la especulacion. Por tanto, estas obras
no sélo reflejan el orden y la moral burguesa, sino que la crean desde la novela. La no-
vela estd al servicio de estas ideologias, ya que es un medio literario que esté definido por
el utilitarismo y por la idea de progreso, una herramienta de anélisis profundo de la reali-
dad, y el capitalismo estd cimentado, también, sobre la idea del utilitarismo y el ideal de
progreso.

En las novelas del realismo critico, por el contrario, la verdad se plantea como un
problema, y por ello la narracién no es una confirmacién de una verdad aprioristica, si-
no una busqueda conflictiva de las posibles verdades, lo cual supone la negacion de la
verdad oficial. Esto provoca necesariamente el perspectivismo, lo cual va a permitir, por
implicacién, que puedan introducirse y discutirse sentimientos € impulsos que no tienen
cabida en el sistema cerrado de la moral burguesa. Esos sentimientos ahora formarén par-
te de una realidad compleja. El erotismo y la fantasia se veran involucrados en la dialéc-
tica del texto.

Veremos en La Regenta cdmo el erotismo estd indisolublemente unido al terror en
este paradigma, porque los impulsos sexuales son un sentimiento que no tiene lugar en la
moral burguesa, asi que son presenciados por el sujeto que los experimenta como algo
extrafio, que pone en riesgo el orden de su mundo y que, por lo tanto, no puede pertene-
cer a ese mundo, sino que constituyen algo ajeno y temible. La imposibilidad de desa-
rrollar los aspectos eréticos del individuo, motivada porque el modelo moral concibe que
no son sentimientos humanos, sino animales, tiene como efecto que el sujeto entienda su
sexualidad como una parte sucia que en realidad no le pertenece a él, sino que esta mo-
tivada por la intervencidén de agentes externos, entre ellos el diablo. Esta vision de la
sexualidad es, por tanto, en un sentido general, una instancia de la alienacién de la na-
turaleza humana producida por la imposicién de un modelo de realidad que no responde
a las necesidades del hombre, sino a la preservacién de un modelo social determinado, el
de la sociedad burguesa.

El modelo que sigue Clarin se plantea como una investigacion total de las distintas
realidades que tejen la verdad. Asi, rastrea la infancia de Ana para que podamos evaluar-
lo como personaje. En su educacion, el sexo se identifica con el pecado, pero ademas se
la hace creer que cometid el pecado del sexo cuando era sdlo una nifia, de ahi su recha-
7o a sentir, el asco hacia si misma como algo material y el terror hacia el impulso y su
castigo. El aya que se ocupa de la educacién de Ana es una cristalizacién de las concep-
ciones religiosas y morales sobre el sexo, y se convierte en su primera fuente para enten-
der qué espera de ella la sociedad. Todas las personas que rodean a la nifia manifiestan
su perversion cuando interpretan como una perversion el incidente de la barca de Trébol,
en la que Ana se ve con un nifio a solas. El juicio silencioso que la sociedad hace marca-
r4 a Ana profundamente e imprimird en ella un fuerte sentimiento de culpa instintivo por
algo que desconoce, pero que sabe que no se espera de ella. De hecho, Ana aprende a sen-
tirse culpable, no por lo que ha vivido, sino por las opiniones que sus actos han provoca-
do, de tal manera que su realidad va a depender més de los otros que de su propio juicio.
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Aprende a vivir la vida por los juicios que le impone la sociedad mds que por sus propias
experiencias:

(209,1") La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el didlogo; pero crefa
que, en rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior re-
cuerdo en que la nifia habia animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella
noche.

Al incidente de la barca de Trébol hay que sumar el juicio que se hace en su entor-
no de su madre, y de las relaciones que mantenia con su padre, juzgadas por los demas
como excesivamente apasionadas. El problema de Ana es que integra los juicios que ha-
cen de ella como algo natural, identificando lo natural a su vez con algo doloroso. Esta
triple asociacidn la torturard durante toda la novela, y mds alld de ella, como su final de-
jard vislumbrar. Esta conjuncién de factores provocard una repugnancia profunda a todo
aquello que se asocie al placer erdtico: (246,1) «Miraba con desconfianza, y hasta con re-
pugnancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacia
algin placer, por ideal que fuese». Es decir, Ana, al igual que hicieron quienes juzgaron el
incidente de la Barca, va a presuponer el pecado fisico en todo sentimiento placentero. Es-
ta asociacion provoca su aislamiento afectivo del resto de los individuos. El resultado de
esta educacién es que Ana se acaba sintiendo una enferma que se avergiienza de si misma.
Llega a sentirse culpable de la transformacién de su cuerpo en el de una mujer: (261,1)
«era una fiebre nerviosa; una crisis terrible, habia dicho el médico; la enfermedad habia
coincidido con ciertas transformaciones propias de la edad».

La enfermedad va a aparecer unida a Ana para siempre, y se trata de una enfermedad
sin causas fisicas directas, producida porque interpreta como algo enfermizo una parte de
su naturaleza. Por ello, Ana puede llegar a querer dejar de ser humana, para no sentir pul-
siones que impliquen fantasia, libertad o placer: (273,1) «el pensar sin querer, contra su
voluntad, algo complicado, original, exquisito... llegd a causarle nauseas, y se le antojé
envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras». La religioén y la moral oficial catélica
constituyen en la infancia de Ana Ozores su Unica educacion. Carente de la figura materna
y practicamente de la paterna, crece movida por estos valores, que sustituyen la funcién de
sus padres, y que constituyen la catalizacion de lo que mueve a la sociedad.

a. (233,1) curaba el entendimiento [el aya de Ana] y el corazén de los nifios con pildo-
ras de la Biblia y pastillas de novela inglesa.

b. (252,1) Y llor6 sobre las Confesiones de San Agustin como sobre el seno de una
madre. Su alma se hacia mujer en aquel momento.

La novela inglesa, por aquel entonces, era fundamentalmente la novela victoriana,
en la que el mayor tabi era el sexo, y las Confesiones de San Agustin constituyen un ca-
so paradigmadtico de arrepentimiento puiblico de pecados contra la religién y la moral.
Ana lava en estos libros su culpa abstracta por la relacién apasionada de sus padres, y por
lo que la sociedad cree que ella hizo en la barca de Trébol. La educacién sexual que re-
cibe Ana se puede reducir a la siguiente maxima: «Déjale decir, pero no te dejes tocar».

'Rl primer niimero corresponde a la pagina y el segundo al tomo. Todas las citas siguen la paginacién de la edicién
en dos volimenes de Catedra, 1984.
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No puede concebirse una realizacion total de lo que se habla, de hecho, el mundo de lo
que se dice esta aislado del mundo de lo que se hace en toda la novela, de tal manera que la
mentira y el fingimiento son constantes. Se trata de una sociedad donde incluso las manifes-
taciones culturales tienen que estar carentes de sexo, como sucede en la novela victoriana.
En la misma linea, al padre de Ana se debe la afirmacién de que el arte no tiene sexo.

Ya que los valores morales sustituyen a sus padres, Ana verd en la religion los aspec-
tos mds maternales, asi Ana cree haber establecido una relacion especial con la Virgen que,
en la mitologia catdlica, es la madre de todos los pecadores: (224,1) «Ana volvié del cam-
po diciendo que la Virgen, segin le constaba a ella, lavaba en el rio los pafiales del Nifio
Jesis». Como su tnica referencia es la religion, su actitud al entablar relaciones personales
es la de sumisidn a todos los demds, porque ya que ella es mala, merece cualquier castigo.
Como el placer se asocia al pecado, el pecado se asocia al dolor, y de esta manera el do-
lor se entiende como una salvacién, en un sentimiento masoquista que sublima el impul-
so erético.

(213,1) ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir; y la idea del sacrificio se le
apareci6 de nuevo; pero grande ahora.
(262,1) todo su valor desapareci6. Llegd a sentirse esclava de los demads.

Ya desde el principio, Ana va a asociar esta situacion de turbulencia espiritual con la
apertura a otras realidades, como la imaginacién y la fantasia. En la imaginacion de Ana,
ademds, ya se van formando ideas terrorificas, como en los poemas de adolescente que
escribe: (236,1) «en la primera habia una paloma encantada con un alfiler negro clavado
en la cabeza; era la reina mora; su madre, la madre de Ana que no parecia.»

En esta situacién su matrimonio no podia ser pleno. De su marido, Victor Quintanar,
se deja claro que no mantiene relaciones sexuales, al menos no con su mujer. A él se aso-
cian algunos simbolos caracteristicos que sugieren deformidad de su miembro viril e im-
potencia, como son una corbata torcida y un puro medio apagado, ademds de su muerte,
por un tiro en la vejiga. Quintanar produce una honda satisfaccién en Ana, no sélo erética:

(153,2) Mientras pensaba en su marido abstracto iba bien; sabia ella que su deber era
amarle, obedecerle; pero se presentaba el sefior Quintanar con el lazo de la corbata de
seda negra torcido... y ella sin poder remediarlo sentia un rencor sordo y culpaba al uni-
verso entero del absurdo de estar unida para siempre con semejante hombre.

Ana se siente obligada por su educacién a amar a Victor, pero no le ama: (301,1)
«No le amaba, no; pero procuraria amarle». Victor Quintanar es asociado con el frio, el
aburrimiento, la ausencia y la distancia. Es un marido, pero no un hombre. Més atn, la
naturaleza del amor de Victor por Ana es mas propio de un padre que de un marido o
amante: (556,2) «No le parecié su mujer a don Victor [...] aquel ser vaporoso que se le
aparecia de repente en silencio, pisando como un fantasma, lo queria él en aquel instante
con amor de padre que teme por la vida de su hija». La naturaleza erdtica de Ana necesita
expresarse de alguna forma, y lo hace, por ejemplo, mordiendo plantas, en un acto simb6-
lico que tiene su paralelismo en una conocida escena con el Magistral, camino a la cate-
quesis: (574,1) «iba Anita mordiendo hojas de boj, con la frente inclinada, los ojos brillan-
tes y las mejillas encendidas». Victor contribuye, por tanto, a la insatisfaccion erética de
Ana, pero serd manifestada en impulsos eréticos que se esforzaran cada vez mas por salir.
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La asociacién entre placer y sufrimiento sigue existiendo, incrementada, en estos casos.
Ana va a sufrir numerosos ataques nerviosos, que Freud podria haber caracterizado como
ataques histéricos, y en uno de ellos sucede lo siguiente:

(214,1) Don Victor se sentd sobre la cama y deposité un beso paternal en la frente de su
seflora esposa. Ella le apret6 la cabeza contra su pecho y derramé algunas lagrimas.
—¢ Ves? Ya lloras; buena sefial.

En este fragmento es digno de destacar que la actitud de Victor, al implicar un con-
tacto fisico, despierta las lagrimas de Ana. Todo contacto fisico, por minimo que sea, pro-
duce rechazo, suciedad y la bisqueda del dolor. Este dolor, ademds, se interpreta como
favorable. Naturalmente, en estos ataques nerviosos, motivados por la insatisfaccion del
deseo erdtico, el sentimiento de culpa es tan fuerte que Ana tiene la sensacién de ir a re-
cibir un castigo abstracto, con origen religioso. Por ello, la Biblia va a provocar terror en
estos casos.

(251,1) corri6 al texto sagrado y leyé un versiculo de la Biblia... Ana gritd, sintié un
temblor por todo su cuerpo y en la raiz de los cabellos como un soplo que los erizé y
los dej6 erizados muchos segundos.

Sin embargo, la relaciéon de Ana con la religién va a ser mas complicada. En primer
lugar, al mismo tiempo que desempeiia la funcién de fuente del castigo por el pecado, la
religion va a identificarse con el placer erético. Por ejemplo, cuando Ana mantiene rela-
ciones sexuales por primera vez con Alvaro Mesia, lo que exclama es lo siguiente:
(497,2) «jJesus!» En segundo lugar, los actos religiosos son deseados con la vehemencia
de la unién amorosa, y empleando unos términos que pertenecen a campos semanticos
que se asocian con la pasién. En el siguiente fragmento, el simbolo del tigre, la evocacion
de lo duro, la piel, el fuego y la carne —todos ellos con un fuerte trasfondo erdtico— se
asocian al rezo, al cilicio y a la penitencia:

(272,2) cuando estuvo mejor, mas fuerte, salté al suelo y rez6 sobre la piel de tigre. Atn
queria mds dureza, y separaba la piel y sobre la moqueta que forraba el pavimento hin-
caba las rodillas. Pensé en el cilicio, lo desed con fuego en la carne, que queria beber el
dolor desconocido.

Esta situacion llegard incluso a la conocida escena en la que Ana azota su cuerpo.
Lo que sucede es que la religion produce este terror, mezclado con una atraccién y un de-
seo sublimados:

(260,1) un espanto mistico la dominé un momento. No osaba a levantar los ojos. Temia
estar rodeada de lo sobrenatural [...] sinti6 ruido cerca, gritd, alzé la cabeza despavori-
da[...] y con los ojos abiertos al milagro, vio un pdjaro oscuro salir volando de un ma-
torral y pasar sobre su frente.

El erotismo se asocia directamente con lo sobrenatural debido al desconocimiento
provocado en su educacién: Ana desconoce la culpa del incidente de la barca de Trébol,
desconoce qué es lo que la sociedad castigd como un pecado ya que no cometié ningu-
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no, de modo que el miedo asoma por todas partes, incluso en forma de pdjaro como en
este ejemplo. Ana esta asustada. A la expectativa de algo terrorifico.

En la concepcién del mundo de Ana el erotismo, el pecado, el castigo y la religiéon
resultan casi simultdneos. Los ataques histéricos de Ana, con causa sexual, va a interpre-
tarlos, en un intento desesperado por integrarlos dentro de lo moralmente aceptable y no
sentirse mds tiempo enferma, como ataques religiosos que la trasponen a un estado mis-
tico. La mistica, al buscar la unién con Dios, reporta un placer que no puede constituir
pecado. Sin embargo, las pulsiones erdticas no se satisfacen mediante esa unioén espiri-
tual, por lo que el ataque continda, y el erotismo renace dentro de todo esto como algo
imposible de integrar y pecaminoso. Sin embargo, todo pecado tiene un castigo. De aqui
surge el terror. El deseo del placer lleva automdticamente al castigo, y a la sensacién de
que algo terrible inminentemente va a suceder, y, por tanto, al terror. De esta forma es po-
sible entender la expresion «espanto mistico»: la religion, el erotismo y el terror se unen
en una secuencia inevitable.

Pero antes de continuar desarrollando las implicaciones de esta secuencia que une
religion, erotismo y terror, consideremos a los otros habitantes de Vetusta para observar
que se encuentran en una situacion parecida a la de Ana. Puesto que el origen de la acti-
tud de rechazo de Ana a su sexualidad estd en la sociedad, esperamos que los miembros
de la misma sociedad en la que vive Ana experimenten ese rechazo al sexo. De hecho,
Vetusta es un mosaico donde los habitantes rechazan distintos aspectos de la naturaleza
humana, y, entre ellos, se encuentra la pulsion erética, interpretdndola como algo inhu-
mano, como algo que no les pertenece. De aqui se sigue un sentimiento de falta de acep-
tacion que desemboca en la perversion del deseo: ya que el deseo no es normal, deberd
ser deforme, y estas deformidades se manifiestan de muchos modos. Los ataques histéri-
cos de Ana son un ejemplo de cémo el deseo erético, al reprimirse, surge deformado, pe-
ro en Vetusta se puede establecer un catidlogo de manifiestas perversiones eroticas.

En primer lugar, es posible encontrar numerosos casos de sexualidad ambigua y su-
gerencias de homosexualidad, que era considerada una perversién médica en la sociedad
de Clarin. La manifestacion extrema de la sublimacion del erotismo se encuentra, como
es logico, en los miembros de la Iglesia. Por este motivo hay una afirmacién general de
que los miembros del clero, o bien son homosexuales, o bien son seres depravados. La
sugerencia evidente es que quien elige seguir el camino de la religién en Vetusta lo hace
porque nota en €l una tendencia a la perversidn de sus instintos eréticos, extremada por
haber recibido una educacién mds intensa en los valores que degradan al hombre.

(134,1) asi como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos tur-
gentes las elegantes lineas del sexo, en el acdlito sin 6rdenes se podia adivinar futura y
préxima perversion de instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educa-
cion torcida.

El caso més extremo de esta perversion lo encontramos en Celedonio, o la perver-
sion de la perversion. Y se insinda frecuentemente que las criadas tienen la funcién de ba-
rraganas de los clérigos. En este contexto de deformidades, al igual que sucede en el caso
singular de Ana, la pulsién erética puede canalizarse y domesticarse intentando llevarla al
terreno religioso. Sin embargo, esto lo tinico que logra es un efecto poco moralizante:
identificar el sexo con lo erético. La manifestaciéon mds clara de esta identificacién la
encontramos cuando Ana hace de penitente con los pies desnudos, bajo las miradas de
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creciente lascivia de todo el pueblo, que sublima en su sufrimiento sus ansias eréticas. Su
actitud es tachada de prostitucion singular. Vetusta es conocida tanto por su beateria como
por su prictica de las artes amatorias. El erotismo se manifiesta a través de los simbolos
religiosos. Ana es, una vez mds, quien mds claramente ejemplifica esta tendencia, pero, en
general, cruces, incienso y cera se vuelven simbolos del deseo sexual. Los olores misticos
y los erdticos se entremezclan: (243,2) «la Regenta sacé del seno un crucifijo y sobre el
marfil caliente y amarillo puso los labios.» El deseo de pedir una confesién general viene
asociado a la sensacién de placer fisico:

(202,1) La deleitaba aquel placer del tacto que corria desde la cintura a las sienes.
— jConfesion general! Estaba pensando—

La Iglesia, en general, se convierte en un teatro en que las mujeres exhiben sus atri-
butos, o flirtean con sus posibles conquistas. En consecuencia, es 16gico también que la
imagineria religiosa emplee elementos cargados de contenido erdtico, como los pies des-
nudos, pero aparecen como simbolo del castigo inherente al pecado, préximos a la ima-
gen medieval de castigo, pecado y muerte, la calavera: (154,1) «De otro color no se veia
mads que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado».

La asociacién entre pecado, placer y castigo es tan sistematica y tan fuerte que, a la
inversa, la muerte y el castigo puede llevar automéaticamente al placer erdtico, en una re-
lacién masoquista que anticipa, en cierto sentido, el decadentismo de la Sonata de Otoiio
de Valle-Inclan: (393,1) «Se habia sentado sobre la cama de la difunta. Los pies de la viu-
da se movian oscilando como péndulos. Se veia otra vez la media escocesa».

Ademas de la simbologia religiosa otros actos, como comer, pueden ser utilizados
para sublimar la sexualidad de los individuos. Aparte del caso del bizcocho mojado en
chocolate que el Magistral le mete en la boca a la criada, considérese la siguiente cita,
que sugiere, en nuestra opinién, una relacién sexual metaférica a tres bandas entre Ob-
dulia, Pedro y el cocinero.

(388,1) [se produjo] un apretén de manos, al parecer casual, al remover una masa misma,
al meter los dedos en el mismo recipiente. El cocinero estuvo a punto de caer de espal-
da, de puro goce. Obdulia se acerco al dignisimo Pedro y sonriendo le meti6 en la boca
la misma cucharadita que ella acababa de tocar con sus labios de rubi (este rubi es del
cocinero).

Otra de las perversiones mds frecuentes en Vestusta es el impulso masoquista que
busca satisfacer el pecado y el castigo al mismo tiempo, como hemos visto en el caso de
Ana, concretamente. Sin embargo, el sadismo también esta presente. Mesia interpreta las
relaciones eréticas como una manifestaciéon de dominio sobre el otro:

(562,1) En los momentos de pasion desenfrenada a que él arrastraba a la hembra siem-
pre que podia, para hacerla degradarse y gozar €l de veras con algo nuevo, obligaba a su
victima a desnudar el alma en su presencia... besos disparatados y confesiones vergon-
70sas.

Esto tiene que ser asi, forzosamente, en un contexto en el que el erotismo no sélo se
ve como algo ajeno a la vida y a la satisfaccidn de los seres humanos, sino como tene-
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brosa fuente de insatisfaccion y de sufrimiento. El acto sexual es asi una simple tarea
mecénica, que se realiza por maquinas, o por hombres convertidos en maquinas. Alvaro
Mesia declara sentirse una maquina eléctrica de amar, por ejemplo. De esta forma, al re-
ducirse a una maquina que, ademds, ha dejado de funcionar bien, Mesia consigue no
identificar el pecado ni sentir culpa.

Siguiendo este razonamiento, el sexo se asocia al pecado y, por tanto, al castigo. Hay
una inevitable correspondencia entre erotismo y terror: el deseo exige un castigo, y la ex-
pectacidn de este castigo produce una situacién de terror abstracto. Sin embargo, hay otro
motivo adicional que hace que necesariamente el erotismo se una al terror en el modelo
de la novela realista critica. El terror se produce ante una situacion en la que los perso-
najes no consiguen entender lo que sucede, porque hay algin elemento hostil, como el
erotismo, que no encaja en su modelo de realidad burgués, y amenaza con destruirlo. El
erotismo se identifica instintivamente como un elemento capaz de desequilibrar los cimien-
tos de su concepto de verdad y de su definicidn de lo que puede y debe hacer un ser hu-
mano. Por dltimo, en un nivel més abstracto, el erotismo, al igual que la fantasia, es un
elemento que se deja fuera en el modelo positivista que da lugar a las bases de la socie-
dad burguesa que relata Clarin. La irrupcion del erotismo, al no pertenecer a este mundo,
tendré lugar a través de las otras realidades, como la fantasia, que invadan la realidad asu-
mida como verdadera, perdiendo su validez y dejando a los personajes carentes de un
modelo al que asirse y con el que protegerse. Por estas tres vias, pues, se establece una
relacién entre erotismo y terror. Ejemplifiquemos este proceso: (559,1) «Don Alvaro al
moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana la primera vez que lo sin-
ti6 reputé delicioso, después temible».

Sistematicamente el deseo sexual se asocia al temor. Cuando Ana siente deseos ero-
ticos, su primera reaccion es el terror o la repulsion: (346,2) «Tuvo miedo de si misma...
se refugio en la alcoba, y sobre la piel de tigre dejo caer toda la ropa de que se despoja-
ba para dormir. [Y luego azotd su hermosura indtil]». Este terror va asociado al recuer-
do de los ataques histéricos que sufre debidos a la insatisfaccion del deseo erdtico, y, al
mismo tiempo, es un terror que produce una sensacion de placer, porque se experimenta
en aquellas ocasiones en que surge la posibilidad de eliminar dicha insatisfaccién. El si-
guiente fragmento es muy elocuente al respecto.

(373,2) Ana sintié que un pie de don Alvaro rozaba el suyo y a veces lo apretaba [...]
sinti6é un miedo parecido al del ataque nervioso més violento, pero mezclado con un pla-
cer material tan intenso, que no lo recordaba asi en su vida. El miedo, el terror, era como
el de aquella noche que vio a Mesia... pero el placer era nuevo, nuevo en absoluto y tan
fuerte...

La sensacién de terror también la experimenta ante su otro pretendiente masculino,
Fermin de Pas: (114,2) «le engafiaba, le decia que estaba enferma para excusar el ver-
le...jle tenfa miedo! Para don Victor habia que reservar el cuerpo, pero al Magistral, ;no
habia que reservarle el alma?»

Por ultimo, la sensacidn de terror abstracto, al esperar un castigo, se manifiesta tam-
bién ante su marido, Victor, quizd porque su presencia le recuerda la insatisfaccion del
erotismo y, por tanto, el deseo de desarrollarlo. El deseo sexual es temible, en primer lu-
gar, porque de €l depende la perdicién y la condenacién eterna. La pasion amorosa se
describe como los fuegos del infierno, dentro del cuerpo de Ana, lo cual le produce ho-
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rror a todo lo que sea satisfacer el placer, es decir, miedo a la vida: (266,2) «y como si
sus entrafias entrasen en una fundicién, Ana sentia chisporroteos dentro de si, fuego liqui-
do [...]. Tenia horror al movimiento, a la vida». El deseo sexual se interpreta, directa-
mente, como una traicién a Dios, hasta el punto de que Ana no se plantea que sea infiel
a Victor si finalmente consuma una relacién con Mesia, sino que se lo seria a Jesus:
(306,2) «el remordimiento de la infidelidad a Jesus despertaba en ella terror». De aqui se
sigue que el castigo habria de ser terrible. Esto, unido a los violentos ataques histéricos,
pone a Ana en una situacion insostenible de horror, que la impide cualquier contacto con
la sociedad, porque en la sociedad corrupta de Vetusta va a tener oportunidades de satis-
facer su deseo. Por ello siente repugnancia a pisar la calle, a sentir la humedad en el am-
biente de la ciudad.

Uno de los elementos mds claros que se repiten durante la obra es la descripcion del
deseo amoroso como un elemento puesto por el demonio para la perdicion de los peca-
dores. Ya que el sexo no puede provenir del interior del ser humano, debe venir de fuera,
y ya que es pecado, lo légico es que proceda del mismo diablo.

(446,1) —Es tuya!— le grit6 el demonio de la seduccién—; te adora, te espera.

(447,1) temia verle aparecer de nuevo, como ante la verja del Parque. ;Seria el demo-
nio quien hace que sucedan estas casualidades? Tenia miedo; veia su virtud y su casa
bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una brecha.

Sin embargo, este pecado atrae a Ana tanto como la aterra. El diablo que la hace de-
sear sexualmente no es el ser deforme de la mitologia medieval, con cuernos e identifi-
cado con el animal, sino el 4ngel mds hermoso de toda la creacién, Lucifer, el que por su
belleza pudo parangonarse al mismo Dios: (576,1) «Ambos le parecieron a la Regenta
hermosos, interesantes, algo como San Miguel y el Diablo, pero el Diablo cuando era
Luzbel todavia; el Diablo Arcangel también».

El terror va a aparecer asociado al pecado, pues, pero también al deseo, por lo que
el mismo acto que produce aterra, produce placer.

(89,2) amaré, lo amaré todo.... estos pensamientos la llenaban de un terror que la encantaba.
(305,2) Cuanto més horroroso le parecia el pecado de pensar en don Alvaro, mas placer
encontraba en él.

La imagen del pozo, cargada de trasfondo religioso, también manifiesta este terror
mezclado con atraccién que estd producido por la seduccién. El pozo esta seco —identifi-
cado ademads con el simbolo sexual de lo femenino y su insatisfaccion—, y a él se arroja
Ana en brazos de Mes{a:

(594,1) se figuraba a Mesia dentro del pozo, sobre las ramas y la yerba con los brazos
extendidos esperando la dulce carga del cuerpo mortal de Anita.

(460,2) cuando entraba en la huerta, lo primero que vio fue a la Regenta metida en el
pozo seco, cargado de yerba, y a su lado a don Victor.

Ana carece de cuerpo, porque carece de experiencia sexual. Su cuerpo es también
una tortura porque con él no ha sentido placer. Y es su bochorno, su vergiienza porque
quiere sentirlo. Cuando lo sienta, su cuerpo serd toda su culpa. De nuevo la psicologia
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del personaje tiene su correlato en la situacion social, en este caso Ana sufre la desintegra-
cién de su identidad también como reflejo de la alienacién de la clase burguesa a la que
pertenece.

Si el erotismo se ha convertido en algo que Ana ha de interpretar como ajeno a ella,
pero que en realidad forma parte de su naturaleza, no es extrafio que cuando se enfrente
al deseo erdtico experimente una sensacion de verse a si misma fragmentada en distintas
entidades, que disgregan su personalidad entre su estar y su ser. El terror surge de enfren-
tarse a su otra cara, a la cara que no puede reconocer como suya, porque no tiene lugar
en el mundo que le han ensefiado como real. El terror tiene un valor reparador, ya que
confirma que siente que su otra cara no es suya, con lo que queda preservada la integri-
dad de su mundo. El siguiente fragmento ilustra esto.

(178,2) Cerraba los ojos y dejaba de sentirse por fuera y por dentro; a veces se le esca-
paba la conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el horror dominan-
dola, producia una reaccién de energia suficiente a volverla a su yo, como a un puerto se-
guro; al recobrar esta conciencia de s, se sentia padeciendo mucho, pero casi gozaba con
tal dolor, que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era.

A partir de esta sensacién de hondo terror, incrementada por su sentimiento de cul-
pa, comienzan a aparecer las visiones del infierno y de las torturas infernales. De forma
crucial, en nuestra opinidn, los ataques histéricos evolucionan a una enfermedad que pro-
duce delirio y pesadillas. En otras palabras, la pulsién erética termina explotando en forma
de unas fantasfas —es decir, de distintos niveles de realidad que hacen que Ana se cuestio-
ne la realidad material, de la vigilia— en las que el sentido del terror estd muy presente.
Ana deja la puerta abierta a otras realidades, como la imaginacidn; naturalmente, esta ten-
dencia, que desintegra el paradigma del positivismo, es condenada en su entorno social.
Victor le reprocha: (122,2) «— jPor Dios, hija mia! jddnde vamos a parar! {Esa imagina-
cién, Anita, esa imaginacién! jcudndo mandaremos en ella?».

Es posible seguir la evolucion de estas fantasias y analizar de qué manera se van
abriendo paso en la vida de Ana. Las visiones comienzan como fantasias relacionadas
con sus impulsos misticos, como esperamos, ya que estos impulsos tratan de satisfacer
su erotismo.

(272,1) en los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban con el delirio, las
visiones misticas, las intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos, le
habian servido de consuelo unas veces y de tormento otras.

Sin embargo, la sexualidad no se libera, asi que el sufrimiento va en aumento, y las
exaltaciones nerviosas se convierten en delirios y pesadillas, directamente.

(169,2) Se acost6 una noche con los dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de
fuegos artificiales. Al despertar al dia siguiente, saliendo de suefios poblados de larvas,
comprendi6 que tenia fiebre.

(379,2) después que se vio en su lecho, mil espantosas imdgenes le asaltaron entre los
recuerdos confusos del baile [...] después la idea del mal que habia hecho la habia
horrorizado [...] el mal, es decir, no haber sido bastante buena...
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Las visiones siguen estando motivadas por su terror ante los deseos que no deberia
tener. La forma en que Ana entiende estas visiones no es esa, sin embargo, y pugna por
integrarlas en su planteamiento mistico de la vida. Ana interpreta, en un primer momen-
to, estas visiones como el producto de una intervencidn divina dirigida a salvar su alma,
y a exponerla ante los pecados que podria cometer. Esta interpretacion, sin embargo, no
es definitiva, y Ana termina identificando este mundo de fantasias como su caida en la lo-
cura. Este nuevo nivel de realidad abre la puerta a un universo lleno de terrores:

(379,2) [...] y después [de la miseria], la locura, sin duda la locura... un dudar de todo
espantoso, repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo dios, no era para ella mas que
una idea fija, una manfa, algo que se movia en su cerebro royéndolo, como un sonido de
tic-tac, como el del insecto, que late en las paredes y se llama el reloj de la muerte |[...]
De Pas callaba. También él tuvo un momento la sensacién fria del terror.

De hecho, se alcanza un estado en que no se sabe qué nivel de realidad es el verda-
dero. Ya no hay certezas de ningtn tipo, y, por lo tanto, no quedan refugios. Ana estd ex-
puesta a sus miedos. No puede saber si el deseo sucede en su interior o fuera de éste:
(445,1) «;Es él!, pens6 la Regenta, que conocié a don Alvaro, aunque la aparicién fue
momentédnea; y retrocedid asustada. Dudaba si habia pasado por la calle o por su cere-
bro». A partir de aqui, al dejar entrar estos niveles de realidad, el orden social, manifes-
tado en el microcosmos que forma Vetusta, se desintegra y deja de tener vigencia: (392,2)
«Todo parecia que iba a disolverse. El Universo, a juzgar por Vetusta y sus contornos,
mas que un suefio efimero, parecia una pesadilla larga, llena de imdgenes sucias y pega-
josas».

La percepcién que tiene Ana de los nuevos aspectos de la realidad, aunque los recha-
ce al identificarlos con la locura, no se queda en un nivel filoséfico, sino que se concreta
en las convenciones sociales. Enferma y delirante, Ana ve por primera vez las convencio-
nes sociales como una gran farsa en la que todos mienten, lejos de la nifia que crey6 todos
los aspectos de su educacién: «Nadie amaba a nadie. Asi era el mundo y ella estaba sola».
En este punto, Ana llega a una situacién mental en la que incluso puede ver a través del
orden social y atisbar las hipocresias del estamento religioso, aunque sélo por unos mo-
mentos; pero el terror que experimenta al no tener asideros la hace desear volver al falso
orden en el que se siente segura. El fragmento que presento a continuacién ilustra los dos
momentos del proceso: (393,2) «comenzaba a dudar de la virtud del sacerdote y llegaba a
dudar de la Iglesia, de muchos dogmas...pero entonces corria a la iglesia. Saltando char-
cos, desafiando chaparrones».

Un proceso similar sucede con la idea de la existencia de Dios, que en un momento
se rechaza, pero que es recuperada rdpidamente por miedo a negar el nivel de realidad.
Volviendo al contenido de las visiones de Ana, en éstas se encuentran simbolos que re-
miten al Magistral, que es el hombre con el que en el momento de tener las pesadillas ha
establecido una relacién més intensa. La descripcidn de la pesadilla indica que Fermin de
Pas es un diablo disfrazado de clérigo. De nuevo aparecen asociados el deseo erético, ma-
nifestado en Fermin, con la religidn, el pecado y el terror: (249,2) «[...] y a mi ademas,
por la carne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos fantasmas que eran dia-
blos vestidos por irrision de clérigos, con casullas y capas pluviales». Fermin de Pas se
va a identificar, de forma mads clara en las visiones de Ana y de forma mds simbdlica en
otros momentos de la novela, como un depredador sobrenatural que roba almas. En cier-
tos momentos, el referente mas inmediato de la imagen sobrenatural con la que se reviste
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al Magistral es el vampiro. La publicacién de Drdcula en Gran Bretafia fue conocida
pronto por Clarin. Este libro representé un enfrentamiento radical al paradigma que re-
presentaba la literatura victoriana, tanto porque presentaba una trama fantdstica, poblada
de seres sobrenaturales, como porque el vampiro representaba simbdlicamente a un se-
ductor con un fuerte contenido sexual. Pues bien: la apariencia fisica del Magistral es
descrita explicitamente en términos similares a la caracterizacién del vampiro, con una
gran capa negra.

(151,1) El manteo que el candénigo movia con un ritmo de pasos y suave contoneo iba
tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento... algunas franjas de
luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo tefifan de un verde palido blanqueci-
no, como de planta sombria, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la
palidez de un cadéver.

En varias ocasiones, Clarin se refiere a la manera en que el Magistral se envolvia en
su manto o lo extendia para parecer mas grande —como todo depredador que se dispone
a atacar a su victima—. Incluso, otros aspectos de la vestimenta del Magistral permiten re-
lacionarlo con el vampiro y su alfer ego, el murciélago: (455,2) «Vestia el Provisor ba-
landrén de alpaca fina con botones muy pequefios, de esclavina cortada en forma de alas
de murciélago». No es ésta la inica vez en que el Magistral se encuentra con este animal;
asi, en el siguiente fragmento:

(600,1) quedd solo don Fermin con un murciélago que volaba yendo y viniendo sobre
su cabeza, casi tocidndole con las alas diabdlicas. También el murciélago llegé a moles-
tarle; apenas pasaba volviase, cada vez era mas reducida la drbita de su vuelo.

En muchas ocasiones, el Magistral es descrito entre tinieblas, como sefior de la os-
curidad. Asi, en estos fragmentos:

(152,1) y se sentaron sobre la tarima que rodeaba al confesionario, sumido en tinieblas
(602,1) le hizo ver su sombra de cura dibujada fantdsticamente sobre la polvorienta ca-
rretera.

Pero también es descrito con las habilidades y propiedades del vampiro. Al igual que
el vampiro, el Magistral, desde el campanario, contempla la ciudad y se siente su amo,
duefio de las almas que en ella habitan. Pero esta sensacidn se expresa, como en todo de-
predador, mediante el apetito, las ansias de devorar, el Magistral declara sentir gula ante
Vetusta. Los propios habitantes de Vetusta lo describen como el vampiro, y asocian la ce-
lebracién de la catequesis, a la que él se dedica, con la entrega de sangre y de doncellas
a un sefior poderoso de cuya influencia no se pueden sustraer.

(300,2) — Es un vampiro espiritual que chupa la sangre de nuestras hijas
— Esto es una especie de contribucién de sangre que pagamos al fanatismo
— Esto es una especie de tributo de las cien doncellas.

Y de hecho, el Magistral, de camino a la catequesis, siente la necesidad de morder

una rosa —una flor que representa la pasion y es un simbolo frecuente del sexo femeni-
no—, de tal manera que una de las hojas se le queda en la comisura de los labios, como
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un colmillo ensangrentado: (275,2) «recordaba el botén de rosa que acababa de mascar,
del que un fragmento arrugado se le asomaba de los labios todavia». Si la sangre tiene
sabor metdlico, el Magistral a veces nota el sabor de la sangre en su boca: (540,1) «y se
le antojaba sentir un saborcillo a cobre». El Magistral se siente como el sefior de Vetus-
ta, el amo del amo, porque la ha conquistado. Al igual que el vampiro, él no es el duefio
de la ciudad por derecho, sino por la fuerza, por el poder que ejerce sobre todos sus ha-
bitantes: (141,1) «;qué habian hecho? Heredar. ; y é1? Conquistar. Veia en aquella ciudad
que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos mds locos. Era una es-
pecie de placer material». Como el vampiro, el Magistral posee habilidades sensoriales
extraordinarias, similares a las del lobo. Su capacidad de oir es ultrasensorial.

(142,1) El ofa como en éxtasis de autolatria el chisporroteo de los cirios y de las ldmpa-
ras; aspiraba la voluptuosidad extraiia el ambiente embalsamado... sentia como mur-
mullo de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de
los abanicos

Su mirada tiene propiedades Unicas, hipndticas y escudrifiadoras, como las de Dricula:

(136,1) aquella mirada la resistian pocos; a unos les daba miedo, a otros asco.

(462,1) detras de la celosia se le figuré ver un manto negro y dos chispas detras del man-
to, dos ojos que brillaban en la oscuridad.  y si no hubiese mas que los ojos!

(197,1) No le habia visto los ojos. No le habia visto nada mds que los parpados carga-
dos de carne blanca. Debajo de las pestafias asomaba un brillo singular.

En ocasiones, esta mirada es descrita en combinacién con una gran palidez de ultra-
tumba: (585,2) «Ana vio a la luz de la ldmpara un rostro pélido, unos ojos que la pincha-
ban como fuego...». En una ocasidn, incluso se plantea la posibilidad de que el Magistral
fuera capaz de volar al lanzarse desde la torre, lo cual remite a uno de los poderes del
vampiro, si bien es cierto que también son reconocibles los ecos de una de las tres tenta-
ciones de Jests en el fragmento: (161,2) «el Magistral sinti6 entonces impulsos de arro-
jarse de la torre. Lo hubiera hecho a estar seguro de volar sin inconveniente». Su madre,
Doiia Paula, también parece tener una ascendencia demoniaca y sobrenatural, la llaman
la Muerta por su blancura pdlida. Estos son los rasgos que manifiestan los terrores de
Ana, asociados al erotismo. El vampiro, en si mismo, es una imagen que fusiona el ca-
racter de depredador sexual con el de lo desconocido y, por lo tanto, con el terror, por lo
cual se incrementa la correlacidn entre los dos elementos, erotismo y terror.

No es Ana la tinica que tiene miedo al reconocer como propios aspectos de su natu-
raleza que no pueden integrarse en su sistema. De hecho, el Magistral también experi-
menta una sensacion de terror parecida a la que tiene Ana cuando se enfrenta al erotismo,
pero en el caso de Fermin de Pas, este terror se manifiesta mas bien ante la posibilidad
del asesinato y del crimen. Cuando este terror se relaciona con el erotismo, lo hace a tra-
vés de los celos en la competicién amorosa, cuando se plantea la posibilidad de atacar a
Mesia.

(390,2) ;Si yo me arrojara sobre este hombre [...]! Y tuvo miedo de si mismo. Habia le-

ido que en las personas nerviosas, imagenes y aprensiones de este género provocan los
actos correspondientes. Se acordd de cierto asesino de los cuentos de Edgar Poe...
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En una ocasion, el terror de Fermin de Pas viene motivado por la aparicién de la fi-
gura de un perro que aparece entre tinieblas, que quiza se pueda asociar a su aspecto mas
animal, como depredador, y a su terror al enfrentarse a ese aspecto de su naturaleza.

Los terrores del Magistral, por otra parte, se proyectan en la figura de su madre do-
minante, por lo que no parece que se asocien con el erotismo, al contrario del caso de Ana.
Por el contrario, en el caso del Magistral, el reconocimiento de su erotismo viene acom-
pafiado de cierto orgullo varonil, incluso retador. Asi, en este fragmento, el Magistral se
indigna ante la idea de que alguien pueda considerarlo un ser incapaz de tener sexualidad.

(516,2) el Magistral estaba pensando que el cristal helado que oprimia su frente parecia
un cuchillo que le iba cercenando los sesos; y pensaba ademds que su madre al meterle
una sotana por la cabeza le habia hecho tan desgraciado [...] la idea vulgar, falsa y gro-
sera de comparar al clérigo con el eunuco se le fue metiendo también por el cerebro con
la humedad del cristal helado.

La manifestacién mas directa del poder asesino del Magistral, desprovisto de masca-
ras al haber perdido ya lo que podia perder, y, por tanto, manifestado como un verdadero
depredador, se comprueba en el siguiente fragmento del dltimo capitulo:

(585,2) y se atrevid a dar un paso hacia el confesionario. Entonces crujié con fuerza el
cajon sombrio, y broté de su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz de la lam-
para un rostro palido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, aténitos como los del
Jesus del altar... el Magistral extendié un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta,
que horrorizada, retrocedié hasta tropezar con la tarima [...] Y después, clavandose las
uiias en el cuello, [el Magistral] dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado...
Ana, vencida por el terror cay6 de bruces sobre el pavimento de marmol blanco y negro;
cay6 sin sentido.

El simbolo, pues, que finalmente integra terror y erotismo es el sapo, ser venenoso
y demoniaco. A Ana le horrorizan la humedad y los elementos pegajosos; la lluvia y el
barro le repugnan hasta el punto de no atreverse a salir a la calle los dias de lluvia; tam-
bién le repugnan los gusanos, que aparecen en sus pesadillas. Al contrario de la lasciva
Obdulia, de la que se afirma que no teme la lluvia y el barro. Ademds, en toda la novela
se ha venido asociando la suciedad con el sexo —recordemos las enaguas de Obdulia—.
También, las sustancias densas y viscosas —recordemos el chocolate que comparten el
Magistral y Teresa o la pasta que amasan Obdulia y el cocinero—. De modo que el sapo
es el simbolo perfecto de la integracion indisoluble entre el erotismo y el terror: sucio y
himedo por la repugnante secrecién de su piel, animal demoniaco, estd absolutamente
ligado a lo mas bajo, a los impulsos terrenales y al pecado. En la novela aparece varias
veces, siempre con referencias a lo erético o a lo terrorifico, como cuando: (413,1) «Un
sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raiz gruesa, que salia de la tierra
como una garra. Lo tenfa a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo». E inme-
diatamente después de esta imagen llama a Petra, que lo que estd haciendo es mantener
una relacién sexual con su primo Antonio.

Al final, ademds, este simbolo de erotismo y terror combinados se concentra meta-
féricamente en un personaje vinculado a la iglesia, Celedonio. Este personaje, como ya
vimos, tiene una sexualidad ambigua y pervertida: al sapo también se le supone una sor-
prendente capacidad para cambiar de figura y aspecto. Erotismo, terror y religion apare-
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cen, de esta manera, ligados indisolublemente en la misma imagen: (586,2) «Habia creido
sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo». Ana vuelve a la realidad en
medio de las nduseas, con un inmenso asco, y con una sensacion insoportable de frustra-
cién y enfermedad. No podiamos imaginar un final mds desolado y aterrador.
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NEZMOZNOST, NASILJE IN FRUSTRACIIA ...
EROTICNOST IN GROZA V ROMANU LA REGENTA

Po uvodu, v katerem so poudarjene razne povezave obeh prevladujocih realisti¢nih es-
tetik z erotiko, fantazijo in grozo, ¢lanek preuci vzgojo glavne junakinje Ane Ozores o
spolnosti, in nato preide k opisu kataloga perverzij prebivalcev Vetuste, da bi pokazal nji-
hove nezmoznosti za ubrano vkljucevanje erotike v Zivljenje. NezmoZnosti, ki se po eni
strani razreSijo z poZivalitvijo ali postvaritvijo eroti¢ne izkusnje, po drugi strani pa z obu-
panim in jalovim prizadevanjem, da bi »po misti¢ni poti« vkljudili to obCutje v veljavni
moralno religiozni katoliski sistem. Sledi logi¢ni korak v tej verigi: ker erotika obstaja in
ker ne najde prostora v uveljavljeni druzbeni, moralni in verski ureditvi, ker jo nepreklicno
krsi na takSen ali drugacen nacin, Ana Ozores in prebivalci Vetuste opazujejo erotiko z
instinktivno grozo, tako da je eroti¢ni vzgib zdruZen z grozo, ki jo navadno izraZajo me-
taforine stvarnosti ali poSatne, odvratne in srhljive fantastike.
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SENTIDOS Y SENSUALIDAD PERVERTIDA...
EROTISMO Y TERROR EN LA REGENTA

Si hay una novela que corrobore el indisociable vinculo, para muchos, entre erotismo
y terror, esta ha de ser La Regenta, de Leopoldo Alas, Clarin. Aqui, haremos el seguimien-
to de algunos de los episodios eréticos, con sus respectivos terrorificos corolarios, que
inundan la obra. Veremos, de este modo, a través de qué elementos y personajes se ma-
nifiestan ambos elementos, erotismo y terror; las escenas mas representativas, y los tipos
de sexualidad que el autor ha querido retratar en la novela.

Los cinco sentidos en relacion con lo erotico

Comencemos por el modo en que el autor de La Regenta introduce el erotismo a tra-
vés de los cinco sentidos, tan importantes para entender las sensaciones de los personajes.
Aunque, antes, consideremos el interesante punto de vista de German Gullén' al hablar de
otras claves latentes en el texto que quizd en la época de publicacion no se llegaron a
apreciar lo suficiente. Destaquemos, por ejemplo, esa inquietante «mirada masculina a la
mujer» que abre y cierra la obra; primero, con el Magistral, desde lo alto de la torre; y, al
final, cuando Celedonio, ese ambiguo personaje que apenas aparece en la trama, se la
encuentra en el suelo de la catedral. No podemos obviar todo el simbolismo de la caida
que estas dos situaciones —desde arriba, en la torre, y abajo, en el suelo— suponen. Si ade-
mads recordamos aquello de que «la Regenta cayendo, cayendo era feliz»* queda meridiana-
mente expuesta esta simbologia espacial... Pero, como deciamos, la mirada masculina a
la mujer es préacticamente lo que sustenta la narracion, pues toda Vetusta aparece descri-
ta como un teatro, y la «actriz» de ese teatro va a ser Ana Ozores. Por supuesto, en el publi-
co también encontramos miradas femeninas, aunque muchas de ellas quiza se acerquen
mads a la masculinidad, que se siente irremediablemente atraida por la belleza de Ana —re-
cordemos a Obdulia en la procesion y ese «deseo vago... de... de... ser hombre» (26.826)
o las descripciones que hace Visitacion de su amiga. Claro que hay otros actores en ese
teatro de Vetusta, pero no es a eso a lo que vamos. Resulta significativa esa mirada porque
es la que abre toda la carga erdtica de la novela y también la que la cierra, como hemos
visto. La torre de la catedral, tan repetidamente sefialada como simbolo félico, el catalejo
del Magistral, el hecho de que suba alli para observar sus dominios —su Vetusta— y mas
en concreto a la Regenta... Todo apunta a esa mirada inicial, esa mirada sensual y cargada
de erotismo. Una mirada que, al fin y al cabo, responde al afdn de impregnar el texto de
sensualidad, de hacer presente, de una u otra manera, todo lo relacionado con lo corpo-
ral, los sentidos, «ese permanente llenar el texto de olores, de colores y sonidos, para que
los sentidos del lector permanezcan a flor de piel»’. No hay mas que recordar ese fuego

! Cf. Germén Gullén (2002): «La mirada masculina y la conciencia en La Regenta». En: Leopoldo Alas «Clarin».
Actas del simposio internacional. Antonio Vilanova y Adolfo Sotelo Vazquez (eds.). Barcelona: Universitat, p. 329.

2 La Regenta, 28.896. Victor Fuentes (ed.). Madrid: Akal, 1999. Todas las citas de la novela se hardn segtin este tex-
to. Se indica capitulo y pagina.

* Gullén, op. cit., p. 329.

29



en las miradas de que ningin personaje se salva, esas «miradas mds ardientes» (1.100)
de Obdulia hacia el Magistral, o la mirada de don Alvaro cuando Visitacién le habla de
Anita: «Ya tenia €l en sus 0jos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de
Visita» (8.285), o cuando «de Pas vio a la Regenta mds hermosa que nunca: en los ojos
traia fuego misterioso...» (25.786).

Sirvanos como ejemplo de otros elementos sensuales el ambiente que va creando el
personaje de Obdulia Fandifio por donde pasa, y en especial este pasaje en que se recrea
la pasion de don Saturnino Bermudez hacia la seductora de Vetusta: «Pronto las carcaja-
das de Obdulia Fandifio, frescas, perladas [...] llenaron el ambiente, profanado ya con el
olor mundano de que habia infestado la sacristia desde el momento de entrar...» (1.99).

Nétese que resalta aqui también otro sentido: el del oido, por esas carcajadas de
Obdulia tan sensuales y eréticas, las cuales, junto con su olor, llenan la sacristia de un
ambiente totalmente profano, «mundano». Un olor que, por lo demads, vuelve loco a don
Saturnino cuando se mezcla con el incienso por ese «juntar asi los olores misticos y erd-
ticos» (ibid.) que cree él tan digno del paraiso®. En esta frase tenemos ya la clave de la no-
vela en torno a la cual girardn todos los pensamientos de la protagonista: el misticismo y
el erotismo. Asf pues, la novela es el resultado de la «dicotomia entre el ser pensante y el
ser sensual»’, representada principalmente por Ana Ozores.

Mas volvamos a la enumeracién de los sentidos en relacién con lo erético. Ya hemos
mencionado el sentido de la vista, del olfato y del oido. Faltan ahora los méds importan-
tes por ser los que més juego dan dentro de la novela: el gusto y el tacto. El primero re-
presentado, sobre todo, por la cantidad de comida descrita y degustada en toda la obra, y
que, ademads, viene a ser uno de los principales simbolos de lo erético. No olvidemos los
tres grandes banquetes de que somos testigos: dos en las propiedades de los Vegallana
(familia que, por lo demds, puede actuar como mediadora principal de lo erdtico) y uno
en el Casino, sin contar con el del baile. Todos ellos sirven como escenario de los juegos
erdticos que los protagonistas buscan, presencian y practican. Pero existen otros ejemplos
mas concretos de este sentido del gusto tan tipicamente erético. Recordemos a Visitacion
—cuyas carcajadas, por otro lado, también son peculiares: «Hablaba mucho, a gritos, con
diez carcajadas por cada frase» (8.271)— y ese «siempre hablaba con alguna golosina en
la boca» (8.279) tan provocativo, tan tremendamente erdtico. Sin mencionar el «;Come-
tela!» (8.289) que le dirige a su amigo Mesia para que éste ataque a Ana. Pero quiza el
mejor ejemplo de las connotaciones sexuales que acarrea este sentido sea el episodio del
Magistral en el parque, cuando empieza a juguetear con las rosas: «Cuando el botén ya
no tuvo mas que las arrugadas e informes [hojas] de dentro, don Fermin se lo metié en
la boca y mordi6 con apetito extrafio, con una voluptuosidad refinada de que €l no se da-
ba cuenta.» (21.678). Mds tarde descubriremos que esta escena es s6lo un anticipo de lo
que don Fermin hace con las nifias de la catequesis, en un fragmento extremadamente
erdtico.

Y por ultimo, el tacto —tan sexual de por si y tan bien interpretado en la novela— se
enreda con la vida cotidiana de nuestros personajes. Sirvanos de nuevo como ejemplo el
personaje de Visita, a quien «al tocarla la mano cuando no tenia guante, notaba el tacto

* Mis tarde encontramos que a Ana también le seducen estas mezclas, representadas por el Magistral: «No era en
estas palabras [...] donde estaba la dulzura inefable que encontraba Ana en lo que ofa: era en la voz, en los movi-
mientos, en un olor de incienso espiritual que parecia entrar hasta el alma.» (13.434. La negrita es mia).

3 Gullén, op. cit., p. 332.
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el pringue de alguna golosina que Visita acababa de comer» (8.273). Del mismo modo,
y para terminar, vemos a Ana cuando se desnuda para meterse en la cama, un pasaje es-
pecialmente erdtico: «Dejése caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos
tendidos. Apoyaba la mejilla en la sdbana y tenia los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel
placer del tacto que corria desde la cintura a las sienes.» (3.131). Una voluptuosidad tan
patente que, si bien no se menciona explicitamente la masturbacidn, si queda esta ca-
muflada entre los pliegues de esa sdbana tan blanca y tan suave para quien quiera ima-
gindrselo. ;Puede haber algo mds intensamente erdtico que ensefiar lo justo para que el
lector dé rienda suelta a la fantasia? El mejor ejemplo lo tenemos, ademads de en estos
pasajes de Ana sola en su cuarto, en el tan codiciado beso entre Mesia y la Regenta, que
ocurre en un balcén oscuro y no es descrito por el autor; es decir, asi como ellos se es-
conden de los otros personajes para consumar su amor, también se esconden para el lector,
que ha de imaginarse lo que ocurre.

Por otro lado, es interesante notar que estos sentidos tan explotados en funcién del
erotismo se encuentran muchas veces relacionados con los pecados capitales, muy re-
currentes en el texto y muy propios de personajes como el Magistral —recordemos su ava-
ricia, su codicia— y muchos otros. No serd necesario aclarar que nos referimos a la relacion
entre el pecado de la gula y ese sentido del gusto de que ya hemos hablado —no hay mas
que pensar en el atracon de sardinas que se da nuestro querido marqués de Vegallana y
que luego vomita antes de empezar a comer—, o la relacidn entre la lujuria y el sentido
del tacto, etc. Pecados capitales condenados por una religién que todos se jactan de seguir
fielmente y en los que, sin embargo, hay pocos personajes que no caigan.

Coémo se inserta el terror: personajes y escenas

No basta con conocer cudles son los recursos esenciales para introducir el erotismo en
el texto. Sabemos ya que lo sensorial es uno de los vehiculos mds importantes para ello, pe-
ro no es suficiente. Hay personajes con gran sensualidad, y ellos son los que introducen fre-
cuentemente no poca carga erética. Del mismo modo, encontramos también personajes que
representan, por antonomasia, lo terrorifico, lo inquietante, lo oscuro. Por ello es interesan-
te descubrir cdmo se engarza lo uno y lo otro, el modo en que Clarin lo relaciona.

Intentaré, en consecuencia, sintetizar los procesos en que erotismo y terror van juntos
y aquellos en los que erotismo y terror se presuponen. En los ejemplos expuestos hasta aqui,
el erotismo se encuentra ligado exclusivamente al campo de los sentidos. Es decir, no siem-
pre que aparecen escenas erdticas han de ir éstas seguidas de otras tantas terrorificas, aun-
que dicha férmula si sea recurrente. Tampoco quiere esto decir que el terror aparezca
aislado siempre; lejos de ser asi, normalmente aparece ligado a sensaciones, a impre-
siones que entran directamente por los sentidos, a sentimientos ligados directamente con
lo erético.

Existen, por lo tanto, escenas y personajes que conllevan, con su aparicion, una de
estas dos sensaciones, o ambas a la vez. Asi como hemos visto que Obdulia Fandifio o Visi-
tacidn Olias de Cuervo podrian representar el erotismo, del mismo modo dofia Paula, Petra,
dofia Petronila, el propio Fermin y en general cualquier personaje que tenga que ver con el
clero, representarian el terror. Esta clasificacion puede resultar arriesgada y maniquea, en
cuanto que no siempre todos estos personajes encarnan el terror; pero, en general, sus figu-
ras van asociadas a ello. Cuando aparecen, un escalofrio estremece al lector, que siente
miedo; son personajes que no inspiran precisamente confianza. De entre todos, es dofia
Paula quien mejor responde a esta sensacion de terror, a este terrorismo exclusivo.
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Veamos la descripcion de la madre del Magistral, cuando aparece por primera vez,
cortdndole el paso a Petra: «Tenia la figura cortada a hachazos, vestia como una percha
[...] Parecia dofia Paula, por traje y rostro, una amortajada.» (11.360). O en lo alto de la
escalera, esperando a su hijo: «Dispuesta a estorbarle el paso, alli en medio, tiesa, como
un fantasma negro, largo y anguloso [...] Cuando su madre callaba y se ponia parches de
sebo, daba a entender que no podia estar mas enfadada, que estaba furiosa.» (15.475).

Este «fantasma negro, furioso», esta «amortajada», es uno de los personajes con mas
carga terrorifica de toda la obra. Sin embargo, nunca va ligado al erotismo, sino que se
mantiene en su penumbra, a pesar de que, a veces, se ve rodeada de personajes erdticos
o de situaciones turbadoramente sensuales. Véanse, sin ir mds lejos, las escenas entre el
Magistral y su criada, que no necesitan de mayores comentarios: «Teresina quedé a so-
las con su amo y mientras le servia agua dejando caer el chorro desde muy alto, suspird
discretamente. De Pas la mird, un poco sorprendido. Estaba muy guapa; parecia una vir-
gen de cera.» (15.476). Sin olvidar, por supuesto, la escena en que, por la mafana, Te-
resina hace la habitacién al Magistral con movimientos no precisamente pudorosos y
dejando ver quizd mds de lo que un clérigo deberia (11.355). Todo ello mientras doifia
Paula duerme, aunque ya sabemos que es ella quien proporciona las doncellas a don Fer-
min, todas a su plena disposicion.

También Glocester podria responder a esta exclusiva caracterizacion de lo horrible,
de lo perverso. Un personaje capaz de todo con tal de conseguir sus propdsitos, envidioso
y terrible. He aqui su primera aparicion: «Encontraba el Arcediano [...] relacién entre
aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la mali-
cia discreta y hasta el maquiavelismo candénico que era lo que mas le importaba.» (2.111).

Este terror exclusivo, sin embargo, no se da en el resto de los personajes asociados
con lo terrorifico. Existe siempre cierta ambigiiedad, cierta ambivalencia entre terror y
erotismo que no deja indiferente al lector. Se manifiesta en los personajes secundarios, y
sobre todo en los que llaman la atencién por su ambigiiedad, es decir, personajes asocia-
dos al terror, pero que se ven inmersos en situaciones, provocadas por ellos mismos, que
no dejan de ser perversamente erdticas. Son los personajes grotescos, entendiendo gro-
tesco, seglin Kronik®, como la «sensacidon de incomodidad ante un orden desplazado»,
una «distorsiéon de formas mds exagerada y problematica que en una simple caricatura».
Definicién, por lo demas, acertadisima para este tipo de caracteres. Nos referimos, mas
en concreto, a Celedonio y a dofia Petronila. Ambos presentados como repugnantes en un
principio, pero actores también de escenas erdticas, en las que por supuesto, no dejan de
ser repulsivos.

El Gran Constantino, por ejemplo, aparece por primera vez descrita como «una
sefiora que parecia un fraile» (13.421), que, ademads, «crefase poco menos que papisa |[...]
por haber sabido conservar con decoro las tocas de la viudez y por levantar edificios...»
(13.444). Muy aborrecida por Ripamildn, pero tratada como una reina por el Magistral,
quien, como descubrimos después, la utiliza como celestina y usa su casa para las «con-
fesiones» con la Regenta. A lo largo de la novela aprendemos que se trata de un perso-
naje sucio, rastrero, que actda de tercera al servicio del Provisor a pesar de su aparente
religiosidad; don Fermin la ha educado conforme a sus intereses. Nunca estd cuando el

6 Cf. John W. Kronik (1987): «El beso del sapo: configuraciones grotescas en La Regenta». En: «Clarin» y La Re-
genta en su tiempo. Actas del simposio internacional. Oviedo: Universidad, p. 518.
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Magistral y Ana hablan en su casa, si llega y les ve se va rdpidamente; su dimension gro-
tesca e inquietante la descubrimos cuando se atreve a besar la frente de Ana: «Fue un be-
so solemne, apretado, pero frio... Parecia poner alli el sello de una cofradia mojado en
hielo.» (18.598). Este elemento grotesco, que encontramos a lo largo de toda la novela,
le sirve a Clarin para atacar las estructuras sociales y morales de su época. «La supuesta
deformacién de las lineas normativas de la realidad es, en el fondo, un fiel reflejo de una
realidad deforme por naturaleza.»” Algo que, por otro lado, nos recuerda a los esperpen-
tos de Valle-Incldn y da cuenta de la modernidad de esta novela.

Celedonio es el mejor exponente de esa realidad deformada; ese personaje de quien,
al principio de la novela, «se podia adivinar futura y préxima perversion de instintos na-
turales, provocada ya por aberraciones de una educacion torcida.» (1.74). Segin German
Suédrez Blanco®, este personaje estd configurado como un sapo; lo vemos, por ejemplo,
cuando escupe desde la torre, pues el sapo, en la creencia popular, es peligroso por sus
salivazos, con los que puede dejar ciego a quien se le queda mirando, como hard Ana. Su
retorcida repugnancia, por otro lado, tendrd su mejor exponente en la dltima pagina de la
obra, en la que comprobamos que Clarin se resiste a despojar de ese ingrediente erético
a sus personajes. El beso que da a la Regenta por curiosidad, ese «deseo miserable, una
perversion de la perversion de su lascivia» (30.986), cierra la obra y cumple la profecia
inicial. Si Celedonio tendia a la perversion de lo natural, digamos, a la homosexualidad
—si se puede decir que la heterosexualidad es el instinto natural por antonomasia— ahora
siente deseos de pervertir esa tendencia ya pervertida, es decir, de besar a una persona del
sexo opuesto. El terror y el erotismo cierran la obra de un modo magistral. Por supuesto,
se trata de un aspecto del erotismo que no deja de ser, como vefamos con Petronila, re-
pugnante, viscoso, horrible. Esa perversion de la perversion es, como dice Kronik, «la va-
lorizacion estética de la fealdad humana, social y moral que La Regenta se esfuerza por
reproducir»’.

(Acaso se hubieran podido ensamblar mejor en un solo personaje erotismo y terror?
Tanto Petronila como Celedonio sintetizan perfectamente esa perturbacién que sufre el
lector ante un orden desplazado, ante algo que no responde a lo normal, algo que no es
lo que se espera que ocurra. Eso es lo grotesco, la parodia, la ironia, la caricatura que
inundan la obra. Es el «estimulo a la risa en la cual se siente algo inquietante»'’, y es pre-
cisamente esa risa amarga, esa inquietud la que nos transmite la sensacién de terror.

Algo parecido a lo que siente el Magistral cuando se entera de que, finalmente, Ana
ha sucumbido a Mesia: «Sinti6 una carcajada de Lucifer dentro del cuerpo; si, el diablo
se le habia reido en las entrafias...» (29.922). Un diablo que se rie de él, que se rie de su
sotana, de su impotencia. Un diablo representado por Celedonio al final de la novela y
por otros elementos a lo largo del texto que precede; en este caso ese diablo es lo que lleva
dentro Fermin. Para Ana, sin embargo, Mesia serd la representacién del diablo, la tentacién
contra la que tiene que luchar constantemente, oponiéndose, ademds, a Visita, quien «no
queria renunciar al placer de ver a su amiga caer donde ella habia caido» (16.512). En este
caso el diablo representa el erotismo contra el que Ana lucha, mientras que antes, en el

7 Ibid.; p. 520.

8 Cf. Germdn Sudrez Blanco (1987): «Personajes malditos en La Regenta». En: «Clarin» y La Regenta en su tiempo.
Actas del simposio internacional. Oviedo: Universidad, p. 770.

o Kronik, op. cit., p. 524.

10 Ibid., p. 518.
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caso de Celedonio por ejemplo, podria representar perfectamente el terror. De nuevo es-
ta inseparable imbricacién entre ambos elementos.

Recapitulemos. Hemos visto que dofia Paula suele aparecer como simbolo del terror
y que estos dos personajes, Celedonio y Petronila, se caracterizan por su presencia per-
turbadora, por la dimension grotesca que pivota sobre ellos pero que inunda toda la obra.
Vamos a ver ahora a esos otros personajes perversos, que llevan el diablo dentro y que
aparecen indistintamente en situaciones terrorificas y erdticas. Para hacernos una idea,
bastard con sistematizar las caracteristicas de Petra, la criada de Ana, y del Magistral,
como representantes de dicho prototipo.

Empecemos por Petra, quien al principio de la novela no resulta especialmente re-
pugnante, aunque si tiene ese matiz extrafio y oscuro que ird en aumento hasta llegar a
esa sensacion final que provoca la repulsion y el escalofrio del lector. Lo mismo ocurre
con el Magistral, protagonista de intensos momentos erdticos, pero sumido siempre en
una cierta oscuridad, que le rodea como un aura misteriosa. Esa es la razon por la que
resultan —la «rubia ldbrica» y el misterioso Magistral— el gozne esencial, el lugar de en-
cuentro de esos dos motivos. Veamos la primera aparicion de la criada de Ana Ozores:
«entraba Petra, su doncella, asustada, casi desnuda...» (3.141); mas tarde se la describe
asi: «Su hermosura podia excitar deseos, pero dificilmente producir simpatias [...]. Era
buena para todo, y se aburria en casa de Quintanar, donde no habia aventuras ni propias
ni ajenas.» (9.291).

Ya desde el principio queda claro que se trata de un personaje perverso donde los ha-
ya, deseoso del mal del préjimo. Su presencia es siempre inquietante; dvida de malas ac-
ciones, espera siempre el momento de descubrir los trapos sucios de cada casa. Es facil
de ilustrarlo textualmente cuando leemos cosas como esa «delicia morbosa» con la que
«la rubia lubrica olfateaba la deshonra de aquel hogar» (10.338). Quiza sobre aclarar la
mezcla de perversidad y erotismo que este personaje encierra en afirmaciones como es-
ta. Por supuesto, serd ella quien, al final de la novela, lleve las riendas del juego; Clarin
pone el destino de todos los protagonistas en manos de esta rubia liibrica, maquiavélica
y terrible. ;Qué final se puede esperar, pues, si todo estd en su poder? Sélo hay un final
posible, y el autor lo sabia perfectamente.

Don Fermin de Pas es uno de los protagonistas de la novela, el primero que apare-
ce, y se le describe asi:

Los ojos del Magistral, verdes [...], de en medio de aquella crasitud pegajosa salfa un
resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almo-
hada de plumas [...]. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresion
[...]. Labios largos y delgados, finos, palidos [...]. Expresion de prudencia de la que to-
ca en cobarde hipocresia y anuncia frio y calculador egoismo [...], un cuello de atleta
[...] hubiera sido en su aldea [...] el mozo de més partido... (1.75).

Asentada queda desde su primera aparicién la tan lograda mezcla de sensualidad y
terror con que se construye a este personaje. Vemos esos ojos verdes, bellos, pero tradi-
cionalmente relacionados con el mal'!, que ademés guardan una sorpresa desagradable,

1 Cf. Julio Rodriguez Puértolas (2002): «Clarin: literatura y modernidad». En: Congreso Internacional Leopoldo
Alas «Clarin» en su centenario (1901-2001). Espejo de una época. Pilar Garcia Pinacho e Isabel Pérez Cuenca
(eds.). Madrid: Universidad San Pablo CEU, p. 131.
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tan desagradable como una aguja dentro de una almohada de plumas. La mezcla ambi-
gua de lo inquietante y lo erdtico, alcanza en este personaje su mejor expresion.

Nos detendremos ahora en un par de escenas para mostrar esa doble cara de la mo-
neda erotismo-terror que representa el Magistral. Recordemos, por ejemplo, la tan signi-
ficativa en que se encuentra €l solo frente al espejo: «Estaba desnudo de medio cuerpo
arriba. El cuello robusto parecia mas fuerte ahora [...]. Los brazos de vello negro ensor-
tijado, lo mismo que el pecho alto y fuerte, parecian de un atleta.» (9.358). Se le compa-
ra después con Hércules, metafora que le perseguira durante toda la novela. A pesar de
esta sensualidad manifiesta, unas lineas mas abajo vemos que «miraba con tristeza sus
musculos de acero, de una fuerza indtil», algo que inevitablemente recuerda a esa «her-
mosura inttil» que flagelard Ana para intentar acallar la sensualidad que la desborda, para
desviar la carga sensual hacia la vertiente mistica y alejarse de la puramente erdtica
(23.757). Afinidad entre los dos protagonistas que no deja de ser llamativa. Importantes
resultan también las escenas en que ambos se encuentran solos, las chispas que salen de
sus ojos, aunque cada uno aliente intimas expectativas muy diferentes. En el Magistral
esta sensualidad se convertird en trdgica por la sotana en donde se oculta y que le esconde
y le reprime: «En cuanto se abrochd el alzacuello, el Magistral volvi6 a ser la imagen de
la mansedumbre cristiana [...] seguia siendo esbelto, pero no formidable. Se parecia un
poco a su querida torre de la catedral, también robusta [...] pero de piedra» (9.358).

El terror aqui es consecuencia de esa sotana que actiia como cadena y que al repri-
mir los verdaderos deseos de su poseedor, consigue que este saque su lado més terrible,
mds abominable. No hay mds que recordar la escena en que don Fermin y Quintanar van
a buscar a los muchachos al bosque, en medio de una tormenta y de un ambiente tene-
broso: «Arrastrando con dificultad el balandran empapado que pesaba arrobas, la sotana
desgarrada a trechos y cubierta de lodo y telarafias mojadas.» (28.874). Esta vez son las
telarafas el simbolo del terror, de lo inquietante, de lo asqueroso e inevitable, la materia
que no deja avanzar al cura en su ansiosa busqueda, al igual que la sotana, comparada en
muchas ocasiones de la novela con unas cadenas que lo aherrojan.

Ana Ozores y Fermin de Pas son personajes, en su erotismo frustrado, profundamente
afines; veamos como cada uno a su manera se lamenta de su situacion en el mundo, de
la vida que llevan, sujeta a las constantes represiones de su sensualidad... Primero la Re-
genta:

Ella se moria de hastio. Tenfa veintisiete afios, la juventud huia [...] y no habfa gozado
una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos [...]. El amor es lo Gnico que va-
le 1a pena de vivir, habia ella oido y leido muchas veces [...]. Y recordaba entre avergon-
zada y furiosa que su luna de miel habia sido [...] un sarcasmo en el fondo. (10.327).

Su vida entera es un «presidio de castidad» tan tragico, que es facil entender el desen-
lace final de la novela y las razones por las que elige a ese «gallito» inculto y vanidoso
como amante... Veamos ahora el hastio del Magistral:

El necesitaba un amor més blando que el de dofia Paula [...]. Le faltaba compaiiia en el
mundo; era indudable [...]. De repente se acordé de sus treinta y cinco afios, de la vida
estéril que habia tenido [...]. Se tuvo una lastima tiernisima [...], lloraba para dentro, mi-
rando la luna a través de unas telaraiias de hilos de ldgrimas... (15.493-4).
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De nuevo las telarafas... Es esa intelectualidad, de la que carecen los demads perso-
najes de Vetusta, propia unicamente de ellos, la que causa el nihilismo y el pesimismo de
los dos protagonistas... Es claro que cuanto mas sabe uno, menos satisfecho estd con lo
que tiene, més anhela, més desea... Clarin, con esta confundida dualidad, nos pone ante
la auténtica muralla que los separa, una muralla hecha de tela, la sotana... El destino y
los anhelos de ambos, la satisfaccién de una sexualidad reprimida durante toda la vida,
quedan lastrados por la condicion de clérigo de don Fermin; por eso, cada uno tiende a
una solucidn diferente: la Regenta hacia el sexo con otro, Alvaro Mesia, un donjudn de
pueblo, y el Magistral hacia los celos, la ira, la furia y el terror...

En Ana Ozores no hay rastro alguno de perversidad, no vemos en ella la maldad de
Visita, por ejemplo, con sus dejos perversos y sus ansias de destruccién de lo virtuoso...
Ana no es asi, ella es un personaje aparte, slo busca la felicidad propia, la tranquilidad
interior, la plenitud... Esto, por supuesto, no quiere decir que acierte con sus decisiones,
de hecho todo el desenlace tragico serd causado por sus actos, pero sin mala intencién
por su parte... Sin embargo, la inocencia de Ana se ve constantemente atacada por los
demds personajes, que representan una maldad, por lo comun, cutre y terrible, que busca
un placer insano en la desgracia ajena...

Ella es el blanco erético de la novela y el blanco del sérdido terror que la atraviesa...
Ana acaba de confesar con el Magistral y estd tan pletérica que propone a Petra ir a dar
un paseo por el campo. Llegan a la fuente de Mari-Pepa, de repente Ana se ve rodeada
por una naturaleza ideal y empieza a recordar las dulces palabras del Magistral, quien la
ha embaucado con su brillante elocuencia y con metdforas que no dejan de ser eréticas;
por ejemplo la del rio, «ella se habia visto con su traje de bafio, sin mangas [...] y en la
orilla estaba el Magistral con su roquete blanquisimo» (9.296). Esta tremendamente cega-
da por la maestria de don Fermin, le idolatra, piensa en él como en un ejemplo a seguir.
Pero, de pronto,

...volvi6 a la realidad. Todo quedé en la sombra [...]. La sombra y el frio fueron repen-
tinos. [...]. Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raiz gruesa [...],
Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le figur6é que aquel sapo habia estado oyéndola pensar
y se burlaba de sus ilusiones (9.301).

Escena terrible donde las haya, en donde el sapo aparece como simbolo de lo oscuro,
de lo terrible, con su viscosa realidad... Volvemos a ese juego con los sentidos, siempre
relacionado con la muerte, e incluso con anormalidades de orden sexual; la aparicion de
este animal no deja indiferente al lector, que se cuestiona el porqué de su repentina pre-
sencia. Este sapo se burla de Ana, de sus ilusiones, como antes el Magistral sentia las
carcajadas de Lucifer dentro: de nuevo el paralelismo entre los protagonistas... Sin em-
bargo, en este caso el sapo representa la cara oculta del clérigo don Fermin, eso que Ana
todavia no conoce. Es como la metafora del interior de los personajes, incluso, mas ade-
lante, de la misma Ana... Estamos ante el mundo en putrefaccién, un mundo lleno de
tabties, con dos caras, la publica y la privada, la moral aparente y la inmoralidad real,
las sonrisas falsas y las depravaciones palpables...

Ademds, es interesante notar el grave contraste'” entre erotismo y terror que, unas li-
neas mas abajo, se da entre la aterrorizada Ana y su librica criada, Petra, quien viene de

12 Sigo aqui a Gullén, op. cit., p. 334.
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ver a su primo el molinero. La primera estaba ensimismada en las palabras del Magistral
y la segunda ha ido a disfrutar de placeres no precisamente misticos. Por ello, ha de apa-
recer la naturaleza, tomando la forma de un sapo, para que Ana sienta frio y sus sentidos
despierten. Esos sentidos —cauces de lo erético— que al final de la novela ganaran la lu-
cha contra la impostura espiritual... La mirada del sapo simboliza, para Gull6n, «la fuer-
za de la primera naturaleza, es una mirada viscosa del hombre que Ana siente desde nifia
con el amante de la institutriz, hasta el Magistral, que la busca desde la torre de la cate-
dral»".

La escena del sapo representaria, pues, el paso del erotismo al terror, de la sensuali-
dad ilusionada a una oscura inquietud. .. La Regenta piensa en el Magistral con voluptuosi-
dad inocente y de repente se encuentra sumida en una oscuridad aterradora. Algo parecido
ocurrird en otros momentos de la obra, sobre todo cuando Ana piensa en don Alvaro Mesia
y acto seguido un escalofrio le recorre el cuerpo. También vemos esto en el Magistral, que
va a la celebracidn del santo de Paquito Vegallana, y con la escena del columpio queda don
Fermin como simbolo de lo erético, de la fuerza masculina. Pero luego, a pesar de que
decide no ir al Vivero a seguir con la celebracién, se queda en el Espolén esperando que
lleguen las carrozas hasta que se hace de noche:

Quedo solo don Fermin con un murciélago que volaba yendo y viniendo sobre su cabe-
za, casi tocdndole con las alas diabdlicas [...], cada vez que veia al animalucho encima
sentia un poco de frio en las raices del pelo [...]. La brisa se dormia y el silbido de los
sapos llenaba el campo de perezosa tristeza... (14.470).

De nuevo todo ese imaginario terrorifico propio de la novela gética, del que se vale
el autor para equilibrar la balanza y para inquietar mds y mds al lector. Un murciélago
diabdlico que sobrevuela a don Fermin, y que incluso se podria identificar con él mismo,
por esas alas que recuerdan a su sotana, esos escalofrios en las raices del pelo, los sapos
lejanos... Todo apunta a ello, a esa viscosidad podrida que en la novela suele identificarse
con el «elemento clerical», que diria el poeta Carmenes.

En relacién con el Magistral, cabe destacar también la parte en que va al Vivero a vi-
sitar a los Quintanar, que celebran comidas muy frecuentemente, y, como llega tarde, Petra
le conduce por el bosque para buscar a la comitiva. Paran a descansar cerca de una ca-
bafia de lefiador que hay en la colina y acaban entrando en ella; estamos ante uno de los
momentos mds eréticos de toda la novela. Pero més tarde, después de comer, comienza
a llover y el Magistral obliga a don Victor a ir en busca de Ana. Esta escena es una de las
mds terrorificas protagonizadas por don Fermin, le vemos furioso, «ciego», con «el cora-
z6n, que reventaba de celos» (28.874-5) y muy violento, «dispuesto a matar si era preci-
so» (ibid.) y sobre todo: bajo la lluvia, rodeado de telarafias, con la sotana empapada y
hecha jirones. Queda claro el gran contraste entre ambas escenas, una de las mds eréti-
cas seguida inmediatamente de una de las mads terrorificas.

En cuanto a Ana, la vemos en un momento dado fantaseando con Mesia, y acto se-
guido entra en el despacho de su marido a oscuras, quedando atrapada por esas «tenazas
inflexibles que oprimian la carne con fuerza» (10.323). De nuevo, un momento erético
seguido de uno terrorifico. Sin mencionar el hecho de que Ana se vea atrapada en la os-
curidad, impotente y abandonada en su propia casa, y s6lo tenga a Petra, criada perver-

13 Ibid.
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sa, para ayudarla. Mds tarde, cuando sale al jardin llena de ira y de vergiienza, se nos pre-
senta un paisaje poco menos que abrumador: «Vetusta quedé envuelta en la sombra. La
torre de la catedral [...] ya no fue mds que un fantasma puntiagudo; méds sombra en la
sombra.» (10.329). Acto seguido aparece un bulto en medio de esa oscuridad: don Alva-
ro Mesia ha ido a rondar a Ana y esta, al sentirlo, huye. Como indica Victor Fuentes', es-
ta sombra de la catedral aparece «como personificacion de la parte instintiva», como una
«invocacién inconsciente del deseo de Ana para que aparezca Alvaro». Algo parecido a
lo que deciamos del llamamiento a los sentidos mediante la grotesca presencia del sapo.
Existe una indudable trama erético-terrorifica, en todas estas escenas, que apunta a una
de las claves interpretativas mas centrales de esta novela. Y es la religién uno de los ele-
mentos mas tipicamente terrorificos dentro de la misma...

Ya vimos al maquiavélico Glocester, pero ahora detengdmonos en otros aspectos...
La torre de la catedral, por ejemplo, siempre presente, aparece como dominadora de Ve-
tusta, por encima de todo, oscura, sombria, triunfante. Por ejemplo, en el extraordinario
capitulo en que se nos describe la lluvia en Vetusta; todo aparece disuelto bajo esa lluvia
excepto la torre de la catedral, que «aparecia a lo lejos [...] como un mastil sumergido»
(18.575), es la inica que sobrevive, el mastil de la torre quedara siempre aunque la ciudad
se hunda, serd la tnica que siga ahi, poderosa, inextinguible. Vimos que era la «querida
torre» de don Fermin, pues este aparece ya desde el primer capitulo como extensién o
personificacién de esa torre y de ese poder sobre el pueblo. Pero poco a poco, y gracias
a la destruccioén de Ana, don Fermin ird perdiendo poder. También su madre, quien al
controlar al mismo Fermin controla a toda Vetusta, aparece en algunos momentos con la
forma de esa torre, recordemos a ese «fantasma negro, largo y anguloso» en lo alto de la
escalera, que bien podria ser la descripcién de la propia torre de la catedral.

En un momento dado, se encuentra Fermin reflexionando sobre Ana y la manera en
que mejor podria controlarla, y piensa: «;Cémo dominarla si queria sublevarse? No ha-
bia modo. ;Por el terror de la religiéon? Patarata. La religién para aquella sefiora nunca
podia ser el terror.» (17.554). Asi, aparece explicitamente el uso de la religion como me-
dio para captar y manipular a la gente, ese temor de Dios usado para intereses propios, el
terror al mds alld. En definitiva, la religion como terror es una idea que ronda toda la no-
vela como los murciélagos aquellos sobrevolaban la cabeza del Magistral...

Recordemos el famoso suefio de Ana, que en el capitulo anterior ha ido con el Ma-
gistral por primera vez a casa de dofia Petronila Rianzares. Allf el ambiente no es precisa-
mente espiritual, para empezar estd ese «gato blanco, gordo, de cola opulenta y de curvas
elegantes» (18.595) que ronda a los personajes, simbolo tremendamente erdtico; también
el ambiente, que «estaba ligeramente perfumado» —de nuevo esa insistencia en los olores,
que nos introducen en una situacion tan sensual como profana—; ademas, como indica V.
Fuentes', esta casa «tiene mucho de cuarto de citas», lo cual nos sitia ya de un modo
irremediable ante una escena erética donde las haya. Con este escenario de fondo, Ana
se entrega al poder del Magistral, para gran alegria de este, y al final del capitulo vemos
que «don Fermin, sin pensar en contenerse, cogié una mano de la Regenta» y «la oprimid
entre las suyas sacudiéndola» (18.597-8). De pronto entra dofia Petronila y es entonces
cuando le da ese beso frio, solemne, del que ya hemos hablado. Acaba asi el capitulo y
comienza el siguiente, con la terrible enfermedad de Ana y esos «suefios poblados de

'* En la nota 17 a este mismo pasaje de la edicién que manejamos.
15 Nota 21 a este pasaje.
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larvas» (19.599) de los que queriamos hablar. A través de esa convalecencia, la protago-
nista va recordando el pasado invierno y las causas de su enfermedad... La narracién de
los hechos se ve mezclada con sus suefios, pensamientos y reacciones... Asi, después de
la escena erdtica que hemos descrito, nos adentramos en un capitulo lleno de enferme-
dad, confusion, muerte, terror:

Ana tuvo aquellas noches suefios horribles [...]. Parecia sentir todavia el roce de los
fantasmas groseros y cinicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanaciones de sus
podredumbres, respirar en la atmdsfera fria, casi viscosa, de los subterrdneos en que el
delirio la aprisionaba... (19.611).

El pasaje es muy extenso y en él vemos ya muchos de esos fantasmas groseros —que
recuerdan a la fantasmagdrica torre de la catedral, o a don Fermin y su madre— que huelen
a podredumbre; los aromas erdticos y sensuales se transforman ahora en algo podrido y
estancado (una vez més). Ademds, el ambiente, antes perfumado y suave, es aqui frio y
viscoso como el sapo, como la religién misma, como muchos de los personajes que pue-
blan la novela. Vemos después «andrajosos vestiglos» que se rien «a carcajadas» (de nuevo
las carcajadas diabdlicas de la locura, de Lucifer, de la maldad y del horror). Carcajadas
deformadas que nada tienen que ver con esa risa caracteristica de Visitacion... ;o quiza
si? Més tarde se nos habla de «larvas asquerosas», con «casullas de oro». Lo religioso
como simbolo del terror queda mds que patente, y por si fuera poco, hay unos «manteos
que al tocarlos eran como alas de murciélago» (19.612). Ese murciélago que hace poco
rondaba la cabeza del Magistral aparece aqui, y las alas, también mencionadas, son com-
paradas con un manteo: puede ser cualquier manteo, o puede ser el de don Fermin. No
hay un pasaje mds terrorifico en toda la novela y resulta significativo que tenga que ver
con el mundo de los suefios, del inconsciente de Anita, pues ahi dentro es donde estan
todos los problemas... Por eso vemos que la obligan esos vestiglos a pasar por un agujero
angosto, que bien podria ser Vetusta, que se rie de ella a carcajadas y juega con su perso-
na como le viene en gana. Ya hemos visto que el Magistral aparece indirectamente y por
lo tanto, este suefio retne todas las preocupaciones de la Regenta, todos sus miedos, sus
terrores, sus obsesiones...

El terror, pues, es, una y otra vez, la otra cara de la pulsién erdtica, ya sea ilusa e ino-
cente, ya sea perversa o retorcida, da igual; es la consecuencia invariable de la pasion de-
senfrenada... Una escena erdtica, en efecto, va siempre seguida por una terrorifica, pero
continuemos. ..

Como se manifiesta la sexualidad

Parece claro que Clarin, en esta novela, describe a sus personajes, muchas veces, en
funcion de sus tendencias sexuales... Y ello estd, segiin creo, intimamente relacionado
con el binomio expuesto erotismo/terror. Parece como si Clarin se hubiese propuesto re-
tratar a una sociedad llena de limitaciones, represiones, anormalidades, elementos grotes-
cos e inmorales. ..

Tenemos personajes masculinos afeminados, como Celedonio, a quien ya hemos
tratado, o como don Anacleto, un familiar del obispo que apenas aparece dos veces en
la novela, una de ellas mencionado por el mismo Celedonio, quien le imita, y otra en la
antesala del obispo, jugando al tute, y se nos presenta como «hermoso, rubio, de movi-
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mientos suaves y ondulantes [...], perfumado» (12.385) O ese «deseo vago de ser hom-
bre» que le invade a Obdulia Fandifio cuando ve desfilar a Ana descalza en la procesion,
en una escena con claros tintes 1ésbicos, al igual que la ya mencionada descripcién que
hace Visita de su amiga Ana: «Ella es hermosa, Alvarin, hermosa, hermosa [...]. {Cémo
se rie cuando esté en el ataque! Tiene los ojos llenos de ldgrimas, y en la boca unos plie-
gues tentadores, y dentro de la remonisima garganta suenan unos ruidos, unos ayes...»
(8.284). O qué decir de dofia Petronila... En cualquier caso, no resulta raro en la nove-
la el que también las mujeres, como los hombres, se sientan atraidas por la Regenta...

Y qué decir del adulterio, consustancial a la vida de los habitantes de la novela... Ya
sabemos que ningtin personaje se salva de ser infiel; ni siquiera el propio don Victor, den-
tro de su impotencia, puede jactarse de ser inocente, o el marqués de Vegallana, jefe del
partido conservador, que va dejando aldeanas embarazadas por todos los pueblos de las
afueras de Vetusta... Es interesante marcar la ironia con que trata el autor este cinismo
cuando el marqués tacha de «nauseabundo» el escdndalo del duelo: «esto lo dijo el mar-
qués de Vegallana, que tenia en la aldea todos sus hijos ilegitimos» (30.976). Lo que de-
ja a las claras la doble moral adultera retratada en la novela.

Nos parece, ademds, imprescindible mencionar el fetichismo, es decir, elementos, ani-
mados o inanimados, que son, por unas razones o por otras, simbolos de lo erético, adora-
dos y tratados como mads de lo que son. Valganos como ejemplo el guante que se olvida el
Magistral en casa de los Ozores, que encuentra Frigilis y luego es arrebatado por Petra y
guardado con gran celo. También el crucifijo que le regala don Fermin a Ana y que ésta
«saco del seno [...] y sobre el marfil caliente y amarillo puso los labios» (20.668): es objeto
de culto erdtico y actia como fetiche para el lector... No olvidemos que Ana lo lleva escon-
dido en el pecho y al besarlo sabemos que estd caliente por haber estado ahi. Pero, en
cualquier caso, quiza el ejemplo maés claro de fetichismo lo tengamos en la procesion, en
los pies de Ana, descalzos, que son objeto de atencion de toda Vetusta... Nunca los «des-
nudos hombros», los «brazos de marfil», la «espalda de curvas vertiginosas» de Obdulia
Fandifo fueron tan admirados como los «dos pies descalzos que apenas se podian entre-
ver de vez en cuando debajo del terciopelo morado de la nazarena» (26.825).

O ese ligero tono de pedofilia que da Clarin al episodio del catecismo de las nifias
de Vetusta... Ya hemos mencionado a don Fermin y las rosas que come de camino a la
catedral, donde le aguardan esas «nifias de siete a catorce afios» (21.679), a quienes los
catequistas

reprenden [...] con palabras de miel y sonrisas paternales y se meten entre banco y banco
mezclando lo negro de sus manteos [...] con las faldas cortas de colores vivos, y el blanco
nieve de las medias que cifien pantorrillas de mujer a las que el traje largo no dio todavia
patente de tales. (21.680).

O el sadomasoquismo de Petra, que, segtin Sudrez Blanco', es uno de los personajes
malditos mds importantes, pues sigue al pie de la letra la filosofia del marqués de Sade:
«El mayor dolor de los demds cuenta siempre menos que mi deleite. No importa si debo
comprar el goce mds minimo con una inaudita acumulacion de maldades.» Su placer, en

16 Usamos a continuacién un texto de Sade citado por Sudrez Blanco a través de la obra Lautrémont et Sade de
Maurice Blanchot; cf. nota 8 del articulo de Sudrez Blanco que manejamos; p. 775.
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efecto, estd en funcién del sufrimiento de los demads... Ella desea al Magistral y quiere
ver hundida a la Regenta, su sefiora, por envidia y por rencor. Disfruta sabiendo que el
desenlace tragico de la historia estd en sus manos y juega con todos los personajes, los
manipula, incluso a Fermin y a Mesia, aun cuando éstos creen tenerla a su disposicidn.
También Visita es un personaje sadico en este sentido, pues, como hemos visto, disfruta
con la caida de Ana en las redes de Alvaro, y si no, baste con mencionar ese: «Queria ver
aquel armifio en el lodo» (8.282).

Resulta interesantisimo recordar la posibilidad de que Clarin hubiese leido a Sade...
Esta tesis la sostiene Paula Préneron'” al hablar del asombroso parecido que se da entre
la dindmica de la obra Justina o los infortunios de la virtud® y la de La Regenta... Tanto
Justina como Ana quieren ser buenas y virtuosas, elevar su espiritu, y sin embargo ambas
son constantemente vencidas por la realidad, por la materia. Aunque Préneron no ahon-
da en las claras diferencias que existen... Para empezar, Ana tiene un claro instinto sexual
que es el que la lleva a caer definitivamente en lo carnal; sin embargo, Justina nunca sien-
te un deseo sexual claro, siempre se ve obligada por los demds a hacer lo que hace... Por
lo tanto, el gran dilema que sustenta la obra de Clarin no aparece en la de Sade, pues
Justina no decide nada, no se debate entre lo espiritual y lo carnal, ella solamente busca
lo espiritual y se ve arrastrada irremediablemente a lo carnal... Sade nos demuestra
mediante su derrota lo imposible que resulta intentar ser bueno en este mundo en que Vi-
vimos, y eso quizd es también lo que expone Clarin, pero éste no se conforma con tal re-
conocimiento; el marqués sélo nos invita a disfrutar mientras se pueda... Filosofias muy
dispares, como se ve... Ademads, la expresion de una sexualidad tan explicita y brutal, ca-
racteristica del autor francés, resulta poco menos que inconcebible en nuestra novela...
En lo que si estoy de acuerdo con Préneron es en que tanto para Ana como para Justina,
«la realidad, que ambas pretenden negar, se encarga de desbaratar todo ideal espiritual, y
les prueba una y otra vez que son s6lo un elemento mds de la naturaleza»'. Parece evi-
dente el trasfondo sadomasoquista en diversos personajes y escenas de la novela, por
ejemplo en el famoso episodio de autoflagelacién de Ana... Asimismo vemos que la pro-
pia protagonista se regodea en mantener la tentacidn, prefiere sufrir esa tentacién antes
que rechazar directamente a Mesia: «La tentacién era suya, su dnico placer. Bastante
hacia con no dejarse vencer, pero queria dejarse tentar!» (9.315). Es evidente el motivo
masoquista que forma parte de su personalidad. También Mesia es un personaje con tin-
tes sadomasoquistas muy concretos: esas luchas, que él mismo narra, con una aldeana
llamada Ramona, a quien viola, o las confesiones que obliga a hacer a sus amantes: «En
los momentos de pasion desenfrenada a que €l arrastraba a la hembra siempre que po-
dia, para hacerla degradarse y gozar él de veras con algo nuevo, obligaba a su victima
a desnudar el alma en su presencia...» (13.433). En esta mezcla de lo sagrado y lo sexual,
tan tipica de Sade, muchos personajes encuentran un gozo infinito. Hay una escena de
burla directa de la eucaristia protagonizada nada mas y nada menos que por el Magistral:
cuando le da los bizcochos mojados en chocolate a Teresina, su criada, «y asi todas las
mafianas» (21.706). Transparente ironia el retratar esta costumbre con la rutina propia

17 Cf. Paula Préneron Vinche (1996): «La Regenta: condena del libertinaje». En: El influjo de Sade en Flaubert y
«Clarin». Alicante: Universidad, pp. 161-196.

18 Cf. Marqués de Sade (2003): Justina o los infortunios de la virtud. 1sabel Brouard (ed.). Madrid: Cétedra.

1()Préneron, op. cit., p. 172.
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del culto religioso, y sobre todo, protagonizada por un clérigo®. Por supuesto, en esta
imbricacién morbosa de lo religioso y lo sexual no hemos de pasar por alto los amores
del Magistral con sus doncellas, proporcionadas ademds por su propia madre, como sa-
bemos.

Existe otra profanacién de los hébitos religiosos muy bien sefialada por Valis*.
Ocurre en la escena final, «repleta de alusiones eucaristicas», en cuanto que Celedonio,
monaguillo de la catedral, hace de «hostiero» depositando ese asqueroso beso en la boca
de Ana, que es la que recibe la «sagrada forma». Este episodio final sugiere, segtin Valis,
«la conjuncién de dos mundos distintos que, aunque ligados entre si, no pueden reconci-
liarse»*. Dos mundos radicalmente distintos y opuestos, pero tan intimamente unidos en
la historia de Espafia, que le resulta imposible a un autor como Clarin no enlazarlos...

Recordemos las escenas de don Saturnino y Obdulia en la catedral, con esos juegos
morbosos, mds morbosos todavia por situarse en un lugar religioso. O ese olor ya men-
cionado del Magistral, mezcla de «incienso espiritual» con una sensualidad propia del
gato de dofa Petronila. Recordemos también la escena de la catedral en Nochebuena y
esa especie de orgia que se forma con todo el pueblo junto y frotdndose, que podria
recordar a una escena del mismo Sade... Y por supuesto, el crucifijo, sefialado como
fetiche, actia también como enlace entre lo que representa —la religion— y donde esta si-
tuado —el pecho de Ana, tan codiciado por toda Vetusta.

La «corrupcién» de los habitantes de Vetusta no tendria mayor trascendencia si to-
dos la aceptasen tal como es, como fruto natural de las pulsiones erdticas; sin embargo,
con una hipocresia llevada hasta extremos «aterradores» y perversos, todos se jactan de
actuar «moralmente» y es eso precisamente lo que convierte a sus actos en actos de-
gradados, horribles y perversos... Sefialemos, por tltimo y siguiendo las palabras de
Fuentes®, que «la inquietud religiosa», tan ligada al terror, y «el misticismo vinculado
al erotismo» son grandes constantes de la época decadentista y, por supuesto, son las
que sustentan nuestra obra. En efecto, el juego entre erotismo y terror es uno de los pilares
de La Regenta y eso hemos intentado demostrar; dejemos a Fermin de Pas la tltima pa-
labra, cuando furioso e iracundo escribe a Ana una carta que luego rompera y que contiene
estas palabras:

Yo soy tu esposo; me lo has prometido de cien maneras; [...]. Toda eres mia, sobre todo
porque te quiero como tu miserable vetustense y el aragonés no te pueden querer [...].
Las olvidaste... por un cacho de carne fofa, relamida por todas las mujeres malas del
pueblo... (30.950)*.

O e seguido hasta aqui, con variaciones y ampliaciones mias, la obra de Préneron, op. cit., para desarrollar el tema
del sadomasoquismo.

I No&l M. Valis, op. cit., p. 798.

2 Ibid., p. 799.

2 Introduccién a la edicién sefialada de La Regenta de Victor Fuentes, p. 18.

*La negrita es mfa.
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CUTI IN PERVERTIRANA CUTNOST ...
EROTICNOST IN GROZA V ROMANU LA REGENTA

V pricujocem delu poskusamo prikazati dva izmed temeljnih stebrov, na katere se
opira La Regenta: erotika in groza. V ta namen smo clanek razdelili na tri dele. V prvem
so sistemati¢no nastete eroti¢ne prvine, ki pronicajo skozi »obcutljivost« in ¢utnost likov.
Nato smo poskusali raz€leniti nacin, kako se mnoge izmed teh eroti¢nih prvin in likov
povezujejo s grozljivimi prizori in oblikami vedénja. V zadnjem delu pa smo poskusali
podati kratek, shematicen oris ali vzor¢ni prikaz spolnih nagnjenj in perverzij, ki so raz-
vite v romanu.
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José Cenizo Jiménez
Universidad de Sevilla

LA TEORIA NARRATIVA EN LA OBRA
DE ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR

Nuestro estudio tiene como fin el andlisis de la teoria narrativa en la obra de Anto-
nio Rodriguez Almoddévar. Este, natural de Alcald de Guadaira (Sevilla), donde naci6 en
1941, es catedrdatico (recién prejubilado) de Lengua y Literatura en el IES «Ramén Ca-
rande» de Sevilla y doctor en Filologia Moderna. Amén de por su actividad politica (fue
Primer Teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Sevilla y director del Pabellén de An-
dalucia en la Exposicién Universal de 1992) y de sus cargos en la Administracién Edu-
cativa (fue Director General de Renovacién Pedagégica de la Junta de Andalucia y hasta
hace poco director del Centro de Profesores de Castilleja de la Cuesta en el Aljarafe), es
conocido por su faceta de investigador y escritor, guionista de television y articulista
(desde hace unos afios en el periédico El Pais). Fruto de lo primero son sus libros Lecciones
de narrativa hispano-americana, publicado por la Universidad de Sevilla en 1972; La
estructura de la novela burguesa, publicado en 1976 por Taller Ediciones J. B. de Madrid;
la edicion y traduccién de La estructura del Quijote, de Knud Togeby (Universidad de
Sevilla, 1977 y 1991), o el libro recopilatorio de ensayos sueltos Hacia una critica dia-
léctica (Sevilla, Alfar, 1987), la publicacién en 1999 junto al profesor Félix Morales del
hallazgo de una leyenda de Bécquer, Unida a la muerte, y, sobre todo, sus obras de
recuperacion de los cuentos espafoles de tradicion oral, divulgados en libros tan cono-
cidos como Cuentos maravillosos espaiioles (Barcelona, Critica, 1982), Cuentos al
amor de la lumbre (Madrid, Anaya, vol. I, eds. 1983, 1984; vol. II, eds. 1984, 1985, que
manejamos nosotros, y asi hasta dieciséis reediciones el primer tomo y once el segun-
do, amén de las tres que ya lleva la edicion de bolsillo),' obra que fue Premio Nacional
en 1984, o Cuentos de la media lunita (Sevilla, Algaida, 1985 y ss., traducida a todas las
lenguas del Estado). La investigacion seria y metddica sobre esta cuentistica ha dado
libros como Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito (Universidad de
Murcia, 1989). Como escritor, ha transitado por géneros como la poesia —Memoria vir-
gen (Sevilla, Rio del Sur, 1962), A pesar de los dioses (Sevilla, Renacimiento, 1994) y
Poemas del viajero (Sevilla, Renacimiento, 1999)—, los relatos fantasticos —EI bosque de
los suefios (Madrid, Siruela, 1993)—, y la novela —Variaciones para un saxo (Madrid,
Catedra, 1986) y Un lugar parecido al paraiso (Labor, 1991; Galaroza Ediciones, 1996;
y Algaida, 2002)-.

Ahora nos ocupamos de sus obras de investigacién y de teoria narrativa, si bien no
olvidaremos resefiar cémo el propio autor ha podido llevar a la prictica estas teorias a
través de la creacion en forma de cuento o novela (incluso anotaremos la poesia, su otro
pilar creativo). Todo esto sin olvidar su trayectoria humana y cultural.

Antonio se traslada pronto —de adolescente— con su familia a Sevilla, ciudad y cir-

cunstancia de las que recuerda: «donde fragiié un amor intenso por las cosas de Sevilla y
una nostalgia aquilatada en unos versos inconfesables por el pueblo tan remoto y tan

! Esta obra ha sido objeto de una tesis de licenciatura en la Universidad de Bruselas, presentada por Claudine de
Koch en septiembre de 1986.
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mio».> Fue formdndose aqui, participaba en tertulias literarias. Ingresa en la Escuela de
Ndutica e inicia los estudios comunes en la Facultad de Filosofia y Letras de Sevilla. Se
reunia, para hablar de literatura y especialmente de narrativa, con Francisco Diaz
Veldzquez, Alfonso Jiménez, Luis Nufiez Cubero, Julio Manuel de la Rosa, Juan Alvarez
Macias, Miguel Garcia Posada o Antonio Burgos. Este tltimo fundé y dirigié la colec-
cién «Rio del Sur», en el inicio de los sesenta, donde publicé Almodévar su primer libro,
con veinte afios, el poemario Memoria virgen. Admiraban a Antonio Machado o a Camus,
a los que homenajearon, y sentian la influencia del catedratico Agustin Garcia Calvo. An-
tonio estudia Filosoffa Pura en Madrid y acaba sus estudios de Nautica (llegé a navegar
por el Caribe como agregado de puente en 1968). Por esos afios conoce a la gente del Par-
tido Socialista Obrero Espafiol -Carmen Romero, Felipe Gonzdlez, Alfonso Guerra...—y
empieza asi su preocupacion social y su actividad politica dentro del socialismo.

En 1969, incorporado a la citedra de Literatura Espafiola de la Universidad de Sevilla,
como asociado, lee su tesina sobre Gran Sol, novela emblemadtica de Ignacio Aldecoa, al
que conocié bien durante su estancia en Madrid. Era el primer texto critico de relieve de
nuestro autor, que ya se habia iniciado como critico literario en las paginas de El Correo
de Andalucia. En diciembre de ese afio obtiene el accésit del Premio de investigacion
«Archivo Hispalense» por el trabajo La obra novelistica de Ignacio Aldecoa.

Y en 1972 publica Lecciones sobre narrativa hispanoamericana, siglo XX (Orien-
tacion y critica), un breve manual editado por la Universidad de Sevilla, disefiado como
tal para que sirviera a sus alumnos del Colegio Universitario de Cadiz y de la Universi-
dad de Sevilla. Aqui se pretende aplicar «criterios mds modernos, como son el enfoque
dialéctico, el estructural, el socioldgico y el semioldgico, buscando los puntos conflic-
tivos de la cuestién, su propio desenvolvimiento, su dindmica interna, sus relaciones
contextuales y, sobre todo, su significacion a escala social en el momento histérico», y
continta la cita textual: «Podra parecer que nos situamos en una actitud ecléctica frente
a las diversas tendencias de la moderna teoria literaria. No es asi, sino que todas ellas tie-
nen elementos reales de contacto» (p. 11). Comenta Almodévar como las incidencias de
las teorias de Sartre y otros como Lucien Goldman —«la crisis del género novelistico
coincide con la crisis de valores de la civilizacién occidental, sin que pueda establecerse
una relacién de causa a efecto, como a primera vista podria parecer»— han cristalizado
en diversas ideologias y modos novelisticos hispanoamericanos (Carpentier, Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, etc.) o cémo los escritores de la llamada «antinovela» (Joyce, Huxley,
Wolf, Faulkner) encuentran correspondencia entre los novelistas hispanoamericanos (p.
13). Para el critico, otro hecho destacable es «la coincidencia histérica del 'boom' edi-
torial de la novela hispanoamericana con la convulsién de los sistemas criticos, cuyo
denominador comin es la renuncia a la dualidad fondo y forma y al maniqueismo de los
juicios de valor» (aparece el estructuralismo, la semiologia, etc., pp. 13—14). La tesis del
libro es que estamos ante un caso de expresion dialéctica novela-sociedad, «la novela
hispanoamericana, a través de su propia evolucidn, partiendo de un largo periodo en el
que fue copia o vulgar remedo de la novela europea (hasta el primer tercio del siglo),
estd conquistando en nuestros dias determinadas formas sintéticas que aparecen de
pronto como fuentes de una nueva revelacién que ni siquiera se podian sospechar
(Garcia Marquez, Vargas Llosa, etc.)» (p. 14). Estudia los antecedentes del ‘boom’, an-

2 Antonio Rodriguez Almodévar, «De mi vida». En: El Heraldo de Padilla, Cuadernos de Narrativa Andaluza,
Serie Documentacién y Critica, 1 (Sevilla, 1982).
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tes de los sesenta; profundiza en la sintesis de los sesenta, el '‘boom' (desde el punto de
vista de la consideracion como obras abiertas —Rayuela como ejemplo—, desde el punto
de vista de esta nocidn estructural-dialéctica, y sin dejar de lado el punto de vista sociol6gi-
co —reflejan también un momento critico de las respectivas sociedades—). A continuacidn,
intenta una posible «sistematizaciéon» del «boom» de la novela hispanoamericana actual
(cap. IV, pp. 71-76), desde el punto de vista dialéctico («entendida como identidad de
los contrarios, como la imposibilidad de retorno en una evolucién, y como la sucesién
de unas fases historicas a otras», p. 72). En otras palabras, «el flujo irreversible de la
temporalidad», y apostilla: «la nocién de tiempo prevalece como la tnica capaz de ex-
plicar los fenémenos, e incluso de analizarlos. Y, en otra instancia: el ser humano visto
en sociedad, fuera de la cual no es nada» (ib.). Establece un sistema de oposiciones
distintivas (en el plano de la expresion y en el del contenido), encontrando estructural-
mente un término marcado o cualidad distintiva y otro no marcado. Estas oposiciones
serian cinco:

1) temporalidad lineal (16gica) / temporalidad no lineal (dialéctica), donde éste ultimo
seria el término marcado, con una serie de rasgos pertinentes: saltos cronoldgicos (como en
Conversacion en la catedral, de Vargas Llosa), contar «hacia atrds» (Los pasos perdidos,
de Alejo Carpentier); la anticipacién (Garcia Marquez); el entrecruzamiento de planos
temporales distintos (muy utilizado); el flash-back (Garcia Marquez, Onetti, Vargas Llosa);
la simultaneidad de planos temporales, sobre todo en didlogos (Cortazar, Vargas Llosa); y
la ambicién de sintesis histérica (Carpentier, Sébato...).

2) realismo reflejo (antiguo) / nuevos realismos (actuales), donde éste tltimo es el
marcado o distintivo, con aspectos como el realismo objetivo (Vargas Llosa), imaginario
(Garcia Mérquez), el barroco (Carpentier), el parabdlico (Roa Bastos) y el de conciencia
(Onetti, Sabato). Trata de presentar el mayor nimero de aspectos de una cuestién cual-
quiera, sin pronunciarse por ninguno de ellos, es decir, tiene un interés mostrativo y no
demostrativo.

3) esteticismo / compromiso, intentando la narrativa hispanoamericana neutralizar
muchas posiciones del enfoque de Sartre y la teoria del compromiso. Nos dice que fijar
una estética, la del realismo social, es reaccionario, y se potencia, como en Onetti, Leza-
ma o Cortézar, el plano simbdlico y de indagacién del lenguaje.

4) localismo / universalidad (oposicién neutralizada y superada, como prueba el éxito
mundial de los libros de estos autores).

5) psicoanadlisis / sociologia, que plantea la oposicién entre el yo y los demas, des-
garramientos de la individualidad, cuya solucién parece imprevisible: angustia, revolu-
cion politica, catarsis...

En el capitulo V ofrece Almodévar notas sueltas sobre diversos aspectos: experimen-
tos novelisticos, realismo y realidad, esplendor del relato breve, erotismo, lo popular, el
tiempo y la muerte, etc., siempre en relacion con la novelistica que nos ocupa. Se trata, en
fin, de un libro dtil e inteligente sobre la narrativa hispanoamericana del siglo XX, sobre
todo del «boom» de los afios sesenta, una aportacién que merecid criticas elogiosas.’

3 V. Marina Galvez, reseiia de Lecciones de narrativa hispanoamericana. Anales de Literatura Hispanoamericana,
1 (Madrid, 1972), pp. 423-425, que escribe de entrada: «Lo primero que destaca en él es la cantidad de datos,
sugerencias, de perspectivas que aporta» (p. 423). Y mds adelante, refiriéndose al sistema de oposiciones comen-
tado: «Intento muy interesante que mereceria ser ampliado en su totalidad» (p. 424).
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Quizd sea La estructura de la novela burguesa su obra critica mds sélida y mds des-
tacable para el tema que nos ocupa, la teoria narrativa de nuestro autor. Publicada por Ta-
ller Ediciones B de Madrid en 1976 (en una coleccidn prestigiosa que publicé obras de
L. Bloomfield, T. Todorov, Juan Marichal, Juan Gil-Albert, J. Derrida o José Miguel
Ull4n) hay en el texto, como juzga J. Manuel de la Rosa, «una profundizacién en la teoria
del relato».* La obra es la redaccion definitiva de su tesis doctoral y se inserta en una linea
de estructuralismo dialéctico. Como se nos indica en la pdgina de sintesis y biografia,
«sortea el empachoso cientifismo formalista, la exquisitez de la critica "‘puramente litera-
ria' y trata de corregir la tendencia dogmadtica del estructuralismo imbricdndolo con el
pensamiento dialéctico» (p. 1). Advierte Rodriguez Almodévar que «la actitud negativa,
reaccionaria, frente a estos mismos problemas, se viene sirviendo también de nociones
aparentemente dialécticas, y que carece por completo de un método estructuralista ade-
cuado» (p. 13). No estd de acuerdo en que «la contradiccién absoluta», que s6lo conduce
a la desmoralizacidn, sea el método o principio necesario (p. 14). Su objetivo es «probar
[...] de qué manera, consciente o inconsciente, la contradiccion es el significado superes-
tructural mds especifico, no s6lo de la novelistica, sino de todas las narraciones literarias
que marchan con la era industrial. Este punto de vista nos va a permitir observar los
movimientos de la expresion en su denodada lucha por romper el modelo que le ha pre-
fijado esa sociedad» (p. 14). Nuestro critico no se aleja del texto concreto, de las narra-
ciones de autores relevantes. Asi, se centra en la obra narrativa del escritor cubano Alejo
Carpentier.

En la primera parte del libro, encontramos planteamientos bésicos, tedricos. Resu-
me bien la controversia texto / contexto aplicada al estructuralismo: «primero, el texto; y
después todo lo demds, si tiene que ver con el texto» (p. 28). Comenta las aportaciones
de Propp, Lukécs, Barthes, Levi-Strauss, los formalistas rusos, etc., asi como las relacio-
nes entre estructuralismo, marxismo y dialéctica.

Almoddévar se centra en la idea de temporalidad (pp. 77-101), pues «el tiempo es
el vehiculo de la narracién; también es la realidad vida / muerte» (p. 77). Estudia «to-
dos los modos posibles de la temporalidad narrativa, desde las formas verbales hasta la
muerte como episodio o como conciencia conflictiva del personaje burgués» (p. 78). En
las dltimas pdginas de la primera parte, antes de ahondar en la segunda en la estructura
narrativa de Alejo Carpentier —destacado por Angel Leyva—,’ encontraremos las aporta-
ciones mads interesantes, como son el andlisis de las funciones de la temporalidad en la
novela burguesa, la comparacién de formas y funciones estructurales en dicha novela y
la estructura de la sociedad para el mercado o el cuadro de clasificacién de la narracién
y sus géneros, punto ultimo éste que por su exhaustividad es de un gran valor y una de
las aportaciones criticas mds estimables de Rodriguez Almodévar en el marco de la
teoria de la narrativa, como han destacado los criticos Rafael de Cézar® o Pablo del Bar-

4 Rosa, J. Manuel de la: «Noticia sobre los autores». En : Rodriguez Almodévar, A°. (1995): Cuentos al amor de la
lumbre. Madrid: Anaya, 2, 2° ed., pp. 599-606 (la cita en p. 604).

5 Angel Leyva, resefia de La estructura de la novela burguesa. Informaciones de las Artes y de las Letras
(17-11-1977): «El minucioso estudio que de la obra de Carpentier realiza Rodriguez Almoddvar serfa ya suficien-
te para considerar el libro el modelo y clave de un estudioso y verdadero critico».

6 Rafael de Cozar, resefia de La estructura de la novela burguesa. ABC (30-1V-1977), p. 33, que escribe: «... tra-
bajo de gran utilidad para cualquier estudioso de los fendmenos literarios y con plaza asegurada en cualquier biblio-
graffa de la novela».
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co,” entre otros.® En este esquema organizativo y descriptivo de los géneros narrativos dis-
tingue entre relatos literarios (novela, novela corta, cuento, guién cinematogréfico o tele-
visivo, guidén radiofénico, comics y fotonovelas) y relatos no literarios (cuento popular,
mito y relato épico). De cada uno de estos subtipos y sus clases detalla su estructura sig-
nificativa, describiendo una serie de rasgos a partir de la infraestructura y otros rasgos
externos, la composicion, el plano sintagmatico, el plano paradigmatico, el plano del na-
rrador y el estilo, con un total de treinta y nueve rasgos descriptivos: transmisién oral,
autor conocido, cronologia lineal, la intriga como fin en si mismo, desenlace feliz, indi-
ferencia ante la ideologia reinante, presencia intensa o no del autor, lenguaje culto o po-
pular, etc., en una suerte de oposiciones distintivas que acaban definiendo perfectamente
las caracteristicas externas e internas de cada clase de género o subgénero narrativo.

Siguiendo en los setenta, Almoddvar publica otro trabajo importante, la traduccién
(del francés) y edicion de La estructura del Quijote, del estructuralista danés Knud To-
geby. Este critico muere en 1974 y la Universidad de Sevilla publica su estudio, intro-
ducido por nuestro autor, en 1977 (hay una segunda edicién de 1991, que es la que ma-
nejamos). Almoddvar escribe una introduccion de cerca de treinta paginas utilisimas y
certeras, donde, ademds de presentar debidamente a Togeby y su relevante labor, desgrana
opiniones propias sobre ese libro y sobre los métodos criticos en general. Defiende «la
vigencia del método, estructuralista en lineas generales (pero sin empacho alguno de ter-
minologia y cientifismo), aplicado a un tema literario de la dimensién del Quijote» (p.
10). Con Togeby, afirma que «cred asi Cervantes al héroe moderno, o héroe problematico,
como quiere Luckdcs, en busca de la autenticidad de unos valores en un mundo degradado»
(p. 16). Del estudio de Togeby destaca cémo aplica el método estructuralista desde el pla-
no lingiifstico o la consideracién de Cervantes como todo lo contrario al genio inconscien-
te que tanto defendié Unamuno. Sobre el método estructuralista escribe, acorde con el
sentir de Togeby: «Importa ahora decir que nunca hemos creido que el andlisis estructural
tenga por fuerza que descubrir mas y mejores portentos que otros puntos de vista ante una
obra literaria. Pero si que el orden y la seguridad con que procede bien merece la pena
frente a muchos otros» (p. 22).

Otro paso critico e investigador importante en su trayectoria es la publicacién en
1983, en ediciones Anaya (dos volumenes, el segundo editado en 1984) de Cuentos al
amor de la lumbre, que ya va por varias ediciones y reediciones y ha recibido alabanzas
criticas en diferentes medios.’ Es, como indica Julio M. de la Rosa, «la verificacion de
todo aquel sistema tedrico como critico e investigador y, a su vez, el inicio de un serio y
largo compromiso de buisqueda y trabajo»." El punto de partida es, efectivamente, un

N

Pablo del Barco, resefia de La estructura de la novela burguesa. Metdphora, 1 (Sevilla, invierno 1981), p. 132: «<En
medio de tan farragosa, incontenible y, a veces, esnobista teorizacion sobre lingiifstica estructural, este ensayo es-
tablece una corriente de claridad en la exposicidn, en la clasificacidn, la sitiia en un plano sencillo y reconocible;
son la cualidades didécticas de R. Almoddvar».

=3

Véase J. C. C., resefia de Lecciones de narrativa hispanoamericana, Cuadernos Hispanoamericanos, 271 (Mad-
rid, enero de 1973), pp. 180-181, que califica al autor como «duefio y ejercitador de una brillante conciencia cri-
tica» (p. 180) y valora el enfoque estructuralista «en el mejor sentido de la palabra, sin concesiones a los estériles
formalismos que en estos dltimos afios se han encargado de castrar ya tantas inteligencias» (p. 181).

V., por ejemplo, Candido Pérez Gallego, resefia de Cuentos al amor de la lumbre. El Pais-Libros (Madrid,
18-VII-1982), p. 5, que cree que este estudio «es muy original y valioso» y ha servido «para interesarnos en un
tema, nos ha descubierto un tesoro de nuestra mas humilde y olvidada literatura». Antes, habia calificado la tarea
de Almodévar como abnegada, «donde la erudicién y la creacién se hermanan».

10 Op. cit., p. 606.
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«déficit de investigacion», que no de calidad, apenas desde los primeros estudios de
Aurelio M. Espinosa y otros. A partir de este libro, critico y recopilatorio a la vez, elabo-
rado gracias a una beca de la Fundacion Juan March, Almoddvar ha seguido investigando,
con seriedad y rigor critico, los cuentos populares espafioles. Ha impartido numerosos
cursos y conferencias sobre el tema y ha escrito muchos articulos en revistas y secciones
de libros. Todas estas reflexiones criticas sobre los cuentos podemos leerlas, especial-
mente, en Cuentos al amor de la lumbre, y, més adelante, en Los cuentos populares o la
tentativa de un texto infinito (Universidad de Murcia, 1989), libro que el mismo autor
considera fundamental en su bibliografia critica. Es un estudio riguroso y sistematico,
fruto de afios de investigacion sobre teoria literaria y cuentos populares, de las coleccio-
nes de cuentos populares espaiioles (Aurelio M. Espinosa, Bohl de Faber, etc.) y estudios
criticos sobre cuentos populares (Tompson, Polivka, V. Propp, etc.) —primera parte—. En
la segunda parte encontramos el estudio de los cuentos maravillosos espaiioles (cardcter,
clasificacion, lenguaje, etc.) y el cuento popular en Hispanoamérica. En la tercera, estu-
dia los cuentos de costumbres y los cuentos de animales. Afirma que «nada de lo que
ocurre en un cuento popular es gratuito o superfluo [...], todo en él tiene un sentido, mas
0 menso oculto», asi como que «lo dnico que en realidad puede hacerse con los cuentos
populares es intentar descifrarlos» (p. 7), para lo que cree que hay dos procedimientos:
el natural (método escuchar-aprender-repetir, en el juego de la imaginacién constructiva),
y el cientifico (puntos de vista antropoldgico, semioldgico, psicoldgico, etc., necesa-
riamente de enfoque interdisciplinar). Hay que hacer una «lectura unitaria», pues hay
«cierta universalidad», ciertas estructuras comunes, como detecté Propp al elaborar las
treinta y un funciones bésicas de la morfologia del cuento popular (p. 14). En la bisqueda
de estas «estructuras significativas» (p. 10) hay que aplicarse «sobre la totalidad del ob-
jeto, es decir, sobre todos los cuentos existentes, tratando de descubrir los rasgos diferen-
ciales que hay entre ellos» (p. 11), sistematizar en el plano sincrénico y diacrénico. Cla-
sifica los cuentos populares en tres clases principales (p. 12): los cuentos maravillosos
(Blancaflor, la hija del diablo; El principe encantado; La adivinanza del pastor; Juan El
Oso...), los cuentos de costumbres rurales (Garbancito; El anillito de oro, La casita de
turron; Juan y Medio...) y los cuentos de animales (Las tres cabritas y el lobo, El medio
pollito; La hormiguita; El lobo y la zorra van a comer gallinas...). Encuentra imprescin-
dible ver en los cuentos las relaciones sociales, psicoldgicas y simbdlicas y, al hablar de
patrones universales, de arquetipos, «texto representativo de muchos textos» en una de-
finicién elemental y sintética que difiere de la «version primitiva» de Espinosa y los
comparatistas (p. 17), escribe: «Se constituye asi el modelo mds perfecto inventado por
la humanidad como tentativa de un texto infinito, que lo diga y que lo explique todo, en
cada tiempo y en cada circunstancia», lo que es, en sintesis y en relacién con el titulo de
la obra, la idea central de ésta." Establece la estructura simplificada de los cuentos mara-
villosos espafioles populares en diez funciones o unidades fundamentales (pp. 151-152):

e Situacién inicial de carencia

¢ Convocatoria

* Viaje de ida

*  Muestra de generosidad y / o astucia

1 Vease también, del mismo autor, «Los arquetipos del cuento popular». En: AA. VV. (1993), Literatura infantil de
tradicion popular, coord. de Pedro C. Cerrillo y Jaime Garcia Padrino. Universidad de Castilla-La Mancha,
pp- 9-92. En p. 10 comenta: «el arquetipo ha de ser representativo de un cuento, esto es, de todas sus versiones y,
por lo tanto, reconocible por sus destinatarios».
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* Entrega de objeto méigico

* Combate

e Las pruebas

* Viaje de vuelta

* Reconocimiento del héroe

* Final

Como no tiene sentido la teoria sin atender a la practica, a continuacién analiza

desde estos puntos de vista un cuento maravilloso espafiol, el de Juan El Oso (pp.
193-197).

Dos aiios antes habia publicado Hacia una critica dialéctica (Alfar, Sevilla, 1987),
recopilacidn de textos criticos aparecidos antes en diferentes medios. Lo que mas nos in-
teresa para nuestro asunto es el capitulo «Critica semioldgica a una 'novela negra': La
verdad sobre el caso Savolta» (pp. 71-83), con el que pretende hacer una «semiologia
util» (p. 73). A Almoddvar le gusta esta novela tan conocida de Eduardo Mendoza, lleva-
da al cine, pero cree que «es muy discutible comunicar un contenido revolucionario a
través de una estructura novelistica tradicional». Y asegura: «En esto, como en politica,
sOlo sirve ir cambiando la estructura general» (p. 75).Y continta: «Se cumple asi el postu-
lado semidtico de que toda forma supone una ideologia y viceversa» (p. 76). Otro capitulo
que traemos es «Dos novelas de J. Leyva» (pp. 85-100), critica de obras de este autor
sevillano nacido en 1938 y que de esta forma es reivindicado por Almoddvar. Se centra
el andlisis en dos novelas de 1972, Leitmotiv y La circuncision del seiior solo. La de
Leyva es, para nuestro autor, literatura que expresa «la malignidad del consumo, de la
cosificacion y de los falsos esplendores de una sociedad para el mercado» (p. 88). Suge-
rentes ideas sobre sobre reflexiones tedricas sobre el arte, su funcion y la «falsa» preten-
sién de revolucionario de algunos de los ismos (pp. 92-93) o el comentario de la palabra
perro y su valor significativo en diferentes pasajes de estas obras para demostrar con este
ejemplo cémo Leyva sabe sintetizar sus ideas y principios a través de la palabra (pp.
95-97) completan el andlisis.”” Aparte de estos estudios de critica narrativa, el libro se
completa con otros capitulos dedicados a «Andlisis estructural de 'Prélogo-Epilogo’ de
Manuel Machado (Contribucién a una semiética literaria)» (pp. 101-115); «El 'Retrato’-
de Antonio Machado a través de las funciones del lenguaje» (pp. 117-137); «De la es-
tructura de la novela burguesa» (pp. 163-168), que contiene las ideas suyas aparecidas y
comentadas aqui de la tipologia de la narracion; «Leer a Cernuda» (pp. 163-168) —de
Cernuda, dice le interesan poco sus ideas y obsesiones, pero mucho su esfuerzo de ex-
presion—; «La estructura del Quijote. Estudio preliminar» (pp. 185-202); y «Fantasia po-
pular: el cuento maravilloso» (pp. 203-213).

Pero Rodriguez Almodévar también es creador, poeta y novelista. Como poeta, se
estrend con veinte afios en la coleccién «Rio del Sur», que dirigia Antonio Burgos en Se-
villa en el inicio de los sesenta, con el poemario Memoria virgen. Libro, como reza en las
palabras de la solapa, «todo él informado por una hondisima tristeza», de signo becque-
riano y juanramoniano, dirfamos; obra, en todo caso, primeriza y, como hoy reconoce el
autor, sin madurez. A pesar de los dioses (Renacimiento, Sevilla, 1995) es su segunda en-

"2 Bn otros lugares, como en el articulo «Vaz de Soto y su infierno» (El Correo de Andalucia, 14-V—-1971) también
ha escrito sobre narradores andaluces.
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trega lirica. Se teje con sentimientos y motivos de la utilidad de la poesia, el resplandor
de la vida y de la muerte, el recuerdo de los primeros afios y la juventud incipiente, en un
libro «denso, con ritmo, usando con gallardia la expresion coloquial en algunos momen-
tos».” En el poema «Hijo del mar» (pp. 76-77) se nos precisan estas bases ético-estéticas
del mismo: «...a qué tanto recrear la infancia, / la plaza intima del corazon, / las palabras
indtiles y, en suma, / la prolongada calamidad de mi vida». Su tercer poemario, por ahora,
es Poemas del viajero, publicado también en la prestigiosa coleccién de Editorial Rena-
cimiento en 1999, una coleccién de memorias de viajes a lo largo de todo el mundo.

Y como narrador ha escrito Variaciones para un saxo (Madrid, Catedra, 1986) y Un
lugar parecido al paraiso (eds. en 1991, 1996). La primera esta escrita en primera per-
sona y cuenta cdmo un joven llega a Madrid, el Madrid de «irrespirable metro» (p. 21),
para ganarse la vida en la etapa final del franquismo. Como se nos dice en la contrapor-
tada, «el argumento de esta novela —un hermoso enredo politico-erético-musical, entre
Sevilla y Madrid, alla por los inevitables sesenta— no hubiera permitido su publicacién en
aquella larga noche, bajo ninguna forma. Tal vez eso la salvé». Desde luego, el libro, en
efecto, contiene reflexiones, en los comentarios o en los didlogos, que van contra el dog-
matismo y la represion de la etapa dictatorial franquista. El contexto politico queda me-
ridianamente reflejado, con no poca ironia, humor critico y contundente sitira. Cuando
el protagonista conoce a Frangoise, una francesa que viene a Madrid con la intencién de
investigar la influencia literaria en Le roman de la rose, le llega a decir: «Lo siento. Pe-
ro en este pais estd prohibido todo lo que no estd expresamente autorizado, de la misma
manera que todos somos culpables mientras no se demuestre lo contrario. En el extranje-
ro es al revés» (p. 54). Como ya hicieron, entre otros, Torres Villarroel o Pio Baroja, el
pésimo estado de la ensefianza universitaria es ilustrado de esta manera: «Todo menos
aquel aburrimiento mortal de escoléstica polivalente» (p. 56). El retrato irénico del pro-
fesor de Filosofia y de otros, es de una intensidad que imanta:

Habia otros profesores memorables. Por ejemplo, uno no muy grueso que tenia la rara
habilidad de hacer al menos una mencién fugaz a la Virgen Santisima, aun en medio de
una disertacién sobre arte rupestre. Otro consumia mds de media hora en la formidable
tarea de pasar lista, evocando de paso a los familiares distinguidos de algunos de los pre-
sentes. El que menos se deshacia en lamentaciones a causa de la inmoralidad de los
tiempos, pero sin dejar de consultar su reloj. Otro sacaba a relucir, con motivo de mds o
de menos, su condicién de miembro de cinco academias con sus correspondientes sillo-
nes adamascados o forrados simplemente con sotanas de curas muertos. Quien, a cada
paso, sugeria leyésemos alguna 'modesta’ aportacién suya, publicada en inencontrable
revista de color hueso. Quien, cuando se hartaba de repetir lo que decian siete libros
acerca de la tercera dinastia de faraones, pasaba sin transicion a festejar las piernas de
alguna pupila, la cual seguirfa fingiendo descuido al sentarse para allanar de este modo
cualquier dificultad hacia el aprobado. Todo era blando, hermoso y divertido. Bastaba
con olvidar. Sélo que olvidar se fue poniendo cada vez mads dificil. Un cierto com-
pafiero, un cierto dia, nos mostré una lista de profesores en el exilio, o simplemente en
la emigracidn, algunos de los cuales deberfan estar en nuestras aulas o habian estado al-
guna vez. Era una larga relacién aparecida en una revista francesa que estaba dando la

13 José Cenizo Jiménez, reseiia de A pesar de los dioses. El Correo de Andalucia (Sevilla, 24-XI-1995), p. 37.

52



vuelta a las universidades espafiolas. Algunos de aquellos nombres pedian ser premio
Nobel cualquier dia por sus notables méritos en las mds arcanas materias (p. 57).

No faltan alusiones al «triponcete» Francisco Franco o reflexiones sobre el capita-
lismo, el poder de Estados Unidos, las cargas de los grises (la policia) contra los estudian-
tes, el mitico mayo del 68, etc. Se cumple asi, con esta novela, en la praxis narrativa, esa
dialéctica arte / sociedad que desde el plano de la teoria ha comentado el autor en otras
obras de ensayo, de modo que el critico Santos Sanz Villanueva' ha podido escribir sobre
ella: «La memoria del 68: Rodriguez Almodoévar es quien ha hecho una de las primeras
crénicas de su generacion, un relato que, aparte de su méritos artisticos, no podran ignorar
los socidlogos de la literatura». Y su correcto aprendizaje de las técnicas narrativas ha
sido avalado por criticas como las de Esteban Sanchez, que aprecia en nuestro escritor
«un vasto conocimiento de las técnicas de la literatura, domina la vieja técnica de la narra-
tiva y utiliza en dosis muy bien medidas la nostalgia que, en la mayoria de los casos,
prende fuertemente en el lector»."”

Un lugar parecido al paraiso, de tan hermoso titulo, es una novela que obtuvo el
Premio Internacional de Literatura Juvenil «Infanta Elena» en 1991, con un jurado com-
puesto, entre otros, por Luis Rosales, José L. Olaizola o Emili Teixidor. Fue publicado
por la editorial madrilefia Labor en 1991 (dos ediciones) y posteriormente el mismo
autor, a través de su iniciativa «Galaroza editores», la reedité con una atractiva portada,
en 1996 (ésta es la edicion que manejamos aqui para nuestras citas).

Aunque avalada por un premio de categoria «literatura juvenil», el libro es absolu-
tamente apto para la lectura general, para un puiblico adulto, al que las aportaciones de
filosofia, de romanticismo, de accién y de buen estilo narrativo tampoco defraudara. La
accion transcurre en un pueblecito andaluz de la sierra («apenas un brochazo de cal entre
montafias»), en los afios cincuenta de la terrible posguerra espafiola. Aunque no se dice
nunca el topénimo, este pueblo pequefio es uno de los que con tanta armonia y belleza
adornan la sierra de Huelva, con nombres que son «un rosario de perlas serranas, de cuen-
tas verdes y sonoras», en palabras del poeta Enrique Baltands:'® Cortegana, La Nava,
Fuenteheridos, Aracena, Galaroza, etc. Rodriguez Almoddvar describe, sin nombrarlo in-
tencionadamente, para apurar la universalidad del relato, uno de estos pequefios pueblos
de la sierra de Aracena. Lo sabemos por los detalles orograficos, por el 1éxico de plantas
y animales, por la cultura y el acervo popular reflejado, etc. El escritor posee una casa de
descanso en Galaroza y estd, asi, plenamente en contacto e identificado con estos luga-
res. Desde los afios sesenta visita con frecuencia este lugar; de alli es su mujer, Aurora,
y de Galaroza ha llegado a escribir que es «el pueblo més bonito de Espafia».”

Un lugar parecido al paraiso cuenta la historia de Zarco, un niflo pobre, que entra
al servicio de don Victor, extrafio personaje, mal mirado por los vecinos porque llegé de
fuera, vive solo y, ademads, tiene en su casa un cachorro de lobo, animal tabu, temido por
los aldeanos. El chico se encarga de cuidarlo. Un dia escapa el lobezno, con un resto de
cadena al cuello, y el pueblo, previendo que aquél atacard al ganado, sale en su caza. Jus-

14 Santos Sanz Villanueva, resefia de Variaciones para un saxo. Diario 16 (Madrid, 13-1-1987).

15 Esteban Sanchez, resefia de Variaciones para un saxo, El Correo Espaiiol. El Pueblo Vasco (29-1V-1986).

16 Baltands, Enrique (1999): «De la diversa Andalucia. Subida a la Pefia de Aldjar». En: Almotacén, 82 (Sevilla,
junio 1999), pp. 33-34.

17 «De mi vida», op. cit.
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to cuando lo tienen a tiro, Zarco toca la arménica y el lobo escapa, con una oreja de me-
nos. El chico decide salir solo al monte. Alli da muerte a un lobo sarnoso. Le corta una
oreja, le ata al cuello un trozo de cadena y, de esta guisa, lo lleva a la plaza del pueblo.
Cumple asi un doble objetivo: demostrar su hombria y proteger a su lobezno de las iras
de los convecinos. Zarco abandona el pueblo. Una semana después, un porquero ve un
lobo huido sin oreja y con una cadena rota al cuello. La leyenda esta servida.

El lenguaje es sencillo, y muy poético a veces. Sobre todo, el narrador parece estar
contdndonos «cuentos al amor de la lumbre». Se introduce y nos introduce en lo que
acontece y en lo que sienten los personajes, mediante el estilo indirecto libre: «De modo
que era eso. Que don Victor no queria saber nada de mujeres [...]». El nudo y el desen-
lace de la accién —la caza del lobo— son vibrantes, densos, expectantes, incluso el final es
inesperado, y, desde luego, conmovedor.

Se trata de un relato de dimension ecoldgica y de cardcter inicidtico. Este marco na-
tural de la sierra es descrito por el autor —quien, segun el critico Jorge Bogaérts,'® «cono-
ce, ama y hasta pontifica prolijamente toda la exuberante riqueza del monte»— con una
magnifica prosa poética («un espléndido castellano elegante y austero, dice Maria Solé)"
en el Prélogo, que mds que paratexto,” aqui es texto, texto en si. Se trata de dos paginas
muy acertadas, escritas con delicadeza, cuajadas de recursos que embellecen su formula-
cién: paralelismo, metédforas, antitesis, epitetos, personificaciones, etc. Asi se suceden las
estaciones en un pueblo andaluz de sierra onubense, asi transcurre el tiempo, el circulo
del tiempo, el ciclo de la vida:

El pueblo es apenas un brochazo de cal entre montafias. All4 abajo, donde los cafiave-
rales y los chopos, pasa el agua de la rivera con su manso rumor. Algunos veranos se es-
tanca. Algunos inviernos torrentea. También los hombres hacen la huerta y la taberna
que no parecen los mismos. Y las mujeres, con su ir a la fuente, el paso firme y sosegado;
a ratos, sin embargo, tan bulliciosas y como faltas de ocupacion [...]. Lo peor es lo que
va de noviembre a los albores de marzo. Poco a poco se diluyen las intimas gracias del
otofio, como son los tonos rojizos del cerezo o el dorado temblor de la chopera, cuyas
ramas se desnudan y se elevan al cielo, con un algo de piadosa desesperacion. Es tam-
bién tiempo de lluvias. Las que primero despiertan el humus del castafiar en vaharadas
de niebla, con su perfume agreste, y luego no traen mds que barro. Un barro oscuro y
espeso, intransitable; gran amigo, por cierto, del mus, del billar y de otras cosas salobres
—como la envidia—. Y cuando deja de llover, el frio. Un frio seco que se mete en la carne
con su aguijon de nieve [...]. El verano, en fin, es tan suave que se diria no hay mds que
una estacion, de abril a octubre, con algunos festejos y amorios, que a duras penas
llegaran hasta la falsa euforia del mosto. En seguida, otra vez el otofio dorado. Y el in-
vierno, largo invierno (pp. 9-10).

18 Jorge Bogaérts, «;Existe el paraiso?» (resefia del libro Un lugar parecido al paraiso). La Nueva Espaiia (Oviedo,
19-VII-1991).

19 Maria Solé, reseiia del libro Un lugar parecido al paraiso. ABC, Cultural (Sevilla, 17-VIII-1991).

20 Usamos el término en el sentido en que se hace y explica en Gerard Genette, Palimpsesto. La escritura en segun-
do grado. Madrid: Taurus, 1989, pp. 11-12: «El segundo tipo (de transtextualidad) esta constituido por la relacion
[...] que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que sélo podemos
nombrar como paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc.»
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Hay ademads un simil, un paralelismo entre Naturaleza, geografia y sierra —un pa-
raiso— y la edad de la infancia y pubertad —otro paraiso—:

El objetivo no podia ser otro que el de alcanzar el punto mds elevado de aquellas serranias,
donde el aire se volvia tan sutil y tan claro que podia divisarse mas de media provincia
en declive hacia el mar. (De éste, s6lo un espejismo entre remotas brumas azules). A
Zarco le pareci6 descubrir el mundo en aquel instante. ;Del Paraiso hablaban sus dltimos
pensamientos? Hasta el gorjeo de los pdjaros se escuchaba con tal nitidez que bien
pudieron ser los primeros sonidos de la creacion. Las diferentes masas arboreas, el aire
templado, el sol arriba, la incipiente floracién primaveral, los arroyos afluyendo a la
umbria, todo invitaba a sentirse en la hermosa soledad del primer hombre, subrayada por
la fiel compaiifa del perro. Sélo faltaba la sdbita aparicién de la mujer, Marta sin duda,
suponiendo que ella se prestara a refundar con €l toda la humanidad (pp. 93-94).

Juan F. Alvarez Macias®' ha hablado de «exaltado misticismo panteista», de «cosmo-
logia» que «se transmuta en cosmogonia» ante paginas como éstas en las que zarco «ca-
si vive figuradamente la formacién del universo». Y aun otro paralelismo: la relacién
—anotada por Maria Solé en la citada resefia del libro— entre Zarco y el lobo. Escribe Solé:
«El animal, un mestizo entre perro y lobo, puede reaccionar en el futuro de forma distin-
ta a los congéneres de su raza, mientras que Zarco ha conocido algo mds que los estre-
chos limites geograficos y mentales del pueblo y estd en condiciones de juzgar las cosas
de forma critica.»” Creemos que, en la linea de Platero y yo, aqui se expresa la bondad
—Zarco—y la ira —del pueblo— conviviendo juntos en esta suerte de paraiso. Es la exce-
lencia del nifio frente al mundo feo, lleno de prejuicios, del adulto.

Novela didéctica, de fondo ecoldgico, pues. Almoddvar busca, segtiin Bogaérts,”
el equilibrio entre hombres, fieras y plantas. Y, como comentidbamos, de caracter iniciati-
co. Don Victor, el forastero mal mirado, el adulto solitario que encierra alguna historia,
ayuda a Zarco a comprender la naturaleza y a identificarse mds con ella, como ya hemos
demostrado. Todo sucede en un lugar idilico por su templanza, su serenidad, su belleza.
Todo sucede en la sierra de Huelva, magnificamente descrita en estas paginas con un
«espléndido castellano elegante y austero» —comenta de nuevo Maria Solé—,* con un len-
guaje sencillo, con sabor —correcto— a pueblo (nunca «de boina y zurrén»), con acierto
narrativo y honda verdad y belleza en la descripcién. No es equivocado ni exagerado el
titulo, pues penetrar en la sierra descrita, en la alta sierra de Huelva es acercarse a «un lu-
gar parecido al paraiso». Asi lo describié también Benito Arias Montano hablando del
cercano lugar de la pefia de Aldjar, o Pefia de Aracena: «Estancia que por ninguna ciudad
la trocaria por no haber visto en cuanto he andado de Espafia [...] la altura del lugar, la
templanza del cielo y muchas otras partes a propdsito de un acomodado retiramiento
[...2. Francisco Pacheco habl6 de «sitio el mds apazible i de la mayor recreacion de Es-
paila», y el poeta Rafael Montesinos, sevillano desterrado en Madrid, y que vivié dulces
veranos de juventud en Aldjar, sélo cuenta gloria de estas tierras. Un lugar parecido al

2! Juan F. Alvarez Macias, resefia del libro Un lugar parecido al paraiso, Monteagudo. Revista de la Universidad de
Murcia, 11 (Murcia, febrero 1993), pp. 65-69.

22 .
Op. cit.

3 Op. cit.

2 Op. cit.
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paraiso encierra una vision fisica y simbdlica de la naturaleza, descrita con brillantez y
lirismo, amén del necesario conocimiento surgido del contacto directo.

Hasta aqui la aproximacion a la teorfa de la narrativa en la obra del escritor e inves-
tigador Antonio Rodriguez Almoddvar, uno de los ensayistas y creadores mds relevantes
de los que empezaron a publicar en los afios setenta. Ha sabido aunar con inteligencia y
valentia el conocimiento de la tradicién narrativa, culta y popular, espafiola e hispano-
americana sobre todo, con el de las obras fundamentales de la teoria narrativa del siglo
XXy su aplicacion y desarrollo en el &mbito de los cuentos populares espafioles y narra-
tiva en lengua espafiola. Nos hemos acercado también a su biografia y su trayectoria
social y educativa, asi como a su obra como creador, como poeta y novelista. Teoria y
praxis en un hombre de letras, cuyo mayor empefo y significacion esta quiza en el esfuerzo
por dotar a la cuentistica popular hispdnica de un andlisis textual serio, moderno y cohe-
rente. Y sin duda que lo ha logrado.”
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NARATIVNA TEORIJA V DELU
ANTONIA RODRIGUEZA ALMODOVARJA

Priblizali smo se pripovedni teoriji v delu Spanskega pisatelja Antonia Rodrigueza
Almodévarja, njegovemu Zivljenju in druzbenoizobraZevalni poti, ter njegovemu delu
ustvarjalca, pesnika in romanopisca.

Dokazano je njegovo znanje pripovedne, knjiZne in ljudske Spanske in hispanoame-
riske tradicije, zlasti, poleg temeljnih del pripovedne teorije 20. stoletja ter njene rabe in
razvoja na podrocju Spanskih ljudskih zgodb in pripovedniStva v Spanskem jeziku. Nje-
gov najpomembne;jsi uspeh je, da je v proucevanje Spanske ljudske povesti vpeljal mo-
derno in znanstveno besedilno analizo.
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) EN LOS UMBRALES DEL TEXTO:
PROLOGOS Y LEGITIMACIONES, DEDICATORIAS Y COMPLICIDADES

(NOTAS SOBRE EL USO DEL PARATEXTO
EN ALGUNAS ESCRITORAS ARGENTINAS DEL SIGLO XIX)

Deja que zurza las medias,
Musa mia,

Deja que tome sus puntos...
Cual un diablillo me asedias...
i Venir a exponerme asuntos
De elevada poesia!...

Deja que zurza las medias,
Musa mia.

Silvia Ferndndez, «Zurciendo medias».!

Introduccion

Detenernos en un analisis de los paratextos implica pormenorizar sobre un conjunto
de elementos subsidiarios, y en cierta medida ampliatorios, de las significaciones textuales.
Los paratextos constituyen un conjunto de «indices de lectura» cuyas significaciones
podriamos afirmar que valen por partida doble. Ante todo, porque los niveles de sentido
que construyen se elaboran en funcién del texto, como los carriles contenedores de una
significacién y, ademads, por otro tipo de «sefiales» que sin anular el primer nivel semantico
aporta, a menudo, en forma sesgada, informacidn sobre las condiciones de produccién y
recepcion de las obras. Es decir que presentan una mirada que sin apartarse del texto se
detiene, a su vez, en el contexto de emergencia de las publicaciones.

Es precisamente esta segunda alternativa, cifrada en los paratextos, la cual queremos
privilegiar para la revisién de un conjunto de problemadticas concomitantes en la produccién
de tres escritoras argentinas del siglo XIX: Juana Manso, Rosa Guerra y Juana Manuela
Gorriti. La preferencia por estas autoras y algunas de sus obras tiene una justificacién ar-
bitraria. Nuestra seleccion no intenta responder a una visién orgénica o sistematizada, es
ante todo un breve estudio que «puntea», espiga libremente en esa historia del uso del pa-
ratexto en la literatura argentina del siglo XIX, y que podria comprenderse como la matriz
de un trabajo futuro de mayor envergadura.

En los paratextos verbales’ redactados personalmente para sus obras, las autoras per-

filan la bisqueda de legitimacién, puntualizan sobre el papel de la escritora —sus «teméti-
cas», sus «necesidades»—, promueven una relacién con el puiblico, con la critica especia-

! Recogido en la antologia, de la produccion de las escritoras del 80, elaborada por Bonnie Frederick (1993: 39-40).

2 Seguimos en este punto la clasificacién propuesta por Maite Alvarado (1994), quien retoma lo expuesto por Gerard
Genette (1987) en su libro Seuils, y distingue tres factibles niveles de estudio para organizar el elemento paratextual:
el verbal, el icénico y el material.
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lizada, etc. Dichos paratextos aparecen, con frecuencia, acompafados por presentaciones
redactadas por otros sujetos —generalmente varones amparados en la autoridad como hom-
bres de letras—, con los cuales se entabla cierta tension o juego de contrastes que oscilan
entre la admonicion y la correccidn, el gesto paternal y el ademan de la burla. Dichos
sojuzgamientos verbales, en la mayoria de los casos, estdn regidos por el prejuicio o por
una paradéjica falta de perspicacia y miopia en la lectura del texto que se comenta. Estos
«protodidlogos» —de sordos, a veces— en el umbral de los textos, construyen un imaginario
en el que se funda y se debate sobre un lugar social para la escritora argentina, un espacio
que ellas —por momentos— avalan, refutan o subvierten en la propia escritura.

Juana Manso: una voz femenina antirrosista. La escritora como rectora social.

En un proceso continuo y ceiiido a los avatares histéricos, durante el siglo XIX, el
paratexto puede leerse entonces como la via de comunicacién que encabalga lo textual y
el conjunto de condicionamientos de produccion, aquel paradéjico entrecruzamiento de
«restricciones transgredidas» y «libertades restringidas» que Roger Chartier (1999:
9-14) instaura como premisa para analizar las potenciales significaciones de un texto. En
dicho derrotero, a Juana Manso le toc en suerte, y por varios motivos, ocupar el lugar
estratégico de la vanguardia.

Su primera novela, Los misterios del Plata, publicada en forma fragmentada en
varias oportunidades, nos ha llegado incompleta, e incluso corregida y con un final «ad
hoc» elaborado por un editor ocasional, Ricardo Isidro Lépez Muiiiz.’ El soporte para-
textual que la autora escribid para su obra: el breve prologo «Una palabra sobre este libro»
y las numerosas —y a veces extensas— notas configuran en forma reveladora la voz de
denuncia antirrosista, desde una improvisada vision femenina.

Como antecedente literario de la Amalia de José Marmol,* texto candnico con el cual
comparte deudas y préstamos dentro del discurso de los exilados unitarios, la novela trama
con los ingredientes del folletin las peripecias de una familia que busca escapar de la dic-
tadura de Juan Manuel de Rosas. Tras el fallido intento de fuga y los avatares posteriores al
encarcelamiento del matrimonio Avellaneda, desfilan los lugares comunes de aquella
matriz discursiva de la generacion del *37: la traicidn, de los federales; el heroismo patrié-
tico, de los unitarios; la antinomia civilizacién-barbarie y sus agentes promotores; la

3 Existen cuatro ediciones de esta novela de Juana Manso, publicadas en Rio de Janeiro y en Buenos Aires; para ma-
yores datos consultar Héctor Nicolds Santomauro (1994: 103) y Francine Masiello (1997: 110). La deuda con es-
ta obra, una de las primeras manifestaciones de la novela escrita por mujeres en Latinoamericana, se subsanara
cuando se publique finalmente una edicién critica, que tenemos entendido estd en preparacion y serd editada en la
Coleccién Archivos.

* Un trabajo pendiente atin es el analisis comparativo entre la novela de Manso y Amalia, puesto que la coinciden-
cia en algunos planteos temadticos, incluso en el calco de ciertas escenas comunes —como las iniciales de la huida
de los héroes, con las cuales se inician las dos obras— dan pdbulo para estudiar los vinculos intertextuales. Los mis-
mos podrian complementarse, ademds, con el aporte del intercambio epistolar que ambos autores mantuvieron, mien-
tras Manso permanecia en su exilio en el Brasil, en el que l6gicamente podrian haber discutido el material de sus
labores escriturarias. Tampoco debemos olvidar que Los misterios del Plata se difundid, aunque en ambitos muy
cerrados, cinco afos antes de que se iniciara la edicién del folletin de Marmol, por lo que el fantasma del plagio
tampoco deberfa ser exorcizado. Por dltimo, este episodio resulta también ilustrativo respecto de «los movimien-
tos de placas tectonicas» propios de la construccion de todo canon literario: el emplazamiento consagratorio de la
Amalia de Méarmol, naturalmente sepultd otras expresiones coetdneas.
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representacion de Rosas y los cuestionamientos a su aparato politico de gobierno; y la su-
gestiva postulacion programadtica de un modelo de nacién alternativo.

El prélogo escrito por Juana Manso despliega una serie de indicaciones prescripti-
vas. La primera de ellas es la canénica de todo paratexto introductorio, es decir, aclara
cudles son los propdsitos de escritura de la novela y qué lectura debe hacerse de ella, en
tanto que: «Es necesario que el mundo entero sepa lo que los Argentinos deben a ese Ro-
sas, oprobio y vituperio de la humanidad entera» (Manso de Noronha, 1924: §). Ademas,
se fundamenta sobre la eleccidon del titulo de la obra, Los misterios del Plata, el mismo
no responderia a un intento de apropiacidon del modelo fordneo, impuesto por el folletin
europeo, a lo Eugéne Sue o a lo Paul Féval, en realidad: «Mi pais, sus costumbres, sus
acontecimientos politicos y todos los dramas espantosos de que sirve de teatro ha ya tan-
tos afios, son un misterio para el mundo civilizado» (Manso de Noronha, 1924: 7). Por
ultimo, Manso enfatiza la veracidad de lo narrado apelando a la autorreferencia, en este
caso al propio elemento paratextual, y por ello nos advierte: «Llamamos la atencién de
los lectores sobre las notas de este libro» (Manso de Noronha, 1924: 8).

Con todo este andamiaje Manso inaugura y acredita, en la literatura argentina deci-
mononica, la aptitud de la mujer en el terreno de la denuncia politica, el mismo que hasta
entonces usufructuaban sus contemporaneos varones. La estrategia es sencilla, consiste en
vestirse con los atavios del genio romdantico. La imagen de escritora’ que se construye en
los paratextos es la de «la visionaria», la del sujeto «hipersensible» capaz de ver cabal-
mente entre los misterios de la oscuridad social, erigirse como «profeta» de dicha verdad
y como rector comunitario para una superacion.’

En las notas de la autora campea, ademads, una omnipresente pretension de veracidad,’
una recursividad obsesiva en la que resuenan los ecos argumentativos de otra maquina de
guerra persuasiva, el contemporaneo Facundo de Sarmiento. Sin embargo, y a diferencia
de la complacencia del sanjuanino en el manejo desenfrenado de la heterogeneidad
discursiva de su texto, pareciera que una distincion sefiera dirime entre las variables dis-
cursivas del relato y las notas de Manso.

Confiando en esta divisoria de aguas, la autora asienta a pie de pagina, permanente-
mente, datos que procuran legitimar la ficcién desde el documento, con el fin de garanti-
zar la vertiente de denuncia de su texto. Esta actitud quizds insinda las reticencias —o la

Para esta categoria de andlisis remitimos a los aportes de Marfa Teresa Gramuglio (1992), quien analiza, con to-
dos los recaudos necesarios, las posibilidades de articulacién entre los aportes brindados por lo biografico y sus
vinculaciones con las construcciones discursivas —es decir las imagenes de escritor elaboradas en el texto— que con-
viven, generando significaciones, en el proceso de lectura de una obra literaria.

En este sentido sefiala Gerardo Lauro (2004): «La variante del ‘genio romdntico’ europeo que tomaron los escrito-
res rioplatenses, reunié estos dos aspectos indisolubles en la configuracién del yo: la expresion de la subjetividad
que nace como impulso desde el interior de un ser sélidamente constituido en su individualidad, y la grandeza de su
espiritu que le permite descifrar las sefiales que permanecen ocultas para el resto de los mortales. Aplicarlas para
definir un proyecto de nacién y orientar su destino, fue la tarea primordial en la que se embarcaron». (139).
Otras notas se apartan de dicho propésito y funcionan como meras aclaraciones conceptuales: «media cafia»,
«rosines», «bota de potro», son algunas de las palabras para las cuales se elabora una definicion. Esta actitud lexico-
grafica, evidentemente generada en la previsién de un lector fordneo, repite la labor como anotador de Esteban
Echeverria en «La cautiva». Sin duda Juana Manso comparte, aunque su fuerte impronta de denuncia genere aqui
distancias, esta prevision de un publico lector amplio y no sélo ceiiido a sus coterrdneos, a quien hay que facilitarle
el acceso conceptual a los términos que traducen el color local argentino.

N
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inexistencia— de una confianza absoluta en la ficcion como arma de combate, pues se
entrevé esta apremiante necesidad de hibridar un relato construido en los moldes de la
novela peridédica —aunque el prélogo no lo reconozca— con los aportes comprobables y
fehacientes del testimonio. En el registro de las apostillas se mencionan entonces las fuen-
tes «documentadas»: escritas, orales, personales, no se evitan incluso las disculpas ante
los olvidos,® alternando siempre todo con «la muletilla de la verdad»: «Esto es historico».

En el tramado del paratexto de la novela emerge, ademds, la conviccién de que no
solo se debe dotar de «confiabilidad histérica» el discurso de ficcidn, sino que también
resulta necesario educar histéricamente al lector. En este sentido, las notas cumplen con
generosidad el papel pedagdgico de breves lecciones de historia argentina, conveniente-
mente apuntadas, como lo aclara el tono mordaz del editor L6pez Muiiiz en su «Prélo-
go», desde «los rojizos tintes con que forzadamente debia verlos el ojo de una unitaria»
(Manso de Noronha, 1924: 5). Desfila entonces, a pie de pagina, una version antirrosista
de la historia argentina del momento,’ hilvanada, parchada con las historias menores de
Marco Avellaneda, los hermanos Reinafé, Dorrego, Rivera Indarte, Maza, Cuitifio, etc.
En este punto podemos apreciar, ademaés, cierta sintonia discursiva entre el texto y el para-
texto de la obra; pues estos capitulillos histéricos de las notas disputan, con las historias
narradas en el cuerpo de la novela, un uso parejo de algunos de los recursos folletinescos
de la ficcion.

El gesto documentalista, tamizado por el tono pedagégico de nuestra educadora, se
flexibiliza a veces, en ciertos pasajes, y deja resquicios liberados para otras denuncias
«mds femeninas». La autora no tiene resquemores, por ejemplo, para sefialar con nom-
bre y apellido a las sefioras acomodadas de la elite portefia, que tiraban del carro que
conducia el retrato de Rosas, durante las procesiones religiosas de Buenos Aires, en ma-
nifestaciones que delataban la desenfadada connivencia politica de la Iglesia y el gober-
nador."”

Por dltimo, habria que hacer un comentario sobre la labor del editor Lopez Muiliz,
su trabajo no sélo ha consistido en «terminar» la obra, redactando 20 paginas que no con-
tintan el ritmo de la narracién ni los rasgos psicolégicos de los personajes,'' sino que ha
introducido también algunas notas. De ellas dos nos resultan especialmente relevantes.

8 En este sentido aclara en una nota: «No recordamos precisamente el nombre de este individuo amigo intimo y com-
padre de Manuel Oribe (...)» (Manso de Noronha, 1924: 44-45).

? Hay aqui otra diferencia fundamental con Amalia, frente a la pretension compartida de elaborar un juicio histori-
co de los hechos recientes, cada obra elige carriles diferentes. Juan Manso lee la historia argentina, sobre todo, des-
de el margen de la nota al pie, a la sombra de la ficciéon. Marmol funda su lectura desde la misma ficcidn, pero
para ello necesita generar una entelequia, propiciar una mentira fundacional que nos habilite como lectores de es-
ta ficcion. Nuevamente juega aqui una funcién decisiva el paratexto, en este caso el breve proemio de la novela de
Mairmol, que nos prescribe: debemos hacer de cuenta que han pasado varios afios entre los hechos narrados y el
momento de escritura de Amalia, es decir, es necesario inventarnos una perspectiva para la elaboracion sedimen-
tada del juicio histérico En esta falacia que altera el posicionamiento y la equidistancia —histéricamente inexisten-
te—, entre el momento de la enunciacién y el conjunto de hechos histdricos referidos, se funda uno de los mayores
exponentes de la novela histérica romantica en Argentina.

107 a nota que nombra a «las sefioras» es la siguiente: «Pascuala Beldustegui de Arana, Maria Josefa Ezcurra, la
sefiora del general Alvear y dofia Pilar de Guido. (La Autora) » (Manso de Noronha, 1924: 168).

" Para este punto consultar el apartado «Critica a la familia unitaria: Juana Manso», de Francine Masiello (1997:
93-99).
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En la primera, sefiala las incongruencias histéricas del relato de Manso, equivoca-
ciones que, «desgraciadamente», no puede remediar en su totalidad, por lo que: «A fin
de no perjudicar la intencién y plan de la obra, el editor, se ve en la necesidad de no po-
der ser siempre rigurosamente histérico» (Manso de Noronha, 1924: 213). Este intento
frustrado de correccion de la escritora se ve acompafiado por la desestimacién desplega-
da en otra nota, en la cual abiertamente se burla de una idea presentada por la novela.

Dice Juana Manso, en su retrato de Rosas: «Su edad serd de unos cincuenta y siete
o cincuenta y ocho afios. Sus cabellos rubios y sedosos empiezan a encanecer, porque asi
como la desgracia, el crimen ejerce sobre los individuos su temible influencia!» (Manso
de Noronha, 1924: 109-110). Mofandose de esta lectura determinista de la autora, habi-
tual por cierto en la época, gracias a los difundidos aportes de la frenologia y la fisiog-
nomia,'” agrega a pie de pagina el editor: «Si el criminal encanece recién a los cincuenta
y siete afios, convengamos en que su influencia no es muy desastrosa. (El corrector)»
(Manso de Noronha, 1924: 110).

El gesto del critico que enmienda deslices y se cree habilitado para la burla encierra
en cierta medida una actitud paradigmatica de los detractores de Juana Manso, y de una
buena parte de la critica a la literatura escrita por mujeres, en Latinoamericana, durante
el siglo XIX;" de hacer uso de esta prerrogativa, aparentemente muy masculina, no puede
rehuir ni siquiera un aparente propagandista como Lépez Muiiiz.

Rosa Guerra: comunién y subversion social de «lo femenino». Los gestos complices.

Quizés por prever una recepcion adversa y procurar evitarla, una actitud de —verdade-
ra o falsa— modestia caracteriza las lineas de apertura con las que Rosa Guerra introduce la
carta-prélogo de Miguel Cané que presenta su Lucia Miranda, una novela escrita para un
certamen literario en Buenos Aires, durante el afio 1860. Segtin Guerra, su obra: «No pasa
de ser una novelita escrita en los ocios de quince dias» (Guerra, 1860: IV), pero atin asi
decide exponerla al juicio magistral de un escritor consagrado como Miguel Cané.

La presentacion de Cané 16gicamente funciona como la articulacion de una doble le-
gitimacion: de parte de Guerra, que le reconoce sus méritos envidndole el texto en evalua-
cién y luego lo publica con sus juicios, y por parte de Cané, quien elogia la novela. El
dictamen del escritor es medido, si bien pondera positivamente la novela desliza algunos
cuestionamientos que evidencian, en la breve carta, una rifia interna entre la imagen del
sujeto consciente de sus prerrogativas y capacidades de evaluacion en el dmbito literario,
y la necesaria pose caballeresca de quien debe devolver a la «sefiorita» —tal como la nom-
bra en su carta—, con decoro por supuesto, un comentario critico sobre su «novelita».

12 Valga como ejemplo la utilizacién que realiza Sarmiento, un coetdneo y egregio defensor de la labor educadora de
Juana Manso, al analizar la figura de Facundo Quiroga en el capitulo quinto del Facundo, echando mano a los pre-
supuestos de ambos sistemas interpretativos de la conducta humana.

13 Para una introduccién teérica que nos permite pensar la critica literaria masculina y su abordaje a las obras escri-
tas por mujeres, resultan utiles los aportes de la corriente tedrica feminista de Mary Ellmann, concentrada en el
estudio de las construcciones de imagenes de mujer. Ver Moi (1988). Otra obra que amplia, cronolégicamente, los
debates sobre teoria y critica literaria feministas postulados por Moi, puede consultarse en la compilacién de Fe
(1999).
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Lo interesante de sus palabras radica en lo que elogia, ya que el autor realiza una
operacion de lectura que prioriza algunos elementos. A Cané le seduce especificamente
el tratamiento de una temdtica: «En ninguna creacion, a excepcién de Julieta y Romeo de
Shakespeare, he encontrado mas dulce poesia de amor, que entre los dos esposos de su
novela» (Guerra, 1860: VII), nos aclara. En esta revision de la historia germinal de Lucia
Miranda —incluida en La Argentina, el relato colonial de Ruy Diaz de Guzman'- y fren-
te a la variedad de posibles abordajes criticos del texto, por ejemplo: la representacion del
indio, la visién de la conquista, los intercambios culturales, etc., el critico establece un
recorte, y elige para el elogio del texto de Guerra el asunto doméstico.

Lo mas «encomiable» de la novela resulta ser el tratamiento de un tema doméstico,
naturalmente el mas apropiado para una mujer; claro que al mismo tiempo el ilimitado
amor conyugal de los tragicos protagonistas, Lucia y Hurtado, no le parece verosimil,
porque «no es comun entre dos seres, y serd por eso tal vez que me ha seducido» (Guerra,
1860: VII). Este elogio acotado, este condicionamiento de la escritura femenina, que
debe estar cefiida y abrigada por el calor del hogar, vuelve a reiterar una vieja imposicion
que inscribe una malla temdtica para la ficcion femenina, la Unica valedera que se busca,
se detecta y se legitima en sus escritos.

Los otros aspectos temdticos que antes hemos citado constituyen, en realidad, ras-
gos tan o0 mds importantes que el tratamiento del matrimonio, paradéjicamente son lo ver-
daderamente innovador en esa historia de la literatura argentina, en la cual galantemente
Cané quiere incluir la novela de Guerra.

Como elemento accesorio, y en sintonia con Lépez Muiiz, Miguel Cané corona sus
apreciaciones con un consejo final para la dama. En sus apuntes criticos, no sé6lo insinda
las exageraciones del amor conyugal representado, como punto débil del texto de Guerra,
sino que incluso le aclara a la autora que le remite el ejemplar con algunos parrafos mar-
cados que deberian mejorarse.

A estas palabras del escritor se suceden las de Guerra en una extensa dedicatoria a
su amiga Elena Torres. Estas paginas deben entenderse como una respuesta solapada a su
mezquino prologuista. La autora le cuenta intimamente a su amiga —le susurra publica-
mente a Miguel Cané- el proceso de escritura de su obra: los pormenores de la creacién
literaria, las emergencias iniciales de sus personajes, la fantasia en las descripciones, los
hilvanes de la intriga. Alude ademads a sus fuentes y especifica, entre otros detalles, la
temadtica del texto, de cardcter histérico, por lo que aconseja que debe ser leido como «un
hecho verdadero» (Guerra, 1860: VIII).

La temética matrimonial es reconocida por la autora, es indiscutible su peso, sobre
todo porque el libro ha sido pensado como un regalo de bodas para su amiga, y en defi-
nitiva el cardcter moralizante responde a dichos fines; pero la dedicatoria se encarga, a su
vez, de ampliar el corsé de lectura de Cané, desplegando una variedad de aspectos que no

14 Rosa Guerra enhebra su texto en una trama de obras que revisaron, con intermitencias durante el siglo XIX, el re-
lato mitico y germinal de Lucia Miranda, que Ruy Dfaz de Guzman incluyé en su obra. La temdtica del amor con-
yugal asfixiado en el clima de la conquista rioplatense también fue retomado el mismo afio, 1860, por otra autora
argentina, Eduarda Mansilla de Garcia, quien present6 una lectura diferente en su Lucia Miranda. Novela historica.
Para ampliar este punto, y establecer los contrastes pertinentes, puede consultarse mi trabajo: «‘Mirada de mujer’:
gauchos, indios y proyecto de nacién en las novelas de Eduarda Mansilla de Garcia», seleccionado para la publi-
cacién en Actas del VII Congreso Nacional de Hispanistas, San Miguel de Tucumadn, actualmente en prensa.
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han sido apuntados. Esta tentativa por completar el juicio del escritor culmina en una ac-
titud complice de ambas mujeres.

Recordando una escena de escritura de su novela dice Rosa Guerra, dirigiéndose a
su interlocutora: «Tu hacias crochet, mirabas de vez en cuando a la puerta de hierro; yo
te miraba; ti adivinabas mi mirada significativa, soltibamos ambas la risa, escondias tu
cabeza en mi seno: nos habiamos comprendido» (Guerra, 1860: XIII). Gesto prototipico
de validacion de la escritura femenina, superponiendo la aguja y la pluma, ambas muje-
res manifiestan su complicidad en el umbral del texto. Perfectamente articulado como
modalizacion textual de la novela, en este juego con los paratextos, la autora fagocita,
corrije y sobreimprime nuevas significaciones en la lectura critica de Miguel Cané. En su
itinerario presenta con «modestia» el trabajo, agrega los juicios de Cané, remonta todos
los olvidos del critico al enumerar aquellos aspectos que superan el molde doméstico im-
puesto y, por dltimo, equilibra la severidad de la evaluacién apelando al auxilio y la alian-
za de una destinataria amiga, quien si ha leido las fuentes histéricas de la ficcién, quien
la ha acompafiado en la escritura, quien definitivamente si la comprende.

Juana Manuela Gorriti: la consagracion literaria de la escritora.

Tres décadas después, en 1889, Juana Manuela Gorriti public6 una de sus ultimas
obras de cariz autobiogréfio: La tierra natal. Este texto, construido como una variante del
relato de viaje y de unas «lejanas memorias»,"” es la narracién de su dltimo viaje a Salta,
su tierra natal, y sirve de excusa para repasar un conjunto de tematicas sefieras de su pro-
duccidn: la historia de las guerras civiles argentinas, las tensiones locales entre la patria
vieja y la patria nueva, la legitimidad del abolengo de los Gorriti. Como estrategia com-
plementaria de esta lectura cifrada y tendenciosa de la historia reciente, que refrenda la
estirpe de los patricios saltefios, se ubica como soporte decisivo la construccién de una
imagen de escritora. Esta vez dicha imagen no tiene gestos inaugurales como en Manso,
o los «temores» interiores de Guerra, sino que esgrime la imagen contundente de la auto-
ra consagrada, ya que la narradora arriba a su tierra natal consciente de todos los privile-
gios que con su fama de literata ha conseguido.

Esta validacion social se construye y se escenifica en el propio texto, y alcanza su
climax cuando Juana Manuela Gorriti es premiada en Salta, por las nuevas generaciones,
con una pluma tallada en oro. La narradora construye, ademas, su alfer ego en la figura
de Larguncha, la costurera chismosa de Salta, memoria viva por acopio generacional de
todos los acontecimientos de la vida local, es decir de las trivialidades de la vida domésti-
ca en la que se cifra el destino y donde deberia buscarse una comprensién de la historia
nacional argentina. La labor de la remendona, como indica Batticuore (1994), tiene relieves
inicidticos, puesto que de ella aprenderd la Gorriti el oficio literario, del contar diario, del
hilvanar historias orales durante la costura; y tal como lo exige Larguncha para sus re-
latos, aprendera también a demandar el pago por la narracién, en un guifio metaférico
sobre la profesionalizacion literaria de las escritoras, a fines del siglo XIX.'"

15 Esta es la clasificacién genérica que da la propia Gorriti (1994: 18) en una breve carta que contesta al texto de San-
tiago Estrada, «Juana Manuela Gorriti» —publicado originariamente en El Diario, de Buenos Aires, el 5 de noviem-
bre de 1888y que se incluye como introduccién a la edicién de La tierra natal, en 1889.

16 Para ampliar este punto también puede consultarse un articulo de Francine Masiello (1994), en el que se analiza
esta temdtica en otra novela de Gorriti, Oasis en la vida, publicada en 1888.
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En estrecho vinculo con la contundencia en esta representacion discursiva del trabajo
literario femenino, y continuando con el andlisis del uso de los paratextos que aqui nos
interesa, resulta relevante el apuntalamiento con el cual el prologuista Santiago Estrada,
uno de los mas fieles amigos y propagandistas de la autora, procura sostener la obra en
su introduccion.

El bagaje critico de Estrada se sustenta en un flagrante eclecticismo. Por ello articula,
desde una visién romantica, la ponderacién de la vena autobiogréfica del texto, justi-
ficdndola a partir de la aventurera existencia de Gorriti —en el teatro de las revoluciones
latinoamericanas— y su estirpe «aristocratica» —en tanto hija de los «préceres de la patria».
Por otra parte, también observa la obra desde la lente naturalista, y en consecuencia su
amiga: «Analiza el espiritu como un psic6logo, diseca la entrafia como un fisiélogo, y de
aqui que algunas de sus obras parezcan haber tenido por buril el escalpelo, y por escritorio
la mesa de un anfiteatro» (Gorriti, 1994: 13). Tampoco la visién parnasiana esta ausente,
contamina la pretendida visién cientificista con el halago a la narracién pulida con el
detalle de los «esmaltes de Limoges», «los bajorrelieves» y los «marcos primorosamente
labrados» (Gorriti, 1994: 13).

Pero he aqui que no todo es elogio en el proemio de Estrada, si Juan Manuela Gorriti
despunta en el texto la consagracion como autora en su madurez literaria, el prologuista
serd menos consecuente y deberd todavia contraponer la disculpa de ciertos detalles. Los
mismos no se vinculan, paradéjicamente, con lo literario, sino que pretenden suavizar los
ataques a la vida privada de la autora.

Sobre los «adversarios» de la Gorriti, Estrada expresa que «preciso es confesar de
plano que la superioridad es una especie de pecado original que no ha sido redimido
todavia» (Gorriti, 1994: 16). En el parrafo siguiente el critico rematard su encomio alu-
diendo al «hogar de la sefiora Gorriti, tan modesto como atractivo, y sus hijos tan inteli-
gentes como simpdticos» (Gorriti, 1994: 16). La sutileza del critico amigo, que suprime
por elipsis la relacién causal que anuda el ataque de los adversarios con estos modos de
llevar adelante el hogar —un 4mbito doméstico evidentemente trastocado por una mujer
que ha abandonado a su marido, tiene hijos ilegitimos y vive de su trabajo—, anticipa
ciertas «caballerosidades» que la critica literaria reiterard con la autora.

Estos gestos condescendientes varian: en el caso de Santiago Estrada, apelan a la ne-
cesidad de disculparla en lo personal casi como requisito previo para legitimarla en lo li-
terario; en el caso de Ricardo Rojas, se realizaron «ajustes» biograficos y se deslizé, por
ejemplo, alguna «mentira piadosa» para salvar las mismas circunstancias, como aquella
que en su resefia biogréfica aclara que Gorriti se trasladé a Lima s6lo después de haber
enviudado de Belzi, evitando asi explicitar un «contrasentido de orden social y/o moral»
protagonizado por la Gorriti al abandonar a su marido (Rojas, 1925: 1128). En una tesi-
tura mas comoda, José Maria Torres Caicedo alegard en su prélogo a Suefios y realida-
des, otro tomo importante en la obra de nuestra autora: «Echemos en olvido los episodios
de la vida de la ilustre argentina, pues no nos creemos autorizados para describirlos»
(Gorriti, 1907, T. I: 8).

Estos breves apuntes que comentamos, a raiz de algunos paratextos que acom-
pafiaron originariamente la obra de Juana Manuela Gorriti, ponen de relieve otra reiterada
faceta de las exigencias para la escritora latinoamericana, una premisa que impone des-
de el ambito de la vida privada un conjunto de rasgos persecutorios que inciden, como
acabamos de subrayarlo, en la esfera de la difusion, la legitimacién y el vinculo con el
publico y la critica especializada decimonénicos.
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Comentario final

Frente a todo lo expuesto, y a modo de apretadas conclusiones, consideramos que,
si revisamos nuestro breve recorrido, es posible confirmar un axioma que instituye al pa-
ratexto como un elemento de transicién, que potencia o deberfa exigir al menos, siempre,
la necesaria revision de sentidos, en tanto que funciona como un conjunto de sefiales cer-
teras que se alternan sin grandes teatralizaciones al rol de pistas falsas. En ellos se discu-
te y se confronta, se busca amparo intelectual, se padece la subestimacién y el rechazo,
y se ocultan o sugieren apenas otras determinaciones indisolubles de toda produccién
escrituraria.

Para las escritoras argentinas del siglo XIX, cuyas obras acabamos de discutir, este
ha sido un espacio de exposicién, de consagracion y de defensa de agravios. Estos pases
escénicos han estado supeditados a las exigencias de un contexto especifico: la imposi-
cién de la denuncia social antirrosista en Manso, la biisqueda de aceptacion en el inicio
literario de Guerra, la legitimacién del prestigio y el reconocimiento intelectual en Gorriti.
Y en el trasfondo, o a veces luchando por el protagonismo escénico, siempre la sombra
de un hombre que erigido en juez dirime.

Esta disputa en el umbral del texto, evidentemente, no oculta la impaciencia ante
otros umbrales socioculturales vulnerados: el de la apropiacion del discurso combativo,
en Juana Manso; la burla implicita al critico de turno, en Rosa Guerra; la pose exhibi-
cionista del triunfo, en Juana Manuela Gorriti. Pormenorizar en esta articulacion de trans-
gresiones deberia servirnos, tal vez, como el punto de partida més pertinente para organizar
el discurso y las polémicas en torno del lugar social de la escritora argentina durante el
siglo XIX. En esta linea de estudio por cimentar, el paratexto anuda, como hemos inten-
tado delinear en este trabajo someramente, un ovillo de conflictos medulares atin por
desenmarafiar.
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NA PRAGU BESEDILA:
UVODNIKI IN PRIPOROCILA, POSVETILA IN SOAVTORSTVA.
(ZAZNAMKI O RABI PARABESEDILA
PRI NEKATERIH ARGENTINSKIH PISATELJICAH 19. STOLETIJA)

Parabesedila tvorijo skupino »kazalcev« branja, ki posredujejo razne pomenske ravni,
izdelane za namen besedila, in pogosto, na posreden nacin, prispevajo podatke o pogojih
izdelovanja samih besedil. Prav pri tej drugi obliki, ki se belezi v parabesedilih, se po-
skuSamo ustaviti, da bi analizirali skupino problematik, ki se socasno pojavljajo pri ne-
katerih argentinskih pisateljicah 19. stoletja: Juani Manso, Rosi Guerra in Juani Manueli
Gorriti. V parabesedilih njihovih del je razvidno iskanje upravi¢enosti, nadrobno se go-
vori o vlogi pisateljice — o njenih »temah«, njenih »potrebah« —, vzpostavlja se odnos z
obc¢instvom itd. Ta parabesedila se v€asih pojavljajo skupaj s predstavitvijo drugih avtor-
jev — zveCine moskih, ki so kot uveljavljeni knjiZevniki v okrilju svojega delovnega ob-
mocja —, pri katerih je Cutiti neko napetost ali igro kontrastov, ki niha med opominjanjem,
popravljanjem, oCetovsko gesto. Alternative, ki so v nekaterih primerih povezane s pred-
sodkom ali paradoksalnim pomanjkanjem razumevanja besedila, ki je predstavljeno v
prologu. Ti protodialogi — v¢asih med gluhimi — na pragu besedil sestavljajo imaginarno,
v katerem se ustanavlja in pretresa druzbeno mesto, namenjeno pisateljici, prostor, ki ga
sama na trenutke zastopa, zavraca ali preusmerja v svoje lastno pisanje.
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APORIAS DE LA MIRADA:
«TAPIZ DEL CIEGO» DE JOSE LEZAMA LIMA

La obsesion de los ojos designa otra cosa que lo visible.
Blanchot

El breve poemario Aventuras Sigilosas (1945)" ha sido sefialado tempranamente por
la critica como un punto de inflexién importante en el desarrollo de la obra poética de
José Lezama Lima, en la medida en que en aquél parece abandonarse el prurito esteticis-
ta de su obra primera a favor de una mas explicita concepcidn de la poesia como herra-
mienta de conocimiento trascendente (Ferndndez, 1954). Poemario singular, ademaés,
porque los once textos que lo componen trazan una secuencia temdtica comun, definida
en una suerte de prélogo antepuesto entre paréntesis por el autor y que narra el devenir
de un personaje innominado desde que huye de la aldea materna «para hacer letras arma-
das» (Lezama, 1999: 91) hasta una oprobiosa agonia. Cada uno de los poemas del libro
remite, por lo tanto, a alguno de los eventos o personajes de este recorrido, de modo que
la obra adquiere un cariz narrativo que fuerza una interpretacién de conjunto. Con todo,
aquella debe decidirse por alguna de las multiples orientaciones que la obra prodiga respec-
to de cudl seria la experiencia dominante que determina la totalidad del recorrido, tarea
nada sencilla en tanto la sobreabundancia figurativa del lenguaje que —como es sabido— ca-
racteriza el discurso lezamiano, ofrece al intérprete una constelacién de significados, evo-
caciones e indicios de toda indole que pueden hacer de pivote para multiples lecturas. Esta
dificultad sefiala, sin embargo, la posibilidad de una brecha en la aparente clausura her-
menéutica impuesta por la secuencia descrita en el prélogo, en tanto si bien los poemas
espejean entre si como estancias diversas de un mismo espacio donde se escenifica el
recorrido, cada uno de ellos posee a su vez una textura figurativa distintiva que permite tra-
tarlo como una unidad independiente del conjunto. Como se ha dicho (Prieto, 1991), esta
tension entre texto singular y contexto global de la obra se proyecta sobre la totalidad de
la produccidn poética y tedrica lezamianas, en tanto el autor desarrolla insistentemente a
lo largo de ella un conjunto méds o menos acotado de simbolos e intuiciones poéticas que
denotan una acendrada voluntad de sistema.

La clave de béveda de este sistema se halla en la nocién de Imagen poética, que Le-
zama elabora a partir de su teorizacién sobre la funcién cognitiva que posee el lenguaje
metafdrico para un intelecto humano imposibilitado para alcanzar lo absoluto por causa
de la caida. Al hombre le es dado acceder oblicuamente al mundo de lo invisible recolec-
tando lingéisticamente su huella en lo visible, formando imadgenes metaféricas que, en la
medida en que establecen conexiones inusitadas entre los objetos mundanos, destellan
subitamente reflejos de lo invisible:

En ese cosmos de paradojales sustituciones equivalentes la poesia es hasta ahora la tnica

posibilidad de poder aislar un fragmento, extrayéndole su central contraccién o de lograr

arafar una hilacha del ser universal. (Lezama, 1971: 94)

! La versién que utilizamos es la que aparece en su (1999). Poesia Completa. Madrid: Alianza Editorial.
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La poesia es este trabajo en (de) la sombra, produccién de imdgenes que pueden lle-
gar fugazmente a la Imagen. Ciertamente, y ello no se le escapa a Lezama, la imagen poéti-
ca no llega jamds a identificarse con la Imagen de lo invisible, ni la poesia es capaz de fijar
en el tiempo restringido del poema el tiempo absoluto de lo incondicionado. El lenguaje
metaférico es inestable, tiende a desgastarse en su trato con las apariencias mundanas, se
literaliza rapidamente para dar lugar al lenguaje de los conceptos y de la experiencia coti-
diana. De modo que la poesia debe recomenzar incesantemente su trabajo solicitando el
lenguaje literal por medio de paradojas y analogias sorprendentes; tampoco en ella esta
dada Ia plenitud sino como aspiracion de una ausencia que jamads se colma y que por ello
debe ser alimentada constantemente con cuanto fruto tropoldgico nos provea el lenguaje.
De ahi el barroquismo lezamiano, que mas que un conjunto de procedimientos o una orien-
tacidn estética de su poesia, es la puesta en obra del perpetuo descentramiento del lenguaje
en su incapacidad tanto de ser representacion transparente del mundo como de enunciar lo
absoluto incondicionado. Desde que se instala en esa fractura, la poesia —la de Lezama— no
puede dejar de decirla ni puede decir otra cosa que ella misma, porque en ella reside la po-
sibilidad de pensar siquiera lo otro. La poesia, intentando decir la radical alteridad de lo
absoluto, se ve condenada a hablar de si misma (Pelegrin, 1984).

Hemos desgajado, por lo tanto, del libro mencionado, un texto cuya singularizacién
formal y temdtica permite examinar como son traspuestas las anteriores concepciones
teoréticas al plano llano de la poesia. Ubicado justo en la mitad del libro, «Tapiz del ciego»
es un poema formado por catorce sextetos, dividido en dos secciones iguales sefialadas
por los correspondientes nimeros romanos. Se distingue estructuralmente de los restan-
tes textos del libro por esta composicion regular, que se completa a su vez por el uso de
rima consonante encadenada, exceptuando algunos versos en los que se resuelve por aso-
nancia o simple paridad. No bien la forma de los versos es polimétrica en una gama que
va desde los heptasilabos hasta alejandrinos y mds, predomina el arte mayor (75 de 84),
donde la mayor frecuencia es concedida a los endecasilabos. El ritmo es igualmente
fluctuante, sobresaliendo una marcada tendencia a servirse de la aliteracién para impri-
mir una sensacién de continuidad dindmica que, como se verd, responde a la forma dis-
cursivo-conceptual de la dialéctica.

Desde el momento en que el poema es titulado de dicho modo, se constituye la ima-
gen paradojal de un tejido cuyo destino es servir de ornamento no obstante pertenece o ha
sido producido por alguien que no puede dar cumplimiento a tal funcién. El poema se pro-
pone, por lo tanto, como un texto cuya funcién estética queda anulada por la incapacidad
tanto de quien pueda contemplarlo (el lector) como de quien lo ha creado (el autor). Esta
imagen connota también una construccién artificiosa, alucinatoria, que se realiza como
compensacion imaginaria de una facultad negada, no obstante no se precisa si la ceguera
constituye una condicién antecedente que operaria como agente de la compensacion o bien
—a la inversa— la funcién decididamente ornamental del tapiz causaria una ceguera, esta
vez metafdrica, respecto de lo que encubre. De esta manera, el texto poético se presenta
tanto como suceddneo de una realidad que no puede ser alcanzada, cuanto como agente
activo del encubrimiento. Por tltimo, si atendemos no ya la relacién imposible entre lo
representado en el tapiz y la ceguera, sino al hecho de que con el tapiz se alude también a
una tela de cierto grosor y calidad particulares —esto es, a un texto en propiedad— que no
se ofrece sélo a la contemplacién sino al tacto?, aparece enunciada al interior de la para-

2 La22"Edicién del Diccionario de la Real Academia Espaiiola, consigna como primera acepcién de la voz Tapiz: «Paiio
grande, tejido con lana o seda, y algunas veces con oro y plata, en el que se copian cuadros y sirve de paramento.»
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doja una convergencia entre dos 6rdenes sensibles: el tictil y el visual, en la que la tran-
sitividad de uno a otro —sefialada por la preposicion en genitivo— aparentemente ha sido
abierta por la negatividad que afecta a la mirada.

Este peculiar horizonte significativo trazado desde el titulo se completa en el primer
sexteto:

Extiendo un paiio roto, vistoso,

pero la luna gira,

crece hasta su sombra como arbol sarmentoso
que en sus limites expira.

Y asi construido de flujo escamoso,

el vino tinto raspa el ave lira. (Lezama, 1999: 99)

En un primer acercamiento estos versos describen una escena mds o menos coti-
diana, la de aquél que pone el mantel a la mesa para tomar una copa de vino al atarde-
cer. Pero alentados por las sugerencias descubiertas en el titulo podemos ver que a par-
tir de esta escena Lezama, siguiendo su tendencia a transfigurar los eventos y objetos
mundanos en cifras de lo absoluto, poetiza una cuestion mds profunda. El pafio que se
extiende es el propio poema, atravesado de parte a parte por la tensién entre la textuali-
dad tactil y por la funcién estética, aludida por la oposicion de los calificativos. El or-
den de lo visible se colma hasta la indistincion de luz y oscuridad, la luna gira hasta
ocupar el lugar de la noche —la sombra de la Luna que se proyecta sobre el mundo— de
modo semejante a como el vector trazado por el arbol viejo se trunca sobre si mismo en
la imposibilidad de continuar su crecimiento. Esta saturacién de la visibilidad desequi-
libra la tensién entre los sentidos a favor del tacto, el flujo escamoso del vino —tinto, es
decir, perteneciente también al orden de lo visible— raspa una garganta traspuesta me-
tonimicamente de aparato fonatorio hasta canto y luego, por lo tanto, poesia: ave lira.
El texto formula una cuestién metapoética: si todo acto poético genuino es aquél que
intenta fijar la imagen de lo invisible en el poema gracias a la capacidad tropoldgica del
lenguaje, dada la concrecidn finita del poema y del lenguaje en si mismo, el poetizar
serd siempre un andar a tientas, una ceguera para lo absoluto que se obstina en descri-
birlo a partir de los indicios mediatos que nos son dados en nuestro trato intimo (el tac-
to) con el mundo (Bejel, 1984: 135-136). El poeta es un ciego que teje un tapiz con
imégenes que no podrd contemplar del todo, pero que le son accesibles oblicuamente,
a través del tacto.

Lezama se refiere claramente a esta concepcion de la poesia en un texto pdstumo,
dedicado a Octavio Paz: «Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria»’. Los
sextetos siguientes de la primera parte de nuestro poema, se abocan a desarrollar el pro-
ceso que lleva a la constitucion de esta ceguera palpatoria, es decir, la dialéctica sutil en-
tre la mirada y el tacto que ha de dar lugar a una inversion de la mirada por la que ésta
queda investida de una capacidad de penetracion andloga a la intimidad proporcionada
por la sensacion tdctil. El momento inicial corresponde a la inmersién en el mundo vi-
sible, que desde la perspectiva de lo absoluto se percibe como esbozo imperfecto o simu-
lacro:

3 En Fragmentos a su Imdn (1999: 360), la cursiva es nuestra.

71



En una tierra de presos pintados

que alzan un escudo con polvo y una rosa estafiada,

donde ninguna casa puede ser visitada

porque todos sus nimeros estdn siempre borrados.

En la primera casa que hemos tocado

el ndmero en nuestra espalda quedé sefialado. (Lezama, 1999: 99)

Estas casas, que designan los espacios mundanos donde discurre la experiencia de
los simulacros, aluden igualmente a las mansiones en el cielo prometidas a los apdstoles
como las teresianas estancias interiores del sujeto. Su sentido dltimo esta oculto, tacha-
do, de modo que no pueden ser leidas las cifras de lo absoluto, pero al ser focadas, es de-
cir, cuando penetramos en ellas, podemos llevarnos en la espalda una huella. En este punto
Lezama se distancia de la reticencia platénica ante €l simulacro visible, que es la que en
definitiva conduce al rechazo filoséfico del discurso poético, sugiriendo mds bien que la
travesia mimética debe ser vivida intensamente para dar con los destellos de lo invisible
en las cosas. Tal intensidad queda delimitada por el paralelismo entre los versos tercero
y quinto: el mundo no puede ser visitado sino tocado de una manera no superficial; el ca-
mino poético —como se indica en el Prélogo del libro— «continda su trecho mds penetra-
dor, buscando un cuero més duro, una piel imposible.» (Lezama, 1999: 91).

La connotacién erética de este tacto queda especificada mds adelante, cuando hace
mencidn a la posibilidad de una borradura de la huella por la “lujuria”, que deberd ser de
este modo reconstruida primero por el suefio y luego por la conciencia diurna. Esta reela-
boracién —«retocar» y «pintorrear», en el texto— de un dato originalmente informe —«os-
curo laberinto derretido»— desliza la posibilidad de que el poetizar se desvie de su fin dlti-
mo y recaiga, engolosinado, en la produccién de otro simulacro aun mds verosimil:

En cada casa toca, no suceda

que mi arenosa mano se pervierta

al recorrer el gamo de seda

mientras mi cuerno canta la primavera muerta

y sangre le tifie almeja en guardia leda

al doncel que en drbol se convierta. (Lezama, 1999: 99)

La frase imperativa dota al texto de un cardcter preceptivo que alcanza al propio su-
jeto, que queda entonces escindido entre la vigilancia constante y la necesidad de poeti-
zar. Fractura constitutiva, sin embargo, del mismo sujeto y de la empresa poética, en la
medida en que aquella penetracién de la mano en la arena de los simulacros es la que abre
la brecha de una interioridad ya no més alienada en la fascinacién de lo visible —esa guar-
dia leda, vale decir: alegre y despreocupada— sino plegada sobre si misma por la deman-
da imposible de la poesia. Es decir, desde el momento en que la poesia se vuelve sobre
el lenguaje para dejar de tratarlo como representacion transparente del mundo sino como
potencia metaférica, se tifie de sangre ese pliegue céncavo de la subjetividad por la con-
ciencia angustiosa de que la imagen poética no deja de ser un sucedaneo de la luz abso-
luta, ineludiblemente atado a la 16gica del simulacro. El sujeto poético es este Narciso
barroco, desgarrado en su plegamiento especular por «la posibilidad de que el significado
moral de la imagen sea falsificado por las apariencias, y que exista una ruptura temporal
entre apariencia y sentido» (Bejel, 1984: 138).
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Poesia es la productividad de aquella desgarradura, pues hace derivar de la 16gica del
simulacro la logica barroca de la imagen, que exaspera el orden de lo visible por la pro-
liferacion vertiginosa de los tropos hasta producir un efecto de saturacion del sentido que
torna imposible la representacion:

Como ebrios que han llegado a una isla desierta,
la 1luvia rodea la mirada.

En cada rincén el ojo de una puerta

multiplica el devaneo de la forma sellada.
Reverso de la puerta, la seda, tocada,

al gusano desconcierta. (Lezama, 1999: 100)

La mirada se halla asediada por el juego especular, el devaneo de la forma; la poesia
quiebra la concepcién referencial o denotativa del lenguaje por el movimiento libre de la
metédfora que desata esta ebriedad en despoblado. La seda, que nos ha sido presentada
previamente como la materia que en su refinamiento signa la perversién de la mano, es
decir, la caida en el simulacro, se muestra ahora como el reverso de la proliferacién tro-
poldgica. La inicialmente denostada «lujuria» por lo visible contiene asi el germen de su
superacion. Dialéctica del tacto y la mirada que conduce al desconcierto del poeta, que
ha tejido su tapiz de lengua y mundo para quedar, en el sexteto siguiente, mudo y dispues-
to a la ceguera: «Después ese ebrio no pregunta (...) y el latigo voraz cejijunta / los ojos
en la cola del pavo real que se irisa» (Lezama, 1999: 100). Este encabalgamiento, poco
frecuente en el decurso del poema, enfatiza ritmicamente el golpe de latigo por el que se
cierra la relacién de la mirada y el orden de lo visible en los dos dltimos versos de la pri-
mera parte. El ave lira se ha transformado en un pavo real. El poeta, en el mismo punto
en el que su penetracion en lo visible da con la huella de lo absoluto que se dispone a ar-
ticular en la imagen, descubre que aquella es la voraz aniquilacién del simulacro. Poeti-
zar es perder la voz y la mirada en el mundo de lo visible, el exceso del sentido conduce
al vaciamiento del sentido, ebriedad en una isla desierta.

Unos afos después, en el arte poética «Extasis de la sustancia destruida» (La Fije-
za, 1949), Lezama desarrolla la idea de la aniquilacién de lo sensible y sus avatares co-
mo procedimiento de la poesia. Alli la ceguera aparece como reflexividad del sujeto, el
vaciamiento de sentido es una especie de ascesis que desbroza el alma para es esplendor
de la luz inteligible, segtin el esquema escoldstico o neoplaténico del conocimiento. La
segunda parte de nuestro poema se inicia, precisamente, con la ceguera que sigue a la ebrie-
dad, donde se ha imprimir una nueva mirada:

Después de la ebriedad queda ciego,

altivo milagro le concede

la cuenca del coral y el fuego.

Y cuando pinchada la mirada excede

la nueva faz en danza de sosiego

se nutre de otra luz de espejo a la que cede. (Lezama, 1999: 100)

Ovidio, en el libro tercero de su Metamorfosis, conjuga el destino de Narciso con la
adivinacién del ciego Tiresias. Este dltimo ha recibido el don de Jupiter en compensacién
de la ceguera impuesta como castigo por Juno, desairada en un arbitraje relativo a la ca-
pacidad de goce venéreo entre ambos sexos. Lezama cifra en estos personajes los polos
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de la subjetividad escindida del poeta: Tiresias ha quedado ciego a causa del erotismo
transgresivo de quien ha gozado como varén y mujer, de quien se ha entregado al placer
bifronte de la mirada y del tacto, lo que le ha merecido oscuridad en el mundo visible pe-
ro penetracion de lo invisible; la flecha de Cupido hiere la mirada de Narciso con la luz
del simulacro de su propio rostro que lo seduce hasta la disolucién en el espejo:

Su ceguera lasciva

le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura

en el que su mirada caida se encuentra fugitiva.

Su cuerpo se abandona a la corriente pura.

El primer remolino le hace la mirada guarnida;

el dltimo le fabrica la hondura. (Lezama, 1999: 100).

Narciso comparte entonces la ceguera de Tiresias, pero su lascivia no es del mundo
sino de si mismo. Este sexteto se organiza alrededor de la oposicidn entre la perversion
(fijeza/fijacion en este caso) de la ceguera —caida de la mirada del primer terceto, y pu-
reza de la corriente— mirada guarnida, del segundo. Se enuncia asi cdmo la reflexividad
que ha ganado el sujeto gracias a la aniquilacién de lo visible debe ser rebasada en un nuevo
salto dialéctico hacia la propia aniquilacidn: es el sujeto el que debe ser disuelto en la
corriente pura de lo absoluto. Mds alld del tema mitico de la metamorfosis, el texto des-
cribe una muerte que a la vez es un bautismo, pues la inmersién del cuerpo de Narciso
«le hace la mirada guarnida», esto es, transforma en ornamento o defensa lo que en el se-
gundo verso es caida y fuga’, para luego abrir la desgarradura-hondura que puede atribuir-
se ambiguamente al espaciamiento de las aguas que abre el sumergirse del cuerpo como
a una profundidad nueva en la mirada que ya no se distingue —més ciega atin por ello—
del fluente abismo de lo invisible.

Como se ha dicho, la figura de Narciso inaugura la escritura lezamiana y desde en-
tonces se constituye en la cifra del destino del sujeto poético (Sucre, 1985: 166 ss.). He-
mos visto que la reflexividad se asienta en tltimo término en la fractura impuesta a la
subjetividad por el descubrimiento de la precariedad del lenguaje. La ceguera para lo vi-
sible facilita la floracion de la mirada interior que no posee mas objeto que su propia ima-
gen. El Ego es también una imagen sostenida por el lenguaje, de modo que el sujeto debe
hacer la experiencia de su propio vaciamiento, es decir, atravesarse con la nueva mirada
hasta descubrir su nulidad y desde entregarse a la disolucién de su individualidad en un
«éxtasis de la participacion en lo homogéneo» (Lezama 1999: 163). Que lo referido en
el texto a través de Narciso es el sujeto se hace més claro en los sextetos siguientes, don-
de se transita sin solucién de continuidad desde la tercera persona predominante en los
cinco anteriores hacia una voz en primera persona singular y luego hacia la imperativa
voz de Cupido, el dios ciego:

Ante ese ciego carezco

de toda ayuda que me excluye

del mismo manjar que ofrezco

y que el dios ciego restituye,

como si ese dios detrds del abanico
al hombre ciego instruye:

4 . . .. N -
“Guarnido, a” es el participio del verbo guarnir, forma antigua de guarnecer.
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La orden a medias recibida,

Clava cada cien metros una vara escamosa

Y recoérrela con tu mano dormida.

Al despertar una arena olorosa

Se ird como tierra metida

A lanzar en tu cuenca la fiebre milagrosa. (Lezama, 1999: 100-101)

El paso del modo subjuntivo al indicativo enfatiza la sensacién de carencia al impe-
dir la correcta expresion del deseo y pliega la temporalidad presente de una forma tal que
se hace explicito que la identidad entre la voz de la enunciacion y el ciego del que se
habla, no se funda sélo en la semejanza del manjar que se ofrece, la poesia, sino —relati-
vizando la distancia introducida por la preposicién «ante»— que se trata del mismo sujeto
contempldndose y replegdndose, como el abanico, sobre si en un mismo punctum tempo-
ral, flexibilidad posible s6lo en la medida en que el sujeto habla ya desde el punto de vista
de la totalidad.

Esta verdadera «restitucidon», en el sentido juridico-teoldgico del término, es don de
Cupido quien, segtin el mito, ha «pinchado la mirada»’ de Narciso. En un par de ocasiones
a lo largo del libro, se ha denominado «Deseoso» al protagonista de la secuencia narra-
tiva que, segin hemos mencionado, sirve de hilo conductor entre todos los poemas. Si
atendemos a que tal denominacién es la traduccion del sustantivo latino cupidus, se hace
patente que para Lezama el motor secreto de aquella dialéctica sensible de la mirada y el
tacto, asi como su relevo por la ceguera lasciva hasta la disolucién de Narciso en las aguas
de lo invisible no es un platénico apetito intelectual descarnado sino, como lo hemos su-
gerido al precisar el sentido del «tacto» en el poema, la potencia del deseo en toda su vo-
luptuosidad. Si la poesia tiene algtin poder, éste le viene del deseo. Pero este deseo no es
el deseo genitalizado de la sexualidad caida, sino el Eros ontolégico del cual aquél es s6lo
especie o figura. Severino Sarduy (1991: 181-183) identifica en su caracterizacién del
barroco esta logica deseante del exceso como transgresion del uso pragmatico del lenguaje
por la liberacion del juego tropoldgico, cuya tendencia dltima se halla siempre mds alld
de si mismo en algo que no puede ser designado. Esa ausencia es el objeto de la poesia,
de modo que erotismo barroco de Lezama es la tentativa del lenguaje poético por colmar
esta ausencia produciendo un excedente inagotable de sentido. El texto que estamos in-
terpretando, antes de describir el devenir del sujeto poético hacia la vision de lo invisible,
poetiza la deconstruccion del sujeto trabajado desde dentro por el Eros poético que lo atra-
viesa desde mds acd de si mismo hacia un lugar del otro lado de sus lindes. Por ello su
orden se recibe a medias, oblicuamente. Y consiste en ir ssmbrando hitos escamosos en
el abismo, actos de escritura®, que al despertar el movimiento de la penetracion tactil lan-
za de la mano a la mirada vacia, el delirio poético-«fiebre milagrosa.»

La mania infundida por Eros despeja el espacio sagrado para el advenimiento de la
voz de la poesia. La mania es la ceguera que ha vaciado la representacion y hasta el pro-
pio sujeto, para que desde el orden invisible descienda el clamor de la Imagen:

Espera en un tumulto consagrado
y queda intocablemente mudo.

5 Vid. Supra, p. 10.
6 Recuérdese el flujo escamoso de (vino) tinto(a) que en el inicio del poema desata el canto.
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El griterio de un nuevo poblado

tiene que caer en tu embudo.

Todo suefio hara su ola antes de ser olvidado

Y el olvido copiard su desnudo. (Lezama, 1999: 101)

El tumulto consagrado es la imagen para este abismo bullicioso, perturbado por su
plenitud, en cuyo filo se sostiene el poetizar a la espera de aquél griterio que llenaré su
garganta. Llegando a los sextetos finales, el poema comienza a plegarse sobre si mismo
gracias a las analogias y los paralelismos: embudo y vino tinto, flujos y varas escamosas,
griterios y aves liras. Este sexteto concluye, sin embargo, con una constatacién de la con-
tingencia incluso de esta voz recibida de lo alto, que al igual que el suefio tendrd un mo-
mento de esplendor efimero (su ola) para luego caer en el olvido que sélo nos devolvera
un simulacro despojado, copia de un desnudo. Habitando en la proximidad del abismo,
lo hemos dicho, la poesia se sostiene de los tropos, simulacros al fin de aquél vacio ine-
fable. Lezama lo reitera afios mds tarde en un texto ampliamente citado: «En el sentado
abismo, / paso a paso sélo se oyen, / las preguntas que el mulo / va dejando caer sobre la
piedra al fuego—.»" El penitiltimo sexteto de nuestro poema problematiza precisamente la
relacién de la poesia con su propio lenguaje, ahora que se ha llegado a las puertas del
abismo:

El ciego le dard una patada a su perro

Y el perro quemard su cigarro

Apretandole la cintura a su encierro,

Pero aunque sea rojo su desgarro,

Prefiere la mover cola en el circulo de su destierro

A metamorfosearse en gardufio de colmillos y tarro. (Lezama, 1999: 101)

Aunque el poetizar ha alcanzado la mirada vacia de lo invisible dejdndose guiar por
las posibilidades inscritas en el lenguaje, éstas se revelan indtiles al final del camino pues
el lenguaje no puede decir la sustancia poética. El poetizar debe desprenderse de su la-
zarillo, agotar sus posibilidades (quemar su cigarro), en un gesto de distancia que no al-
cance a ser una completa despedida, pues aquella significaria el silencio o la locura. En
otras palabras, pese a que la tendencia del Eros poético la empuja hacia el afuera del len-
guaje (Blanchot, 1999: 45ss) , ella debe permanecer en la proximidad —el circulo del des-
tierro que le cifie la cintura— de su fiel compaiiero. El texto indica que esta decision, sin
embargo, no sale de la poesia sino del mismo lenguaje quien, pese a haber sido herido
por la obstinacién tropoldgica, persiste en la funcién que le ha sido asignada. Esta perruna
fidelidad del lenguaje es lo que contiene al poetizar de lanzarse y disolverse por comple-
to en el abismo. El lenguaje se manifiesta en ella como la carne tras el rostro reflejado de
Narciso, el compafiero que en su fascinacién especular nos devuelve una mirada —o una
voz— que es la cuerda que nos ata la cintura para que bajemos al abismo sin perdernos
para siempre, «...es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira sobre su eje,
donde se manifiesta de forma més exacta la esencia del compafiero obstinado. No es, en
efecto, un interlocutor privilegiado, cualquier otro sujeto hablante, sino el limite sin nom-
bre contra el que viene a tropezar el lenguaje. Este limite todavia no tiene nada de posi-
tivo; es mas bien el desmesurado fondo en el que el lenguaje se pierde continuamente,

7 «Rapsodia para el mulo», en La Fijeza, Cit. p. 145.
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pero para volver idéntico a si mismo, como si fuera el eco de otro discurso que dijera lo
mismo, o de un mismo discurso que dijera otra cosa» (Foucault, 2000: 70). En el umbral
del abismo, Narciso se reconoce en la despreciada Eco.

Asi el sexteto que cierra el poema formula la imagen de una conciliacion:

La voluptuosidad del ciego se hincha suavemente;

su mirada puebla y despuebla,

como el olor en la sustancia se escapa de lo ardiente

y el oro de hielo de la niebla.

La embriaguez del ciego es dulce y paciente,

se saca de su hondura y toca a un amigo que tiembla. (Lezama, 1999: 101)

Mientras el sexteto anterior desplegaba una panoplia verbal para enfatizar el conflicto
(«patada», «quemar», «apretar», «desgarro», «destierro» y «colmillos»), nos hallamos
ahora ante la expresion placida de una dulce suavidad. La mirada voluptuosa de la poesia,
ahita de esa plenitud de sentido que es el abismo, vacia y vuelve a llenar el hueco de su
ceguera con lenguaje, pues los verbos poblar y despoblar remiten al «griterio de un nuevo
poblado» que en el duodécimo sexteto adviene como voz desde lo alto. Pero lo que era
griterio es ahora el silencioso desprenderse tibio del olor o el depositarse frio de la escar-
cha. Como todo devenir dialéctico tiende a la conciliacion sintética, Lezama nos ofrece
esta sintesis poética en la que la embriaguez orgidstica por la que acaso Narciso se per-
diera en el abismo ha sido superada por una ebriedad placida que se rescata al sujeto de
la hondura de sus aguas para tocar esta vez ya no la matriz de los simulacros sino la vibra-
cion tropoldgica del lenguaje, que de perro fiel ha sido restituido en el trato amigable.

Si, como hemos dicho més arriba, la poética lezamiana opera el descentramiento del
lenguaje, en este poema se desarrolla el proceso por el que la poesia, movida por el de-
seo de lo invisible, discurre destituyendo las astucias del lenguaje donde se instalan la
representacion, el sujeto e incluso el propio poetizar. La conclusién de este discurrir no
es, sin embargo, el aniquilamiento de la palabra en el abismo de lo invisible-inefable si-
no su reconstitucioén en un orden distinto. Lo que se ha perdido en el proceso es la ino-
cencia del decir cotidiano, que da por sentados el sujeto y la representacion, el poetizar
—siguiendo la mdxima evangélica— se pierde para salvarse en la nublada mirada de Tire-
sias, cuya ceguera penetra hasta el abismo insondable de la voluntad divina. Desde alli
debe recomenzar su trabajo de desmontaje del sentido para no perder de vista las huellas
de su objeto inalcanzable, borroneadas por la l6gica del simulacro.

Ciertamente, la placidez con que se acoge esta vision contradice la urgencia me-
tafisica de las formulaciones estéticas del autor, por lo que alguna critica ha sefialado
—apoyandose en las diversas formulaciones de este motivo en su escritura— una tension
no resuelta entre la teorizacién y la prictica de la poesia lezamianas (Prieto, Cit.). Si pro-
yectamos nuestra exégesis de «Tapiz del ciego» sobre la totalidad del libro en el que se
encuentra, veremos como en éste se traza un recorrido semejante a la dialéctica que he-
mos descrito, pero que esta vez concluye con la imagen perturbadora de la agonia desde
la que todo vuelve a comenzar. Quizds este callejon salida de la poesia —la ceguera tam-
bién designa una aporia— encuentre su tnica verdad en la muerte, donde Narciso se abis-
ma en «...un hundimiento imposible, sin permitirnos caer segiin el movimiento de una
caida libre, aunque fuese eterna; he aqui acaso el morir, el duro brote en el corazon del
morir, la prueba sin testigos...» (Blanchot, 1999: 93).

Acaso sea el tapiz, también, una mortaja.
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APORIJE POGLEDA:
»TAPIZ DEL CIEGO« JOSEJA LEZAME LIME

Clanek je eksegeza pesmi »Tapiz del ciego« (Slep&eva preproga) kubanskega pisa-
telja Joséja Lezame Lime. Ob upoStevanju posebne transcendencéne estetike avtorja, ki si
Zeli doseci metafizi¢no kraljestvo nevidnega skozi poeti¢no podobo, poskusa avtor ¢lanka
prikazati, kako je mogoce v besedilu zaslutiti dialektiko poeticnega pogleda in obcutlji-
vost sveta, ki ponazarja izkuSnjo koncCnosti jezika kot osnovne prvine poeti¢nega
ustvarjanja. »Tapiz del ciego« opisuje to izku$njo koncnosti in hkrati tropoloSke vrto-
glavice jezika kot nenehno dekonstrukcijo subjekta in kot izpraznjenje pomena v notranjs¢ino
ustvarjalnega dela; gibanje, ki pa zaradi nenehnega pritiska poeticnega Erosa, prvotne
inStance, ki avtorju omogoca zlitje materialne senzibilnosti z nedotakljivostjo, vseeno po-
tiska proti podro¢ju nepogojenega.
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BORGES Y CALVINO:
LA GENESIS DE LA NOVELA
SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO

El critico italiano Cesare Segre' adscribe la génesis de la novela de Calvino Si una
noche de invierno un viajero al cuento de Borges Examen de la obra de Herbert Quain,
que figura entre los trece cuentos de Ficciones (1944). En este cuento, Borges describe,
analiza y comenta las novelas de Herbert Quain inventadas como si fueran obras literarias
reales. Las emplaza al mismo nivel de realidad que las obras draméticas de Shakespeare,
las novelas de Henry James y Gustavo Flaubert.

Supuestamente, Calvino concibio la idea para su novela a base de la descripcion mi-
nuciosa de la estructura de la voluminosa obra de Quain, titulada April March. Citemos
todo el pasaje en cuestion:

La obra total consta pues de nueve novelas; cada novela, de tres largos capitulos. (El
primero es comun a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una es de carcter sim-
bélico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicoldgica; otra, comunista; otra, anti-
comunista, etcétera.’

Y unas lineas mds abajo:

Previsiblemente, alguno de los nueve relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que
originariamente ided, el x 4; es el de naturaleza fantastica, el x 9. Otros estdn afeados
por bromas ldnguidas y por seudo precisiones intitiles. Quienes los leen en orden crono-
16gico (verbigracia: x 3, y 1, z), pierden el sabor peculiar del extrafio libro. Dos relatos
—x 7, x 8 — carecen de valor individual; la yuxtaposicidn les presta eficacia ... No sé si
debo recordar que ya publicado April March, Quain se arrepintié del orden ternario y
predijo que los hombres que lo imitaran optarian por el binario (en este lugar la estructu-
ra narrativa de la obra de Quain se presenta con un grafico, n. de a.), y los demiurgos y
los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas.’

Veamos primero la estructura de la dltima novela de Calvino Si una noche de invier-
no un viajero. La novela consiste de dos partes. Estd compuesta de la historia del Lector

Cesare Segre cita como ejemplo para el Diario de Flannery una historia de Vladimir Nabokov, The Transparent
Things; para el ocatavo pasaje intercalado, la novela de Junichiro Tanizazaki, La llave, y la novela La voz de la
montaiia de JasuNari Kavabata; como ejemplo del cuarto pasaje novelesco, el relato Serpiente de plumas de David
H. Lawrence; el ejemplo de la novena historia intercalada habra sido la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo, etc.
(Cita de: C. Benedetti, Pasolini contra Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p.
109.)

Borges, J. L. (1989): Examen de la obra de Herbert Quain. Ficciones. Barcelona: Emecé Editores, pp.
462-463. Por cuestiones de claridad, Borges representa la estructura de la coleccion de novelas de Quain con una
imagen grafica.

Ibid., pp. 46-47.

w
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y de la Lectora que enmarca diez cuentos cortos, diez comienzos de novelas. La historia
del Lector, en la que cualquier Lector (con mayuscula) toma el papel del protagonista de
la narracién, constituye el marco de la novela.

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il
mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta & meglio chiuderla; di la c’¢ sempre
la televisione accesa.’

Con estas frases autorreferenciales empieza la novela. Los capitulos del Lector
estdn enumerados con nimeros romanos y representan una introduccién a la historia
que, después, lee el Lector (para mayor claridad estd enumerada con nimeros ardbigos).
Los capitulos novelescos intermedios representan diez comienzos distintos de narracion.
Cada uno de ellos se inturrumpe en el punto en el que la historia se vuelve interesante,
en el punto de la trama. ;En cudl de los géneros literarios podriamos clasificarlos? El
comparativista de Zagreb Milivoj Solar concluye que estos inicios narrativos estdn escri-
tos en forma de géneros de literatura trivial y siguen una técnica de trama relativamente
sencilla.” En el fragmento intercalado inicial de Si una noche de invierno un viajero
podemos reconocer una historia policiaca, en la historia Asomdndose desde la abrupta
costa, una novela negra o de terror, en la dltima de las historias intercaladas ;Cudl his-
toria espera su fin alld abajo?, una historia de espias, en Sin temor al viento y al vértigo
una simulacidén de la novela de guerra, en Mira hacia abajo donde la sombra se adensa,
una novela de aventuras, en la historia En una red de lineas que se entrelazan, un inten-
to de persecucion de los gangster, en Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna
una historia erdtica picante que tiende a pornografica. Una divergencia leve, una excep-
cidn, es la segunda historia titulada Fuera del poblado de Malbork, en la que el narra-
dor se esfuerza en imitar una variante real socialista de veladas, y la imitacién de la his-
toria policiaco metafisica del séptimo capitulo que escribia Jorge Luis Borges, En una
red de lineas que se intersecan, y el noveno cuento intercalado En forno a una fosa
vacia, que puede ser un «remake» de la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

Para mejor entendimiento veamos los dos esquemas graficos,’ el del cuento de Borges
y el del Vigjero.

El cuento irénico de Borges de la coleccién Ficciones (1944), Examen de la obra de
Herbert Quain, cita el esquema estructural de la novela imaginada (inexistente) April
March de Herbert Quain:

# Calvino, I. (1979): Se una notte d’inverno un viaggiatore. Torino: Einaudi, p. 3.

5 Solar, M. (1988): Obnova i kritika mitske svijesti o jeziku u romanu postmodernizma. En: Postmoderna: nova epoha
ili zabluda? Kuvacic 1. y Glego G. (eds.). Zagreb: Naprijed, p. 14.

6 Borges, J. L.: Examen de la obra de Herbert Quain, p. 463.
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x1 simbolista
— yl x2 sobrenatural
x3 policiaca

x4 psicolégica
con < y2 x5 comunista
x6 anticomunista

x7 imadgenes reflejo

— y3 x8 efectivas una con otra
x9 fantistica

Mientras que el esquema estructural de las novelas intercaladas del Viajero, novela

de Calvino, es como sigue:
— x1 novela policiaca

x2 relato de veladas

x3 novela de terror o roman «noir»

x4 novela de guerra
y x5 novela de aventuras

< x6 novela psicoldgica

x7 novela de gangsters
x8 novela erdtica
x9 novela magico-realista

\— x10 ciencia ficcién

Diez inicios novelescos son muy distintos entre si, tanto respecto al género (historia
erética, policiaca, de terror, narracion psicoldgica, etc.) como respecto a la tradicién
narrativa a la que pertenecen (americana, latinoamericana, rusa, finlandesa, japonesa,
etc.) Los criticos se han esforzado mucho en definir y analizar los prototipos individuales,
los ejemplos y las fuentes de estos cuentos intercalados. Entre los autores brillantes que
Calvino tomaba como ejemplo figura también el autor argentino Jorge Luis Borges.

Se supone, pues, que precisamente Borges con su idea de un cuento que es comen-
tario de una obra literaria inexistente inspiré a Calvino a la hora de concebir la novela
que tiene la forma mds extravagante de toda su obra. En Borges, la idea de un cuento o
una novela no tiene necesidad de realizarse, es suficiente imaginarse el libro, presentarlo,
describirlo con detalle y comentarlo. Se supone, entonces, que Calvino tom¢ la «receta»
de Borges de su cuento corto Examen de la obra de Herbert Quain, la modificé y cre6
de esta manera un objeto atractivo de goce estético, es decir, la novela Si una noche de
invierno un viajero.

(Qué es lo que nos hace pensar asi? ;Dénde podemos encontrar pruebas concretas
de la influencia de la creacién literaria de Borges sobre Calvino?

En este punto nos apoyamos en el articulo de Bruno Falqui,” quien describe con una

7 Falqui, B. (1992): Se una notte d’inverno un viaggiatore. En: Opere e racconti. Milanini C. (ed.). Milano: Mon-
dadori, pp. 1381-1401. La tabla con el nombramiento exacto de las intenciones creativas del escritor figura en las
pp. 1394-1395.
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gran acribia la genesis de varios afios de esta obra clave de Calvino. El critico italiano
asevera que Calvino, al concebir el Vigjero, tom6 prestada de Borges la idea de la biblio-
teca como laberinto y suma enciclopédica de las posturas vitales. De los apuntes prepa-
rativos de Calvino que constituyen el borrador de trabajo de su futura novela Vigjero, se
conservo un esquema, una especie de tabla de contrariosv , pares antitéticos de posturas
vitales. Calvino queria expresar diez posibilidades existenciales en un estilo, un género y
una variante nacional de la novela, elegidos a propdsito. Calvino nombrd las novelas in-
tercaladas de una manera muy original y pldstica como, por ejemplo: «la novela de la
niebla» (Si una noche de invierno un viajero), «la novela de experiencia sensual» (Fuera
del poblado de Malbork), «la novela simbdlico interpretativa» (Asomdndose desde la
abrupta costa), «la novela politico existencial» (Sin temor al viento y al vértigo) asi como
«la novela apocaliptica» (; Cudl historia espera su fin alld abajo?).

En los borradores preparativos de la novela, Calvino se apuntaba una lista provisional
de diversas actitudes estilisticas y posturas vitales clasificindolas en pares de contrarios
y complementaciones: «incertitud, exactitud como postura espiritual; exactitud como fiabi-
lidad, sensualidad corporal; eloquencia; alusividad simbdlica; narracion; introspeccion;
incomodidad; euforia; erotismo hacia dentro; erotismo hacia fuera; lo épico, lo privado;
lo ex6tico». En otra hoja compuso una lista de literaturas nacionales que le servirian de
referencia a la hora de redactar los diez pasajes:

1 — Polonia (Gombrowicz); 2 — Jap6n; 3 — latinoamericana (argentina) (Onetti); 4 — Nabo-
kov; 6 — de disidentes rusos; 8 — austriaca (Roth, Schnitzler, Bernhardt!), 11 — inglesa
(G. Green); 12 — italiana (Landolfi?).?

La extravagancia formal de la dltima novela de Calvino tiene su razén de ser mds
profunda en el supuesto postmodernista sobre el estatus ficticio del autor de la obra lite-
raria, en la reflexion sobre el estatus de autor como falsificacion, apdcrifo. La idea de que
el autor sea un personaje ficticio inventado por el autor empirico (autor de hecho) para
adscribirle a alguien la autoria de sus propias invenciones, es el fil rouge de la época na-
rrativa postmodernista de Calvino entre los afios 1965 y 1980 y forma parte constitutiva
de su poética. Los diez inicios novelescos representan, no s6lo diez posibilidades de una
novela, sino diez posibles estilos, diez instancias de autor — todo lo que Calvino podria
ser. Si la escritura supone cada vez una eleccion de determinado estar de 4nimo, de voz,
a base de la que el lector crea una imagen del autor, entonces por medio de diez inicios
novelescos Calvino cre6 diez elecciones diferentes del autor. La inscripcién del autor en
una obra literaria, la que Calvino tenfa en mente, puede explicarse con el aparato de con-
ceptos postestructuralista de Barthes. En su ensayo [ livelli della realta in letteratura (Ni-
veles de la realidad en una obra literaria, 1967), Calvino escribe la idea siguiente:

La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria & questa: la persona che scrive
deve inventare quel primo personaggio che ¢ 1’autore dell’opera. Che una persona metta
tutto se stesso nell’opera che scrive ¢ una frase che si dice spesso ma che non corrispon-
de mai a verita. E sempre solo una proiezione di se stesso che 1’autore mette in gioco
nella scritura, e pud essere la proiezione d’una vera parte di se stesso come la proiezione
d’un io fittizio, d’una maschera. Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamen-

8 Ibid., p. 1387.
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to psicologico, d’un rapporto col mondo, d’un’ impostazione di voce, d’un insieme
omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione,
insomma di uno stile. L’autore & autore in quanto entra in una parte, come un attore, e
s’identifica con quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive.’

El escritor puso esta idea casi en su forma idéntica en la boca de su alter ego Silas
Flannery, escritor ficticio que sufre una crisis de creacion, cuyo diario aparece como una
parte de la historia marco sobre el Lector y la Lectora. Es conocido que la novela entera
se cred precisamente a base del diario de Silas Flannery, que estos apuntes del diario son
justamente lo que constituye el nicleo generativo de la novela. Cesare Segre' afirma que
El diario de Silas Flannery es una contribucién del autor remodelada para un simposio
en Venecia en noviembre de 1978. La contribucién de Calvino lleva el titulo Al di la
dell’autore (Mas alla del autor).

Permitanme citar como ilustracién sélo una reflexion de El diario de Silas Flannery:

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e del-
le storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di
mezzo quello scomodo di diaframma che ¢ la mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia
personale, la soggettivita, la formazione culturale, I’esperienza vissuta, la psicologia, il ta-
lento, i trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconos-
cibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilita. Se fossi solo una
mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive ... Chi muoverebbe questa ma-
no? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L’incoscio collettivo? Non so. Non & per po-
ter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei annullare me stesso. Solo per
trasmettere lo scrivibile che attende d’essere scritto, il narrabile che nessuno racconta.!!

El obolos espiritual de estas reflexiones es muy similar a la conviccién de la natura-
leza inventada, incluso falsificada de la autoria de una obra litararia que en la literatura
del siglo XX establecié de modo convincente y defendié con insitencia Jorge Luis Borges.
En el famoso cuento Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Ficciones, donde el narrador describe
con precision los libros reales e inventados, aparece, entre otras, la reflexién siguiente:
«En los hébitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele
inventar autores: elige dos obras disimiles — el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos
—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese
interesante homme des lettres.»"

El autor no estd muerto, pero desea morir. Las falsificaciones son sefiales de una inco-
modidad existencial que siente el postmodernismo. La muerte verdadera del autor seria su
sumersion en el anonimato. Cuando un autor postmodernista suefia con su propia muer-
te, no piensa en el anonimato, sino en las falsificaciones, lo cual es algo completamente di-

o Calvino, I. (1980): «I livelli della realta in letteratura». En: Una pietra sopra. Torino: Einaudi, p. 317.

10 Segre, C. (1984): »Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori«. En: Teatro e roman-
zo. Due tipi di comunicazione letteraria. Torino: Einaudi, p. 169.

1 Calvino, L. (1979): Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 171.

lzBorges, J. L. (1989): Examen de la obra de Herbert Quain, p. 439.
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ferente. El efecto de la falsificacién no representa la muerte del autor, sino la fijacién del
autor como revenant, como aparicién del muerto que retorna al mundo de los vivos.

Podemos concluir con la cita de Lecciones americanas, la obra considerada el testa-
mento de Calvino. En el dltimo capitulo, La multiplicidad, Calvino apunta las reflexiones
siguientes:

Nella narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente 1’ideale estetico di Valéry
d’esattezza nell’immaginazione e nel linguaggio, costruendo opere che rispondono alla
rigorosa geometria del cristallo e all’astrazione d’un ragionamento deduttivo, direi senza
esitazione Jorge Luis Borges. Le ragioni della mia predilezione per Borges non si fer-
mano qui, cercherd di enumerarne le principali: perché ogni suo testo contiene un mo-
dello dell’universo o d’un attributo dell’universo: I’infinito, 1’innumerabile, il tempo,
eterno o compresente o ciclico; perché sono sempre testi contenuti in poche pagine, con
una esemplare economia d’espressione; perché spesso i suoi racconti adottano la forma
esteriore d’un qualche genere della letteratura popolare, forme collaudate da un lungo
uso, che ne fa quasi delle strutture mitiche. Per esempio il suo piu vertiginoso saggio sul
tempo, El jardin de los senderos que se bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos Aires
1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che include un racconto logico-me-
tafisico, che include a sua volta la descrizione d’uno sterminato romanzo cinese, il tutto
concentrato in una dozzina di pagine.

Le ipotesi che Borges enuncia in questo racconto [...] sono: un’idea di tempo puntuale,
quasi un assoluto presente soggettivo [...]; poi una idea di tempo determinato dalla vo-
lonta, in cui il futuro si presenti irrevocabile come il passato; e infine 1’idea centrale del
racconto: un tempo plurimo e ramificato in cui ogni presente si biforca in due futuri, in
modo di formare ‘una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes
y paralelos’ (una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli).
Questa idea d’infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizza-
te in tutte le combinazioni possibili non ¢ una digressione del racconto ma la condizione
stessa perché il protagonista si senta autorizzato a compiere il delitto assurdo e abomi-
nevole che la sua missione spionistica gli impone, sicuro che cid avviene solo in uno
degli universi ma non negli altri, anzi, che commettendo 1’assassinio qui e ora, egli e la
sua vittima possano riconoscersi amici e fratelli in altri universi.

Il modello della rete dei possibili pud dunque essere concentrato nelle poche pagine
d’un racconto di Borges, come puo fare da struttura portante a romanzi lunghi o lunghis-
simi, dove la densita di concentrazione si riproduce nelle singole parti. Ma direi che
oggi la regola dello “scrivere breve” viene confermata anche dai romanzi lunghi, che
presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria.

Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo “I’iper-
romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d’inverno un viaggiato-
re. Il mio intento era di dare I’essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi di
romanzi, che sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e che agiscono su una
cornice che li determina e ne ¢ determinata. Lo stesso principio di campionatura della
molteplicita potenziabile del narrabile ¢ alla base d’un altro mio libro, I castello dei des-
tini incrociati, che vuol essere una specie di macchina per moltiplicare le narrazioni par-
tendo da elementi figurali dai molti significati possibili come un mazzo di tarocchi. Il
mio temperamento mi porta allo “scrivere breve” e queste strutture mi permettono
d’unire la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle potenzi-
alita infinite."*”
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EIl mismo escritor italiano ofrece la clave para entrar en su propia poética narrativa,
cita con sinceridad el ejemplo y el modelo de sus bisquedas creativas. De esta manera,
sus criticos contempordneos no necesitan hacer méas que leer con cuidado y minuciosi-
dad los textos narrativos del autor, sus comentarios a pie de pagina, sus ensayos y discu-
siones. No sélo la coleccién de narraciones El castillo de los destinos cruzados (1969,
1974 ), sino también Las ciudades invisibles (1971) y, més explicitamente, la novela Si
una noche de inverno un viajero, son las obras en las que se siente la influencia induda-
ble de Borges. No s6lo en forma de cuento corto, mdximamente condensado o, como
apunta Calvino, con «la concentracién de la invencién y la expresién», sino también a ni-
vel de ideas. La particularidad revolucionaria de Borges es que trata el tiempo como el
espacio. En vez de tener en cuenta la calidad unidireccional del tiempo, su rigurosa 16gi-
ca de causa y consecuencia, €l le da la vuelta al tiempo, lo bifurca, ramifica y duplica. El
tiempo en los cuentos cortos de Borges es una heterotopia, coexistencia imaginaria de
varios mundos, una especie de hibrido, en el que coexisten el tiempo real y el tiempo fan-
tastico. Calvino usaba, sobre todo en la novela Si una noche de invierno un viajero, la
naturaleza heterotdpica del tiempo narrativo: no sélo que la historia se separa a los nive-

13Calvin0, 1. (1986): Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milano: Garzanti, pp. 115-117.

" Si tuviera que decir quién, en la narrativa, realizé con perfeccion el ideal estético de Valéry de la exactitud en la
imaginacion y en el lenguaje, construyendo historias que corresponden a la geometria rigurosa del cristal y de la
abstraccion del razonamiento deductivo, dirfa sin tibuear que Jorge Luis Borges. Las razones de mi predileccion
especial por Borges no residen sélo en lo dltimo; trataré de enumerar las principales: porque cada uno de sus tex-
tos contiene el modelo del universo o algtin atributo del universo: el infinito, la innumerabilidad, el tiempo, eterno
o simultdneo o ciclico; porque sus textos siempre contienen pocas paginas con una economia ejemplar de expre-
sién; porque sus cuentos suelen adoptar la forma de una especie de género de literatura popular, formas afirmadas
por el largo uso de las que crea estructuras casi miticas. Por ejemplo su primer ensayo vertiginoso sobre el tiem-
po, El jardin de senderos que se bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1956), se presenta como un cuento de
espionaje que incluye un cuento 16gico metafisico que, a su vez, incluye la descripcién de una interminable nove-
la china, y todo ello concentrado en una docena de paginas.

Las hipétesis que expresa Borges en este cuento [...] son: la idea de un tiempo puntual, casi un presente absoluto
y subjetivo; después la idea de un tiempo determinado por la voluntad en el que el futuro es tan irrevocable como
el pasado; y, finalmente, la idea central del cuento: un tiempo plural y ramificado en el que cada presente se bifur-
ca en dos futuros, de modo que forma «una red cresciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes 'y pa-
ralelos». Esta idea de los mundos infinitos y simultdneos, en los que se realizan todas las posibilidades en todas
las combinaciones posibles no es una digresion en el cuento, sino la condicién misma para que el protagonista si-
enta que no puede cometer el crimen absurdo y repulsivo, dictado por su misién de espia, seguro de que la accion
acontence sélo en uno de los mundos, pero no en los demds, atin mds, seguro de que, después de cometer el cri-
men aqui y ahora, él y su victima pueden reconocerse en otros mundos como amigos y hermanos.

El modelo de la red de estas posibilidades puede ser, entonces, concentrado en unas paginas de un cuento de Bor-
ges, pero igualmente puede tomar el papel de la estructura de soporte de novelas mds largas o muy largas, en las
que la densidad de la concentracion se renueva en partes individuales. Pero dirfa que hoy en dfa la regla de la «es-
critura breve» viene confirmada también por novelas largas que presentan una estructura acumulativa, modular,
combinatoria.

Estas reflexiones se basan en mi propuesta sobre lo que llamo «la hipernovela», de la que traté de dar un ejemplo
con mi Si una noche de invierno un viajero. Mi intento era dar la esencia de lo novelesco concentrdndola en diez
inicios de las novelas que desarrollan de maneras mas diversas un niicleo comtn y que actuan sobre un marco que
los determina y al que ellos determinan. El mismo principio de recopilaciéon de multiplicidad potencial de lo narra-
ble es base de otro de mis libros, El castillo de los destinos cruzados, que quiere ser una especie de mdquina de
multiplicacion de narraciones partiendo de elementos figurales con muchos significados posibles, como una ba-
raja de tarot. Mi temperamento me lleva a la «escritura breve» y estas estructuras me permiten unir la concentra-
cion de la invencion y de la expresion con la sensacion de posiblidades infinitas. (Traducido por Marjeta Drobnic.)
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les de historia marco y de historia intercalada, sino que el nivel de las historias intercala-
das luego se multiplica en diez inicios novelescos equivalentes que estdn adheridos de
modo aditivo (succesivo) uno sobre otro.

Calvino, como autor exigente desde el punto de vista ético y severo sobre todo res-
pecto a su obra, no podia negar la influencia de la obra del escritor argentino Jorge Luis
Borges y la gran admiracién que sentia por él. Los cuentos cortos de Borges de los afios
cuarenta y cincuenta, sobre todo la coleccidn Ficciones, tenian un papel importante en
conformar las ideas, los motivos, los temas, la forma externa y el estilo de las obras de
Calvino en la época de su madurez creativa, entre los afios 1965 y 1980.

Traduccién: Marjeta Drobnic

Borges y Calvino en el Café Excelsior en Roma en 1984
(Album Calvino, 2003)
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BORGES IN CALVINO:
GENEZA ROMANA CE NEKE ZIMSKE NOCI POPOTNIK

Borgesova kratka pripovedna proza iz Stiridesetih in petdesetih let je odlo¢ilno vpli-
vala in izoblikovala idejni, tematski ter oblikovni svet pripovednistva sodobnega italijan-
skega avtorja Itala Calvina (1923—-1985) po letu 1965. Najbolj izrazito se ta vpliv kaze v
zadnjem in najbolj izdelanem Calvinovem romanu Ce neke zimske noci popomik (1979),
ki je intenzivno nastajal vec let. Prvi osnutek je iz leta 1976. Clanek osvetli, kako je ar-
gentinski avtor J. L. Borges z zbirko kratkih zgodb Ficciones (1944) vplival na nastanek
Calvinovega oblikovno najbolj bizarnega romana.
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Xavier Farré
Universitat de Ljubljana

LA POESIA CATALANA CONTEMPORANIA: 3
UN BREU ITINERARI A LA RECERCA D’UNA TRADICIO

1.

Totes les literatures del mén occidental pateixen la sindrome del moviment. Quan hi
ha un corrent que predomina, els autors en voga utilitzen tots els mitjans perque el lector
oblidi que hi ha altres manifestacions literaries que o bé sén diferents, o bé havien estat
interessants immediatament abans d’ells. Cauen en la vella rutina de voler matar els pa-
res. Aquest fet és cada cop més evident en el mén modern, on els mitjans de comunicacié
s’han convertit de vegades en els grans aliats de les aparicions agosarades, arriscades,
trencadores dels nous autors. Aix0 no vol pas dir, perd, que els autors nous puguin acon-
seguir el seu objectiu. La propia literatura, o el conjunt de lectors, la societat o el que la
nova teoria de torn afirmi s’encarrega de fer filtrar els autors que persisteixen en unes
contingencies determinades, les obres que representen fites en el moviment literari ante-
rior. S’assisteix, aleshores, a una activitat de balanceig en que trobar I’equilibri equival a
tenir la capacitat per poder destriar quins seran els objectius de la nova fornada d’autors,
sense oblidar els vells creadors que malden per mantenir les seves tendencies. Es un
balanceig de vegades dramatic en que es veu involucrada tota la maquina que la societat
contemporania ha format al voltant de la literatura, que ens guardarem prou de titllar com
a necessaria o innecessaria per al seu creixement. Cauen alguns autors, plens d’ira per la
impotencia de la seva veu que ja no se sent als mitjans de comunicacid, i pugen com
I’escuma els creadors novells, omplint tots els espais de queé s6n capacos, amb una golafre-
ria abusiva per aconseguir els estratagemes del poder.

La situacié descrita és necessaria per a la renovacié d’una cultura, d’una literatura,
sempre i quan aquesta gaudeixi de bona salut. Pero pot arribar a tenir conseqiiencies forca
negatives, encara que no sempre ha de ser d’aquesta manera, en una altra que o bé és molt
més fragil, o bé és d’un ambit molt reduit. Es, efectivament, aquest darrer element el que
entra en joc en la literatura catalana. Fins fa no gaire, encara haviem de tenir en compte
també el primer. Si, a més, el terreny no €s en la prosa, siné en la poesia, un génere que,
com se sap, és només de minories, la situaci6 ja és dramatica fins a un extrem.

L’any 2004, fa només un parell de mesos, un fenomen ha trasbalsat el panorama de
la poesia catalana. Es presenta, enmig d’un desplegament de mitjans de comunicaci6 que
fins ara no s’havia vist mai, I’antologia Els imparables. Nou autors que obrien el llibre
amb un manifest bel-ligerant, descarat, perd sobretot anacronic (potser a les avantguardes
aquests manifests tenien algun sentit, principalment perqué anaven acompanyats d’un
ideari estetic clarament definit, perd en ple segle XXI, després de les malalties del mo-
dernisme i el postmodernisme, han perdut qualsevol tipus de credibilitat i de vigencia).
Es definiren, en el llibre, les linies de la nova i jove poesia catalana, deixaven arraconats
els autors de la generacié anterior, i proposaven la valoracié d’uns autors que, evident-
ment, fins aleshores havien estat bandejats pels poetes que placidament ja havien pres
possessio dels pocs llocs que pot oferir el mén poetic catala. Alhora, ha posat la critica
davant d’un dilema que té un fons totalment maniqueista i que, en poc temps, ha fet re-
duir la visié que fins fa molt poc es podia tenir de la poesia catalana.

87



2.

Aproximadament cinquanta anys enrere, hi va haver una situacié que podria tenir
molts paral-lelismes amb 1’actual. No pas en la forma, sense manifests explicits. Alesho-
res es comencgava a congriar el cami que possibilitaria I’estat actual. En aquells anys, en
plena dictadura del general Franco, els autors catalans no es podien permetre gairebé cap
aparici6. Dominaven els peus falsos d’impremta, les reunions i els canvis de llibres a les
rebotigues, les trobades que esdevenien conspiracions (literaries, i no tan sols) contra el
regim; uns fets que segurament tenen encara presents molts lectors polonesos. En aquella
situacio, el simbolisme o el postsimbolisme, amb la figura del poeta tancat en la seva torre
de vori, ali¢ al que passava al seu voltant, no era la millor opci6 per a la literatura. I tan-
mateix, era aquest moviment el que seguia dominant 1’escena catalana, on al capdavant
figurava una de les personalitats més importants de la literatura catalana moderna: Carles
Riba (1893-1959), considerat com un dels dltims grans humanistes. Home d’una vasta
cultura, les traduccions que realitza, sobretot dels classics grecs i de poetes alemanys, ja
li asseguren un lloc d’honor en qualsevol literatura. La seva poesia representa un cami de
coneixement on I’absolut i la recerca metafisica esdevenen centrals. El punt algid de la
seva obra és Elegies de Bierville (1943), on expressa el dolords sotrac que esdevé 1’exili
per al poeta. Escrit al castell de Bierville, a Franca, Riba entronca els seus poemes amb
les Elegies romanes de Goethe i, principalment, amb les Elegies de Duino de Rilke.
D’aquest darrer fins i tot n’extreu una genesi molt similar a I’hora de concebre el poema.
Escrites en hexametres adaptats al catala, tant el mén grec com la imatge d’aquest a partir
dels poetes esmentats i I’exili conflueixen en instants d’auténtica epifania. Sens dubte, és
un dels millors llibres de poemes que ha donat la poesia catalana del segle XX.

La figura de Carles Riba era tan important que la tendéncia poetica a que s’adscri-
via fou la que predomina en la poesia catalana fins a la seva mort. Malgrat que hi havia
intents de projectar els nous corrents poetics que ja feia temps s’havien implantat a Euro-
pa, aquests no reeixiren. Els autors hagueren d’esperar el 1959 per poder donar a coneixer
una estetica que era més “necessaria” per als temps foscos de la dictadura. Una nova esteti-
ca que aviat tingué molta acceptaci6, el pablic lector es podia identificar per primera
vegada des de feia molt de temps amb el poeta que representava la seva veu, perque el
discurs esdevingué més clar, i el tema del poema no se centra tinicament en la introspec-
cio interior sind que es moura al voltant de I’experiéncia de I’home en una realitat con-
tingent, amb una voluntat de canviar-ne els aspectes desagradables. S’ imposa el realisme
historic.

3.

La identificaci6 del piblic amb el poeta, a qui consideren anostrat i a qui li atribueixen
uns valors que personalitzen els valors del poble, i en conseqiiencia nacionals, és un fet
propiament del Romanticisme. En la literatura catalana el Romanticisme (conegut com a
Renaixenga, i amb unes particularitats propies) té una doble importancia, car no tan sols
hi ha I’establiment dels valors nacionals, siné que alhora esdevé la recuperacié de la llen-
gua per a la literatura culta, recuperacid encarnada en la figura de Jacint Verdaguer (1845-
1902). Autor de dos poemes epics, el Canigo i L’Atlantida, la riquesa del seu llenguatge,
i sobretot la varietat formal dels seus versos, en que explota totes les possibilitats ritmi-
ques i metriques, recuperen la dignitat per a la llengua. Altres aspectes, tant literaris com
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no literaris, la tematica religiosa i patriotica dels seus poemes, fan d’ell el primer gran
poeta popular. Després vindra Maragall, poeta modernista de ressons nietszcheans i vita-
listes.

Es un altre cop en una &poca d’enfrontament amb el poder establert que apareix el
tercer poeta popular: Salvador Espriu (1913-1985). Aquest poeta esdevé la veu de la re-
sistencia davant de la dictadura franquista. A diferencia dels poetes anteriors, la poesia
d’Espriu és deliberadament dificil, amb un rigor i una dedicaci6 per 1’obra perfecta que
no té equivalent en cap altre autor catala contemporani. També, com tot poeta popular, ha
estat fruit d’una serie de lectures parcials, esbiaixades, simplificades. I tanmateix, Espriu
és el constructor d’un edifici poetic singular, propi, que té el seu eix en la reflexi6 al vol-
tant de la mort. El coneixement de les cultures jueva i grega, el Llibre dels morts egipci,
son les fonts en una poesia que s’aparta dels corrents imperants a Europa. Si abans po-
driem parlar d’un cert retard en la mort del simbolisme i la introduccidé del realisme
historic, ara podriem parlar de la creacié d’un moén propi, mitic, ali¢ a qualsevol estetica
que hagi traspassat el segle XX. Només la visié mediterrania de la seva poesia podria te-
nir algun nexe amb la poctica de Salvatore Quasimodo, perd els cinc llibres de poemes
que conformen el cicle de Sinera (espai mitic que crea escrivint el nom del seu poble a
I’inrevés, Arenys) no troben equivalent en la poesia contemporania. Si haguéssim de bus-
car-li més afinitats, es podria afirmar que de vegades sembla un predecessor del poeta
angles Geoffrey Hill. El cicle el formen Cementiri de Sinera (1946), Les hores (1952),
Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint(1955). L’any 1960
apareix el llibre que, d’una banda, representa la plena vigeéncia de I’entrada del realisme
historic, i de 1’altra, estableix la figura de poeta popular del seu autor. La pell de brau és
una parabola per explicar les diferents cultures que conviuen a la Peninsula Iberica, i un
intent de voler conciliar-les. Alhora denuncia els fets que van conduir a la cruel guerra
fratricida que fou la Guerra civil espanyola.

Dins de les files del moviment que comenga a despuntar com a realisme historic apa-
reix un jove autor que es convertira, anys a venir, en el poeta popular més recent: Miquel
Marti i Pol (1929-2003). El seu decés, 1’any passat, es converti en un dels esdeveniments
més importants de la cultura catalana. Es comenca a reflexionar i a discutir sobre el valor
de la figura de poeta popular o, si es vol, nacional; i també sobre la valua de la seva ex-
tensa obra poetica. El lector es pot fer una idea de la gran acceptaci6 de la seva poesia si
pensa que era I’tinic poeta present a totes les llibreries del pais, la seva popularitat tren-
cava les fronteres de la propia literatura, i s’endinsava en terrenys com la musica (s’ha de
valorar la col-laboracié amb el cantautor Lluis Llach) i fins i tot I’esport. I tanmateix, la
seva poesia no era tan accessible com aquests fets poden fer pensar. L'ds del llenguatge
de Marti i Pol, sobri, que combinava amb un gran encert en crear imatges que esdevenien
el correlat per a una reflexi6 de caracter introspectiu, on predominaven la soledat, I’en-
frontament a la buidor que comporta el pas del temps i la lenta desaparici6 i destruccié
d’elements relacionats amb la natura (metafora de la malaltia que pati el poeta) sén les
coordenades de la seva poesia. Fou un autor capag de llegar a la poesia catalana un to
gairebé de confessid, amb un ds molt habil del decasil-lab blanc que fluia en acurats en-
cavallaments de versos. En resultava una aparent naturalitat, com una conversa. Un tipus
de poesia que trobara ressons en el corrent que rep el nom de poesia de I’experiencia.

L’espai de poeta popular queda buit de sobte a la seva mort. Perd aquesta no com-
porta pas un canvi d’estetica, ni de la possibilitat de donar entrada a noves vies d’ex-
pressid. Fou una figura ben diferent a la de Riba, i la seva valua ha de ser analitzada en
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uns parametres completament diferents. L’existencia de Marti i Pol no excloia altres co-
rrents, i la seva obra, literariament, ha deixat traces poc profundes tant en els autors de la
seva generacid com en autors més joves.

4.

Un dels moviments més perjudicats a causa de la impossibilitat de coexistencia de
diferents moviments literaris a la mateixa epoca ha estat les avantguardes. Potser no tan
la primera, contemporania als grans moviments d’avantguarda que hi va haver arreu
d’Europa, pero que tingué una incidéncia minima en la poesia catalana, ja que aquesta
patia una absencia de tradicié que, evidentment, no es podia destruir. Enfront de quines
manifestacions s’havia de declarar I’avantguarda, quan el que hi havia era tan fragil que
no necessitava ni un sol cop per esmicolar-se completament?

Els autors de la segona avantguarda van haver d’esperar que uns autors joves, que es
rebel-laven en contra del moviment anterior, els recuperessin i els atorguessin el lloc de
mestres de la nova generacid. Aquells autors formaven part d’un corrent que es forma a
finals dels anys vuitanta i que reberen el nom d’una de les editorials independents més
creatives i eficaces que ha donat el mercat catala: les edicions del Mall. Van recuperar
noms com Joan Brossa o Guillem Viladot, i alhora redescobrien autors maleits pero de
gran importancia com Josep Palau i Fabre (1917). Aquest darrer representa un lligam di-
recte amb la poetica de Rimbaud, la creacié del geni, el simbol dut fins a un extrem; i
combinat amb la nocié de la poesia com a alquimia en que I’alteritat és el motiu central
de I’estranyesa en el llenguatge i en la propia existéncia. La seva obra magna Els poemes
de I’alquimista (1972) representa una de les culminacions d’una estetica que ha estat obli-
dada i marginada en el conjunt de la poesia catalana. Aquesta obra 1’ha situat com una de
les figures més interessants de la poesia contemporania en catala, i aix0 ja representa tot
un triomf. Es clar que ha hagut d’esperar un moment en qué hi ha hagut una visié més
oberta quant a I’actitud lectora.

L’autor que ha esdevingut sense pal-liatius central en el moviment avantguardista ha
estat J. V. Foix (1893-1987). Present tant en la primera com en la segona avantguardes, im-
portant en totes dues, la radicalitat de la seva proposta s’ha de concebre en el context de
la poesia catalana. Per a Foix, I’irracional, les imatges agosarades, les relacions inconne-
xes que pot arribar a provocar la ment, el joc amb el llenguatge s6n aspectes de gran
rellevancia. Perd per una altra banda trobem un profund coneixement dels classics de la
poesia catalana, sobretot de la seva figura maxima i un dels poetes més imponents del se-
gle XV: Ausias March. Un coneixement que es tradueix no tan sols en 1’ds d’unes formes
determinades (com per exemple, el sonet) sin6 en un llenguatge ric que recollia i remetia
constantment a fonts medievals (el segle XV és el segle d’or de la literatura catalana). Foix
era conscient de la manca de tradici6 que tenia al darrere, i la seva proposta avantguardis-
ta no és destructora en absolut, és constructora. Dinamita la tradicié al mateix temps que
la reelabora en unes coordenades completament noves, innovadores. Amb ell es pot dir
que arrela un nou concepte de tradici6 poetica, un nou concepte del que pot arribar a ser
un moviment literari. La seva és una analisi en profunditat del fet literari, a diferéncia d’al-
tres autors que es queden exclusivament en la forma externa de les avantguardes.

Molt lligada a la tradici6 avantguardista és la poetica de Pere Gimferrer (1945) que
I’enllaca amb unes tendencies postsimbolistes. Recull les dues vies que representen Josep
Palau i Fabre i J. V: Foix, a les quals afegeix la concepcié del poema de dos autors fona-
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mentals: I’espanyol Vicente Aleixandre, i el mexica Octavio Paz. El resultat és una de les
creacions més consistents de la contemporaneitat poetica, on actua com a nucli la reflexié
sobre el procés d’escriptura poetica. Es a dir, déna entrada de ple a la metapoesia. Gim-
ferrer és una dels poetes més originals que han aparegut en el panorama de tot 1’estat es-
panyol. Recordem que va comencar a escriure en castella, llengua en que va publicar tres
llibres, tots amb una molt bona acollida per part de la critica, i que no fou fins I’any 1970
que no comenga a publicar en catala, que esdevindra la llengua ja de creacié poctica. Es
interessant el motiu que addueix per poder realitzar aquest pas, molt en consonancia amb
la seva teoria poetica. Afirma que representa un joc de personalitats, com una especie de
miralls giratoris que s6n una de les imatges clau en els seus poemes.

L’obra de Gimferrer apareix en un moment en que hi ha una renovacié en la poesia,
just després del realisme historic, i els autors que formen part del moviment poetic corro-
boren la tendéncia de destronar els poetes anteriors. Es una pogtica que gira la mirada a
Iinterior del llenguatge, que posa en dubte la capacitat del discurs de la realitat. Es un
fenomen que es produeix arreu d’Europa, a Italia per exemple, assoleix un gran resso, o
també a Polonia, que podria tenir alguns punts de referéncia amb la poesia lingiiistica
dels autors de la Nowa Fala. Ara bé, posats a buscar concomitancies en la poesia de Pere
Gimferrer, potser 1’autor amb que tindria més afinitats seria amb una de les veus europees
més interessants de I’actualitat: el poeta portugues Nuno Jidice.

A Catalunya, la figura de Pere Gimferrer apareix com a aillada, ja que la majoria
d’autors que, per proximitat en I’aparicié en la palestra literaria i en les dates de naixe-
ment, podrien formar un grup generacional aff, adopten altres coordenades per a la seva
poesia. Aquest fet representa una de les tendencies mes evidents en la poesia catalana,
fruit de la seva recerca constant de la tradicié poetica. No és fins a finals del segle XX
que es pot mirar enrere i crear els propis moviments, tendencies, poctiques dins el marge
de la propia llengua, perd durant el segle XX el que ha existit ha estat la creacié d’unes
personalitats que en el seu individualisme buscaven les deus de la poesia en altres litera-
tures europees, principalment I’eix de la poesia francesa i italiana per una banda, i per
una altra, la poesia espanyola.

S.

La influéncia d’arrel anglosaxona, la predominant en tota la segona meitat del segle
XX, entra a Catalunya a través d’una altra personalitat tnica: Gabriel Ferrater (1922-
1972). La seva poesia, breu i escrita ja en els anys de maduresa de I’autor, ha esdevingut
una de les vies més fructiferes dels futurs creadors. Arran d’aquesta obra pogtica s’ha
creat tota una generacié d’escriptors i, fins i tot podria afirmar, part d’una segona gene-
raci6. Es I’autor de referéncia que trenca la tendencia dels autors joves a reduir-lo al no
res. Ferrater es manté com un poeta valorat i admirat sense interrupcions des de la seva
mort fins a ’actualitat.

Gabriel Ferrater fou en el seu moment una ruptura en les tendéncies dominants, pero
que no es va fer palesa fins anys més tard. En el seu moment, la critica no s’adona de la
intencionalitat de la seva pogtica, i adscrivi I’autor en el mateix corrent que el realisme
historic. Evidentment, hi havia alguns punts de contacte, com 1’ds de la realitat, el de les
experiencies més immediates i palpables; en canvi, el to completament diferent, el jo poe-
tic que jugava en la construcci6 del poema, i ’actitud moral entesa en relacié amb 1’in-
dividu enfront d’unes contingencies concretes 1’allunyaven dels representants del realis-
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me historic. La poesia de Ferrater entronca directament amb uns referents de la lirica an-
glesa que ell mateix s’ocupa d’esmentar. Afirma que sén, entre d’altres, W. H. Auden,
Robert Frost o Thomas Hardy. La critica ha entes aquesta afirmaci6 i declaracié de prin-
cipis del mateix autor com un axioma i I’han repetit fins a la sacietat, sense plantejar-se
que en el fons el poeta en recull alguns elements, d’aquests autors, pero que el lligam
directe no és tan evident ( a banda d’alguns poemes que tenen com a model poemes con-
crets de la tradici6 anglesa, poemes que gairebé reelabora sense arribar al que podriem
anomenar com a plagi). No es deté en la senzillesa aparent de Frost, ni en 1’efusié tran-
quil-la de Hardy. Tal vegada amb Auden té més punts de contacte, el seu discurs no és
facil. També, a la manera del poeta anglo-america en els seus poemes llargs, Ferrater crea
en el Poema inacabat una llarga introspecci6 de I’actitud moral enfront d’un fet de con-
seqiiencies desastroses com és la Guerra civil espanyola.

Meés endavant, a Ferrater se’l va classificar dins un moviment anomenat la poesia de
I’experiéncia, seguint-ne la classificacié que en feia Langbaum en el seu llibre The Poetry
of Experience, una poetica que es definia enfront del Romanticisme (principalment el
Romanticisme angles, el jo creat per Wordsworth en el seu The Prelude) i que, a partir
del concepte de la mascara, la disfressa del poeta dins el mateix poema, com una altra
veu, reflexionava sobre 1’actitud moral de I’home. Com en el Romanticisme, un dels ele-
ments que caracteritzaven aquesta poesia i que en conformaven un dels seus pilars era
I’ts de la ironia. En aquest sentit, la poetica de Ferrater n’és un clar exemple, i I'ts
d’aquesta figura retorica amplia els horitzons de la poesia catalana.

Les possibilitats que aporta Ferrater a la creacié poetica en catala sén molt amplies.
Allibera la poesia de la remora del simbolisme i de la influencia francesa, que havia estat
la més important fins aleshores, i d’altra banda, demostra que 1’ds d’un llenguatge quoti-
dia no s’ha de tancar en les proclames de la poesia del realisme historic. No és necessaria
la identificaci6 de la literatura, per bé que pot tenir en compte la realitat ingenua (en el
sentit que afirmava Czes®aw Mi%o0sz tant en el seu discurs del Premi Nobel com en les
conferencies de Harvard), amb una funcié que ha de complir en la societat. La poesia de
Ferrater no vol canviar la realitat ni la societat, no vol convencer ningu, tan sols vol donar
compte de I’experiencia humana, de les relacions personals i de la consciéncia del pas del
temps.

6.

Es dificil de trobar en el mén hispanic una etiqueta que hagi estat tan malinterpretada
com la de poesia de I’experiencia. Es evident que moviments com el surrealisme, que
tenia la seva genesi a Franga, quan passava les fronteres adquiria unes tonalitats diferents,
els autors d’un altre pais I’'impregnaven d’elements que en un principi potser no preveien
els seu fundadors. I aixo s’esdevé en la majoria de moviments literaris. Pero en la poesia
de I’experieéncia assistim a un canvi de perspectiva tan gran que les noves generacions de
poetes apliquen aquest terme a una praxi poetica quasi radicalment oposada a la que exis-
tia en un principi amb el mateix nom. De la seriositat del plantejament moral que propo-
sava I’estetica de Ferrater es passa a una relacié minuciosa de les experiéncies que el poeta
té, on el fet amords passa a un primer pla, i la reflexié moral queda diluida en una super-
ficialitat d’analisi.

Els autors que pertanyen a aquest corrent tenen la particularitat de combinar dues in-
fluéncies que en un principi tenen pocs elements en comu. Una d’elles és la de Ferrater,
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i altra representa un altre descobriment tarda: Joan Vinyoli (1914-1984). A partir de la
decada dels 70, la figura de Joan Vinyoli adquireix una aura de mestratge que creixera
fins a la seva mort i en anys posteriors. La primera produccié d’aquest poeta s’emmarca
en el postsimbolisme, i t€ com a principals mentors a Carles Riba i sobretot a Rainer
Maria Rilke, de qui en va fer belles traduccions. Posteriorment, la seva producci6 deriva
vers una reflexié sobre el pas del temps i la buidor del mén contemporani. Sense aban-
donar algunes reminiscencies simbolistes, la seva poesia es despulla de qualsevol element
innecessari, hi ha una fusié d’elements reals a través del simbols, o d’elements simbolics
a través de la realitat. La realitat t€ plena vigencia a partir de la transformacié que hi ope-
ra I’element simbolic, i aleshores s’entra en el simbol del poema per atenyer un tercer
nivell que retorna a la realitat per poder-la analitzar. Es la seva poesia un pas més enlla
del postsimbolisme, un pas per conciliar les esferes en que podem percebre la realitat.

En el context presentat, és 10ogic que la seva proposta hagi trobat nous seguidors, en
el sentit que encarna I’evolucié del simbolisme en un mén dominat pel dubte i pel recel
enfront de la propia realitat. I també és 10gic que aquesta proposta s’alif amb la de Ferrater,
on la realitat subjectiva planteja el conflicte de la propia acceptacié moral i aleshores
aquesta realitat s’erigeix com el correlat directe amb el que es pot convertir com un simbol
de la conducta humana.

Entre els autors que han sabut conciliar ambdés vessants, sense caure en la simpli-
ficaci6 de la poesia de I’experiéncia, i han creat una obra de for¢ca qualitat amb caracte-
ristiques propies hi ha principalment Francesc Parcerisas (1944) i Joan Margarit (1938).
El primer és 1’autor d’un dels llibres crucials de la poesia catalana recent: L’edat d’or
(1983). La seva poesia, bastida a partir de reflexions entorn de 1’experiéncia moral, amb
el recurs d’alguns simbols i amb un ds habitual de referents culturals, es perfila com una
de les linies més interessants. Han estat molts els poetes joves que s han vist enlluernats
per aquesta poesia discursiva, aparentment senzilla, que té la base de la construccié no
pas en els metres tradicionals siné en el to conversacional que enllaca la realitat amb la
reflexié. L’edat d’or proposa un viatge de la ma de Marguerite Yourcenar i I’Hadria que
crea, i d’altra banda, el guia per excel-lencia en la literatura: Virgili. Un viatge on es des-
cobreixen els petits paradisos que un pot tenir encara després de les diferents perdues a
que sotmet la vida. En un cert sentit, és una poesia de caire elegiac.

En la mateixa direcci6 actua la poesia de Joan Margarit, en aquest moment un dels
poetes més prestigiosos, no tan sols en el panorama catala, sind també en la literatura cas-
tellana, on les traduccions dels seus llibres (recentment ha aparegut la seva poesia com-
pleta en edici6 bilingiie) sén acollits d’'una manera molt favorable. Fins i tot, alguns poetes
castellans no dubten a qualificar-lo com el millor poeta que escriu actualment a Espanya.
De fet, la primera etapa de la seva creaci6 era en llengua castellana, i no fou fins 1’any
1981 que no va publicar el primer llibre de poemes en catala. D’aleshores enga, la seva
abundant producci6 s’ha imposat any rere any. En ell conflueixen les dues vies abans ini-
ciades, més un coneixement profund de la poesia europea del segle XX, on es pot trobar
tant referéncies a poetes russos com Mandelxtam o Akhmatova, com també italians, sen-
se oblidar, logicament els anglesos, i passant per la poesia espanyola. Aixi mateix, les
al-lusions al mén classic i a referents culturals i literaris sén abundants en la seva poesia.
Margarit assoleix una gran naturalitat sense menystenir els aspectes formals, el decasil-lab
és el metre que més utilitza i, sobretot en la primera produccid, hi predomina la rima, tan
consonant com assonant, aquesta darrera ben poc utilitzada en I’ambit catala. La seva po-
esia expressa la recanca pel mén perdut, pel pas ineludible del temps, perd que, com en
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I’esplendid poema de Cavafis, el cami, en aquest cas de la perdua, és el que ens aporta
coneixement. O, parafrasejant I’espléndid final de 1’elegia II (Elegies de Bierville) de
Carles Riba, el pas de I’experiéncia, la perdua, és rica del que ha donat i pura en la seva
ruina.

Tanca la triade d’autors que reben la influéncia anglosaxona el poeta Narcis Coma-
dira (1942). Els primers llibres de Comadira han estat des de sempre considerats com una
mena de provatures, en que 1’autor recercava la seva propia veu. Aquesta €s distingible a
partir dels anys 80, en que publica alguns dels llibres més importants de les darreres deca-
des, entre els que destaquen Enigma (1985) 1 En quarantena (1990). La poesia de Coma-
dira, filigranada i rica en la seva forma, on destaca 1’ds habitual de la rima amb que acon-
segueix una gran musicalitat, es descobreix en aquests llibres com una introspeccid vers
les pors humanes, una dimensié metafisica on 1’existencia es debat enfront el desig.

En Comadira és absent la petja de Joan Vinyoli, perque la seva filiacié enllaga direc-
tament amb Josep Carner (1884-1970), un dels poetes més perfectes quant a 1’ds de la
forma, defensor del classicisme i creador d’una obra compacta en que 1’equilibri s’alia
amb un ds ben perfilat de la ironia a ’hora de mostrar, des d’un punt de vista gens agre,
els aspectes més nimis i inofensius de la quotidianeitat.

7.

L’esclat poetic dels anys setanta és fruit de diversos factors, entre els quals no hem
d’oblidar la mort del dictador, i la consegiient obertura i possibilitat ja de publicacié en
catala. Pero els elements més importants son d’indole literaria. Des de la perspectiva que
el lector pot tenir tot partint del panorama que arriba fins a aquestes linies, no li sera di-
ficil veure que el que a principis de segle representava una clara mancanca, 1’absencia de
tradicid, a meitats dels setanta qualsevol poeta ja comenga a tenir el pes de la tradicid,
aquesta ja ha esdevingut un fet, no sense haver passat per moltes dificultats, és cert, pero
al llarg del segle s’ha fixat ja la valua d’alguns autors, les poetiques s’han succeit com
havia de ser, i cada nou rei ha destronat I’anterior per poder ocupar un espai poetic propi
i establir les noves linies d’actuacié. Es la primera vegada que es pot parlar d’un funciona-
ment més o menys normal del fet literari. Apareixen noves editorials, encara la qualitat
d’una obra passa per davant dels criteris comercials, i la poesia no tinicament no se’n ressent
sin6 que en surt afavorida; i, per damunt de tot, apareix un public lector en catala.

Es donen totes les condicions favorables perque es pugui assistir a un auténtic esclat,
apareix un nombre forca elevat de nous autors, i per primera vegada, encara que sigui
molt temporalment, poden coexistir diferents tendéncies alhora. Hi ha la segona generacid
dels poetes de I’experiencia, hi ha la recuperacié de veus que havien estat marginades, hi
ha un corrent neopopularista que podria enllacar amb alguns postulats de la Generacién
del 27 castellana, hi ha propostes agosarades que deriven de les segones avantguardes i
del surrealisme. Tot en un moment tnic, en una situacié irrepetible, en un esclat sense
precedents.

D’entre totes les propostes que aparegueren sobresurt, per la seva solidesa i per la
innovacio i renovacié que representa per a la poesia catalana, I’obra de Maria Merce
Margal (1952-1998). S’hi pot comprovar la consistencia de la tradicid, a I’ombra d’aques-
ta I’obra de la poetessa es constitueix com una amalgama de referéncies, de lectures en
un ambit completament nou. De vegades, crea a red6s de la poesia popular combinada
amb imatges clarament surrealistes; d’altres, s’endinsa en I’experimentacié formal, jugant
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amb els sonets i amb les sextines (en una certa relacié amb la mateixa activitat que dugué
a terme Joan Brossa); i fins i tot d’altres s’endinsa en el vers lliure. Si ha aportat un caire
de renovacid quant a la forma, aquest encara s’accentua molt més si parlem de la tematica
que és present en la seva poesia. El poema esdevé el lloc d’una introspeccié personal,
d’una recerca del propi jo a través de I’alteritat i a través de la visié de la dona. Temes
com I’amor, com el sexe, la maternitat, la necessitat de mantenir uns lligams amb el propi
jo a través de Ialtre sén els elements fonamentals de la seva poesia. Amb ella les referencies
de la poesia catalana s’amplien. En un primer moment el lector pot ser remes a la poesia
d’ Anne Sexton, i principalment a la d’ Adrianne Rich, després s’introdueixen les poetesses
russes Anna Akhmatova o Marina Tsvietaieva (de qui ha fet sengles traduccions en col-la-
boracié amb Monika Zgustovd). La seva poesia ha esdevingut un mirall per a la linia ence-
tada que arrenca de la conscieéncia d’examinar el moén a través de la singularitat de I’ésser
femeni, una linia que absorbeix aquesta tradicié amb tota naturalitat, malgrat que amb
una mica de retard.

La importancia de Maria-Merce Margal en la poesia catalana és deguda també a un
altre factor. Juntament amb Ramon Pinyol i Xavier Bru de Sala funden I’editorial Llibres
del Mall (1973-1988) en qué s’aixoplugava quasi tota la nova poesia jove. Es un dels
fenomens literaris i editorials més importants de les darreres decades. La nova poesia,
que es destacava per I’eclecticisme, com ja he apuntat en paragrafs anteriors, possibilita
que hi hagi la Iluita pel poder de I’espai, i curiosament sembla que I’espai s’ha eixam-
plat. Tanmateix, de retruc aquest fet comporta una segona conseqiiencia, en no haver-hi
un espai clarament definit, la critica es troba desorientada i busca delerosament la sortida
a aquesta situaci6 a través del descobriment de noves veus, d’antologies que intenten
fixar els poetes que es poden consolidar com a alternativa. En aquest context apareixen
poetes d’esclat tarda que rapidament esdevenen centrals, sigui per la qualitat de la seva
obra, sigui pel plantejament radicalment diferent de les seves poetiques. Els dos exem-
ples més paradigmatics d’aquesta situacié sén Antoni Puigverd (1954) (publica el primer
Ilibre I’any 1990) i Enric Cassasses (1951) (que publica d’una manera oficial I’any 1991).
Aquest darrer autor, que conjuga una gran destresa formal amb una voluntat de relatar els
aspectes més quotidians de la vida humana, sense escatimar en elements subversius,
escatologics o violents, ha estat seguit per nombrosos autors joves. Cassasses €és conegut
tant per la seva obra, que ha tingut forca acceptacié, com també per la imatge de poeta
que recull d’una certa tradicié maleida, marginal, que es dedica a posar en escena perfor-
mances de gran efectivitat.

El fet de I’existencia d’un itinerari poetic com el que representa Enric Cassasses és
saludable per a qualsevol literatura, pero ja no ho és tant quan s’intenta presentar aquesta
linia com la imperant en la nova poesia. Aquest ha estat un dels errors que ultimament
s’han comes en les files de la critica de poesia catalana.

8.

La década dels 90 transcorre en una certa fluidesa, apareixen llibres de poemes
remarcables, d’autors que després deixen de publicar, si més no fins 1’actualitat, com
I’excel-lent El test de Rorschach (1992) de Xavier Lloveras. També s’ assisteix a 1’ascensio
i caiguda d’empreses editorials, essent la que obté més resso 1’editorial Columna, que
s’havia convertit potser en I’editorial més important de poesia. S’assisteix igualment a
I’entrada de noves traduccions, que renoven el panorama literari aportant noves influéncies.
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Es paradoxal que després d’haver assolit un nivell comparable a la poesia que existeix
arreu, I’entrada d’autors com John Ashbery o Frank O’Hara ha estat tardana, fa dos anys
va apareixer una traduccié del primer poeta, i el segon encara no ha estat traduit al ca-
tala. Cito aquests dos autors perque és el corrent que s’ha imposat en la poesia moderna
europea, només cal veure, per exemple, la repercussié que tenen dins I’ambit polones.
Ara bé, el fet que no hi hagi traduccions no indica que les influéncies no existeixin. En
els autors més joves es comenga a veure una actitud vers la realitat, vers el tractament del
llenguatge que deriva tant de les teories postmodernistes com dels poetes que s’han erigit
com els seus estendards.

Es la revolucié imparable en el mén modern, els poetes que s’agrupen sota un deno-
minador pretensiés que proposen I’alternativa, 1’inica alternativa a la poesia catalana.
Sén autors que saben moure’s en un mén on la imatge és tan important com el producte
que s’ofereix i que han sabut manipular els ressorts necessaris per poder aconseguir situ-
ar-se en el centre d’atencid de I’actualitat literaria. Tanmateix, dins la nomina d’autors
que s’hi presenten, hi ha una gran divergeéncia quant als estils, les poetiques, les influen-
cies. No tot sembla tan subversiu com pot semblar a primera vista. La voluntat de ruptura
no es tradueix en una praxi poetica radicalment diferent a la que hi havia hagut fins al
moment de 1’aparicié d’aquests autors. Quant a I’actitud lingiiistica no hi ha tampoc un
acord establert, no s’endinsen en la mateixa problematica, no hi ha una renovacié profun-
da. Aixi doncs, on rau la novetat dels imparables, per que tan rebombori en el moment
que surt publicada 1’antologia? El primer factor és els mitjans de comunicacid, per pri-
mera vegada 1’antologia traspassa les fronteres del genere, també les de la literatura, i es
converteix en un fenomen social. El factor de la novetat si el podem trobar en la poesia
d’alguns d’aquests autors, perd no pas en tots. Es podria afirmar que és la primera gene-
racié que afronta la poesia com un exercici davant la relativitat del mén modern. El tercer
factor és el fet d’haver gosat posar en dubte la tradicid, una tradici6é que havia costat tant
d’assolir i que alguns autors ja consideraven com intocable. El grup dels imparables, so-
bretot el que es considera com el nucli dur (Sebastia Alzamora, Hector Bofill i Manuel
Forcano), ocupa ja un lloc destacat dins la poesia catalana. S6n poetes que ja gaudeixen
d’una obra forca solida i que han demostrat les capacitats del seu quefer pogtic, de vegades
de gran qualitat. Alguns autors, potser els més ressentits amb els imparables, fins i tot
dirien que s’han fet un lloc en el terreny del libel. La figura que els imparables han ata-
cat més és la de Josep Carner. Perd no tan sols han atacat el que es considera com una de
les maximes figures del segle XX catala, sin6 tots aquells autors que, d’'una manera o al-
tra, tenen una filiacié amb la seva poesia. Es discuteix el fet de crear una obra bella pero
que no té cap incideéncia ni en el lector ni en la realitat. Una obra que és exclusivament
per poder ser admirada en la seva bellesa formal i amb 1’ds dels diferents recursos lingiifs-
tics.

Els imparables demanen una poesia que pugui plantejar un desafiament al lector, se-
gons les paraules dels propis poetes, i que la literatura no sigui un mer passatemps sind
una forma de prolongar la vida, que s’hi involucri. La seva ruptura potser no és tan esteti-
ca com d’actitud. Una actitud que pot agradar o no, perd que no pot deixar indiferent.
Han aparegut en un moment en que €s plausible ja poder passar comptes amb la propia
tradicid, en un moment en que fins i tot €s saludable. Al cap i a la fi, la solidesa de les
propostes que s han succeit al llarg del segle, i els noms que han destacat per la seva obra
asseguren un lloc prou segur a la poesia catalana contemporania.
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SODOBNA KATALONSKA POEZIJA:
KRATKO POPOTOVANIJE V ISKANJU NEKEGA IZROCILA

Izid antologije »Neustavljivih« je povzrocil pretres v panorami katalonske poezije.
Antologijo mladih katalonskih pesnikov so mo¢no kritizirali, a pri tem niso nikoli posku-
Sali analizirati, kak$ne posledice je imela ta izdaja in iz kaksnih vgibov je sploh nastala.
Pricujoci ¢lanek govori o katalonski poeziji dvajsetega stoletja, ki je katalonsko literaturo
umestila nazaj na evropsko raven, saj po treh stoletjih teme znova poustvarja svojo lastno
tradicijo. Antologijo »Neustavljivih« lahko razumemo in analiziramo samo v tem kon-
tekstu.
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Romana Radulescu
Universidad Auténoma de Madrid

CONSTRUCCIONES IDIOMATICAS CON EL VERBO SALIR
EN ESPANOL, INGLES Y RUMANO'

1. Introduccion

El objetivo de este trabajo es estudiar el comportamiento semantico del verbo salir
en distintas combinaciones de palabras, principalmente las combinaciones que presentan
cierto grado de fijacién como lo son las construcciones idiomdticas o metafdricas. Es decir,
el estudio se centrard en analizar el verbo salir desde el punto de vista de sus posibles ex-
tensiones de significado sugeridas por un importante nimero de expresiones idiomadticas
formadas con dicho verbo, tanto en espafiol como en otras lenguas, en nuestro caso, el
inglés y el rumano. El corpus de construcciones idiométicas y metafdricas se presentard
en el apartado 2 pero adelanto aqui algunos ejemplos en espafiol (1), en inglés (2) y en
rumano (3):

(1) salir adelante, salir a pedir de boca, salir redondo, salir del agujero
(2) come out ahead, come out of a jam, turn out perfectly, come out well
(3) a iesi la liman, a o scoate la capat, a iesi pe dos, a iesi din incurcatura

De acuerdo con mi hipdtesis, es posible establecer una definicién bésica del verbo
salir en espafiol que lo hace susceptible de adquirir muy diversos significados dependien-
tes de los distintos contextos en los que pueda aparecer y este fendmeno no es un hecho
idiosincrésico, ni determinado culturalmente, tal y como se ha considerado tradicional-
mente. Para apoyar la hipétesis he considerado combinaciones de palabras con los verbos
correspondientes al verbo salir en otros dos idiomas, el inglés y el rumano; el andlisis in-
tenta dar cuenta de las similitudes y las diferencias observadas.

Incluyo en el corpus de expresiones analizadas tanto expresiones idiométicas pro-
piamente dichas —aquellas combinaciones de palabras fijadas en la lengua, cuyo signifi-
cado global no se puede deducir como suma de los significados de sus constituyentes— co-
mo expresiones metafdricas, menos estables en la lengua, pero en las que el verbo salir
presenta asimismo un cambio de significado. La razén que me ha permitido unificar para
este estudio las dos clases de expresiones es que tanto la formacién como la interpretacion
de las expresiones idiomadticas son procesos ligados a mecanismos cognitivos como la me-
téfora o la metonimia, tal y como lo demuestran datos recientes en la bibliografia sobre
expresiones idiomadticas (Ruiz Gurillo, 2001; Glucksberg, 2001; Dobrovol’skij, 2000).

Por otro lado, la investigacion aborda el estudio de las expresiones metaféricas o idio-
maticas desde la perspectiva del Lexicon Generativo de James Pustejovsky, de acuerdo
con el cual la recuperacién del significado de las combinaciones de palabras se puede atri-
buir a la informacién contenida en el 1éxico y a los mecanismos que regulan la buena for-

! Este trabajo ha sido sufragado por una beca de FPI de la Comunidad e Madrid y ha sido asimismo parcialmente
financiado por el proyecto «Las expresiones idiomdticas con verbos de movimiento: propuesta de elaboracién de
un diccionario teérico, de uso y contrastivo» (Ref. FG 05, Vicerrectorado de Investigacion, UAM; investigador
principal, Elena de Miguel).
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macidn e interpretacion de dichas combinaciones de palabras (J. Pustejovsky 1995, 1998,
2000). El presente estudio profundiza en esta linea de investigacion y pretende demostrar
que, en efecto, las expresiones idiomdticas como combinaciones estables de palabras, se
forman y se interpretan de la misma manera que las combinaciones libres de palabras
(Radulescu, 2004, 2005; De Miguel, 2004b, 2005) y predice, ademds, que los procesos y
mecanismos implicado en la descodificacién de las expresiones idiométicas son indepen-
dientes del idioma en que se dan.

Me sittio, pues, en el marco tedrico del Lexicon Generativo y parto de la hipdtesis
de que el 1éxico tiene una organizacion regular y productiva, capaz de generar extensio-
nes de significados a partir de primitivos semdanticos — en este sentido la teoria lleva el
nombre de Lexicon Generativo — y de dar cuenta, de esta manera, de fendmenos como la
polisemia, la metdfora o la metonimia. Ademads, la teoria postula la existencia de meca-
nismos generativos responsables de desencadenar distintos significados de las palabras
dependiendo de las combinaciones en las que entren.

En otras palabras, el estudio parte del supuesto de que las palabras no tienen una
definicién cerrada sino que estdn definidas en el léxico con una definicién bdsica y unos
aspectos esenciales que las capacitan para adquirir otros sentidos, en funcién de la infor-
macion que aportan los otros elementos 1éxicos con los que se combinan. Los mecanismos
generativos son, pues, principios que controlan la buena formacién de las combinaciones
de palabras, y son responsables de los nuevos significados emergentes.

La definicién de un verbo, en este caso salir, tiene que ser una definicién poco
especifica en el sentido de que estd potencialmente capacitada para desarrollar distintos
significados segin el contexto.

Concretamente, el andlisis estd basado en los conceptos de Infraespecificacion, Es-
tructura Eventiva y Estructura de Qualia®> que mdas adelante se presentardn de manera
esquemadtica en los apartados 1.1-1.3.

1.1. Infraespecificacion

El concepto basico del planteamiento de Pustejovsky es la nocién de infraespecifi-
cacion (en inglés, underspecification) que no es mas que el grado de imprecision (vague-
ness) que, segun el autor, caracteriza las definiciones de las unidades léxicas y que, en su
opinién, permite dar cuenta de las distintas interpretaciones que las palabras adquieren
en distintos contextos.

Asf pues, segin Pustejovsky, se puede minimizar el nimero de entradas diferentes
en un lexicon para dar cuenta de significados distintos pero relacionados de una unidad
Iéxica — lo que él denomina polisemia logica — el autor propone que en el 1éxico existen
entradas infraespecificadas que recogen los posibles sentidos que una palabra puede ad-
quirir en el contexto. Por ejemplo, desde esta perspectiva, no es necesario enumerar dos
definiciones distintas para la palabra bueno que den cuenta de los dos significados dife-
rentes que se pueden recuperar en los ejemplos (4) y (5):

(4) un buen paraguas
(5) un buen nifio

2 Pustejovsky propone otras dos estructuras, la Estructura Argumental y la Estructura de Herencia Léxica, que en con-
junto forman los cuatro niveles de representacion integrados en las entradas de las palabras en el Iéxico; razones de
espacio me impiden presentarlas aqui y remito al lector a los trabajos de este autor citados en la bibliografia.
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Lo que hace posible las dos interpretaciones distintas del adjetivo bueno en los ejem-
plos (4) y (5) —un paraguas que funciona bien, un nifio que tiene buen caricter— es la in-
formacion potencial contenida en cuatros aspectos esenciales del significado. Asi pues,
el autor argumenta que «debemos simplemente mantener el significado de bueno suficien-
temente vago como para cubrir todos los casos posibles: buen tiempo, buen profesor,
buena pelicula etc.» (J. Pustejovsky, 1995:43). Pustejovsky denomina estos cuatro aspec-
tos esenciales qualia, papeles o roles y la informacién estructurada en estos cuatro rasgos
esenciales compone la Estructura de Qualia de las palabras que, en su opinidn, es la
responsable del significado de sus posibles combinaciones.

1.2. La Estructura de Qualia

Los cuatro tipos de quale que, segiin Pustejovsky, retinen las caracteristicas esenciales
de una pieza léxica son: el constitutivo, el formal, el télico y el agentivo.

Asi pues, la informacién relativa al material, al peso, a las partes y los elementos
componentes de un objeto se recoge en el quale CONSTITUTIVO, que en palabras del
autor, nos da la relacién entre un objeto y sus partes constituyentes («gives the relation
between an object and its constituents, or proper parts», Pustejovsky, 1995: 85).

La informacién sobre la orientacion, magnitud, forma y dimensionalidad, color y
posicioén de un objeto, se almacena en el quale FORMAL. A través de este quale, pues,
se puede distinguir un objeto en un conjunto mds amplio («that wich distinguishes the
object within a larger domain, id.).

El quale TELICO informa sobre el propésito, el fin o la funcién del objeto («built-in
function or aim», id.), es decir, el propdsito que el agente tiene al ejecutar o realizar al-
guna accién o la funcién intrinseca de ciertas actividades.

Por dltimo, el quale AGENTIVO recoge la informacién sobre los factores implica-
dos en el origen de un objeto («factors envolved in the origin or bringing about of an ob-
ject», id.), es decir, informacion sobre su posible creador, tipo natural o la cadena causal
a través de la cual ha llegado a existir.

El caso de la palabra novela, a la que el autor le atribuye la Estructura de Qualia re-
cogida en (7), es un ejemplo de cémo funciona en el caso de los nombres la Estructura
de Qualia.

(7) novela:  quale constitutivo: narracién
quale formal: libro (x)
quale télico: leer (el, y, x)
quale agentivo: escribir (€2, z, x)

La adecuada seleccién de los gualia —télico o agentivo— determinard las interpreta-
ciones alternativas (8a) y (8b) de la frase recogida en (8):

(8) Maria empezo la novela.
(8a) Maria empezo a leer la novela. (seleccion del quale télico)
(8b) Maria empezd a escribir la novela. (seleccion del quale agentivo)

o Pustejovsky, 1995 apud De Miguel y Fernandez Lagunilla, 2004.
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Asi pues, el modelo de lexicon generativo de Pustejovsky intenta describir cémo se
generan los diversos significados de las palabras y propone que, en lugar de enumerar-
los, el lexicon deberia proporcionar entradas infraespecificadas susceptibles de tomar uno
de entre los maltiples y variados sentidos interrelacionados de la palabra, siempre depen-
diendo del contexto. Este modelo, como ya se verd mds adelante, permite explicar fen6-
menos que, como apunta De Miguel (2004b), «se dan en todas las lenguas» y que «las
explicaciones tradicionales han relegado a menudo al terreno del saber enciclopédico y
del conocimiento del mundo».

1.3. La Estructura Eventiva

En cuanto a los eventos, Pustejovsky propone que los eventos no son entidades at6-
micas sino que se pueden descomponer en distintas fases o subeventos entre los cuales
existe una jerarquia de prominencia, por tanto, estin dotados de una estructura interna
que él denomina Estructura Eventiva, en la cual se indica el tipo de evento expresado por
un elemento 1éxico o un sintagma.

Las clases de eventos que el autor propone son estados, procesos y transiciones®. Los
estados (E) son eventos simples, con duracion y sin fases; por ejemplo, amar, saber, te-
ner. Los procesos (P) son una secuencia de subeventos idénticos, con duracién; por ejem-
plo, correr, buscar, nadar. Por ultimo, las transiciones (T) son eventos complejos que
constan de un proceso a través del cual se alcanza un estado; por ejemplo, leer un libro,
construir una casa, llegar’.

La Teoria del Lexicon Generativo establece ademds un conjunto de principios, lla-
mados Mecanismos Generativos, que controlan las condiciones de buena formacién de
los sintagmas y las oraciones y captan la relacion semadntica entre sus constituyentes. En
otras palabras, estos mecanismos son operaciones que pueden variar el tipo inicialmente
asociado a una entrada Iéxica segtin el contexto en que ésta entre’.

1.4. Clasificacion aspectual de De Miguel y Fernandez Lagunilla (2000, 2004)

En linea con la clasificacion aspectual de los eventos de Vendler y dentro del marco
tedrico de Pustejovsky, estd la propuesta de clasificacion elaborada por De Miguel y Fer-
nindez Lagunilla que presupone la existencia de ocho clases distintas de eventos atendien-
do a su estructura interna (De Miguel y Ferndndez Lagunilla, 2000a,b, 2004; De Miguel,
2004a). Por la relevancia que esta clasificacién tiene para mi trabajo, haré en este apar-
tado una breve presentacion.

* Existen varias clasificaciones de verbos por su aspecto, pero la mas extendida entre los lingiiistas es la clasificacién
de Vendler (Z. Vendler, 1967, apud E. De Miguel, 1999), segin sea el verbo dindmico o estético, con limite o sin
limite, con duracién o sin duracién. Asi pues, segtin Vendler, existen cuatro clases aspectuales de verbos: estados
(eventos no dindmicos, con duracién y sin limite); actividades (eventos dindmicos, con duracién y sin limite); re-
alizaciones (eventos dindmicos, con duracién y limite) y logros (eventos dindmicos, con limite y sin duracién).

5 Por tanto, las transiciones de la clasificacion de Pustejovsky incluyen las realizaciones (leer un libro) y los logros
(llegar) de la clasificacion de Vendler. La realizacién implica un proceso y un estado, mientras que un logro pres-
cinde del subevento proceso desdencadenante del estado.

% La dimensién de este trabajo no me permite detallar los Mecanismos Generativos (el Ligamiento Selectivo, 1a Co-
ercion o Coaccion de Tipos y la Co-composicion). Se encuentra informacién sobre ellos en los trabajos de Puste-
jovsky citados.
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Las autoras amplian la clasificacién de Pustejovsky teniendo en cuenta la culmina-
cion de algunos eventos y las fases que preceden o siguen al punto culminante. Distinguen
pues entre los logros que son eventos simples de los que son eventos complejos con una
fase posterior de estado o proceso; entre los procesos distinguen un subgrupo que puede
llegar a culminar y también diferencian dos clases de transiciones, entre una fase de pro-
ceso y una de logro o entre dos logros.

Desde esta perspectiva, las autoras proponen ocho clases aspectuales de verbos:

a. los estados E son eventos simples, con duracién y sin fases, como por ejemplo, fe-
ner, odiar.

b. los procesos P1 son una secuencia de eventos simples idénticos, con duracién y sin
fases, como por ejemplo, estudiar, nadar.

c. las transiciones T1 son procesos o actividades que desembocan en un punto seguido
de un cambio de estado, eventos delimitados, con duracién que culminan en la fase
final como por ejemplo, leer un libro, ver una pelicula.

d. los logros simples L1 son eventos delimitados que ocurren en un punto, por ejem-
plo, explotar, llegar, nacer.

e. los logros compuestos L2 son eventos delimitados que culminan en un punto que es
la fase inicial y que va seguido de un estado, por ejemplo, marearse, ocultarse, sen-
tarse.

f.  los logros compuestos L3 son eventos delimitados que culminan en un punto que es
la fase inicial y que va seguido de un proceso, por ejemplo, hervir, florecer, ver la
costa.

g. las transiciones T2 son eventos delimitados que implican una transicién entre dos
puntos de culminacién; tanto el subevento inicial como el subevento final pueden a
su vez descomponerse en dos fases, por ejemplo, bajar(se), caer(se), ir(se), su-
bir(se).

h. por dltimo, los procesos P2 son eventos incrementativos o de acabamiento gradual,
por ejemplo, adelgazar, engordar, envejecer.

De manera mds esquemadtica, se puede dar a las ocho clases de verbos la representa-
cién recogida en (9):

9 a.E(e)
b. P (el...en)
c¢.T1(P,L(L,E))
d.L1 (-E, E)
e.L2 (L,E)
f.L3 (L, P)
g. T2 (L3 (L, (P)), L2 (L, (E)))
h. P2 (P, (L))

2. Expresiones idiomaticas con el verbo salir

Abordo ahora el tema central de este trabajo, que he tratado asimismo en R. Radu-
lescu (2004), y comienzo por presentar los datos.
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Tanto en espafiol como en otras lenguas, las expresiones idiomaticas o metaféricas
formadas con el verbo salir alcanzan un niimero importante. Su composicion léxica y su
realizacién sintdctica son asimismo muy diversas. Sin embargo, para mi andlisis he en-
contrado cuatro grandes grupos en los que se pueden dividir, segtin su significado global.

El Grupo A abarca aquellas expresiones, recogidas en (10), cuya interpretacion idio-
madtica se puede parafrasear grosso modo como «librarse de alguna dificultad o situacién
embarazosa».

El Grupo B estd formado por las expresiones recogidas en (11), cuya interpretacién
idiomatica se podria parafrasear como «apartarse». Esta interpretacion se puede entender
tanto en sentido fisico como de actitud.

El Grupo C comprende las expresiones cuyo significado global es «aparecer, hacer-
se publico, surgir», recogidas en (12).

El Grupo D lo forman aquellas expresiones que tienen un significado idioméatico
equivalente mds o menos a «resultar», recogidas en (13).

(10) salir a flote (11) salir(se) por la tangente
salir del paso salir(se) por peteneras
salir del agujero salirse del tiesto
salir del apuro salirse de sus casillas
salir adelante salirse de madre
no saber por donde salir salirse de quicio
no salir de una para entrar en otra salir [pitando/disparado/zumbando/flechado]
salir del sartén y caer en las brasas salir de estampida
salir del cascaron salir por pies

salir de su concha

(12) salir al paso (13) salir a pedir de boca
salirle de las narices salir {redondo/bordado/bien/caro/mal]
ya salio aquello salir {ganando/perdiendo}
salir con esas salir rana
salir a (la) luz salir el tiro por la culata
salir al aire salir (clavado) a alguien
salir [a la arena/al ruedo] salirse con la suya
salir en la tele salir la criada respondona
salir el sol salir escaldado
salir en defensa a lo que salga
salirle los colores salir con la cabeza caliente y los pies frios
salir los dientes salir tarifando
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3. Analisis
3.1. ;Qué significa el verbo salir?

Una primera aproximacioén a las construcciones metafdricas o idiomaticas recopila-
das para este estudio nos puede llevar a concluir que el verbo salir tiene muchas y muy
diversas acepciones y asi lo confirma la entrada de diccionario de salir que abarca mas
de una treintena de significados distintos, relacionados o no’.

El propdsito de este trabajo ha sido proponer una definicién basica del verbo salir
que permita la recuperacién del significado que éste pueda tener en distintas combinaciones
de palabras, libres o estables, metaféricas o idiomaticas.

Como he anticipado, este andlisis parte de la hipdtesis de que los verbos cuentan con
un significado bésico, infraespecificado, que los hace susceptibles de adquirir nuevos sig-
nificados en contexto. Asimismo, de acuerdo con De Miguel y Fernidndez Lagunilla
(2004) y De Miguel 2004b, asumo que la especificacion de los verbos en el 1éxico es un
continuo: cuanto mas especifica la definicién, menor la potencialidad significativa y mas
restricciones sinticticas. A la inversa, cuanto menor sea la especificacion de la definicidn,
mayor la potencialidad designativa y mayor el nimero de contextos alternativos.

Por consiguiente, parece legitimo asumir que si una palabra tiene multiples acepciones
y aparece en muy diversas combinaciones, es consecuencia de su poca carga semdntica:
sus significados vienen dados por las unidades léxicas con las que comparte contexto®.
Este parece ser el caso del verbo salir: su significado bésico, suficientemente infraespe-
cificado, puede ser «pasar de un lugar delimitado a uno no delimitado»’.

En los siguientes apartados analizaré en qué manera esta definicion del verbo salir
permite recuperar los significados globales recogidos en los grupos A, B, C y D, pero an-
tes, demos un paso mds hacia la descodificacién del verbo. Si aceptamos que salir signi-
fica «pasar de un lugar a otro», independientemente de la naturaleza de los dos lugares,
delimitados o no, el evento denominado por el verbo es, pues, una transicién entre dos
puntos culminantes.

Cada uno de estos dos puntos culminantes representa un evento simple: abandonar
y llegar. El primer punto de culminacién puede ir seguido o no de un proceso —el despla-
zamiento de un lugar a otro—, por ejemplo, en las expresiones salir pitando o salir de
estampida, mientras que el segundo punto de culminacion puede ir seguido o no de un
estado —en el caso de la forma salirse—, como en la expresion salirse de sus casillas.

Asi pues, la definicién bdsica que hemos adoptado para salir es congruente con la
configuracion aspectual de una transicién T2, en la clasificacion de De Miguel y Ferndn-
dez Lagunilla (2000b, 2004), que reproduzco en (14).

(14) salir T2 (L3 (L, (P)), L2 (L, (E)))

7 Segtin el DRAE 1999. La recuperacién de todos estos sentidos a través de un posible significado basico y su ade-
cuada co-composicién con otros complementos es objeto de otro trabajo, véase Radulescu, en preparacion.

8 Sigo en este sentido a I. Bosque (2001). El autor defiende la existencia de una clase de verbos que en determina-
das construcciones se comportan como los verbos light -de soporte o de apoyo-. La hipétesis de Bosque es la de
que cuando estos verbos -que él denomina heavier light verbs- se vacian de significado, la informacién que con-
servan es meramente de tipo aspectual.

°G. Wotjak (2000) usa el término «circunscrito» en su definicién del verbo salir, como ejemplo de «descripcién por-
menorizada» de los significados verbales: «con salir se designa un movimiento donde el arg x/AGENTE abando-
na un lugar/espacio circunscrito LOC/LOC Source» (G. Wotjak 2000).
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En los siguientes apartados detallaré asimismo qué fases del evento se enfocan en
cada una de sus realizaciones semanticas, es decir, cOmo se relacionan los subeventos en-
focados —el logro, el proceso, el estado— con los significados globales de las expresiones
idiomaticas A, B, C y D.

3.2. A. Salir como «librarse»

Las expresiones recogidas en (10) tienen como denominador comtn la interpretacion
idiomética de «librarse» de alguna situacién dificil o incdmoda. En linea con Gurillo
(2001) y Glucksberg (2001), la recuperacién del significado idiomético de las expresio-
nes se hace a través de procesos metaféricos o metonimicos que, en la mayoria de los
casos, han contribuido a su formacion.

Asimismo, de acuerdo con G. Lakoff (1980), un lugar delimitado o un contenedor
puede ser la conceptualizacién metaférica de una situacién dificil o incémoda y por tan-
to, palabras como, cascardn, agujero, concha, sartén etc., representan el recipiente que,
a su vez, codifica la expresién metaférica de la situacién dificil. El evento denotado por
salir, es decir, pasar de este contenedor a un lugar no delimitado — que puede aparecer
explicitamente indicado por palabras como, a flote, adelante — se interpreta, pues, como
«librarse».

La fase de la transicién mas probable de ser enfocada en el discurso es la fase de
logro L, el subevento puntual en el que culmina la liberacién: T2 (L3 (L, P), L2 (L, E))".

3.2. B. Salir como «apartarse»

Las expresiones idiomdticas del Grupo B, recogidas en (11), tienen como significado
global «apartarse», desde el punto de vista espacial o desde el punto de vista del compor-
tamiento. En el primer caso, el significado de salir se aproxima mds a su significado
literal, de diccionario, aunque el énfasis cae mas bien sobre la manera de «pasar», es decir,
de desplazarse, pitando, zumbando, flechado, disparado. Estas palabras son asimismo
expresiones metaforicas de la prisa: salir como de un disparo, como una flecha, como un
tren etc.

La fase de la transicion que los complementos de salir enfocan es, por tanto, la fase
de proceso P: T2 (L3 (L, P), L2 (L, E)).

En el segundo caso, nos encontramos de nuevo con la metafora conceptual del CON-
TENEDOR: esta vez son las normas y las restricciones que impone un comportamiento
educado o prudente, las que se interpretan como un contenedor. Las palabras casillas,
tiesto, madre, quicio ponen los limites, acotan el lugar delimitado. De ahi que, insubor-
dinarse, insolentarse o exagerar, es decir, apartarse de las reglas, normas o restricciones
sea interpretado metaféricamente como salirse {del tiestolde quiciolde madre}".

0En esta férmula y las siguientes, la fase enfocada del evento aparece en cursiva.

"En la interpretacion de las expresiones metaféricas intervienen a menudo mds de una metdfora conceptual entre
las cuales existen relaciones bien establecidas y coherentes (G. Lakoff, 1980). Por ejemplo, en el caso que nos ocu-
pa, las metaforas conceptuales RESTRICCIONES=CONTENEDOR, CUERPO HUMANO=CONTENEDOR
pueden explicar el significado de salirse de madre, si pensamos que la madre puede asimismo ser la representacion
metafdrica de la educacién. Considérese asimismo la expresion desmadrarse. Es preciso aclarar, no obstante, que
en este trabajo me he desentendido del significado etimoldgico de estas expresiones.
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Asimismo, conviene destacar aqui que el hecho de que en estas expresiones el ver-
bo salir aparezca en su forma pronominal no es fortuito sino que tiene su explicacién en
términos de la Estructura Eventiva del evento denominado®. El subevento enfocado por
el pronombre es la fase de estado que sigue al subevento culminante L: T2 (L3 (L, P), L2
(L, E)).

Asf pues, las expresiones salir(se) por {peteneras/la tangente] juntan las dos posibi-
lidades: en la forma sin se, las palabras que denotan manera de desplazarse enfocan la fa-
se de proceso P, dando al evento la configuracién aspectual T2 (L3 (L, P), L2 (L, E)); en
la variante con se, el clitico aspectual fuerza el enfoque de la fase de estado que sigue al
punto culminante, equivalente a «estar ya apartado» del asunto y el sintagma por enfoca
la fase de proceso. La configuracién es, pues, T2 (L3 (L, P), L2 (L, E))".

3.3. C. Salir como «aparecer»

El significado de las expresiones del Grupo C se podria parafrasear grosso modo co-
mo «aparecer», «hacerse piblico» o incluso «surgir», significado que, asi como es carac-
teristico de la mayoria de las expresiones idiomaéticas, no se puede deducir sumando los
significados de las partes constituyentes de la expresion.

No obstante, si aceptamos que el significado basico de salir es «pasar de un lugar
delimitado a otro no delimitado» y que ese lugar delimitado es percibido a menudo co-
mo escondido o invisible, la interpretacién metaférica de salir como «dar el paso de no
estar a la vista a estar a la vista», es decir, «aparecer», «surgir» o «dar a conocer», se vuel-
ve mds directa.

Desde esta perspectiva, sintagmas como al aire, a la luz, a la arena, en la tele com-
pletan la informacién aportada por salir; se debe tener en cuenta que no solamente el
verbo salir tiene una definicion infraespecificada y por tanto potencial significativo sino
que todos los componentes de una combinacidn tienen sus propios aspectos esenciales
—qualia— que les hacen susceptibles de interpretarse metaféricamente de formas muy di-
versas.

La transicién tiene, pues, como subevento prominente la fase de logro, el punto cul-
minante: T2 (L3 (L, P), L2 (L, E)).

3.4. D. Salir como «resultar»

Las expresiones recopiladas en el Grupo D representan quiza el mejor argumento a
favor de la hipétesis de que el verbo salir tiene en estas combinaciones de palabras muy
poco significado: puede ser perfectamente sustituido por otros verbos como quedar, aca-
bar/terminar sin alterar el significado global de las mismas. Su interpretacién es muy
proxima a «resultar» — en algunas ocasiones puede incluso ser sustituido por resultar —
en el sentido de que expresa el resultado de un proceso, su finalidad, su término o su
conclusién.

2De acuerdo con De Miguel y Ferndndez Lagunilla (2000a), quienes proponen que el pronombre clitico es un ope-
rador aspectual que sefiala que el evento culmina en un punto que da lugar a un cambio de estado y lo denominan
«se aspectual» o «clitico culminativo».

13 Un andlisis sobre adverbios que enfocan una fase del evento, mientras que otros operadores enfocan otra fase del
mismo evento, se encuentra en Ferndndez Lagunilla y De Miguel (2000).
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Las palabras que lo acompaiian suelen expresar, literal o metaféricamente, esta va-
loracién del resultado: bien/mal, ganando/perdiendo, rana, escaldado, tarifando. En
otras expresiones el verbo salir es seguido por un SP o un SN que no son més que la
representacion metaférica de una situacidn prototipica negativa o positiva: con la cabeza
caliente y los pies frios, la criada respondona, el tiro por la culata, a pedir de boca etc.

En este caso, se podria argumentar ademads, en términos de Pustejovsky, que es la in-
formacién aportada por los complementos de salir — de cémo o cudl es el final del pro-
ceso — la que le da a salir el significado de «resultar», seleccionando el quale TELICO
del verbo — aquello que codifica el propdsito especifico de la actividad, como se recogia
en el apartado 1.2. No obstante, queda todavia por investigar la relacién entre los demads
significados de salir y sus qualia, 1o que constituye el objeto de otra investigacién (Ra-
dulescu, en preparacion). La configuracion aspectual del verbo puede ser, pues, T2 (L3
(L, P), L2 (L, E)).

3.5. Salir en expresiones idiomadticas en inglés y rumano

Las expresiones idiomdticas o metaféricas que, en inglés o en rumano, tienen la mis-
ma interpretacion o transmiten la misma informacion que las expresiones en espaifiol tien-
den a usar mucho menos el verbo equivalente, a saber, come out —para el inglés—y a iesi
—para el rumano. En (15) y (16) he recopilado algunas de las expresiones formadas con
estos dos verbos y también otras expresiones que hacen uso de verbos y procedimientos
distintos (pero aspectualmente relacionados) para expresar lo mismo que el verbo salir
en espafiol.
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(15)  turn out {well/all right] salir a pedir de boca
go off at atangent salir(se) por la tangente
turn out perfectly salir redondo
work out expensive salir caro
come out of the abyss salir del agujero
come out of a jam salir del apuro
come out ahead salir ganando
lose out salir perdiendo
come out well salir bien
come what may a lo que salga

(16) aiesi la liman salir a flote

a o scoate la capat

a iesi din incurcatura

a iesi pe dos

a iesi la fix

a se scoate/a scapa de saracie
a iesi in castig

a se scoate

a iesi in pierdere

a iesi la iveala

salir adelante

salir del paso

salirle el tiro por la culata
salir redondo

salir del agujero

salir ganando

salir ganando

salir perdiendo

salir a la luz



Aunque por razones de espacio el conjunto de expresiones en inglés y rumano es
muy limitado, las que he recopilado nos permiten una aproximacion al fendmeno que es-
toy analizando: tanto en inglés como en rumano, el verbo salir, es decir, come out y a
iesi, mantiene los mismos significados que en espafiol y entra como constituyente en con-
strucciones muy similares desde el punto de vista de su interpretacion idiomética.

En inglés, se observa no ya la preferencia por el verbo come out, de por si un verbo
complejo que equivale a salir pero que estd formado por un verbo que significa «venir»
y una particula adverbial que significa «fuera», sino la preferencia precisamente por esa
particula adverbial en combinacién con otros verbos, work, lose, turn, get. Asimismo, no
es infrecuente, junto con estos y otros verbos, el uso de otras particulas adverbiales o pre-
posicionales que indican un movimiento hacia fuera o hacia arriba, up, off, away.

Ademas, es posible incluso encontrar en inglés construcciones que prescinden de
cualquier verbo para expresar el mismo contenido idiomatico solamente con la particula
adverbial out. Por ejemplo, out of the frying pan into the fire, equivalente a la expresion
espaiola no salir de una para entrar en otra. Conviene resaltar aqui que tanto en espaiiol
como en inglés y en rumano, existen numerosas construcciones idiomdticas formadas
con el verbo entrar (y sus equivalentes) que tienen un significado global simétrico al de
las expresiones formadas con salir. En otras palabras, el verbo entrar tiene un comporta-
miento semdntico muy préximo al de salir con el que comparte el alto grado de infraes-
pecificacién y la profusién combinatoria'.

En rumano, las expresiones metaféricas o idiomaticas con interpretacion similar a
las expresiones espaiiolas suelen ser formadas con el verbo salir (a iesi), al igual que en
espafiol. No obstante, hay algunos verbos mds que se pueden usar como, por ejemplo,
librarse (a scapa) o rebosar (a da pe afara)®.

Asimismo, se observa en las construcciones en rumano un frecuente uso del verbo
sacar (a scoate) relacionado aspectualmente con verbo salir y que también se usa en es-
pafiol en contrapartida: sacar los pies del {tiesto/plato} y salirse del tiesto —que equivale
a sacar los pies de las alforjas.

Por consiguiente, se puede concluir que los tres idiomas considerados, el espaiol, el
inglés y el rumano, se valen de procedimientos muy similares para expresar el mismo
contenido idiomadtico y que el verbo salir demuestra cierta simetria desde el punto de vis-
ta de su comportamiento seméantico.

4. Conclusiones

Sin duda, existen muchas expresiones con el verbo salir que no han tenido cabida en
este trabajo y queda por investigar la recuperacion de todos los significados del verbo, li-
terales o idiomaticos, y también la relacién entre salir y entrar, verbo con el cual presen-
ta mucha simetria, como constituyente de muy diversas expresiones idiomaticas.

No obstante, en este trabajo se ha intentado estudiar el significado del verbo salir en
expresiones idiomadticas, partiendo de la hipdtesis de que necesariamente ha de tener un
significado muy débil. He propuesto una definicién basica y comprobado cémo cada una

1 Véase Radulescu (en preparacion).

15 Conviene resaltar que estos verbos no son mas que equivalentes a los significados de salir en muchas expresiones
espafiolas. El verbo salir tiene, por ejemplo, el significado de «rebosar» en las expresiones estd que se sale o sa-
lir(se)le por las orejas.
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de las palabras componentes, con su potencialidad significativa, aporta la informacién
necesaria para descodificar el significado global de las expresiones, por muy opaco que
éste parezca en ocasiones. Esto se debe a las valencias sin rellenar que cada una de las
partes constituyentes de la expresion tiene y a los adecuados mecanismos que permiten
completarlas cuando se combinan los constituyentes. Informacién y mecanismos que, en
la hipdtesis que sustenta este trabajo, todos los hablantes poseen y no son, pues, privati-
vos de una lengua.
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IDIOMATICNE ZVEZE Z GLAGOLOM SALIR
V SPANSCINI, ANGLESCINI IN ROMUNSCINI

Namen pricujoce Studije je analiza semanti¢nega obnaSanja glagola salir v razli¢nih
besednih kombinacijah (npr. salir a flote, salir adelante ali salir a pedir de boca) in pri-
kaz podobnosti in razlik pri ustreznih metafori¢nih izrazih v angles¢ini in romunscini
(come out of a jam, come out ahead, turn out, v angles¢ini; a ie'i la liman, a ie'i din im-
pas, v romunscini).

Raziskava se loteva metafori¢nih ali idiomati¢nih izrazov z vidika Generativnega
leksikona Jamesa Pustejovskyja, ki meni, da imajo besede infradoloc¢eno definicijo, opre-
deljeno s Stirimi bistvenimi vidiki, ki s pomocjo generativnih mehanizmov, ki delujejo
nanje, omogoca priklic razli¢nih pomenov. Clanek poglablja to védenje in Zeli dokazati,
da metafori¢ni pomeni glagola salir v idiomati¢nih zvezah dejansko nastajajo prek ena-
kih mehanizmov, kot se to dogaja pri prostih kombinacijah besed, in napoveduje, da so ti
mehanizmi splo$no veljavni za ve¢ jezikov.
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Ana Reberc
Ljubljana

LA SELECCION DE LA FORMA VERBAL EN LAS
SITUACIONES SUBJUNTIVAS
EN LAS SUBORDINADAS SUSTANTIVAS-COMPLETIVAS':
ANALISIS CONTRASTIVO ITALIANO-ESPANOL

1. Introduccion

Durante el estudio universitario de las dos lenguas romances — la italiana y la es-
paiiola — me encontré muchas veces con una dificultad en mi propio proceso de aprendi-
zaje: el uso de los modos indicativo y subjuntivo. Las graméticas de las dos lenguas ofre-
cen instrucciones muy parecidas sobre el uso de los modos, relacionando generalmente el
indicativo con expresiones como «real«, «seguro», «objetivo» y el subjuntivo con lo
«irreal», «dudoso» y «subjetivo». Asi dan la impresién de que se trata de un fenémeno
idéntico, es decir, que existen reglas iguales de uso de los modos en italiano y en espafol.
Sin embargo, al traducir enunciados de una lengua a otra, no se obtienen siempre resultados
conformes con los enunciados formados por hablantes nativos. Para ilustrar la situacién
presento un caso imaginario de traslado correcto (1) y uno de traslado incorrecto (2):

1. Sono certo che STA a casa. (IND.) / Estoy cierto de que ESTA en casa. (IND.)

2. Credo che ce ne ABBIA perfino PORTATO da leggere qualcuno. (SUBJ.) /
Creo incluso que nos *TRAJERA (SUBJ.) algunas para que las leyésemos.

El problema descrito fue el motivo de mi investigacién del uso de los modos en las
dos lenguas?, con el objetivo de determinar los campos principales de diferencias y seme-
janzas en el uso efectivo de los modos indicativo y subjuntivo en italiano y espaiol y, en
segundo lugar, buscar los pardmetros mds detallados que dirigen su seleccion. La inves-
tigacidn consisti6 del estudio de las obras tedricas relativas a una y otra lengua, de la se-
leccion del modelo comparativo y de la aplicacién del modelo tedrico a los ejemplos
concretos del uso de las formas verbales, sacados de la novela italiana «Il1 Giardino dei
Finzi-Contini», escrita por Giorgio Bassani, y de su traduccién espafiola por Carlos
Manzano, «El jardin de los Finzi-Contini». En la primera fase de la investigacién ana-
licé el uso de los modos en todos tipos de construcciones en las dos lenguas. Este campo
se demostré demasiado amplio, por eso reduje el enfoque a las subordinadas sustanti-
vas-completivas.

! Las subordinadas completivas son aquellas que informan sobre el contenido de la actividad mental o estado psiquico

mencionado en la principal. En la tradicién lingiifstica espaiola se encuentran normalmente bajo el nombre de
«sustantivas», aunque a veces incluyen otras clases de oraciones u omiten algunas del tipo descrito, por eso deno-
mino el grupo tratado «sustantivas-completivas».

La investigacion fue realizada en el marco de mi tesina universitaria titulada «El uso del subjuntivo en los siste-
mas verbales italiano y espailol — andlisis contrastivo» dirigida por las profesoras dra. Jasmina Marki¢ y dra. Tjasa
Mikli¢, presentada en la Facultad de Filosoffa y Letras de Ljubljana en septiembre de 2005. La tesina fue galar-
donada con el Premio PreSeren 2005 para estudiantes.

[N]
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2. Las situaciones subjuntivas en italiano y espaiiol

Ambas lenguas analizadas tienen la categoria del modo: en italiano hay cuatro modos
personales («modi finiti»): el indicativo, «el congiuntivo», el condicional y el imperativo.
El espafiol considera modos solo el indicativo, el subjuntivo y el imperativo, mientras que
las formas del condicional son consideradas por la RAE como una parte del indicativo a
partir del 1973.

La seleccién de la forma verbal depende de varios pardmetros. Denomino SITUA-
CIONES SUBJUNTIVAS las combinaciones de elementos sintdcticos y lexicales en que las
formas del subjuntivo aparecen obligatoria o facultativamente en al menos una de las len-
guas analizadas.

Si confrontamos los enunciados de las dos lenguas, son posibles las siguientes com-
binaciones:

italiano espaiol

Las formas verbales que | SUBJ oblicatorio T2 SUBJ oblieatorio
aparecen en la situacion g Q\/y &

subjuntiva IND obligatorio ﬁg_ﬁ IND obligatorio®

SUBJ/IND - facultativoff | X SUBJ/IND - facultativo

3. El modelo de la clasificacion de los usos del subjuntivo

Para poder hacer un andlisis comparativo hay que escoger un modelo que clasifique
los usos de una y otra lengua de manera que se revelen los campos de uso idéntico, los
campos de discrepancia y los campos de oscilacién dentro de cada una de las lenguas.

Las gramaticas italianas y espafiolas utilizan varios sistemas de categorizacion de los
usos del subjuntivo en las subordinadas sustantivas-completivas. Las espafiolas, por un
lado, siguen normalmente el sistema:

—  «usos obligatorios» del modo (uso obligatorio del subjuntivo; uso obligatorio del
indicativo).

—  «usos alternativos» del modo (donde la seleccién de uno u otro modo comportaria:
«el cambio de significado en el elemento regido o regente»; alternancia sin cambio
de significado — neutralizacion).

Dentro de estas categorias principales se agrupan varios tipos de verbos, predicados
y construcciones, que a su vez forman varias clases. Emilio Ridruejo (1999: 3209-3251),
por ejemplo, distribuye los predicados en los siguientes grupos: «predicados de percep-
cién, conocimiento, certeza, causa, factividad, suceso, necesidad», «predicados de duda,
volicién, necesidad subjetiva, mandato, prohibicién y realizativos», «predicados de des-
conocimiento e incertidumbre», «verbos creadores de mundos» (imaginar), «verbos de
expectativa».

El caso del indicativo obligatorio en las dos lenguas es la tinica de las combinaciones que no representa una situacion
subjuntiva.
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Por otro lado, para la lengua italiana el lingiiista U. Wandruszka (1991: 415-482)
clasifica los usos del subjuntivo en tres tipos: el subjuntivo epistémico, el subjuntivo vo-
litivo y el subjuntivo tematico.

Esta clasificacién me ha parecido la mas apropiada para el andlisis comparativo de
las dos lenguas por varias razones. En primer lugar, porque es posible clasificar todos los
casos del uso del subjuntivo en las subordinadas sustantivas de las dos lenguas en uno de
los tres grupos de manera intuitiva y légica. Por cierto, hay algunos casos fronterizos, que
son discutidos separadamente. En segundo lugar, cada uno de los grupos tiene rasgos co-
munes en cuanto al comportamiento del uso del subjuntivo. En tercer lugar, es més facil
clasificar las oraciones en tres tipos que en un gran ndmero de grupos de predicados, de-
terminados distintamente por cada autor.

3.1 El subjuntivo epistémico

En la clase del subjuntivo epistémico, segiin Wandruszka, (o mejor, situaciones sub-
juntivas epistémicas) estdn incluidos los enunciados que expresan una aseveracion con un
menor o mayor grado de certeza del hablante sobre la verdad del contenido de la subor-
dinada. «La modalidad epistémica (...) se define como la expresion del grado de compro-
miso que el hablante asume con respecto a la verdad de la proposicién contenida en un
enunciado» (Ridruejo, 1991: 3214). Este grupo abarca enunciados como:

3.1.1 Uso de los modos

El grupo epistémico representa la mayor complejidad de los usos de los modos en
las dos lenguas. Teniendo en cuenta la teoria, deberiamos esperar el uso equivalente en
las dos lenguas con los predicados que segtin las gramadticas espafiolas expresan «certeza,
«afirmacién» etc.: CERTO/CIERTO, SICURO/SEGURO, CREDERE/CREER... Sin embargo,
los ejemplos concretos revelan una situacion distinta. En la construccién afirmativa, el
espafiol en estos casos usa siempre el indicativo, mientras que en italiano la seleccion fi-
nal depende del hablante, de como €l quiere representar la accién verbal — verdadera o
dudable, segura o no confirmada. El resultado es que el nimero de casos con subjuntivo
en italiano es mucho m4s alto que en espafiol.

El uso del modo en el grupo epistémico entonces depende de:

— el significado del predicado en la oracion principal — el grado de certeza

— la forma de la oracion: afirmativa, negativa, interrogativa (o interrogativo—negativa)
— la anteposicién de la subordinada respecto a la principal

— los elementos 1éxico-sintacticos (nexos)

— la subordinada interrogativa indirecta.

4 GFC = Bassani, G. (1991): 1l giardino dei Finzi-Contini. Milano: Arnoldo Mondadori.
3 JEC = Bassani, G. (2004): El jardin de los Finzi-Contini. Madrid: Espasa Calpe.
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A continuacion presento algunos de los casos mds importantes de discrepancia entre
las dos lenguas. Los ejemplos, sacados del corpus mencionado al inicio, se agrupan
segun la l6gica presentada, considerando el significado y la construccién formal. Por la
complejidad de los significados y sus matices, que ademds difieren en las dos lenguas, es
imposible hacer una clasificacién completa.

Las formas del indicativo estan subrayadas con la linea simple y las del subjuntivo
con la linea doble.

3.1.1.1 CREDERE/CREER, PENSARE/PENSAR

En el primer grupo estin incluidos los predicados mds frecuentes y mds destacados
en cuanto a las diferencias en el uso del subjuntivo en las dos lenguas. Segun las defini-
ciones tedricas deberiamos esperar el uso del indicativo en ambas lenguas. Los ejemplos
muestran, sin embargo, que en italiano es posible usar el subjuntivo més frecuentemente,
mientras que en espaiol se ha encontrado un solo caso del subjuntivo en la construccién
afirmativa y un caso del condicional con el valor modal de probabilidad (9). En el ejem-
plo (6) se puede explicar el uso del subjuntivo por razones semanticas — el significado de
toda la construccidn con la perifrasis verbal 'llegar a + inf.": 'por un instante llegué a creer'
niega el significado de 'creer'.

5. Credo che ce ne ABBIA perfino PORTATO da leggere qualcuno. (GFC 57) /_Creo
incluso gque nos TRAJO algunas para que las LEYESEMOS. (JEC 81)

6. Per un attimo giunsi a credere che la notizia della mia sparizione L’ AVESSERO
AVUTA da mio padre (...). (GFC 37) / Por un instante llegué a creer que HUBIERAN
SABIDO la noticia de mi desaparicion por mi padre (...). (JFC 58-59)

7. «(...) E io che pensavo che FOSSE ancora all’universita. (...)» (GFC 225) / «(...)
Y yo que pensaba que atin ESTABA en la universidad. (...).» (JFC 256)

8. «Mah... Supponevo che non FOSSE il caso di dare alla mamma piu lavoro di
quello che ha gia.» (GFC 225) / «Pues... Pensaba que ERA mejor no dar a mama
mas trabajo del que ya tiene.» (JFC 256)

9. Credevo che AVESSE CHIESTO il conto; e gia mi preparavo ad andarmene, quando
vidi che il cameriere tornava con una tazzina di caffé. (GFC 233) / Pensaba yo
que HABRIA PEDIDO la cuenta y ya me preparaba para marcharme, (...). (JEC 264)

3.1.1.2 CREDERE/CREER, PENSARE/PENSAR - forma negativa
El ejemplo (10) en forma negativa lleva subjuntivo en las dos lenguas:

10. Escluderei che CCENTRASSE il solito meccanismo di contraddizione e disubbidienza
tipico dei figli. (GFC 56) / No creo que se DEBIERA al mecanismo habitual de
contradiccion y desobediencia tipico de los hijos. (JFC 79)
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3.1.1.3 SICURO/SEGURO, INDUBBIO/INDUDABLE

Aln con los predicados que expresan un grado tan alto de certeza, puede aparecer el
subjuntivo en italiano, mientras que en espafiol es posible solo el indicativo.

11. Perché si: se era indubbio che «la» Josette FOSSE SCESA a Ferrara (...), non meno
indubbio era che FOSSE STATO al gatt (...). (GFC 16) / Porque, si, si era indudable
que «la» Josette HABIA BAJADO hasta Ferrara (...), no menos indudable era que
HABIA SIDO al gatt (...). (JFC 36)

12. Infine, quando fu ben certo che non AVESSI altro da aggiungere, mi posd una mano
sopra un ginocchio. (GFC 53) / Por tltimo, cuando estuvo seguro de que yo no
TENIA nada m4s que afiadir, me puso la mano sobre una rodilla. (JEC 76)

3.1.1.4 'COME', 'QUANTO'

La razén del uso del subjuntivo en italiano en frases de este tipo es puramente formal.
Los verbos de expresién normalmente no rigen el subjuntivo, salvo cuando preceden una
conjuncién COME, que es una variante estilistica de la conjuncién comin CHE (0 QUANTO).
Como se ve en los ejemplos del corpus, en espaifiol no aparece este tipo de conjunciones
y se usa el nexo normal QUE, que precede la subordinada en indicativo.

13. E passo a informare la tavolata come (...) AVESSE CHIESTO in via ufficiale il
permesso di restaurare le proprie spese, (...). (GFC 18) / Y pasé a informar los
comensales de que (...), HABIA PEDIDO permiso oficialmente para restaurar a sus
expensas, (...). (JFC 38-39)

3.1.1.5 Interrogativa indirecta

Las frases interrogativas indirectas son también un caso de discrepancia entre las dos
lenguas. En italiano, especialmente cuando el verbo de la frase principal estd en un
tiempo pasado o cuando el verbo principal estd en forma negativa, son posibles los dos
modos (Wandruszka, 1991: 468—469), mientras que en espafiol se usa normalmente el in-
dicativo. En todos los casos del corpus aparece el subjuntivo en italiano y el indicativo en
espaiol.

14. E non vedevo come FOSSE INVECCHIATO, in quell’ultimo anno? (GFC 51) / Y
no veia yo como HABIA ENVEJECIDO, en aquel dltimo afio? (JEC 73)

3.1.1.6 Subordinada antepuesta

Una especialidad del italiano es el subjuntivo en la subordinada antepuesta también
con los predicados que en posicién neutral exigen el indicativo. Por lo contrario, en es-
pafiol la anteposicion de la subordinada no influye sobre el uso del modo.

15. Che FOSSE d’altronde un po’ leggerina e vuota, e inconsciamente crudele, eh si,
anche questo era incontestabile. (GFC 104) / Que, por otra parte, ERA un poco
ligerita y vacia, e inconscientemente cruel, pues si, también eso era innegable. (JFC 129)
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3.2 El subjuntivo volitivo

El subjuntivo volitivo abarca los enunciados que expresan la modalidad dedntica, es
decir, una voluntad del sujeto de la oracién principal de influir sobre el sujeto de la su-
bordinada.

Ferndndez Alvarez (1987: 29) define este grupo: « (...) cuando el sujeto del verbo
principal influye o trata de influir o mediatizar de alguna manera la actuacién, el estado
o la situacién del sujeto del verbo dependiente, este dltimo va en subjuntivo». Ridruejo
(1999) menciona predicados de volicion, necesidad subjetiva, mandato, prohibicién etc.

3.2.1 Uso de los modos

Todos los predicados de este grupo exigen EL SUBJUNTIVO en la subordinada tanto en
espafiol como en italiano. El uso no depende de la construccién — se usa el subjuntivo en
las formas afirmativa, negativa e interrogativa.

3.2.1.1 Ejemplos ilustrativos

De acuerdo con la teoria, todos los ejemplos del corpus llevan el subjuntivo en ambas
lenguas.

16. Era proprio necessario, (...), che gia il figlio di Moise, (...), PRENDESSE la decisione
di trasferire la moglie Josette e se stesso in una parte della citta cosi fuori mano
(..)? (GFC 15) / {Acaso era necesario, (...), que ya el hijo de Moise, (...), ADOPTARA
la decisién de trasladarse con su esposa, Josette, a una parte de la ciudad tan
lejana (...)? (JFC 34)

17. «Cosa vuoi che CONTI avere una materia a ottobre?» (GFC 38) / «;Qué importancia
puede tener que te HAYA QUEDADOQ una asignatura para septiembre?» (JFC 59)

18. «Non vorrei che tu ti ALLARMASSI eccessivamente» (GFC 216) / «No quisiera
que te ALARMARAS demasiado» (JFC 246)

En italiano se usa la forma con INFINITIVO + DI en los casos en que el sujeto de la
frase subordinada corresponde al pronombre personal directo o indirecto de la oracién
principal. En estos casos en espaiiol es posible solo la construccién explicita:

19. «Pare che SIA TRATTENUTO in fabbrica« soggiunse, »e che ne ABBIA ancora per
due o tre ore. Si scusa. Mi ha detto di SALUTARE anche te.» (GFC 123) / «Parece
que HA DEBIDO quedarse en la fabrica», afiadié, «y que TIENE atin para dos o
tres horas. Se ha disculpado y me ha dicho que te DIERA recuerdos. » (JFC 149)

En italiano es mds frecuente la construccién sin la conjuncién QUE: »Non era necessa-
rio lo facesse.« ( ej. citado de Wandruszka, 1991: 426)

En espafiol se usa esta construccion en el estilo formal-administrativo: »Rogamos
nos envie los documentos...«
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3.2.2 Casos fronterizos

3.2.2.1 Verbos de comunicacién
Estos verbos cambian de significado segin van en indicativo o en subjuntivo. En el

primer caso forman parte del grupo epistémico, en el segundo adquieren el significado
volitivo.

3.2.2.2 Decidere/decidir

El verbo »decidir« se comporta de manera similar: seguido por el indicativo forma
parte del grupo epistémico, seguido por el subjuntivo entra en el grupo volitivo.

3.2.2.3 Verbos realizativos

Algunos verbos, que Ridruejo denomina realizativos: CONSEGUIR, LOGRAR, DEJAR,
IMPEDIR son dificiles de clasificar en uno de los tres grupos. Es posible que retinan en si
los campos semadnticos volitivo y temdtico porque comentan un hecho ya cumplido y en
el mismo tiempo contienen el significado volitivo. Por ejemplo:

20. E lei mi lasciava fare, perd sempre fissandomi, e, con piccoli spostamenti del capo,
cercando sempre di impedirmi che la BACIASSI sulla bocca. (GFC 175) / Y ella
se dejaba, pero sin mirarme en ningiin momento e intentando siempre con ligeros
movimientos de la cabeza impedirme que la BESARA en la boca. (JFC 204)

De manera parecida se comportan los verbos ASEGURARSE, COMPROBAR, que Ridruejo
(1999: 3241) denomina «predicados de percepcion cierta»:

21. Volevo controllare se Malnate ci FOSSE, niente altro. (GFC 233) / Queria comprobar
si Malnate ESTABA alli, nada mas. (JFC 264)

3.3 El subjuntivo tematico

El grupo del subjuntivo tematico incluye las oraciones en que la verdad de la frase
subordinada es presupuesta y el predicado de la frase principal expresa un comentario,
juicio, valoracién sobre el contenido de la subordinada. Los predicados que presuponen
la verdad de la subordinada sustantiva-completiva se llaman «predicados factivos». El
término femdtico se usa porque el contenido de la frase subordinada no es informacién
nueva (rema) como sucede en los otros dos grupos, sino es informacidn presupuesta (tema).

Fernéndez Alvarez (1987: 30-32) trata grupos de predicados que caben en la clase
del subjuntivo tem4tico: «verbos de emocidén y sentimiento» y «juicio de valor». Ridruejo
presenta el grupo de los «verbos factivos de valoracién intelectual y emocional» (1999:
3229).

3.3.1 Uso de los modos

Segun las gramdticas, en este tipo de predicados en ambas lenguas se usa el subjun-
tivo, aunque no es rara la construccién con indicativo. Sobre todo en la lengua italiana
hablada en muchos casos se encuentra el indicativo en vez del subjuntivo. Ridruejo
(1999: 3230) menciona también que «en espafiol americano el uso del indicativo es mu-
cho mds productivo que en espaiiol peninsular, de la misma manera que lo era en espafiol
antiguo».
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3.3.1.1 Ejemplos ilustrativos
En la mayoria de los ejemplos del corpus aparece el subjuntivo en ambas lenguas.

22. (...) era comprensibile come il rigido patriarca FOSSE INDOTTO (...). (GFC 10) /
(...) era comprensible que el rigido patriarca SE HUBIESE SENTIDO animado (...).
(JFC 30)

23. Peccato che lei NON AVESSE, li, un coltello per tagliarlo in due «emisferi». (GFC 92)
/ Qué lastima que NO TUVIESE alli un cuchillo para cortarlo en dos «hemisferios».
(JFC 118)

24. Dopo tutto era abbastanza normale che un guaio del genere FOSSE CAPITATO a
un tipo come me, (...). (GFC 38) / Al fin y al cabo, era bastante normal que
semejante desgracia HUBIESE OCURRIDO a un tipo como Yo, (...)? (JFC 59-60)

3.3.2 Casos fronterizos
Algunos predicados cambian de significado segtin vayan con indicativo o subjuntivo.
Tales son por ejemplo: lamentar, comprender — seguidos por el indicativo caben en el
grupo epistémico, mientras que seguidos por el subjuntivo caben en el grupo temadtico.
Algunos predicados estan en la frontera entre el segundo y el tercer grupo. En casos
como éste es dificil decir si se trata de comentario o de mandato:

25. «E inutile che NEGHI» dissi, «tanto so anche chi € la persona. » (GFC 195) / «<Es
indtil que lo NIEGUES», dije, «pues sé hasta quién es la persona. » (JEC 224)

4. Conclusion

El andlisis del corpus con la ayuda del modelo tedrico escogido ha mostrado que las
mayores discrepancias en el uso del subjuntivo en las dos lenguas se encuentran en el tipo
epistémico. En este grupo la seleccion de la forma verbal depende de varios parametros,
con la tendencia mayor al uso del subjuntivo en italiano respecto al espafiol. Los grupos
volitivo y temdtico se comportan en las dos lenguas de manera muy parecida: en todos los
casos el modo exigido es el subjuntivo, independientemente de la construccién oracional.

Los resultados del anélisis estadistico pueden resumirse en el siguiente grafico. El
andlisis fue realizado a base de 269 casos de situaciones subjuntivas en las subordinadas
sustantivas-completivas, sacados del texto italiano del corpus con sus correspondientes
en espafiol. En el primer lugar estdn los casos donde la forma verbal seleccionada es el
subjuntivo en ambas lenguas (IT + ESP); en el segundo lugar los casos donde la forma
verbal italiana es el subjuntivo y la forma verbal espafiola el indicativo (IT); en el tercer
lugar estan los casos donde la forma del subjuntivo aparece solo en espafiol (ESP). Los
tipos volitivo y tematico coinciden en un porcentaje muy alto — 99% y 93% respectiva-
mente, mientras que en el tipo epistémico el uso del subjuntivo coincide s6lo en un 35%
y prevalece en italiano con un 63% de los casos:
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El porcentaje de las formas del subjuntivo
en los tipos epistémico (E), volitivo (V) y temético (T)
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IZBIRA GLAGOLSKE OBLIKE V KONJUNKTIVNIH
SITUACIJAH V VSEBINSKIH ODVISNIKIH:
ITALIJANSKO SPANSKA KONTRASTIVNA ANALIZA

Clanek obravnava izbiro konjunktivnih oziroma indikativnih glagolskih oblik v itali-
janskih in Spanskih besedilih, podrobneje v vsebinskih odvisnikih, pri katerih najveckrat
prihaja do razlik med obravnavanima jezikoma. V korpusu izbrani vsebinski odvisniki so
bili na podlagi izbranega teoreticnega modela klasificirani v tri pomenske razrede: episte-
micni, volitivni in tematski. Aplikacija modela na konkretnih primerih rabe je pokazala,
da se druga in tretja skupina obnaSata v primerjanih jezikih zelo podobno, medtem ko pri-
haja v prvi do olitnega razhajanja, prav pri najbolj pogostih glagolih, kot sta npr. s po-
menom v slovenscini misliti in meniti, ital. PENSARE/ $§p. PENSAR in ital. CREDERE/ $p.
CREER. Pokazalo se je, da izbiro paradigme v epistemicnem tipu pogojujejo: pomen po-
vedka v nadrejenem stavku, oblika (trdilna, nikalna, vpraSalna, nikalno-vprasalna), tip
veznika in postavitev odvisnika pred glavni stavek. Ugotovitve raziskave naj bi bile v po-
mo¢ Studentom obeh jezikov.

122



SUMARIO / VSEBINA

Kajetan Kovic¢
SELECCION DE POEMAS
IZBOR PESMI . ..t e e e e 3

LITERATURA

Carlota Fernandez-Jauregui Rojas
INCAPACIDAD, VIOLENCIA Y FRUSTRACION...
EROTISMO Y TERROR EN LA REGENTA

NEZMOZNOST, NASILJE IN FRUSTRACIIA ...
EROTICNOST IN GROZA V ROMANU LA REGENTA . . . ..o oo 13

Marta Ortiz Canseco
SENTIDOS Y SENSUALIDAD PERVERTIDA...
EROTISMO Y TERROR EN LA REGENTA

CUTI IN PERVERTIRANA CUTNOST ...
EROTICNOST IN GROZA V ROMANU LA REGENTA .. ..o\ i e 29

José Cenizo Jiménez
LA TEORIA NARRATIVA EN LA OBRA
DE ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR

NARATIVNA TEORIJA V DELU
ANTONIA RODRIGUEZA ALMODOVARIJA .. ..ottt e 45

Carlos Hernan Sosa
EN LOS UMBRALES DEL TEXTO:
PROLOGOS Y LEGITIMACIONES, DEDICATORIAS Y COMPLICIDADES
(NOTAS SOBRE EL USO DEL PARATEXTO
EN ALGUNAS ESCRITORAS ARGENTINAS DEL SIGLO XIX)

NA PRAGU BESEDILA: UVODNIKI IN PRIPOROCILA, POSVETILA IN SOAVTORSTVA.
(ZAZNAMKI O RABI PARABESEDILA
PRI NEKATERIH ARGENTINSKIH PISATELJICAH 19. STOLETJA) ......... . ... ... ... .. 59

Kristov Cerda N.
APORIAS DE LA MIRADA:
«TAPIZ DEL CIEGO» DE JOSE LEZAMA LIMA
APORIJE POGLEDA: »TAPIZ DEL CIEGO« JOSEJA LEZAME LIME .. .......oooreeeennn.n. 69

123



Tea Stoka
BORGES Y CALVINO: LA GENESIS DE LA NOVELA
SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO

BORGES IN CALVINO:
GENEZA ROMANA CE NEKE ZIMSKE NOCI POPOTNIK . ...........ccuiuiiiiiia .. 79

Xavier Farré
LA POESIA CATALANA CONTEMPORANIA:
UN BREU ITINERARI A LA RECERCA D’UNA TRADICIO

SODOBNA KATALONSKA POEZIJA:
KRATKO POPOTOVANJE V ISKANJU NEKEGA IZROCILA .. ........coiiiiiiiiiiaeai... 87

LINGUISTICA

Romana Radulescu
CONSTRUCCIONES IDIOMATICAS CON EL VERBO SALIR
EN ESPANOL, INGLES Y RUMANO

IDIOMATICNE ZVEZE Z GLAGOLOM SALIR
V SPANSCINI, ANGLESCINI IN ROMUNSCINT ... ..ot 99

SECCION ESTUDIANTES

Ana Reberc
LA SELECCION DE LA FORMA VERBAL EN LAS SITUACIONES
SUBJUNTIVAS EN LAS SUBORDINADAS SUSTANTIVAS-COMPLETIVAS:
ANALISIS CONTRASTIVO ITALIANO-ESPANOL

IZBIRA GLAGOLSKE OBLIKE V KONJUNKTIVNIH
SITUACIJAH V VSEBINSKIH ODVISNIKIH — ITALIJANSKO SPANSKA
KONTRASTIVNA ANALIZA ..ottt e e 113

124



NORMAS EDITORIALES

Los editores invitan a enviar articulos, ensayos y resefias inéditos para su publi-

cacion en la revista. Las aportaciones se publican en espafiol, portugués, catalan
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