
A V T O S T O P 

A n t o n I n g o l i č 

Sonce mi posije naravnost v oči; za trenutek ne vidira ne ceste ne 
dreves ob njej, peljem v samo žarečo sončno svetlobo. Naglo' stegnem 
desnico in spustim loputo. Zdaj je nekoliko bolje, razločim vsaj nekaj 
metrov ceste pred seboj in vse, kar j e na njej in ob njej. Sicer pa mi 
je okolica dobro znana: Tezno! Na levi gmajna, po kateri so v tistih 
časih, ko sena kot srednješolec cesto posedal pod tedaj še mladimi li­
pami, surovi kaplarji do onemoglosti podili slabo hranjene rekrute, 
zdaj pa stoji tam nekaj na pol dograjenih stavb, na levi podolgovati 
ribnik, v katerem kljub umazani, blatni vodi ni manjkalo kopalcev od 
zgodnje pomladi v pozno jesen, tudi zdaj, prve septembrske dni, po-
ležava na obrežju tik ob cesti kopica otrok, nekaj pa jih skače v vodo 
in čofota po njej. Potem njive in travniki na obeh straneh, tu in tam 
orač s parom konj, a tudi s traktorjem; teh včasih ni bilo, tudi ni bilo 
toliko in tako mogočnih stebrov električnega daljnovoda. Tedaj seveda 
tudi ni biJo tele široke betonirane ceste, tu ob vznožju Pohorja se j e 
vila bivša cesarska cesta, kamnita in prašna, in po njej so ropotali 
parizarji in drugi težki vozovi, avtomobili so bili redkost, posebno 
osebni, tudi kolesarjev j e bilo malo, več pa je bilo pešcev, ti so z 
umirjeno moško hojo, z nekoliko hitrejšim^i ženskim^i koraki ali pa 
trudno, otroško kujavo merili levo ali desno cestno stran; v poletni 
vročini so se željno ozirali v senčnate pohorske gozdove, v hladnih 
zimskih dneh pa zaverovano gledali obcestne hiše, iz katerih se je 
dvigal zapeljiv pepelnato siv dim. Na starem, razmajanem in hudo 
škripajočem kolesu se j e po tej cesti •— v mesto in nazaj domov — po­
gosto peljal tudi plavolas deček v od}petem. suknjiču in hlačah, ki somu 
segale nekoliko pod kolena, pa z naočniki, kakor j ih dandanes nosijo 
samo še babice. Nekoč pa se je moral odpraviti peš na skoraj dvajset-
kilometrsko pot, očetovo kolo j e bilo namreč v popravilu, denarja za 
vlak je bilo škoda, v delavnici pa so nujno potrebovali nekakšno 
okovje. Ni se preveč branil, rajši hodi dvakrat po štiri ure kakor pa 
enkrat po štiri ure vihti motiko na njivi ali opravlja kakšno drugo 
poljsko delo', poleg tega si j e zaželel — bilo j e sredi velikih počitnic — 
srečanja s kakšnim sošolcem in moral j e v mestno knjižnico, da vrne 
izposojene knjige in se preskrbi z novimi do začetka šolskega leta. 
Čeprav je prekoračil kamniti dravski most točno opoldne, je prišel 
semle naed polja šele v poznih popoldanskih urah, najprej se je skopal 
v umazanem ribniku, potem pa sedel v najbližjo senco, odprl nahrbtnik 
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in z južino, ki mu jo je bila dala mati na pot, potegnil iz njega še 
najdebeljšo knjigo ter se enako hlastno lotil branja kot jedi. Klobaso 
in kruh je kmalu pospravil, z Dostojevskega Besi pa je bilo tako, da 
je bil toliko bolj lačen branja, kolikor dalje je bral. Šele voz, visoko 
naložen z okenskimi podboji, ga je opomnil, kaj ima poleg knjig še 
v nahrbtniku, k i je razvezan in zapuščen ležal ob njem. Prebral je 
do konca odstavek, zaprl knjigo, jo spet odprl in dokončal poglavje, 
potem pa je spravil knjigo in se dvignil. Seveda, če bi to ne bilo skoraj 
pred štirimi desetletji, mu ne bi bilo treba nadaljevati poti peš, marveč 
bi kar obstal na robu ceste in bi vsakokrat, ko bi se približal avto, v 
katerem bi bilo prostora še za suhljatega študentka, stopil korak naprej 
in dvignil desnico s sproženim palcem. Trije, štirje, morda še več 
avtomobilov bi švignilo mimo, eden pa bi se le ustavil. 

»Kam, dečko?« 
»Na Polskavo, prosim!« 
»Prisedi!« 
Malce plah je, s kratkovidnimi očmi zre nepremično predse, na 

kolena pa stiska svoj težki nahrbtnik. 
»Spravi nahrbtnik zadaj na sedež! Tako! In nasloni sel Se voziš 

prvič z avtostopom.?« 
»Sploh prvič z avtomobilom.« 
»Ti j e všeč?« 
»Ni napačno, hitro gre in nekaj se tudi vidi.« 
»Ne vidiš vsega?« 
»Zagledam človeka, drevo, hišo — in že je vse mimo. Prehitro se 

fK)kaže in prehitro izgine vsaka stvar. Poglejte!« 
»Zato pa vidiš v eni uri več kot peš v petnajstih, dvajsetih urah.« 
»To že,« prizna mladi sopotnik, »toda to so le bežni vtisi. Vendar,« 

zamišljeno konča po kratkem premolku, »vožnja je prijetna, nagla in 
nekaj teh bežnih vtisov morda le ostane.« 

»Seveda,« se nasmehnem in spet dvignem loputo, kajti sonce se je 
jirestavilo bolj na desno in me ne moti več. 

Nekaj časa molčiva. Zdaj zdaj odtrgam pogled s ceste in se ozrem 
po fantu. Zdi se mi, da je še vedno bolj pri knjigi, ki jo je malo prej 
bral, kakor v temle tesnem fičku. Ce ne bi imel v nahrbtniku okovja, 
na katerega njegov oče že nestrpno čaka, bi najbrž zaprosil, naj 
ustavim, zahvalil bi se in pot nadaljeval peš, da bi laže razmišljal o 
tem, kar je prebral. To očitno ni fant, ki se navdušuje za tehniko, rajši 
ima knjige. 

Povprašam ga o tem. Zares: med počitnicami gre z materjo na njivo 
samo tedaj, ko mora, tudi v očetovi mizarski delavnici ga ni mnogo, 
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največ j e zadaj za hišo na sadovnjaku. Poseda v senci pod košato 
tepko in — s hrbtom naslonjen na lesen plot — bere ali kar tako gleda 
preko domače njive po poljih, ki segajo daleč tja do temnih smrekovih 
gozdov. Od onstran plota prihaja iz delavnic brnenje strojev; ko stroji 
utihnejo, pa zapojo oblici in žage, vmes pa udarjajo kladiva. Iz vasi, a 
tudi z njiv se oglašajo klici ljudi, včasih zamuka krava ali zableja 
teliček. Sredi življenja je in vendar odtrgan od njega, sam in vendar 
povezan z ljudmi, živalmi in vsemi stvarmi okoli sebe. Spet vzame 
knjigo v roke in bere. Z življenjem, ki je okoli njega, se staplja živ­
ljenje, ki ga predenj razgrinja pisatelj. Kmalu ne loči več tega živ­
ljenja od onega, tudi ne bo mogel reči^ katero je bolj resnično. 

Nenado^ma mladi sopotnik pokaže z desno na zaobljen grič, zasajen 
z vinsko trto, ki j e že precej orumenela, in začne pripovedovati o 
trgatvi. Zgoraj pred kletjo se že navsezgodaj zbero trgači z Bukovca, 
s sosednjih gričev in tudi iz dolinskih vasi; sami veseli, glasni ljudje, 
mladi, a tudi odrasli. Babica, drobna ženica z večnim smehljajem na 
malce nabranih licih, ponuja žganje, dedek, mogočen, od babice za 
celo desetletje mlajši možak, njen drugi mož, z viničarjem pregleduje 
sode, prikupna, rdečelična teta Franca pa se trudi, da bo vsak trgač 
imel svoj škaf. S pesmijo se odpravimo v vinograd. Vsakdo dobi svojo 
vrsto. In že začne padati grozdje v škafe. A tudi v želodec poroma 
marsikateri grozd. Sredi vinograda pa na visokem drogu nabija mo­
gočen klopotec, nekje iz tretjega ali četrtega vinograda mu odgovarja 
manjši, z manj pretečimi in zastrašujočimi, zato pa hitrejšimi udarci. 
Dekleta od časa do časa zapojo, fantje pritegnemo, in že poje ves vino­
grad. Putar, postaran, toda močan moški, stopa z brento od trgača k 
trgaču in odnaša nabrano grozdje gor v stiskalnico. Vse do večera pre-
čepimo ob trsih, režemo grozde, j ih spuščamo v škafe in tudi zobljemo. 
Zvečer se po obilni večerji zberemo v stiskalnici, vrtimo kamen, poslu­
šamo, kako poka v preslicah in poskušamo m o š t . . . 

Toda kje so tisti bogati dnevi, kje tiste brezskrbne noči? 
Sopotnik se nestrpno ozre na levo. 
Brez skrbi, mladi pri jatel j! Vidim cesto, ki se onstran tistele hiše 

cepi od asfaltne ceste in pelje po rahli vzpetini proti kupčku hiš s šolo 
in cerkvijo na vrhu. Trojica! Vem. Potem na drugi strani po hribu 
navzdol, nato dobre četrt ure med njivami in travniki. Spet nekaj hiš: 
Šele. In končno: Sp. Polskava! Vem, vem. Prva hiša na levi: Turki; 
pri križu: Kikerji; na desni onstran potoka: sadovnjak strica Fran-
celjna; in potem na obeh straneh: hiša pri hiši. Naša je četrta; če šte­
jemo Turke, pa peta na levi. Ne boj se, Tonek, pred odcepom bom 
obstal in te odložil. Tri ure sem ti le prihranil. Malo te bo oče oštel, 

401 



vendar ne preveč, kajti hudo j ih j e moral slišati, ker ti ni dal denarja 
za vlak; za plačilo ti j e mati pripravila izdatno malico in ju t r i boš 
lahko ves dan presedel pod tepko in nemoteno bral svoje Bese. 

Toda ali tistele t r i deklice na drugi strani odcepa ne čakajo na 
avto? Največji bo osemnajst, najmanjša pa gotovo še ne hodi v šolo. 
Kam hočejo? V Bistrico ali kam dalje? Jih bom spravil v fička obenem 
s kovčkom, s katerega se je pravkar dvignilo srednje dekle in priča­
kujoče dvignilo desnico s sproženim, navzdol (Obrnjenim palcem? 

Moj sopotnik seže po nahrbtniku in me vprašujoče pogleda. 
Takoj, takoj! 
Naglo ustavim in odprem vrata. 
»Kam, dekleta?« 
»V Ljubljano! Greste morda v Ljubljano?« 
>Ne, to se pravi: da, peljem se!« odgovorim vedro. »Kar noter! 

Najprej kovček, omara za obleke in kredenca, kaj?« 
»Ne, kar cela shramba j e notri,« zakliče srednje dekle, črnolaska s 

toplimi rjavimi očmi, prava lepotica, medtem ko se ostali dve, plavo-
laski, a očitno njeni sestri, trudiita, da bi velikanski kovček spravili 
v avto. 

Medtem ko z združenimi močmi položimo kovček na zadnji sedež, 
se je kratkovidni fant s svojim težkim nahrbtnikom izgubil brez za­
hvale in brez slovesa, česar pa niti opazil nisem, saj že nekaj trenutkov 
ne mislim več nanj. 

»No, zdaj pa še tovarišice!« velikodušno povabim dekleta v avto. 
Tedaj zagledam solze v očeh najmlajše, potem vidim, kako starejša 

nekaj vneto naroča sestricama, kako si vse tri padejo v objem in kako 
se slednjič najstarejša strga iz objema svojih sestric in sede na zadnji 
sedež h kovčku. 

»Srečno, Vida!« 
»Srečno, Julka!« 
»Piši! Piši vsak dan! Že jutri!« 
»Bom, Bredica! Pozdravita mamo! In držita se, punci! Držite se!« 
»Ne skrbi za naju, ne skrbi za nas, glej nase in . . . in kmalu pridi!« 
»Z avtoistopom! Že v nedeljo! Vida, slišiš, Vidaaa!« kriči najmlajša, 

ko sem vrata že zaprl in dal plina, da je fičko kot isker konjiček zbez-
Ijal po gladki cesti. 

Sopotnica maha sestricama, vtem ko se ji , kakor vidim v ogledalcu, 
trkljajo kot lešniki debele solze po lepih licih. 

»Se imate rade?« vprašam, ko dekletu omahnejo roke v krilo. 
»Kaj se ne bi imele!« zakliče začudeno. Se nekaj ima na jeziku, 

tudii v očeh in v zajokanem glasu, vendar ne nadaljuje. 
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Hočem vprašati po tistem, toda že sem med hišami. Spomini spet 
ožive. Tod sem kot deček in še pozneje odhajal k babici na Pohorje, 
v tistole kolarnico smo' prihajali iz domače vasi gostovat z igrami, z 
vaškimi fanti in dekleti, nekajkrat pa tudi sam.i študentje, v temle po­
toku sem se pod gradom, k i j e že tedaj razpadal, kopal v vročih po­
letnih popoldnevih, in v tejle hiši j e bila nekoč pekarna; tu sem nekaj 
let pred vojno in po vojni preživel toliko in toliko počitniških tednov 
in mesecev, po tistihle vinorodnih gričih sem se sprehajal, bral, razmiš­
ljal o vseh mogočih rečeh in snoval. Tu in tam se ozrem v ogledalce: 
moja sopotnica se naslanja na kovček in zamišljeno zre predse. 

»Visokošolka?« sežem v molk, ko onstran Zg. Polskave preženem 
preveč vsiljive spomine. 

»Letos se bom šele vpisala.« 
»Kam?« 
»Na filozofijo.« 
»Cisto?« 
»Ne, na slavistiko.« 
V dekletovem glasu je še zmerom bolečiDna slovesa, vendar nada­

ljujem z vpraševanjem. 
»Prvič za dolgo od doma?« 
»Prvič. V gimnazijo sem se vozila z vlakom., o počitnicah sem bila 

sicer mesec dni v brigadi, ampak zdaj me ne bo domov do konca 
semestra. . .« 

»Za vpis je vendar še prezgodaj . . .« 
»Mamina znanka mi je našla sobo, pravzaprav posteljo pri družini, 

ki ima dve hčerki, srednješolki . . .« 
Torej nič novega pod soncem: inštruiraš za sobo, inštruiraš za ko­

silo, morda tudi za večerjo, tekaš od te zabite buče k oni, komajda 
ujam.es urico za svoj študij, vendar se trudiš, da opraviš izpite v roku, 
kajti takšnega življenja ne moreš zdržati v nedogled, čim prej bo 
konec, tem bolje, si misliš, šele pozneje, mnogo pozneje sprevidiš, kako 
nespametno j e bilo tvoje ravnanje: medtem ko si se ubijal s svojimi 
trdobučneži in lenuid ter posedal po knjižnicah in seminarjih, je tekla 
mimo tebe mladost, minevalo j e ž ivl jenje . . . 

»Malce me je strah,« začne sopotnica čez čas sama od sebe, »v 
Ljubljani sem bila samo enkrat, na šolskem izletu, in dvakrat sem se 
peljala skozi, prvič na morje, drugič, lani, pa na Gorenjsko. Ne vem, 
kako se bom vživela. Pravijo, da je za Štajerce težko, sicer pa nisem 
prava Štajerka, moj oče je s Primorskega. . .« 

»Učitelj, profesor?« 
»Mama je učiteljica, oče pa trgovec, bivši trgovec, zdaj j e . . . « 
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Na lepem ji zmanjka glasu. Torej se imajo radi vsi, vseh pet: oče, 
mati pa tri hčerke. 

»Je mama še aktivna?« 
»Letos j i teče dvajseto leto. Pa bo morala predčasno v pokoj.« 
»Živci?« 
»Da, živci . . .« 
Ne morem molčati. 
»Kaj pa oče?« 
Šele po kratkem molku izvem: »Zadnje vojno leto je bil partizan, 

po vojni je delal na občini, zdaj pa že nekaj let vodi razne trgovine v 
mestu, od pomladi menda večjo trgovino z zelenjavo ali železnino, ne 
vem natančno. . .« 

»Takooo?« se začudim. 
Šele čez čas pojasni sopotnica: »Konec tega meseca bo namreč mi­

nilo leto dni, kar ne živiimo več skupaj.« 
Pogledam v ogledalce in vprašam osuplo: »Oče in mati sta se 

razvezala?« 
»Da,« šepne dekle in takoj povesi žalostne oči. Šele ko spet uperim 

pogled na cesto predse, nadaljuje: »Oče se je pomladi znova poročil. 
Od tedaj ga nisem videla. Sel j e na morje in ni se več vrnil k nam.« 

To ni bila pripoved, bili so bolestni kriki. Tako torej : mama, uči­
teljica z zrahljanimi živci, pa tri dekleta, od katerih najstarejšo peljem 
v Ljubljano na visokošolski študij, žive že skoraj leto dni same, zapu­
ščene; težko se prebijajo z učiteljsko plačo, a to ni najhuje. 

»Živi oče v Mariboru?« vprašani, saj čutim, da bi nesrečno dekle 
kljub vsemu rado povedalo še ka j . 

»Ne, v vasi, v naši vasi, na drugem koncu . . « 
»In kljub temu se ne vidite?« 
»Ne, še tisto, ka r je sodišče odločilo, da mora plačevati za nas 

dekleta, pošilja po pošti, navadno z zamudo nekaj tednov. Z drugo 
ženo ima leto starega otroka, s inčka . . . in hčerko, tej pa je že pet let. 
Pred tedni sta si baje kupila avto. Oče dobro zasluži, njegova žena pa 
je šivilja . . .« 

Ne morem več drezati v nezaceljeno rano; povpraševati po tem, 
koga je imela v gimnaziji za slovenščino, kdo jo je učil zgodovino, 
kateri sodobni slovenski pesnik ali pisatelj j i je všeč in kaj misli o 
zadnjih domačih filmih, pa bi bilo preveč banalno. Bolje tedaj, da 
govori molk in brni motor. 

Sicer pa so se začele presti tanke miti mraka čez cesto in vso mojo 
pozornost j e pritegnil strm klanec, pred katerega sem se pripeljal. 
Pritisnem na pedal za plin, da ne bi prehitro izgubil brzine. Šele malo 
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pred vrhom dam v tretjo prestavo. Tedaj zahupa sia menoj črni merce-
des, ki sem ga opazil v ogledalcu že na vznožju. 

»Vrli klanca hoče prehitevati . . . lin naj pride naproti avto . . .« 
Ker se še nisem, umaknil na skrajni desni rob, mercedes zahupa še 

zahtevneje kot prvič. Naglo zavijem na desno, nogo umaknem s 
pedala za plin in dam v drugo. Mercedes prehiteva. Ozrem se na levo. 
Za volanom sedi plečat moški srednjih let s klobukom na glavi, ob 
njem pa brblja precej mlajša okrogloliona ženska. 

»Nesramnež!« siknem polglasno. 
Tisti trenutek se moja sopotnica prime za naslonjalo prednjega 

sedeža in krikne s pretresljivim glasom: »Oče, oče!« 
Vtem je gosposki mercedes že prehitel proletarskega fička in se 

v zadnjem trenutku izognil tovornjaku s prikolico, ki je pridrvel 
naproti. 

»Oče, oče!« ponovi sopotnica proseče in njene drobne roke iz­
pustijo naslonjalo. 

Ne vem, ka j se dogaja za menoj, kajti paziti moram, da ne treščim 
v cbcestni kamen ali drevo. Srečno pripeljem na vrh. Še trenutek in 
mercedes se izgubi za ovinkom. Dam v tretjo, takoj potem v četrto in 
z vso močjo pritisnem na pedal za plin, toda mercedesa ni nikjer več. 
Tedaj opazim, da je cesta čez in čez prepeta z nitkami zgoščujočega se 
mraka. 

Prižgem luči in se pripravim na nočno vožnjo. 
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