
I V A N E C K A R N E L * 

S a š a V u g a 

I 

Spominjam se. Kaj se ne ibi spominjal! 
Bilo je v juniju, malo pred ukazom, ki me je ipovišal v poveljnika 

poisiaje. Sporočili so, da bodo rubili. In naj prideim kot oboroženo 
spremstvo. Rdečica me j e polila in pod nohti me je zaskelelo. Od­
peljal sem se s kolesom. Bilo mi je, ko da jezdim na kolkn starke 
smrti in ko da se jaham neznano' kam. V ogenj, v ipekel. V sramoto. 
Bil je vlažen juni j , po kotanjah vzdolž ceste se j e močil rumeni gra­
moz. Pozinal sem pot. Nemara bolje od šivov na suknjiču. Kolikokrat 
sem jo prehodil, včasih sam, včasih z Jelkom, včasih z Urošem. In vedno 
ponoči. Zdaj sem se vozil, bil je dan in brl javo sonce med belimi 
oblaki, in strah me j e bilo. Kmetu j e bilo ime Ivanec, gaspodinji Pepa, 
sinu pa Božidar. Vendar Božidarja ni bilo doma. Za črnimi hojami 
smo ga zakopali, nedaleč od Rdečega roba, dve noči po tem, ko mu je 
narezljana laška krogla razplatila čelo in razmršila lase. Ni ga bilo 
doma in hiši pravijo pri Karnelu. 

Bili so že tam. Stali so na dvorišču in gledali v tla. Ko sem pri­
slonil kolo k lipi, so se kislo nasmehnili. Morda so slutili, da mi po 
duši pljuskata srd in sram, zakaj Kristijan j e stopil tesno k meni in 
zamrmral: 

»Da\'!ka niso plačali, kulaki!« 
Strmo sem ga pogledal in stisnil oči: 
»Kulaki? . . . Tile ljudje, Karnelovi, kulaki?« 
»Tri krave imajo, goizdiček in tri njive.« 
Zdi se mi, da sem poibledel. Kristijan se je odmaknil za koirak, 

me postrani pogledal in privzdignil roke. Rekel sem: 
»Tri njive! Ha! Tri peščene krpice, tri beraške zaplate, ki j ih 

voda spomladi odpere v grapo, da morajo zemljo v oiprtnikih vračati 
v s t rmino! . . . Kaj te ni sram? Mar ne poznaš teh ljudi? Čemu si ravno 
mene izbral?« 

»Doimačin si, znal j ih boš prepričati.« 
»Prepričati? Štiri leta so nam verjeli, ne da bi j ih prepričevali! 

Smešno! Ko smo ponoči kot preganjane duše potirkali na polknice, so 
nam segreli mleka, nalomili kruha in nas pogmnili. Mati Pepa nam 

* Odlomek iz romana »Veter nima cest«. 
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j e sezula škornje, oprala volnenke in j ih obesila nad oignjišče. Potlej 
si j e nataknila naočnike in nam brala o jutrišnjem dnevu, ki bo kot 
z rožnato zarjo preprežen. A ti govoriš o kulakih! Ležali smo na klopi, 
vsa kuhinja je poislušala, ti pa govoriš o kulakih! Smešno!« 

Obraz mu j e poisivel. Jezno je sklonil glavo in s konico čevlja 
potegnil po steptani dvoriščni ilovici. Mrzlo' je rekel in ni vzdig­
nil oči: 

»Tovariš! Nismo te poklicali, da bi «e prepirali. Prejel si ukaz, 
fo naj ti bo dovolj! Ce pa hočeš počenjati neumnosti, si izberi pustne 
dneve. In ne šali se z menOJ! Niso plačali davka. In če ne daš cesarju, 
kar j e cesarjevega, cesar rubi. Konec besedi, bratec!« 

»A tile ljudje .. .« 
»Me ne zanimajo!« 
»To so naši ljudje!« 
»Vsi smoi naši ljudje!« 
»Krivico jim delamo!« 
»Pritoži se!« 
Obrnil se j e in prižgal cigareto. 
Stal sem pod lipo, gladil ročaj kolesa in gledal proti hiši. Dvorišče 

j e bilo pograbijeno in pometeno. Pod kolnico so stali voziček, domač 
strojček iza bežganje koruze in dve zarjaveli ojesi. Hiša je nosila 
novo sleme. Skrbine na steni BO bile prelepljene z malto in pobeljene. 
Vse j e bilo mirno, ko da se vojna ne bi nikdar spomnila, vreči škri­
pajoče čeljusti prek te delavne domačije. Le nekatere veje v lipini 
krošnji so zaspano, umirajoče poganjale. Skrčene, preluknjane, zvite 
od istrelov, ki so zoprnega poletnega večera zažvižgali iz laza in 
obrnili iz čvrste rogovile kurirja Martinka, njegovo kratko puško, 
napeto torbo, zeleno čutarico in ožgano triglaVko. 

Duša nesrečna, Martinek! 
Splezal je v krošnjo, da bi bolje meril. Pa so ga opazili in se 

z njim najprej poigrali. Razlomili so veje, a v vejah mlado življenje, 
in drobceno čutaro. Zakoitalila se je do sredine dvorišča in iz debe-
luškastega trebuha počasi, s pobožnostjo, v hlipajočih sunkih razlila 
še toplo mleko. Bilo je od Karnelove krave. Kakor čudaška bela kri 
se j e razlezlo po ilovici in počakalo v beli mlaki. Ko je do smetane 
na mlaki pricurela Martinkova kri, mleko in kr i na ilovici Karnelovega 
dvorišča, smo že čepeli za okni. V lazu je strojničar prhnil z rokami 
v zrak, čelada se mu j e zapodila navzdol mimo dreves, in ko j e 
omahnil na strupeno orožje, je zdrknila čez žabjo odejico na opu­
ščenem kalu, se kot neumna baraka zapeljala po smrdljivi vodi in se 
potopila v balončkasto' brbotanje. 
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Do mraka smo se tepli. Doibro smo merili, izakaj zidovje Karnelove 
doimaoije je bilo iz starega kamna, naboji dragoceni, oni pa kot na 
dlaiiii, skriti za naiirlbtniki in za telečnjaki, nevarni, zasovraženi polži. 
Ko so se cetz nebo razsejale zvezde — bila je jasna noč z luno, z belimi 
meglami in z dehtenjem hladnega vetra — smo se odločili. Trije smo 
z bredo ostali za okni, štirje pa so se umaknili vzdolž potokove struge. 
Potok j e brbral tik pod kolovozom. Čezenj se je razpenjala škrbasta 
senca obcestnega plotu. Ob vodi se j e vleklo blatno prodčevje, ki 
uduši korak in požre škripcanje ožebljanih čevljač. Nameravali snro 
jili skriti s podvojenim škropom strojnice in z naglim metanjem 
ročnih granat. Potlej bi tovairiši legli za kamenje ob robu Karnelovega 
goizdiča in bi nas, z Ivancem. in s Papo, vzeli v krit je. Pa je bilo pre­
pozno za umik. Četvorka j e naletela na Nemce. Tudi oni so se kot 
kljukaste sence plazili po strugi. Po lisičje so nam hoteli v hrbet. 
Pet j ih je bilo, pet j ih j e poginilo'. In z njimi naša četvoTka. Voda 
j e bila rdeča kakor v vojaški pesmi, feaa kamnov so priplavale tri 
triglavke in široka, požiravska sovražnikova čelada. Potlej je potok 
spet spokojno zabrbotal, nam pa ni kazalo drugače, ko da se splazimo 
v Karnelov bunker. 

Nesrečni, blagoslovljeni buniker! 
Stari Kamel je bil na pol zidar, pa j e pod kotlom za prašičjo 

kuho izkopal globoko, oizko jamo, jo. belo oimetal, spustil vanjo za-
bojček laškega prepečenca in trebušast meh studenčnice in zabil v 
steno železne kline. Pozabil pa je, siva korenina, na zrak. V bunker 
se nas j e tiste lepe noči splazilo pet in Milivoj je bil debel in velik, 
pa se nas je pod kotel v resnici stlačilo, šest. Stali smo, sedeti ni bilo 
mogoče, že vzgib roke je bil težaven. In ko mi je po' petih urah 
mravljinčje zavrelo v stopalu, in po mečih, pa vse gor do bedira, se 
nisem hotel pogladiti in popraskati. Pustil sem, na j se mi vidi, ko da 
čepim samo v enem škornju. 

Mislili smo, da bodo odšli. Karnel je rekel, da bodo požgali in 
šli. Pa niso. In ko nam j e začelo zmanjkovati zraka, ne vem, katera 
ura j e bila in kateri dan, sm ô slišali, da se ne nameravajo umakniti. 
Prinesli so pisalne stroje in napeljali telefon. Ves peklenski dan so 
po kamnitem podu poškripavali ožebljani koraki. Slišati je bilo zdaj 
odsekane, zdaj mlahave besede. Nekdo je nategnil harmoniko. Peli so 
in se nemara opijanili, metali so steklenice v zid, tulili in se krevkajoč 
pogovarjali. Potlej se nam je čas utrgal. Spolzel je v prazno kot ve­
černa sapa v noč. In nismo vedeli, ali smo- ali nas ni več. In ko se je 
Milivoj začel pretegovati in potihoma stokati, isem se oizrl. Na mah 
sem pozabil na vojaščino v kuhinji. Odpel sem torbico pod pazduho 
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in zrahljal usnje okoli stare težke koltovke. Ko je Milivoj glasneje 
zastokal, nagnil glavo, zaprl oiči in za spoznanje stegnil jezik, sem 
izdrl koltoVko in ga s koščenim ročajem kresnil po glavi. Karnel mi 
je dal rdečo kmečko ruto. Zmašili smo mu jo med zobe. In je Milivoj 
stal v nezavesti. Stal, zaikaj odprtina j e bila ozka in nas je bilo pet. 

Gla^-e so nam. začele kinkati. Najprej j e kiminila Pepiua. Ruta 
; j i je zdrknila na hrbet, lasje, s prečko vzdolž temena, so se pri­

vzdignili kot kurje perutnice. In je bilo videti, da bo laisišče zdaj 
zdaj odletelo, odprhutnilo navzgor, izpod kotla v kuhinjo, pred obraze, 
ki so najbrž mislili, da nas je bilo četvero in da smo klecnili v po­
toke vi strugi. Grdbo sam j i položil dlan iia laise. •Morda sem celo 
udaril tisto sivo, siarčevsko pričesko. Pepa ni odgovoirila. Niti po­
gledala ni. Bila j e v čudnem spanju, ki j e predstraža smrti. Tudi Tine 
je bil omagal. Položil j e obradek na negibno Milivojevo ramo in 
z belimi očm:i gledal v zid. Izza zatilja mu je kot Tadovedna prekla 
kukala laška pihalka. 

Potlej smo pili iz meha in se škroipili. Bilo je , ko da na iskolkah 
sami sebe škropimo, in oljčne vejice so bili naši skrčeni prsti, in že 
nismo bili več na skolkah, v tesni krsti smo bili, v skupnem grobu, 
na pol živi na pol mrtvi, in Milivoj j e začel podrhtevati in se pre­
mikati in isem ga najprej oškropil, poitlej sem ga spet oplazil z ro­
čajem koltovke, in sem spravil isamokres in videl, da se kurji hrbet 
na Pepini glavi spet vzdiguje v bliskovito se ponavljajočih krelju-
tastih zamahih, in iseni se zbal, da nas bo sivo lasišče, če bi odfrfotnilo, 
izdalo, in sem stisnil pest in (udaril po Pepini glavi, in Karnel me je 
pogledal in me zgrabil za roko in božal po licu in mi s krajcem 
oprsnika močil senca. Potlej sem videl, da nam ni pomoči. Videl sem 
Karnelove sragasie lase in Pepino pričesko s črto in Milivojeve raz­
sute kodre, in vse j e plesalo kot čudaški netopirji, in bal sem se, da 
bodo prhutnili, da bodo odfrfotali, da nas bodo izdali, in sem začel 
kriliti z rokami in loviti razjarjene, zmedene tičmiše, in ples je bil 
hudičev in med črnimi sencami poskakujočih ptičev so sikale kot 
škorpijonove klešče moje podrhtevajoče roke, in ko me je Karnel 
spet zmočil, sem sklenil. In tudi Ivanec je prikimal, molče vzel mojo 
težko koltoVko in jo naperil s spretnostjo frontnega vojaka. 

Ko sem spet orosil Pepin obraz, je v kuhinji zavladala čudna 
tihota. Prosil sem Kamela, naj mi prhne vodo v lice, ker se mi je 
videlo, da mi v ušesih ziizlja kot od tisočerih krilc kačjih pastirjev. 
Rekel sem Milivoju, da se bomo poskušali prebiti. Obalili bomo kotel 
in poškropili z brzostrelko in vrgli bombe in bo, kar bo. Tedaj pa je 
Karnel vzdignil prst, ga položil čez ustnice in navpik usmeril proti 
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kotlovemu dnu. Prislulinili smo. Odločitev, da se pretolčemo, nam 
je po'tisinila po omrtvelih žilah zadnje iskrice življenja. Ko pa smo 
slišali besedo, nas je zaizeblo in zapeklo. Skrčil sem kazalec na pe­
telinu in obrnil cev v koitlovinasto nebo nad mašimi glavami. 

Bila sta samo dva. Pogovarjala sta (se. Najbrž sta strgala krompir. 
Govorila sta počasi, v presledkih, ko da bi kadila pipo in bi j ima 
dim silil v oči. Najbrž sta res strgala kroniipir, zakaj prvi je rekel: 

»Ze prav, ali tukaj so kuhali svinjam.« 
Drugi pa j e ogovoril: 
»Čeprav stenicam, lačen sem!« 
Potlej je bila iihota. 
In j e drugi zamrmral: 
»Tri vozove naših so odpeljali. Eden, ležal je na vrhu, je dobil 

strel v čeljust in mu je pod nosom odprlo veliko' črno luknjo.« 
»Vendarle,« sem pomislil. 
Potlej j e prvi rekel: 
»Poročnikov pes ima odstreljeno' nogo.« 
»Pha,« j e rekel dragi. »Pes . . . Pha!« 
»Lneniten pes. Timboi mu je ime. Nikdar si ne grize bolh.« 
»Lačen sem,« je zamrmral drugi. »Ali bo dovolj?« 
Mislil j e na krompir v ponvi. 
»Premalo. Franc j e požeruh.« 
»Vrag s Francem! Lačen sem.« 
»Dobro bi bilo, da bi kotel oprala.« 
»Kaj boš pral! Čimprej zakuri!« 
»Težko bo šlo. Drva so mlada, zelena.« 
»Tamle je seikira! Mizo razčesni in stole razlomi!« 
»Poročnik se bo jezil. Truden se bo vrnil in bo ho-tel sesti in raz-

gimiti zemljevid, (pa se bo jezil.« 
»Ah, ka j , poročnik! Lačen sem in poročnika ne bo sem!« 
»No, dobro,« j e rekel prvi. »Pa bom.« 
In j e vstal in obstal. Zadržali smo dih. Pepa je začela spet kinkati. 

Vraita Karnelove dom^ačije so zaškripala. Slišati j e bilo glasove. Bili 
so zmedeni, hitričasti, surovi. Mimo kotla je zgrmelo nekaj ploče­
vinastega. Bila je ponev z ostrganim krompirjem. Gomolji so se za-
kotrljali po kamnatem tlaku. Do nas je prišlo, ko da tacajo po 
kuhinji zamaščene, kepkaste podgane. Potlej tihota, tihota. Ko da so 
pogrebci odšli, ko da se je sedmina s krompirjem končala. Ko da se 
j e čez pokapališče Karinelove kuhinje razvleklo megličevje jesen­
skega popoldneva. Ogledovali smo se, pa se nismo videli. Milivoj 
j e začel preklinjati. Vesel sem bil, da potihoma preklinja. Z glavo 
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sem sunkovito pomignil Karnelu. Naigrbančil je škrbasti, vdrti obradek 
in stisnil koltoviko v zigarano roko. VzpeL sem se na prvi klin. Otzrl 
sem se. Pepa je na kolena padla v moj prostoT. Tudi Milivoj je 
močneje izazdehal. Nehal je preklinjati. Povzpel sem se na drugi 
klin. In sem zadihano, naglo, ko t̂ piščanec preleizel tistih nekaj klinov. 
Potežkal sem brzostrelko. Z golo glavo sem privzdignil kotel, štr-
bunknil j e in se kot starinska kočija, brez koles, hrešče odpeljal 
po kuhinji. Po očeh me je oplazilo', oplazilo kot z desetimi bliskasto 
belimi biči. Vrgel sem glavo vznak in zakričal od bolečine. Zgrabil 
sem se za rob bunkerja. Hotel sem sprožiti v belo streljanje, ki me 
je s prgišči ognjenih iglic reizalo v oči. Pa me je Karnel prijel za 
suknjič na hrbtu in prevalil čez pritlikavi zidek. Pogrnil sem se kot 
poznonedeljski pijanec. Z razkrečenimi rokami in s spodvitimi nogami. 
Obležal seiin na treibuhu. Pod kolenom sem čutil brzostrelko. Pri­
tisnil sem oči na laket in zajokal. Ležal sem sredi hladnega kuhinj­
skega tlaka in sem jokal. Ko sem se obrnil, sem v mavričasti megli 
uzrl Karnela. Dlan isi j e bil potisnil pred oči. V desnici je stiskal mojo 
koltovko. Stal j e vrh bunkerja in jim pomagal, da so prihajali iz 
teme in da j ih ni slepila plahutajoča butara sončnih žarkov, ki so 
padali skozi na stežaj odprta vrata. Jemali so se kot rudarji iz rova. 
Na pol slepi, na pol zimrtvičeni, bledi kot mrtvaške pustne krinke. 
Kinkajočih, prepotenih, razmršenih glav. 

»Prekletoi sonce!« je zamrmral Karnel in se popraskal po vratu. 
V povaljani kmečki opravi je bil podoben dobrodiušnim razibojnikom, 
kii so na samotnih križiščih ustavljali kočije, grmeli iz nerodnih 
samokreisov, plenili nežno gospodo in trebušaste kočijaže, se umikali 
v senco gozdov, plen pa delili revežnatim, lakotnim ljudem. Spravil 
j e koltovko za pas in zlezel po žrelu bunkerja. Prikazal se je s Pepo 
na hribtu. Ko se j e nadihala, nam j e iz skrivalnice prinesla mleka, 
kruha, slanine. In žganja. Pa smo vse izbljuvali, zakaj tri dni smo 
bili pod kotlom, a tri dni je lahko ko tr i večnosti. Ali pa še več. 

II 

Kot oboroženo spremstvo sem moral prisostvovati rubežu, zakaj 
kulak je, jojime, kulak, jaz pa seini bil mož postave. Grda usoda me 
je pripeljala natanko pod lipo, ki j e iz njene krošnje omahnil ubogi 
Martinek. Zazdelo se mi je, da se mi noge vdirajo. Najbrž od sramu. 
Pogledal sem k škornjem, če ne stojim morda na močvirnateni zem­
ljišču. Kaj še! Karnelovina j e stala na skali, na sivem robu, potok 
j e tekel onkraj gune in pod podplati j e bila steptana, z gramozom 
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poisuta ilovica. Prsti so mi drhteli. Spuisiil sem se na tnalo. Naokoli 
je bilo za dva naročaja razčesnjeiiih ipolenc. Vrgel sem roke med 
kolena in sklonil glavo. Ko j e iprišla Peipa, je iiiiisem videl. Vzkriknila 
je in vzdiignila dlani s predpasnika: 

»Joj, Vaška, tudi ti!« 
Najbrž si j e ponesla roko k obrazu, zakaj nekaj kratkih tre­

nutkov j e molčala. Ko se je obrnila in stekla, sem jo sipet slišal: 
»Čakaj, po Ivanca grem!« 
Stresel sem se in pognal s itnale: 
»Zaskoizibog, Pepa, pusti Ivanca!« 
Pa je ni bilo več. Videl sem košček črnega krila, zaplabuitnil se 

j e za rezanec hišnega vrta. V lipi so se premetavali vrabci, V kuhinji 
so se prerivale besede. Koraki so škripali ipo kamnitem podu. Pre­
stavljali so starinsko, izrezljano omaro, ki je stala nedaleč od kotla 
za prašičjo kuho. Omara je cvilila, in ko se je na skalnatem pragu 
prikazal Ivanec, sem razširil roke, da bi ga objel kot po temni od­
sotnosti, koit zaradi grdega greha, ki so ga drnigi storili, meni pa na­
prtili pokoro. Roke so mi zanihale, zatrepetale in se zrušile kot 
prestreljene perutnice. Pogledal sem v tla. Spet se mi je videlo, da 
se pogrezam, da me oblizuje živo peskovje, da sem do gležnja v nioč-
varasti zemlji, ki iz nje ni steze. 

Karnelov Ivanec j e bil manjše postave, zato pa korenjaških pleč 
in živahnih oči. Zmerom se j e rad smejal. Zdaj je bil tišinast, z rahlo 
stisnjenimi ustnicami. Naslonil se je na slamoreznico — s kolesom 
iz litega železa j e strašila nedaleč od tnale — prekrižal roke na 
rjavkastem, oiprsniku in z zakinkano glavo pogledal čeznie. Stal sem, 
pa sem sedel, in ko sem. sedel, j e iz kuhinje prišla Pepa. V roki j i j e 
poizvanjala zelenka, ob njej tenak, grlasi kozarček. Ko mi je ponudila, 
sem odklonil in pogledal Ivanca. Bil j e za spoiznanje bled. Naveličano 
j e dihal. S porjavelega čela so sršele bele, goste obrvi. Pepa je molčala. 
Tudi jaz sem molčal. Po kuhinji so vlačili omaro. Ne vem, zakaj, ne­
prestano so vlačili omaro po podu iz rdečih opek. Cvilila je, ko da 
bi jo drli. In nekdo- je mrmral in nekdo drug je preklinjal. Potlej 
se j e Karnel čez ramo ofzrl proti kuhinjskim obokom in rekel: 

»No, kako. Vaška, si nas obiskal?« 
»Obiskal, Ivanec!« 
»Lepo, Vaška,« je pomislila Pepa. 
Prisluhnil sem besedam. Ni bilo očitka v glasu. Niti ovinkaste 

graje. Najbrž sta videla moj obraz in slišala nabijajoče utripe srca. 
Ivanec je spustil roke iz naročja in vzdihnil: 

» Jah . . . služba!« 
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Tudi Pepa je polkiniala. Jaz pa sem molčal. 
Za hišoi j e cvilil pes. Biti je moral mlad, še nevajen verige, islame 

v kuči, oglodane kosti v okrušeni iskodelici, smetive vode v stari pon­
vici in strahov, ki ponoči in podnevi krožijo zdaj po črnem, zdaj po 
belem zraku in se j im zelena pasja duša upira le s tenkim, mlečnim 
hlipkanjem. . 

»Pazi je lačen,« je irekla Pepa. 
»Mhm,« je zanirmral Ivanec. 
»Psa si kupi l? . . .« sem se (začudil. 
»Ah, k je ! . . . « j e vzkliknil. 
»Ravno toliko, da se zna izmočiti in da tace .preklada. Priklatil 

se je po kolovozu, zajavkal pred vrati, ,pa smo ga iprivezali. Dober 
pes,« j e rekla Pepa. 

»Vsi psi iso dobri! . . .« je pribil Ivanec. 
»O, ne,« je rekla Pepa. 
»Vse ti da, a nič ne prejme. Mačka ne da nič, ipa j e \ise€iio deležna 

ljubezni in nežnoisti.« 
»Oh, pe jd! . . .« se j e nasmehnila Pepa. 
Gledal sem Ivančev obraz. Koža ise mu je pahljačasto nabrala 

okoli očnic. Lice mu je bilo pordelo, malce naibuhlo, ko da bi se bil 
Karnel vdal pijači. Od ušes do itemena so se mu lasje spremenili v 
belo, popolnoma belo lasišče. Korenjaški Ivanec je postal starec. Prav­
zaprav je bil že pred leti istaronja. Zdaj pa j e kazalo, da peša, da se 
počasi ruši vase, da se mu je v prsih zasidral požiravski rupnik, ki 
žre in vpija kot tihoten lijak, brez šuma, brez hrupa, zahrbtno, zlo­
vešče. Pomislil sem, da je Ivanec bolan. Zbal sem se in poviprašal: 

»Pa drugače?« 
»Sonce sije in dež gre. Kot pred leti.« 
»Mislim: kako' j e z zdravjem?« 
*Kot z jalovo deteljo. Niti za poklajo. Gnoj.« 
»Oh, pejd!« se j e nasmehnila Pepa. 
»Ti!. . .« je zarenčal, vzdignil oči in se za spoznanje odmaknil od 

slamoreznice. Pa je stišal glas dn zamrmral: 
»Ne drezaj, Pepa, pusti me!« 
Pokimala je, odšla proti kolnici in si medpotoma s predpasnikom 

obrisala oči. 
V kuhinji je zacvilila miiza. Prav tista, ki jo je hotel krompir-

jevec s sekiro razčesniti in zakuriti pod kotlom. Prisluhnil sem, pa 
j e Ivanec rekel: 

»Kaj praviš, ali naj postavim križ ob potoku?« 
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»Lahko,« sem Tekel. »S svojo smrtjo so nais rešili. Ce se ne bi 
spraskali v strugi, bi Nemci vse drugače preiskali hišo. Hvaležnost 
jim dolguj emo!« 

»Kaj vse dolgujemo,« je pom^islil Ivanec. »In komu vse.« 
Preslišal sem besede in vpriašal: 
»Se spominjaš Martinka?« 
»Spominjam. Njeimu sem se ž e . . . oddolžil.« 
Z roko j e pokazal v krošnjo. V rogovili drevesa sem zagledal 

majcen križ, okovan z medeninasto pločevino. Nanj so isinice spletle 
gnezdo. Križ je bil živ, zakaj iz gnezda je kukalo nekaj rumenkastih 
kljunčkov, se odpiralo in se poskušalo' v lačnem žvrgolenju. 

»Pa sem mislil, da so vrabci!« 
»Vsi nekaj mislimo,« je rekel Ivanec, »in ko pogledamo, vidimo, 

da niso vrabci.« 
»Starka je priletela!« sem vzkliknil. 
»StaAe so še najbolj neumne,« je zamrmral. Pogledal je proti 

guezdu in zavzdihnil: 
»Leta po zraku, lovi mušičje, pravijo, da j ih samo v enem dnevu, 

od zore do mraka, nalovi nad dva tisoč, peha se, izziva požrešne so­
kole in nočne uharice, in potlej? Potlej se mladiči okrepe, puh jim 
odpade, čez in čez j ih pokrije močno, zdravo perje, in zbogom. Zbogom, 
starka, ki si se gnala zame! Ne poznam te več, ne vem, kaj si mi 
bila, sploh se te ne spominjam več!« 

Ozrl sem se v Ivanca. Tako ga še nisem slišal govoriti. Mušičje, 
zora, mrak, pehati se, izzivati, puh. Prej se j e smejal, te mahnil 
z medvedjo šapo po> plečih, se krohotal in, če je po zraku plavala 
nevarnost, šepetal v rezkih, majhnih besedah. Zdaj p a . . . 

Govoril j e kot izagrenjena knjiga. 
Nenadoma se j e izdrznil. Čez lice se mu je razlila živahna rdečica. 

Veke so mu nekajkrat zaplale gor in dol po na pol zatemnjenih 
očeh. Prišel je k meni, sedel na polenca, vrgel roke čez kolena in se 
mi zazrl v obraz. Nekaj časa me je gledal, stiskal ustnice in pripiral 
oči. Potlej je spregovoril in njegov glas ni bil več Ivančev glas: 

»Ti, fant!« je rekel. 
Obraz mu je žarel. Čalkal sem, da me (bo udaril, da mi bo- spustil 

clenkasto pest med oči. Ali na razgaljene zobe. Bil sem miren, ne­
giben, kot uročen od zelenkastega modrasa. Niti trenil nisem. Vedel 
sem, da za dnevom pride noč in za zimo pomlad in za grehom pokora. 

»Ti, fant!« je ponovil. 
In j e sklonil glavo, se zamislil in dahnil: 
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»Mi vsi bomo pomrli! Drugi ibodo živeli, mi ne! Oče je podlegel 
s poldesetim kirižem. Jaz jdh imam devetinpedeset, pa me že zmanj­
kuje. Ponoči se zbudim ves vroč in drugačen. Pri oknu čaka soldat 
z nasajenim bajonetom in iz roko, razkrečeno prek rožanca. Na-čeladi 
mu kot miš na hlebu isira -sedi zelen lunin žare'k. Nepremično me 
gleda. Zgrabim svečnik s posteljne omarice. Vojak izgine. Tam zadaj 
pa je luna in z golcev diši po starih travah. Gledam skoz okno, a 
vojaka n i . . . In je spet noč. Veter hrope v dimnjači. Na podstrešju 
ropota, ko da bi se podgane nažrle kraških muh. Zbudim se. Po 
dlaneh mi teče pot. Čez čelo mi kot svilene gliste lezejo trapasti 
lasje. Koga vidim? Božidarja! . . . Na skrinji sedi. Težak sopež mu 
vzdiguje prsi. V desnici stiska vijoličasto bandero s svetim Alojzijem. 
Na nogah copate, okoli pasu bombe. Tri loparice in tri sifonarice. Čez 
kamižolo inu z modrega t raku pada aluminijasti obesek Marijine 
družbe. A na prsih binzostrelka. Gledam ga, dn vzdigne glavo' in nima 
oči. Niti čela nima, samo ko'zolec prašnih las na temenu. 

Vzkriknem, ogledam se. Pa ni ne bandera, ne Božidarja, ne brzo­
strelke in ne bomb loparic. Samoi Pepine copate pod skrinjo in deska 
za likanje perila v kotu in vihar pred oknom. In veter v d imnjač i . . . 
Eh, Vaška! Oče je na smrtni postelji kadil tosikansko cigaro. Z me­
zincem j e otresel pepel v posteljni bokal, zmignil z rameni, se obrnil 
v steno in splaval na drugi s\ei. Jaz pa, Vaška, sem kot naša hiša: 
preluknjan, prestrašen, z zjlomljenim slemenom. Danes ali jutri , ali pa 
še dre vi bo reklo: reisk!... in Karnelovega Ivanca ne bo več. — Ali 
ste Božidarja dovolj globolkoi pokopali?« 

»Dovolj, Ivanec. In s smrečjem smo ga opletli.« 
»Nisem še bil na grobu. Pepa je bila. Ženskam je laže. Zmorejo se 

upogniti, dedci pa se z lomimo. . . Pepa pravi, da ste ga zagrebli pod 
lipo. Ali j e res?« 

»Res, Ivanec. Lepa lipa, močnejša od tele in višja.« 
»Ne bom šel na grob. Bojim se lipove veje. V lipovem zelenju je 

na pomlad in poleti največ čebel, medenih dišav in sončnih ž a r k o v . . . 
Rekli so, da bi Božidarja prekopali. Vraga ga boste prekopali! Tam 
j e padel, tam segndl, tista zemlja ga je posrkala. Da bi ga zdaj polo­
žili v grobljaisto pokopališče, med stare device in pobožne botre, med 
uvele krizanteme, zarjavele kouizervne škatle in črvive križe, pod 
žalostno madomo z odbitim nosom oh, nak! A ne, Vaška?« 

»Mhm,« sem rekel. 
- »Ste ga pokopali na hrbet ali na trebuh?« 

»Na hrbet.« 
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»Vidiš, p r a v . . . Prekopati ga hočejo! Hudiča, pa ne prekopati! Jim 
boim že dal! Kaj se pravi: p rekopa t i . . . Kosti poberejo, pa revežnato 
glavico, pa malo pasvi pa malo obleke, in čevlje. Pa rečejo: Prekopali 
smo ga! Hudiča, pa me prekopali! Kje pa je kri? Pa meso pa nohti pa 
oči pa lasje pa koža, a? Kje j e to? V izemlji!.. . Dobro, če je v zemlji, 
pusti Božidarja v zemlji! Ne dotikaj se g a ! . . . Božidar Karnel je bil 
bandiit! In bandit naj počiva na samoitnem golcu, med zamrznjeno 
travo, pod skrotovičeno lipo, v čistem grušču, pod jasnim nebom iai 
v bistrem z r a k u ! . . . Praviš, da ste ga pokopali na hrbet? Vidiš, prav. 
Lahkoi bo gledal gamse v stenah in kanjuhe pod soncem. In luno 
v noči. In če človek leži na hi4)tu, bolj pô  človeško počiva. In če počiva 
na hrbtu, vidi lipo in zelene veje in sonce v vejah in zlate čeibelice. 
Eh, Vaška, prav, da ste ga pokopali na hrbet!« 

Zmanjkalo mu j e sape. Skrčil se j e v ramenih in s tihim, zamiš­
ljenim glasom potožil: 

»Prekleti nrulec, kako rada sva se imela!« 
Po licu sta se mu počasi zapeljali dve drobni solzi. Samo dve. In 

vendar dovolj, preveč za Ivanca, ki ga še nisem videl jokati. Kadar 
ga j e lomila žalost, se mu je po obrazu nagribainčila čudaška mrakob-
nost. Oči so ostajale suhe. Zdaj pa dve solzi. Počasi si je zleknil roko 
in z njenim hrbtom raizmazal najprej desno, potlej levo solzo. S prsti 
si j e ožel ustnice. Zamežikal je , malce posmrkljal iin se kot mimogrede 
ozrl proti hiši. V kuhinji j e 'bilo tiho. Koraki m glasovi so se po širokih 
stopnicah preselili v zgornjo izbo. Ko so odprli vrata, je zahreščala 
težka Ivančeva skrinja. Drla se je in mrmrala, ker so jo vlekli po 
razveganih podnicah. Podnice so ječale. Iz izbe je začebljal Pepin 
glas. Malce j e prosil, malce se j e jezil. Nisem ga hotel slišati, sunkovito 
sem obrnil glavo. Tudi Ivanec se j e okrenil in si s palcem in kazalcem 
potegnil po nosu. Ko da njuha in ko da je tobak slab, prašen furlanec 
dz zadnjih dni vojne. 

»Vidiš, no. Vaška, tako j e ! . . . Ko smo se v prvi vojni mrtvo, z 
brento laških krogel v trebuhu kobalili čez ostro Rombonovo skalovje 
proti bovškim streham, so Bosaaici iskremžili ustnice, potisnili suknasti 
fes na nos, zmignili z rameni in zamrmrali: 

— Kizmet! . . . 
In j e prišel bliskast dež. V grmečem neurju je izpral kri z obraza 

in z rok. Priplavalo j e sonce. Malce si se napel, malce, moj bog, na­
pihnil. Potlej so priletele muhe zapljunkarice. Počasi si odhajal. Stali 
smo na razbeljenih skalah in daleč spodaj Soča kot svetlomoder, 
prozoren trak. Tako daleč z mrzlo vodo, že skoraj na drugem svetu. 
In si odšel in smo= te gledali, kako si ležal v kam^enju in slabokrvnem 
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vresju. In si bil ti, ipa bi lahko po vsej pravici bil jaz. Ležal si, dež te 
j e privezal k sivkasti skali. Oštropotal te je z belorumenim apnencem. 
In si bil le še izprana kamižolica, odpinkane golenice, poteptani čevlji 
in poimečkane h l a č e . . . Saj res, Vaška, kakšne hlače je noisil Božidar, 
ko ste ga spustili pod lipo. Še vedno itopničarske, z zadrgo pri gležnju?« 

»O, ne,« sem rekel. »Konjeniške soi bile, z usnjeno zaiplato' na 
stegnu. Ne vem, kje j ih je bil iztaknil. Saj mi je pravil, pa se ne 
spoiminjaim.« 

»Da, človek pozab i . . . V kakšno pozabo sem se jaz pogreznil, pa 
bi človek na hlače ne poKabil! Takole sem izračunal, da sem na mesec 
najmanj bataljonu rok voščil: Srečno, pa lahko noč! Zdaj pa gre 
mimo' poletje, gre jesen, odzebe se izima, pa se samo s Pepo pozdrav­
ljava: Dobro jutro! Lahko' n o č . . . Eh, kizmet. Vaška, a ne!« 

Zažmeril je vame in se rahlo nasmehnil: 
»Zdi se mi, da je bilo na pomlad. Res, drevje se je oblačilo in 

sonce krepilo. Pride Božidar. Pa sedeva. Pa malo govoriva. Pa mi reče: 
— Oče, punco sem si izbral! 
— Pametno, fant, bog ti jo blagoslovi! 
Mulec mi lisjaško pomežikne: 
— To bom že sam opravil! 
In j e r e s . . . Pa ga je oplazilo po čelu, sesul se je. Izgubil sem 

sina, dobil sem vnučka.« 
»Vnučka? .. .« sem se začudil. 
Prikimal j e : 
»Da, paglavec j e bil. Moja kr i ! Za pol oprtnika čez prsi. Kričal je 

kot šoja. Pil j e iz dojke in iz steklenice koit požrešen kozak. Pepa je 
vzela pot pod noge. Ko se je na večer vrnila, ni mogla zaspati. Do 
sivega juira j e jokala od sreče in pravila o rokicah in o močnih no-
gicah in o lempastem trebuščku in kaj vem, ka j vse mi je pravila. 
Nahrulil sem^ jo, naj zaspi. Sam pa nisem zatisnil očesa. Še in še sem 
mislil na vnučka in mi j e bilo, vidiš, pod odejo, ko da stiskam k prsim 
segreto opeko. Dobro mi je bilo, jah, dobro! Pa se je spet priplazil 
v goste k izmet . . Prišla je Pepa in jaz sem stal prav tu, za tnalom, 
drva sem krojil. Imela j e solze v očeh. Obstala je, pa ni mogla z besedo 
pod sonce. In ko j e povedala, sem zadri sekiro v čok, potisnil klobuk 
na oči in se z desnicO' oprl na toporišče, zakaj pred očmi se mi je storila 
mičkena megla . . . Baba, se pravi, Božidarjeva nevesta, se je spent-
ijala z jetičnim čevljarjem. Pritlikav je bil, enook, in pravili so mu, 
če ne grešim, Johančič. Pa sta, spaka, pobrala šila in kopita in mojega 
vnučka in se pretihotapila v mesto. V Trstu je čevljar poginil, bogu 
bodi potoženo. Vrgli so ga v skupni grob, zakaj bil j e siromak in še 
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einook povrhu. Nevesta in Metko pa sta odšla. Kam? Ne vem . . . Vidiš, 
Vaška, dedek in babica niti ne vesta, ali je vinučko še živ. Ali zna po 
slovensko pozdraviti. Ali ima hlačke na ritki ali umazano kamižolsko 
•dopetačko. Nič ne veva, niti slike nimava, nič. Sama sva, na samem, 
v samoti. Kizmet, a me?<r< 

Skremžil je ustnice in se popraskal po laseh: 
»Mi vsi bomo pomrli. Čutim, kako se mi leskovi abranki gate po 

žilah. Vedno več j ih je. Kot hudičevi cmoki so se zagozdili in zatiščali. 
Kri ne more plati gor in dol, mlakasta postaja. In ko se bo sesirila, 
bo srce zajavkalo, se nabreknilo, prhnilo in se raizpočilo. Potlej bo 
v možganih rdklo: r e sk ! . . . in Karnelovega Ivanca ne bo več. Komu 
mar, če ga ne bo več! — Te že kaj peče v hrbtenici?« 

Nisem ga razumel, pa sem rekel: 
»Ne. Zakaj?« 
»Pravijo, da se vam, mladim, ki ste se tepli v dežju in spali v 

gozdu, pod plahtami, na snegu, ka r na lepem vname v hrbtenici. Danes 
še veselo vriskaš, plešeš polko na brjarju, ponoči ti gredo mravljinci 
po hrbtu, ju t r i se skloniš v dve gube in si starec. Pojutrišnjem pa 
ležeš in si xarlič. Ali je tole o vneti hrbtenici resnica?« 

»Ne vem,« sem rekel. 
»No, j a h . . . « je pomislil. »Vas v hrbtenici, nas v duši. Vse nekaj 

peče in grize, zakaj če zakolješ tele, pride davkar in zaterja plačilo . . . 
Oče pa je živel kot star hrast. Ko je Božidar cucljal kazalec, ga je 
ded zgrabil pod pazduho, ga posadil na prekrižano koleno, si s prsti 
počesal brke in začel praviti, kako je bilo, ko je trobentač vzdignil 
rog in j e zastava zaplapolala v vročem vetru. Stotnik je zamahnil 
s sabljo, čez krtinaste travnike je zadišalo po smodniku, fantje pa so 
se zagnali z nasajenimi noži in s skrbno zapinkanim gumbkom na 
srajčnem ovratniku. Božidar je cucljal prst, ded pa je pravil. In ne 
več otroku, sebi j e pripovedoval. Gledal je v daljavo in bajal o Tur­
kih, o Lahih, O' svetlem cesarju in o rdečem traku na modrikastih 
hlačah. In o bronastih topovih, ki so grmeli, ko da bi z batom udarjal 
po domačem zvonu. In o ulanih, krasu in ponosu vojske. In o vrčkih 
piva v zakajenih, opajčevinjenih krčmah. Pa o deklinah, ki so nosile 
kite do pasu in puhasto nabrane rokavce. In o vrancih in belcih in 
rjavcih in o rdečih in medeninastih komatih na prepotenih, rezgeta-
jočih vratovih in o kraguljčkih v noči, ko je vse naokoli tihota in 
drve sani po pršičastem snegu in je pod kosmatimi odejami vojaška 
patrulja z nabitimi puškami, is sabljami in z namazanimi brki. 

Poslušal sem očeta in se mu potihoma smejal. V prvi vojni ni bilo 
kosmatih odej. Koprive so nas pokrivale. In topovi niso zvonili. Bruhali 
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so. z rjavim grmenjem. Kamor j e treščil zmajski izpljunek, so bile 
rdeče rane po noigak, do pasu razklani životi, odrezaini komolci in 
krevkajoči, solzeči se vratovi. A glava? Zagnalo jo je, izaimotovililo po 
zraku in spustilo^ v oiskuben pušpan na dvorišču bovške cerkve. Cez 
nekaj dni je zasmrdela laškemu kuharju. Poiskal jo je iz vej zelenike, 
j o preklel, jo brez ceremonij potisinil na smetišnioo in stresel v jamo, 
kamor je zagrebel prekuhane konjske kosti. Ded pa je pravil, pravil. 
Božidarček je zaspal na prekrižanem, koščenem, kolenu. Tudi jaz ga 
nisem več poslušal. Zvil sem si cigareto in odrinil z brano na polje. 
On pa je le še pravil, se čudil mladim letom, in se imenoval junaka. 

Vidiš, Vaška, čas se je dbrnil kot žitno sito na kavlju. Zdaj sem 
sam ded. Ded brez vnučka, da bi mu pTipovedoval o sebi in o revež-
nateim očetu Božidarju, ki spi pod lipo. Dve pravljici bi mu pravil, 
eno iz prve, drugo iz druge vojne. Povest bi bila dolga, vse tja do 
Silvestrovega večera. Pa še ne vem, če bi jo končal, zakaj Metko bi 
umrl in jaz bi umrl. Človek jnora vendar spati, jesti, piti, se malce 
pretegniti. Pravljica pa bi bila strašansko dolga. Ce bi jo hotel skon-
čati do Silvestrovega večera, ne bi smela ne jesti ne piti ne spati ne se 
pretegniti. To pa ni človeško! Krivična je pravljica, ki zahteva smrt, 
•da jo smeš poslušati. In morda j e prav, da je nevesta zbežala v mesto 
s krevljastim čevljarčkom. Prav je, da je prišel kizmet, ko sem na 
tnali cepil polena. Zakaj sicer bi moral Metku pripovedovati o očku, 
o naših dneh, o babici Pepi in o stricu Vaški, ki j e lovil lase pod 
kotlom, ker je mislil, da so- netopirji. Joj, ka j vse bi moral Metko 
slišati! Ne vem, če bi imel tako skalovito dušo, da bi vse prenesel. 
Otroško srce je vendar nežno kot spomladamski popek, in če se prek 
obzorja razdiha kot rumena saja opomin ina strašne dni, se otrok vzpne 
iz naročja in zadrhti, na licu se nni nabere pot in najbrž zapre oči in 
umre. In če nočeš, da bi roža klonila na stebelcu, jo moraš vzeti med 
•dlani, j o zazibati sem in tja, j i puhniti čez krilca toplo sapo in jo 
odnesti daleč od neba, ki se po njem kot strašilasta saja podi spomin. 

Vidiš, Vaška, vnuček j e šel, pa je šlo ipol srca. Gori na golcu, pod 
lipo, leži Božidar, zakopan globoko h koTeninam drevesa. In v spre-
pletenem korenin j u leži druga polovica STca. Vse srce je šlo k vragu! 
V prsih tli samota. Votlina brez puščavnika. In niti kobilic ni. Kobi­
lice so v izbi, skrinjo si ogledujejo'. Prej so- bile v kuhinji, om.ara je 
cvilila. Potlej bodo šle v hlev, krave bodo mukale. In ko bodo prišle 
k slamoreznioi, se bo morda kolo zavrtelo in odčesnilo kobilici prst. 

Jah, no, a ne. Vaška. . .« 
Vstal je, si s plosko roko potlačil klobuk do ušes, pljunil v stran, 

spustil dlani v hlačne žepe in počasi odšel proti hiši. Pred vrati j e 
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ostrgal podplate v železni predpražnik. Slišal sem ga, ko je kašljal 
po stopnicaii. Za trenutek sem ga videl v okenskem okviru. Potlej sem 
začul škripanje posteljnih vzmeti. Ivanec Karnel je legel, da bi se 
spočil. In zunaj je bil svetel dan in krave so mukale. Ne vem, ali 
zato, ker j ih še ni spustil k napajališču. Ali morda zato, ker sO' v hlev 
prišli učeni možje z aktovkami iz svetlordečega prašičjega usnja in 
z desetimi svinčniki v prsnem žepku. 

Res ne vem, zakaj so krave mukale. 
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Pa se je obrnilo. 
Karnel bi rekel: Obrnilo se je kot žitno sito na kavlju. 
Ležal sem vrh postelje, mižal na obe veki in pritiskal k licu topel 

obkladek. V zobeh me je trgalo, da se mi je kresalo od bolečin. Soba 
j e bila prazna. Na pisalni mizi je t iktakala ura. Mimo okna je kdaj pa 
kdaj pripeljal voz s škripaj očimi kolesi. In za vozom dvoje, troje ljudi. 
Pogovarjali so se o polju in o vremenu. Ali pa molčali. Kmetje so 
vozili gnoj na travnike in na njive. Zrak je bil mrzel in dan puščoben. 
V pisarni j e dišalo po starem loščilu za čevlje, po jermenju in po 
službeni vojaški postelji. Ležal sem, pcjzabil potlej na bolečino in se 
zamislil v življenjsko pot strica Šimna. S prstom spomina sem šel po 
stričevih stopinjah. Cez čas sem odkril, da primerjam najini življenji. 
Zamahnil sem z roko in odgnal strica daleč proč. 

Te-daj se je na mizi črno potreslo. Zapel je telefonski zv-onec. 
Malce križe-m sem se ozrl. Ko je vdrugič ihtivo zabrnelo, sem zamrmral 
in počasi vstal. Vzdignil sem slušalko, si jo lenobno naslonil k uhlju 
in zazdehal. Pa sem poskočil! Glas onkraj žice je bil zadihan, raz­
burjen, oster. Spoiminjam se, kako sem skakljal z noge na nogo. Levica 
mi je krilila po zraku. Zagnal sem obkladek na odejo in zgrabil pas 
s samokresom. Palec in sredinec sta potipala, če je ob torbici nado­
mestni vložek. Iz usinja se mi je nasmehljala medenina prvega naboja. 
Hotel sem si zapinkati orožje okoli života, pa sem ga podržal v zraku, 
zakaj desnica se j e oklepala slušalke, in glas mi je bil hripav, in ko 
sem vprašal, so mi oči narahlo izstopile: . 

»Ali lahko streljam?« 
»Streljaj!« 
Onemel sem od veselja in zamižal, da bi dlje časa užival ob ča-

Tobnem^ ukazu. 
»Hitro! Ne hodi sam! Oborožen j e ! . . . Kar streljaj!« 
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Planil sem k obešalniku, stisnil 'brzostrelko pod pazduho in zalo­
putnil vrata. V veži j e čakalo kolo. Klapouhasto, štorkljasto, blatni-
kasto. Nemškega izdelka. Zaječalo j e in spustilo' na pod prgišče sesir-
jeneiga prahu. Pognal sem se s strmega klanca. Ljudje so me začudeno 
gledali. Majcena kmetica z okrogliini obradkom in z naočniki na konici 
bledikastega nosu je vzdignila oči od šivanja, se potresla v stolu in 
sklenila roke: 

»A greš nad ropar je? . . . A?« 
Nisem ji odgovoril. Bila je dobra ženica. Vsako jutro nam je pri­

našala mleko in zelenjavo. Najbrž bo užaljena, ker j i nisem odgovoril. 
A v meni je bila samo ena misel. Velika kot okovano kolo parizarja 
in težka kot bukovo tnalo. 

Gonil sem nerodno germansko kolo, cesta je bila slaba, z vdrti-
nami in s kotanjami, gramoz na ovinkih grobo debel, šel sem, kô  da mi 
sledi vrag, ko da me podi čarovnica s Kleka, mrzli zrak mi je žvižgal 
ob uhljih in mimo lic, zobje so se spet vneli, zaskeleli so me, ko da 
čepi pod čeljustmi razdražena mačka, lice se je razžarelo, levo je bilo 
ledeno, desno ognjeno, sklanjal sem se nizko nad krmilo, z obema 
pestema sem oklepal ročajnike iz zelenega grla plinske maske, mimo 
mene so se poimikali obcestni kamni, eini črni, drugi beli, mimo so 
švignili šumeči, pozibavajoči se topoli, grapast breg, ki ga je vsaka 
dva tedna raizrila hudoumiška voda, hiše, nekaj slamnatih streh in 
krpa belih zidov z rjavimi okenci, sadovnjaki, obcestni gozdiči, sa­
motni bori in most, a pod obokom dolg jezik zelenkaste vode, vrh 
zaliva razpadajoča domačija in pred pragom prileten mož, sedel je na 
jopiču, gledal v vodo in kadil cigareto, pritlikavi grički rumenega 
gramoza, na gričkih obcestna trava, kos pomazane lepenke, blatnik 
prestreljenega avtomobila, razpahnjena čelada, oglodana cestarjeva 
metla in spet položen breg s travo in z mladim, sadnim drevjem, okoli 
debele kitasto sprepletena slama vse do nežnih rogovilic in do revne, 
še slabotne krošnje, grmičasta živa meja, leskovje ali robidovje ali kaj 
že, dolg pašnik, pusta bledozelena planjava, pet črnih koz in pastir, 
stal j e pred samotno skalo, odpiral malho, jemal v papir zavito s.kuto, 
hlebec koruznega kruha, zakrivljen popkar in stekleničko črne, grenke 
ječmenove kave. 

Ob pašniku j e bil oster klanec. Na prvem vrhu je ponosno vršel 
velik macesen. Vedel sem, da ima klanec še tri vrhove. Privzdignil 
sem se s sedla, se z vso močjo uprl v noge, razklenil zobe in za spo­
znanje stegnil jezik. Kakor pes. Okoli pasu je bila srajca kot pralna 
cunja. Nabrekla, vroča od curljajočega potu. Pod cesto je mrzlo zdela 
zelenkasta voda in ob bregu, na pol v valovju na pol v umazanem 
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grmičevju, se j e razpenjal pas peščenega blata. Bilo je, ko da je čelo 
jezera povezano z blatinim ovojem. V daljavi so stali hribi. Malo sivi, 
malo zeleni. In eden je bil belkast, ker se je dbenj zgrinjalo dblakovje. 
Cez modrikasto nebo so se vlekle kite 'podolgovatih meglic. Prekrižale 
so se. Ko sem se spuščal z drugega vrha, so bile kot bela mreža, nebeški 
svod pa razrezan v okenca. Nenadoma sem se odločil: vrgel bom kolo 
k podstenju, poiklical in sprožil. Ko bo prišel mimo kamnitega re­
zanca, bom pritismil na petelina in sprožil. Rad bi videl ipol telečji, 
pol mačji obraz. Zahrbtne oči, ki j ih je tolikanj skrival. Kratke, 
imesmate, kocinaste prste, ki bodo zgrabili v zrak in čofotnili v smetivi 
grušč pred pragom. Tprašal sem se, ka j je tako hudega zakrivil. 
Ukazali so', naj ga zgrabim, živega ali mrtvega. Ni me zanimal novi 
greh. Pred očmi mi je trepetala zagrenjena postava Ivaiica Karnela. 
In škripanje postelje, ko j e legel, da bi se odpočil od belega dne. 
Sklenil sem, da me no^-i greh ne zanimaj! On sam me zanima. 

Zato ga boni zgrabil — mrtvega. 
Potlej sem se spet vprašal, čemu tako vznemirjen ukaz. Morda 

zato, ker je spremenil urad v ljubezensko spalnico? In pisalno mizo 
v posteljo? In uradnice v poslušne golovratke, ki so ob prvem mig­
ljaju pokorno nagnile glavo, odvrgle jopico, se naslonile na vogal in 
s prestrašenimi očmi počakale, da jim je spustil seme iz mahitrega 
prgišča? Tega ni počenjal sam.o Kristijan. Tudi drugim je služba po­
menila turško gospostvo, haremsko izbiro. Najbrž so odkrili, da je 
krivično ravnal z Ivancem. Morda se je Ivanec pritožil, udaril s pestjo 
po papirjih, se zjokal od grenčine, vngel pod pisalni stroj debelo 
mošnjo zaslug, se sesedel na stol in si zakopal glavo med dlani. Pa 
sem pomislil, da ne bo tako. Kamel j e ponosna korenina. Raje bi se 
pičil kot samotarski škorpijon, se zgrudil v prepad in obležal na raz­
rezanem kamenju. Kamel je človek iz enega kosa. Taki ljudje ne 
trkajo na vrata, ne upogibajo tilnika. Spet sem si rekel, da ne bom 
več mislil, da me novi greh prav nič ne zanima, da hočem njega, Kri­
stijana, za ostalo naj drugi skiibijo. Njega hočem! 

Prišel sem do ovinka. Nad pritličnim zidkom j e stala temnomodra 
tabla g širokimi, belimi črkami. Prebral sem napis. Do Kristijana sem 
imel slabih petnajst minut. Morda komaj deset. Zajel sem zraka in 
zavozil po kamnatem grušču. Kolo je odskakovalo in škripalo. Čutil 
sem kosti, potresavale so se mi pod kamižolo. Zaslišal sem avtomobilsko 
hupo. Umaknil sem se na rob ceste. Tik nad jarkom sem žužnjal. Pa 
me j e prdblisnilo. Skočil sem s sedla in zagnal železno crklino v breg. 
Obrnil sem se in vzdignil roko. Trikrat sem jo moral vzdigniti. Po 
njej so se kot živO' srebro pretakali mravljinci. Krč mi j o je upogibal 
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in metal k ielesu. Ko j e bil avtomoibil deset korakov pred menoj, j e 
ponovno zahupal. Bil je okrajni zdravnik. Vozilo umazanordeče, tro-
pinaste barve, s pokvečenimi, rjasitimi 'blatniki in s strto^ šipo v desnem 
okencu j e oddirjalo v oblaku sivkastega prahu. Snel sem brzostrelko, 
jo mrzlično' napel in poškropil čez niarogasto, platneno streho. Zavore 
so zaječale in predirljivo škripnile. Avtomobil se je zmotovilil malo 
na desno, malo na levo in obstal. Zbal sem se, da nisem oplazil vozača. 
Morda sem celo ka j hujšega zagrešil. Počakal sem in zaprl orožje. 
Vrata so se sunkovito odloputnila. Na prašno cesto' so se zavalile debele 
noge. Za nogami se je skobacal mesnat trup. In ko sem videl še glavo, 
z rahlo belim, plešastim^ temenom, sem. se oddahnil in nasmehnil. 

Zdravniku so čeljusti trepetale od jeze. Razširil j e roke in za­
kričal: 

»Kriste eleison! Ali se še nisi odvadil!« 
»Česa?...« sem zamrmral. 
»Streljanja!« 
»Kam greste?. . .« sem vprašal. 
»Kaj ti mar!« . 
»Pa mi je! Kam greste?« 
»Do vasi! Porod na sporedu!« 
>Jaz grem k pogrebščini! Alo, pejva!« 
Napel je pordele podbradke in izbolščil oči: 
»Kako: alo, pejva! . . .« 
»Tako,« sem zamrmral. Zgrabil sem ga za suknjič, ga potisnil na 

usnjen sedež in zadrlesknil vratca. 
»Kako tako, a? . . . « j e godel. Z debeluškasto roko je tipal vzdolž 

gumbov pod krmilom. 
»Kako tako, a? . . .« 
Bil je pijan. Izza \ijoličastih ustnic niu je dišalo po skisanem 

vipavcu. Na gladkem čelu mu je svetlo trepetal venček potnih kapljic. 
»Najprej strelja, potlej pa: t a k o ! . . . Pej , hudič!« 
.Vžgal j e motor, se z obema rokama oklenil krmila, vrgel obrvi 

v sredo čela in premaknil desno nogo. Potlej j e užaljeno zamrmral: 
»Kriste eleison!.. .« in s sunkom odpeljal. 
Po dveh kljukastih ovinkih sem zagledal prvo hišo, ograjo> z vi­

sokim drevesom, dolg opečni zid in za zidom vrsto nizkih, čistih hišic. 
Stale so kot v pozoru pred cesto. Skoraj vsaka j e imela balkonček 
z rožami ali pa z opranim perilom. Le ena je bila brez balkon'čka. 
Pred njo se je razpenjal debel zid, posut s stekleničastimi drobci in 
prebarvan z modrim belilom. Tja sem ukazal zapeljati. Ko je zdravnik 

901 



videl, da sem pripravil orožje, se je nagnil, ko da me hoče povohati, 
se stisnil v ramenih, spustil obrvi tesno na oči in zamrmral: 

»Ce bi me takole po naiključju potreboval i . . . pri Fonovih bom!« 
Zavore so spet zaškripale. Planil sem iz -vozila in z naperjeno 

brzostrelko stekel skozi temna zidna vrata na Kristijanovo dvorišče. 
Najbrž sem bil videti čudaški: ko sem se upehan ustavil sredi berjača 
in zadihano pogledal predse, se mi je poveljnik nasmehljal, me mahnil 
po hrbtu in z vzdihom rekel: 

»Prepozno!« 
Jokal bi! S prsti sem se počesal in šele takrat opazil, da sem kapo 

pozabil na obešalniku. Zažmeril sem v poveljnika: 
»Kaiko . . . prepozno?« 
»Kletka je prazna. Se pravi: v njej jojhata stari kos in betežna 

kosoVka. Mladega ni več. Razpel je črna krila, vzdignil zadek in od-
frfotal.« 

»Kam? ...« sem hlastnil. 
»Čez mejo.« 
Tiho sva stala na dvorišču. Okoli naju so se sprehajale kokoši. 

Gizdav petelin je vrešče zakikirikal, pa na mah utihnil, ko je izza 
razležanega kupa gnoja prikorakal star petelinji general. Izpod kam­
nite klopi je v naju neumno bolščal bel zajec. Imel je malo rdeče, 
malo bele oči. Spomnil sem se na Kristijanove oči, pogledal poveljnika 
in vprašal: 

»Kaj j e naredil?« 
»Na dveh stolih je sedel.« -
Pokinial sem, on pa je z nasmeškoim dodal: 
»In kdor sedi na dveh stolih, prej ali slej pade in si potolče nos!« 
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