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Uvodnik

Igor Grdina

Odpor do zgodovine

V 19. stoletju zgodovina ni bila samo vednost o tem, kaj se je dogodilo lju-
dem v preteklosti, temvec tudi osrednji filozofski problem — prav takSen,
kot je postal jezik v 20. Njena humanisti¢na naravnanost, tj. misljenje
unikatnosti ¢loveka v razdaljah in situacijah, ki jih zaobsega pojem cas,
jo je potiskala v srediS¢e zanimanja. Nara$cajoca organizacijska in tehno-
loska zmogljivost sveta — najprej Zahodne in dela Srednje Evrope, potem
pa tudi Severne Amerike in Japonske — je opozarjala, da se bliza konec
neke epohe. Humaniteta je prehajala do meja sveta, v katerem je sama
narekovala tempo in smer premikov ter jim gospodarila. Organizacija in
tehnologija sta se zaceli kot postavki v spreminjanju vsega osamosvajati
in nista bili ve¢ le instrumenta, s katerima je upravljala ¢loveska misel o
dobrem, prav(i¢n)em, u¢inkovitem ipd. Premik je bil vsaj tako radikalen
kot tisti v jeseni srednjega veka, ko se je svet zaCel preobrazati v to, kar
obdaja Cloveka, ZiveCega v razseznostih in dogajanjih, ki jih “pokriva”
oznaka Cas.

Ni nakljucje, da se je prav v 19. stoletju razumevanje zgodovine, ki je
v epohi, zaznamovani z razsvetljenskim racionalizmom, veljala za filo-
zofijo s primeri, poprej — od ¢asov Leonarda Brunija, Flavia Bionda, Bar-
tolomea Platine in Pietra Bemba dalje — pa je bila nespregledljiv element
kompleksa z imenom studia humanitatis, mocno razsirilo. Po eni strani
je k temu sililo obCe zanimanje zanjo, katerega izraz je bil prodor njene
problematike v obmocja filozofskega na¢ina misljenja, po drugi paje v tej
tendenci svoje odtise brz¢as puscalo obCutenje, da se sredi zagledanosti
v novo, ki sta ga uteleSali zlasti brez predaha sledeci si prva in druga
industrijska revolucija, vse spreminja in da je zato treba ohraniti vednost
o tem, kako je neko¢ dejansko bilo. Ob razvojnem gledanju, ki je bilo
tedaj obicajno — za standardno interpretacijo je veljala misel, da forme in
izrazi sedanjosti rasejo iz preteklih oblik in artikulacij stvarnosti —, je bil
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pomen zgodovine razumljiv brez nadaljnjih utemeljitev. Da jo je Jacob
Burckhardt opredelil kot kulturno vseobseznost brez (lastne) vednostne
metodologije, prav tako ne more presenecati.

Zato pa se je s tem v dobi, ki je pulzirala v znamenjih znanosti in njenih
paradigmatik, izgubljalo razumevanje zgodovine kot posebnega nacina
vednosti. Njena nacelna edinstvenost oziroma razlikovalnost se je ome-
jevala na tematsko vseobseZznost. Le manj nadarjeni poznavalci, ki pa so
bili v vecini, saj povprec¢nost vedno kolikostno prevladuje nad talentom,
so jo dejansko opredeljevali s podro¢jem, tj. sprva s (preteklo) politiko,
nato pa Se z gospodarstvom in umetni$ko dejavnostjo. Na tak nacin so
jo spreminjali v samopostrezno restavracijo svetov, kjer si vsakdo lahko
odreze svoj kos preteklosti. Ko je v razsvetljenskem stoletju prevladala
bohotno razcvetena teorija druzbe — Paul Veyne njeno zamisel znacilno
imenuje “sistem Rousseau”, Ceprav je za njo mnogo razseznejsi in globlji
miselni micelij —, ki je vse Zivljenje razlagala v neizogibni interakciji,
so se je oprijeli mnogi zgodovinarji, saj so menili, da jim daje primeren
razlagalni okvir za vse. Toda poznejSe porajanje historiografskih motren;j
s poudarjeno delnega oziroma posebnega zornega kota — npr. mentalitet-
nega, feministicnega, ekologisticnega ipd. —, ki je odkrivalo Se nevidene
krajine preteklosti, je razdrlo utvaro o doseZenem celovitem pogledu
v socialnem vizirju. Receno s paradoksom: vseobseznost nekdanjosti je
(bila) v kakrSnem koli opazovanju zaznavna le parcialno. Zgodovine zato
ni bilo mogoce opisati v celoti.

Znanost je kajpak zadevala ob isti problem. A pri njej je bilo to razum-
ljivo samo po sebi, saj se je razcepila na posamezna podrocja, celoto,
o kateri so verniki na evropskem Zahodu govorili skozi Biblijo, pa je
poskusala oblikovati na enciklopedic¢en nacin, tj. s sestavljanjem dokonc-
nih (delnih) vednosti z razli¢nih podrocij. Zgodovina, ki je Ze od nekdaj
“zavzemala” vse pramene “bitja in Zitja”, je bila v nasprotju z njo obso-
jena na tematizacijsko preliminarnost: zadnje besede niti o (svojevoljno)
jasno zamejenih problemih ni mogla izreci, saj se nikjer ni zares sklepala.
Znanost se je zavedala, da lahko o tem ali onem vpraSanju, ki je natancno
opredeljeno, pove tudi kaj, ¢esar ni mogoce preseci. (Kljub temu pa se ni
bati, da je konc¢na, ker jo bistveno potrebuje tehnologija, za katero se od
zacetka industrijske revolucije dalje ve ali vsaj sluti, da ne more imeti me-
je.) Zgodovina je zaradi svoje drugacnosti — preliminaristi¢nosti — zanjo
lahko postala tudi samo okrasek oziroma zanimivost. [ztek neke dobe, ki
je postal ociten v 19. stoletju, je nacine vednosti zacel radikalno loCevati.
Na primeru vse ocitnejsih razlik med znanostjo in zgodovino je bilo to
nemara Se najocitneje.

1604 Sodobnost 2014



Igor Grdina: Odpor do zgodovine

Ko je razvojni pogled na forme in izraze s strukturalizmom v 20. sto-
letju postal ne samo nesamoumeven, temve¢ tudi kar naravnost proble-
maticen, je zgodovina, ki se nikakor ni mogla vkljuciti v znanost tako
harmonicno, kot se je neko¢ vpela v okvir z imenom studia humanitatis,
doZivela dodaten Sok. Naglo se je preobrazala v edino vednost oziroma
njen nacin, za katero/katerega imajo spremembe v razdaljah in situacijah,
ki jih oznaluje pojem &as, bistven pomen. Cisto gotovo ni bila kar avto-
matsko obsojena na eksotizem, saj se je lahko novi dobi paradigmatsko
prilagodila z raziskovanjem zaporedja posameznih sinhronih stanj. Tako
so Jiirgen Kuczynski, David Pietrusza in Bill Bryson prispevali vznemi-
rljive Studije o posameznih letih ali celo Se krajSih obdobjih v cesarski
Nemciji oziroma v ZdruZenih drzavah Amerike (1903, 1920, poletje 1927,
1948, 1960). Toda zastavlja se vprasanje, kaj je takSno blizanje zgodovine
intelektualni obicajnosti 20. stoletja pomenilo zanjo kot za poseben nacin
vednosti. Zaobrnjenje perspektive je prispevalo nekaj novih zornih kotov
in poudarkov, vendar miSljenja o tem, kaj se je dogajalo ¢loveku in lju-
dem, ni “prevajalo” v nepreliminaristicno vedenje. Zgodovina ni postala
popolna znanost. Prav tako se ni drugace intelektualno standardizirala
oziroma sistematizirala. Kljub temu pa je strukturalna ukinitev ¢loveka
nanjo vplivala negativno: v zveze med pojavi se je vnaSal mehanicizem,
to pa je pomenilo zoZitev moZnosti razumevanja tistih individuumov, ki
se niso vdali logiki stroja in so Se naprej ravnali kot bitja. Zgodovina, zal,
ni samo ugotavljala uveljavljanja tak$ne interpretativne strategije, temvec
se ji je zacela prilagajati tudi sama. S tem je izgubljala neodvisnost. Prav
tako je posredno slabila zavest o potrebnosti lastne samostojnosti ter
posledi¢no celo obstoja.

Za spremembe v dojemanju historie v tistem delu 20. stoletja, ki mu je
najmocnejsi pecat vtisnil strukturalizem, je znacilno pojavljanje Zelje po
zgodovini brez ljudi. Poskus zlitja z duhom epohe, ki odpravlja ¢loveka,
je v tej zamisli Emmanuela Le Roya Ladurieja popoln. Medtem ko je bila
od poznosrednjeveskega humanizma dalje zgodovina v bistvenem smislu
navezana le na ljudi ter na njihova dejanja in stvaritve, tj. civilizacijo in
kulturo, je v obdobju avantgardisti¢cnega modernizma prislo do popolnega
preobrata (ki pa se je napovedoval Ze od srede 19. stoletja).

Zunanjemu opazovalcu se je seveda lahko zdelo, da je spreminjanje
v razumevanju in raziskovanju preteklosti le iskanje novih perspektiv
in poudarkov oziroma navdihovanje historiografije zdaj pri eni, zdaj pri
drugi veji znanosti/ves¢ini (klimatologiji, urbanizmu, gradbenistvu itd.).
Od znotraj pa je bila stvar bistveno druga¢na. Na mesto kavzalnosti v te-
matizaciji pojavov, ki je Ze ob zamiranju klasi¢nih srednjeveskih analov
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v zgodovinopisju povsem premagala koncepcijo registracije in zgolj
ohranjanja podatkov, je zacel stopati determinizem. Da se je to dogajalo
na ozadju prodora ideologij, ki so zagovarjale razumevanje popotovan-
ja Cloveka skozi epohe kot sledenja nekakSnemu libretu — ¢e si na tem
mestu smemo sposoditi formulacijo Aleksandra Ivanovica Herzna —,
zaradi Cesar so se premene v Zivljenjih ljudi konceptualizirale kot odrazi
razvijajoCe se stvarnosti, ni presenetljivo. Ta mehanizacijski oziroma
instrumentalizacijski proces se je zacel razglaSati za poznanstvenjevanje
razumevanja in interpretiranja zgodovine, kar je dejansko pomenilo izbri-
sovanje slednje kot posebnega nacina vednosti. V svojem jedru je izrazal
veliko — v najglobljem pomenu besede: fenomenologisticno — redukcijo
tematizacije preteklosti in posledicno tudi razumevanja ¢loveka. Opis
nekdanje dejanskosti se je v tem okviru skusal oblikovati po povsem
drugacni logiki kot vsakdanje Zivljenje. A odkritje njegove zgodovine,
do katerega je prislo na vecer 20. stoletja, je marsikaj spremenilo. Prav-
zaprav je Slo za najostrejsi, pa tudi za najbolj znacilen “odporniski” od-
govor na ukinjanje kompleksnih mentalnih in stvarno nedeterministi¢nih
interaktivnih povezav med ljudmi. Dejansko je bil to nepreslisljiv apel
na slehernikovo izku$njo v obicajnih oziroma normalnih okoljih, ki so
od kraja do kraja lahko zelo razli¢na in medsebojno nerazvrstljiva po
neekstremnosti in neabsurdnosti. Razumel ga je lahko vsakdo. S¢asoma
se je izkazal za najucinkovitejSo obrambo razumevanja celovite preteklo-
sti pred zoZevalnimi koncepti dojemanja in tematiziranja historie. Ce
bi zgodovina, ki je pri kritiki virov povsem znanstvena, tudi pri njihovi
izpovednosti in pri predstavitvi raziskovalnih rezultatov v svojem okviru
morala postati metodoloSko uniform(ira)na, bi izgubila svojo unikatnost,
tj. poloZaj posebnega nacina razumevanja sveta. Delovala bi na enak nacin
kot vede, ki razdalj in situacij, zaobseZenih v pojmu ¢as, ne doumevajo kot
bistvenih, tj. neponovljivost ustvarjajocih razseznosti Zivljenja. (Taksno je
praviloma tudi ¢lovesko doZivljanje v srcu vsakdanjosti.) Po drugi strani
bi jo lahko radikalna fenomenologisti¢na redukcija zlila tudi s filozofijo
(a to pot povsem brez primerov, torej korenito drugace kot v 18. stoletju).

Razlike med zgodovino in ostalimi vedami pa ni mogoce najti samo
v doumevanju pomena distanc. Ne gre pozabljati, da predstavitev rezulta-
tov zgodovinarskega raziskovanja ni povsem primerljiva s prezentacijami
rezultatov na drugih podro¢jih. Historiografija ni le dopolnjevanje tistega,
kar je Ze znano, temvec je predvsem nenehno prizadevanje po uzrtju in
tematizaciji celote. V dimenzijah in situacijah, ki jih zaobsega oznaka
¢as, pojavom ni mogoce postavljati nespornih meja. MiSljenja kavzal-
nosti se v smeri nekdanjosti dejansko nikjer ne dd zaustaviti. Prav to pa
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zgodovino, kot smo Ze nakazali, zmerom navezuje na logiko vsakdanjega
Zivljenja, v katerem je prav tako ocitno, da vzrokom — pogosto pa tudi
ne posledicam — ni mo¢ dolociti konca (celo smrt ni zakljucek histori¢ne
biografije, saj pomen dejanj tega ali onega posameznika, ki postane vre-
den knjige, slej ko prej ustvarja Zivo dedis¢ino). Tudi definitivnega ter za
vse in vsakogar obveznega nabora bodisi prvih bodisi drugih pri katerem
koli dogodkovnem vozlu ni. So le osebni ali kolektivni izbori vzrokov in
posledic, ki jih je mogoce doje(ma)ti kot bistvene. D4 se jih — enkrat bolj,
drugi¢ manj na Siroko sprejemljivo — opredeliti in adekvatno pojasniti, ne
pa tudi oktroirati od sedaj na vekomaj. Definitivne zgodovine so domena
knjigotrskih reklam oziroma platnic (ali ovitkov). Za njimi pa je vedno
samo preliminaristi¢en tekst.

Potemtakem je globoko logi¢no opozorilo Marca Blocha, da dejansko
obstaja samo obCa zgodovina, t]. takS$na, ki se nikjer ne konca. KakrSne
koli omejitve v njej so stvar tistega, ki razumeva in tematizira dogajanje,
ne pa slednjega samega. Najbolj plasti¢no je to demonstriral sam Bloch, ki
je s Studijo o cudnem porazu Francije v uvodni fazi druge svetovne vojne
presel celo onstran Crte, pri kateri naj bi se po sploSnem — deklarativno
tudi njegovem — prepricanju zacenjala zgodovina, tj. okoli osemdeset let
pred trenutkom, ko je mogoce pisati o njej na eminentno historiografski
nacin. Njegova knjiga o vojni je pokazala, da ta meja dejansko ne velja.
Preucevanje posledic dogajanja, ki naj bi v neeksperimentalni in z unikat-
nostjo vsega ukvarjajoci se vedi z imenom zgodovina povsem adekvatno
nadomescala poskuse v okviru znanstvenih disciplin — tako da bi njeni
rezultati bili enako obCe verodostojni kot njihovi —, dejansko ni vezano
na distanco. Historia, ki jo je eden njenih najvecjih sodobnih premis-
ljevalcev John Lukacs definiral kot zapomnjeno preteklost, premore vso
za svojo tematizacijo potrebno dejanskost Ze takoj, ko se dogodi. Res pa
je, da razdalje ocitneje zariSejo pomen stvarnosti. Dandanes je, denimo,
vsakomur jasno, da med trajnejSe posledice prve svetovne vojne ne sodi
oblikovanje dveh politi¢no-ideoloskih kolosov v Evropi, kakor se je precej
na Siroko mislilo Se pred Stiridesetimi leti — toda Ze tedaj so posamezniki
vedeli, da na marksisticnih osnovah ni mogoce ustvariti ve¢ generacij
stabilnega reda. Drzi samo to, da je brez distance tezZe vedeti, ali je analiza
dogajanja ustrezajoca stvarnosti, nikakor pa ni res, da je ni mogoce izvesti.

Kakor je historicnemu misljenju prekoracljiva omenjena meja osem-
deset let, mu tudi ¢rta med zgodovino in prazgodovino, ki je bila po-
tegnjena na podlagi prisotnosti pisanih virov, ne more veljati za Kitajski
zid. Preteklost pa¢ ni pomnjena samo v zapisih. Prav tako ne zgolj
v jeziku (Ceprav je samo v njem razberljiva). Zgodovinopisje ni veS¢ina
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prepisovanja oziroma citiranja, marve¢ dojemanja. Zato je ni v arhivih —
tam je samo gradivo za njeno misljenje —, temvec je le v ¢loveskih glavah.
Prostor zanjo je isti, kakor tisti, ki ga poseljujejo spomini in izku$nje. Zato
je na poseben nacin povezana — in za dolo¢ena podrocja tudi preplete-
na -z njimi. Zgodovina brez spominov in izkuSenj preprosto ne more biti
celovita. Potemtakem je v svoji neomejenosti oziroma svetovnosti tudi
osebna. Sega naravnost do historiografa. Prek vsebin, ki nam jih sporoci-
jo zaupanja vredni ljudje, zlasti neposredni predniki, pa tudi spomini in
izkusSnje prenehavajo biti omejeni na samo enega ¢loveka. Dejansko se-
gajo Se v prostore razumevanja in obravnav prejsnjih generacij (obic¢ajno
dveh). Tu se ne samo stikajo z zgodovino, ampak so z njo povsem zrasli.
Pri tem gre za mnogo ve¢ kot golo vzporednost. Historiografski nacin
tematizacije, ki zmerom teZi k temu, da je sinonim za vpogled v neome-
jenost tako v smislu tematike kakor razumevanja — prav neizkljucevanje je
temeljna vsebina obCosti zgodovine —, potemtakem nikakor ne izkljucuje
ne spominov ne individualnih izkuSenj. Dojemanja so raznolika — kakrSne
so tudi oblike ¢loveskega Zivljenja. Pri tem so predstave o normalnosti in
obicajnosti bolj izrazi navajenosti kakor antropologije.

Srz Blochove ugotovitve o obstajanju zgolj obCe zgodovine, ki je Ze pred
svojo artikulacijo zaznamovala najprodornejSe tokove misljenja dogode-
nega, ni v nekakSnem asepti¢nem sklepu oziroma temelju, marvec v teznji
po priblizanju historiografske perspektive neskon¢nemu obsegu tistega,
kar ji je treba videti in tematizirati. Pri tem pa se takoj zastavi vprasanje,
ali je kaj takega sploh mogoce docela uresniciti. Zdi se, da je Bloch vsaj
za svojo sodobnost dvomil o tem, saj je velik poudarek namenjal zamisli
komparativne zgodovine. Primerjanje razli¢nih prostorov in dob je vsekakor
precejSen prakti¢en priblizek na poti k obCosti. Definiranje razmerij med
posameznimi diferencami na sinhroni in diahroni osi opozarja na odpr-
tost misljenja zgodovine. Sele primerjanje posameznih pojavov, se pravi
razSirjanje prostora posameznosti proti obcosti ali vsaj nesamotnosti, lahko
razjasni njithovo veljavo oziroma pomen. Pa seveda tudi vplivnost. Pogosto
omenjana nepremerljivost posameznih pojavov je pretezno le oksimoron,
ki naznanja njihovo radikalno razli¢nost — a ta je ugotovljiva zgolj po
primerjanju. Se pomembnejse pa je, da pri takinih komparacijah nikoli ni
mogoce odkriti identi¢nosti. Zgodovina Zivi le v unikatnosti. Celo serijski
industrijski izdelki v njej nimajo enake usode, saj jih locijo razdalje — tako
v prostoru (kulture, civilizacije; njihova srediS¢a oziroma obrobja) kakor
v dimenzijah in situacijah, ki nosijo oznako cas.

Pri raziskovanju in razumevanju dejanskosti v zgodovini, vredni svojega
imena, ni nevarnosti abstrahiranja razlik in teznje k ustvarjanju modelov,

1608 Sodobnost 2014



Igor Grdina: Odpor do zgodovine

ki je tako znacilna za znanost. Unikatnost slehernega dogajanja, ki je
izrazena skozi njegovo neponovljivost, dela vse obrazce nepotrebne.
Izdelovati shemo za zgolj en izvirnik, ki je predmet misljenja zgodovine,
je onstran meje smiselnega pocetja — vsaj kadar se ukvarjamo s spozna-
vanjem dejanskosti. Ce gre za njeno predrugadevanje, pa to ne zadeva
veC historie kot vede, temvec je le Se gradivo za premisleke v njej. Samo
hudomusna krilatica govori o tem, da zmore zgodovinar celo tisto, kar ni
dano niti Vsemogo¢nemu — spreminjati stvari in ljudi za nazaj. VsakrSno
tiS¢anje v modele pa je v histori¢ni perspektivi natanc¢no to. Vsaj v obliki
prilagajanja. Za takSno pri- in prekrojitev ni potrebno (spo)znanje, temvec
le eliminacionisti¢na volja, ki zanemarja eno edinstvenost za drugo. V 20.
stoletju, ko je na agendo sveta prislo strukturalno odpravljanje ¢loveka, je
postala takSna smer miSljenja Ze tako obiCajna in uspeSna v razsirjanju,
da je mogel Wendell Berry opozoriti, kako med ljudmi kmalu ne bo ve¢
bistvena razlika med desnico in levico, temve¢ med tistimi, ki bodo rav-
nali kot bitja, in onimi, ki bodo delovali kot stroji. Prav tu pa se pokaze,
da se je v dobi, ki jo je zaznamovala modernizacija, vprasanje ¢loveSkos-
ti v mnogocem povsem zlilo s problemi, ki Ze od nekdaj zaposlujejo
zgodovino in njeno miSljenje. Unikatnost, ki jo poseljuje, in temeljna
neustreznost njenega dojemanja v okviru modelov oziroma obrazcev
dandanes zadevata vsakogar. Dejansko gre za problem redukcionizma in
instrumentalizacije.

Vprasanje o tlaenju Zivljenja v obrazce ni novo. Moc¢no je zaposlovalo
7e tisti del 19. stoletja, ki je tipi¢nost dojemal kot posebej pomembno ali
celo merodajno kategorijo — tako v industrijski produkciji (uveljavitev
visokoserijskega izdelovanja stvari in odrivanje vsega ostalega v katego-
rijo butiénosti) kot v razliénih vedah in v umetnosti. Se globlji pecat je
vtisnilo poznejsi dobi, zaznamovani z razhajanjem med modeli in ¢lo-
vesko stvarnostjo, ki ni bilo ve¢ identi¢no s tradicionalnim humanisti¢nim
kontrastom teorija — praksa in zato tudi ne resljivo v okviru predstave, da
gre v njegovem okviru za odnos med predvidevanjem in dejanskostjo — na
¢emer je bila utemeljena klasicna modrost sapiens, qui prospicit, pa tudi
leibnizovska maksima theoria cum praxi. Seveda ni umanjkala zavest o
novi situaciji. Max Born jo je v konstelaciji silnic, ki so v dobi po drugi
svetovni vojni generirale instrumentalizacijske obrazce v interpretaciji
dejanskosti, leta 1957 tematiziral z naslednjimi besedami:

Marksizem uci, da je komunisticna ekonomija nujnost, in izpeljuje svoj
fanatizem iz tega prepri¢anja. Ta ideja izvira iz fizikalnega determinizma,
ki sam rase iz Newtonove nebesne mehanike. A dejansko je fizika pred
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pribliZno tridesetimi leti opustila to teorijo [...], v lu¢i Cesar se komunisti¢no
prepricanje, da se bodo marksisticne napovedi nujno uresnicile, kaZe kot
groteskno. AmeriSka misel po drugi strani Zivi od milosti povr$nega prag-
matizma, ki mesa resnico in sredstvo. Ne morem se ji zapisati. [...] Evropa
ni navezana ne na eno ne na drugo od teh skrajnih in absurdnih doktrin.

Born je zavracCanje obrazcev obligatnega programskega (“marksizem”)
oziroma reklamersko priporo¢enega prevodnega (“ameriSka misel”) raz-
merja med dejanskostjo in modelom le-te, ki sta se v njegovem Casu
vsiljevala za edini planetarni alternativi, utemeljil na evropski tradiciji.
Slednjo je mogoce oznaciti za zgodovino z izkuSnjo in spominom. Gre za
brezbrezni prostor, ki ne pozna radikalnih lo¢evalnih ¢rt med razli¢nimi
vednostmi — ¢eprav pa njihovih argumentacij med seboj ne meSa. Bornovo
staliSCe je v utemeljevanju navezano tako na koncepcijo indeterminizma,
do katere se je malo pred letom 1930 prebila fizika oziroma naravoslovje,
kot na konservativno, tj. ohranjajoce staliSCe, katerega prostor pokriva
oznaka Evropa. To pa je cona, ki jo je skozi razdalje in situacije, znane
pod imenom ¢as, nosila humanisti¢na misel. Njena zgodovina je dejansko
zgodovina vsega, kar vsebuje pojem Evropa, za katerega sta bistvena —ka-
kor je per negationem leta 1957 dovolj jasno nakazal Born — neskrajnost in
neabsurdnost. Na prvi pogled je nekaj podobnega tedaj mislil tudi Martin
Heidegger, ki ga je skrbela mehanicisticnost tehnologije, vendar pa je bil
s svojo pripadnostjo nacionalsocialisti¢ni organizaciji (ne samo gibanju!),
katere himna je izrazala hkratno revolucionarno zoperstavljanje “Rdeci
fronti” in “reakciji”, bistveno drugacen: raCunanje s kakim morebitnim
vseodreSujofim — nemara kar novim — bogom, je usmerjeno k zamisljanju
zarij, ki jih Se ni bilo. Nikakor si ni prizadeval biti samo “pastir” tega,
kar je. Njegovo oko ni iskalo samo dejanskega, marvec tudi voditeljstvo
v pohodu k novemu. Znacilno je o distopi¢ni vrednosti in veljavi slednje-
ga, ko se je vojasko zlomilo pod pritiskom moci Zdruzenih narodov, in-
telektualno pa tudi pod teZo lastnih zloc¢inov, mol¢al. Naravnost ubijajoce
molcal — s ¢imer se je najbolj tragi¢no soocil Paul Celan.

Pomenljivo je, da je humanizem Ze v svojem epohalnem izhodiS¢u na-
vezan na zgodovinskost in konservativisti¢nost oziroma ohranjevalnost.
Poznosrednjeveska Italija, kjer se je pojavil, je hotela obnoviti ¢loveskost,
ki je bila potopljena pod vidne plasti antiki sledece epohe. Slednja seveda
ni bila povsem nasprotna civilizaciji staroveSkega Sredozemlja, ki se je
pokristjanila, je pa s svojo barbarsko zaznamovanostjo pomenila bistveno
zozitev glede na poprejsnjost. Ob tem moramo biti pozorni zlasti na na-
slednje: prizadevanja za obnovitev necesa, kar je Ze bilo, v zgodovini, kjer
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se vse lahko dogodi samo enkrat oziroma unikatno, ne pomeni ponovitve.
Tako tudi poznosrednjeveski humanizem ni vodil k vnovi¢ni vzpostavitvi
antike, marvec¢ k bohotni civilizaciji renesanse. Reformacija kot njen del
kljub prizadevanjem za obnovo prvotnega kr§¢anstva ni bila vrnitev k nje-
mu, marvec je sooblikovala novi svet. Njene radikalno konservativisticne
teznje za civilizacijo renesanse niso bile ponovitev pokristjanjenja, ki bi
bilo vzporedno dogajanju v pozni antiki, ampak dejansko formuliranje
nove situacije. In s poznejSimi sklicevanji na humanizem ni bilo ni¢
drugace. Ohranjanje v njegovem okviru nikoli ne pomeni togosti ali za-
cementiranja. Prav nasprotno: humanizem je v dobah, ki so poudarjale
politicno, intelektualno, produkcijsko ipd. stati¢nost, deloval izrazito
dinamicno. Ne zato, ker bi bil neopredeljiv, nejasen, dvo- ali troumen
oziroma protejski, marvec zato, ker v svoji Zivosti ni imel oziroma nima
meja. Njegovo ohranjevalno oziroma konservativisti¢no pocelo in izrocilo
nista konservirala. To ne samo da ni bil njegov cilj, marvec tudi nikoli
ni bil rezultat delovanja sil, ki jih je sprosc¢al. Brezskrbnost in negibnost
nista humanisti¢ni zamisli. Nespremenljivost zaradi svoje necloveskosti
tudi ne.

Zgodovina je kot veda in nacin miSljenja ne glede na vse poskuse nje-
ne/njegove sistemizacije v okviru modelnega dojemanja sveta, ki kljub
velikopoteznim ambicijam nikoli ni uspelo povsem triumfirati, navezana
na brezmejno dejanskost humanitete. Ce bi razseZznosti in situacije, ki jih
oznacuje pojem cas, lahko vodile k ponovitvam, bi se nemara zmogla
uvrstiti med eksperimentalne discipline. V kolikor in kadar pa je zvesta
sebi, je to onstran praga mogocega. Volja, ki jo tlaci v takSne ali drugacne
obrazce, jo predeluje v ideologijo (enkrat bolj socioloske, drugic¢ spet
eminentneje politi¢ne sorte). Slednja se lahko pohvali s transparentno,
naravnost verizno kavzalno logiko in more pojasniti vse — vendar ni¢
drugega. Zgodovina, ki je prostor humanizma, pa premore drugacne,
mnogo kompleksnejSe vzro¢no-posledicne zveze. Historiografija, ki v tem
ni vsaj od dale¢ podobna tistemu, kar tematizira, ne zasluZi svojega
imena — ker ni veC izraz posebnega pogleda na in v svet. Je vdaja logiki
obrazca in posledi¢no tudi stesnitev pameti. NeupoStevanje unikatnosti
zgodovine je znamenje nehumanizma. Pa naj tak instrumentalizacijski
postopek sam sebi pravi modernizem — katerega epoha tudi ni (bila) vsa
zavzeta za odpravo Cloveka (kar dokazujeta vsaj del ekspresionizma in
nova stvarnost, ¢eprav so determinizirajoci obrazci skozi Schonbergove
in neoklasicisticne zamisli trkali tudi na njuna vrata) — ali kako drugace.

Tlacenje v modele onemogoca tako humanizem kot zgodovino (pozno-
srednjeveska uvrstitev slednje v okvir studia humanitatis je, kakor so
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pokazala poznejSa iskanja historie, res bila enostranska, vendar vseeno
globoko logi¢na). Tendence, ki obema nasprotujejo in ju usodno priza-
devajo, so enake: gre za reducirano ali zoZujo¢o misel o povezanosti
pojavov, ki razumevanje spreminja v izpolnjevanje obrazcev, v katerih
so vse rubrike Ze definirane. Primerjanje v tem primeru nujno vodi
v primerljivost. Tudi Ce te prakti¢no ni, se o njej lahko piSe. Agresivno
nadomesc¢anje zgodovine s sistemi, ki se je uveljavilo celo v vedah o
umetnosti, $e zlasti o literaturi, posebej plasti¢no opozarja na to. Ceprav je
7e Voltaire opozarjal, da se sleherni dogodek lahko dojema kot posledica,
ne pa nujno tudi vzrok — kot je vsakdo nekomu sin ali h¢i, pri cemer pa
njegovo ocetovstvo ali materinstvo ni enako obvezno —, se zdi dandanes
ta preprosta k nedeterminizmu vode¢a modrost spregledana. Posledica je
stesnitev oziroma somrak pameti. To ni pojav, ki bi bil kakor koli omejen,
ker se dogaja humaniteti. Allan Bloom ga je opazil med prvimi in ga te-
meljito analiziral na primeru akademske Amerike, drugi mu bolj ali manj
prodorno sledijo. Somrak pameti nima povsod enakih vzrokov, temvec le
identi¢ne unicujoce posledice.

Bornova kritika “marksizma” in “ameriSke misli”, ki je glede prvega
gotovo povsem utemeljena, medtem ko stvari glede druge zaradi njene
Sirine niso tako jasne, dejansko govori, ¢e dobro premislimo, prav o tem.
Nujnost in sredstvenost determinirata — vsaka na svoj nacin — prihodnost.
Ta bi potem postala povsem drugacna, kot je bila v zgodovini in kot jo
dojema historiografija, ki razume “svojo stvar”: vprasanja, ki bi si jih
zastavljala, bi lahko zadevala zgolj delovanje, ne pa celotnega Zivljenja.
Pri tem bi bila usodno prizadeta tudi glasba, ki je Ze dolgo in v precej
razlicnih okoljih dojemana kot nemara najstarejSa in najgloblja znacil-
nost ¢loveskosti. Njena v Zivi izvedbi neugonobljiva theoria cum praxi
ni predvidljiva; partitura ni nacrt ali obrazec, temve¢ predloga — celo
kadar izvajalci tezijo h kar najbolj avtenti¢ni poustvaritvi. Tudi tod, tako
kot ob vsakem valu humanizma, ne pride do ponovitve. Obrazci oziroma
sistemi pa so naravnani prav k temu: na enakem mestu oziroma v enaki
situaciji, ki jih zaradi redukcij v razumevanju dejanskosti kar mrgoli, naj
se vselej pojavi le eno, ne samo predvidljivo, temvec tudi popolnoma do-
lo¢ljivo. S staliS¢a zgodovinske in humanisticne izkuSnje je to skrajnost
in absurdnost, z gledis¢a historie pa njen epohalni konec. Dogodki bi se
poslej samo perpetuirali in kombinirali, kar bi pomenilo zacetek njihovega
izstopanja iz unikatnosti ter vecno vracanje istega.

Odpor do zgodovine, na katerega je v nasih dneh mogoce naleteti na
vsakem koraku — historia menda obremenjuje eksistiranje s kupom nepo-
trebnosti in podedovanih problemov —, je dejansko odpor do nereducirajoce

1612 Sodobnost 2014



Igor Grdina: Odpor do zgodovine

¢loveskosti, kakr$na se vedno znova poraja z vselej indeterministi¢nim
humanizmom. Prav slednji je pravo ime bremena vednosti o preteklosti
v dobi, ki hoce biti gotova glede svoje prihodnosti. Korenine te tendence
so slej ko prej v strahu, ki je nekaj drugega kot eminentno ¢loveska skrb
(kakor jo je Se pred Heideggerjem razumel Franz Rosenzweig). Bojazen
pri ljudeh, ki so se zapisali sistemskosti v dimenzijah z imenom ¢as, ni
toliko povezana z njihovim umanjkanjem v najSirSem okviru, kolikor z
zamenljivostjo. To je neozdravljiva bolezen gotovosti. Tiste gotovosti, ki
zaradi svoje absolutne sistemske instrumentaliziranosti tudi ne more seci
v nobeno panhrono ve¢nostno dimenzijo — niti v najbolj dvomeco.

Ob jasnem iztekanju moderne dobe, ki je s samounic¢evalnostjo tega, kar
nacrtuje za prihodnost in emur pravi razvoj — napredek z zastrupljanjem
prastarih elementov (zemlje, vode, zraka) marsikje ni privedel le do one-
mogocanja Zivljenja, temvec je z dnevnega reda snel tudi Ze simo moz-
nosti zanj —, ter s procesi birokratizacije, katerih jedro je logi¢en nasledek
potrebe po upravljanju z vedno kompleksnejSimi sistemi (ti sami pa¢ ne
morejo delovati), se je tega dobro zavedati. Seveda v okviru humanisticne
misli in obCutenja, ki nista ni¢ novega, vendar prav s tem tudi ni¢, kar bi
kakor koli vodilo v drdranje obrazcev. Slednje je slej ko prej tromba, ki
naznanja nenujne gotovosti propada, necloveskosti in eliminacionizma.
Skrajnost in absurdnost nista zgolj podatka iz zgodovine na brezsramnosti
utemeljenega 20. stoletja; dejansko sta zaostrena sklepa vsakrSne koncep-
cije gotovosti oziroma iztek sleherne deterministi¢ne poti. Humanisti¢na
ponudba — vedno je bila samo to: nikoli ni mogla postati edina mozZnost —s
svojo nereduciranostjo v ¢loveskosti ni ne lahka in ne zanesljiva resitev, je
pa zaenkrat edina, ki vzbuja upanje. Ce smo natanéni: mnoga upanja. Tu
seveda ni nikakrSne gotovosti, ki je s staliS¢a humanitete zmerom nekaj
ekstremnega, mnogokdaj pa tudi absurdnega, temvec le moznost, v kateri
ni nujnosti neizogibnosti, se pravi skrajnosti in nesmiselnosti.

Sodobnost 2014 1613



Mnenja, izkusnje, vizije

AleS Berger

Janko Moder, prevajalska posSast

Da, monstrum, nekaj, kar nam s svojo neobicajnostjo, neprili¢enostjo
vzame sapo, nas vrze iz sveta privajenih razmerij v kozmos drugacnih
zakonitosti, v vzporedno resni¢nost, za kakr§no smo mislili, da obstaja le
v znanstveni fantastiki najbolj domisljijskih piscev. Ko zapiSem “poSast,”
besede ne uporabljam v vrednostnem pomenu (ali je dobro ali slabo, e
je kdo poSast) niti z estetskim predznakom (ali je poSast lepa ali grda),
ampak jo je treba vzeti kot zasilni, a ta hip najboljsi izraz, ki mi prihaja
na pamet, ko poskuSam opredeliti fenomen Janka Modra.

Natisnjena (s Cobissa) osebna bibliografija Janka Modra med letoma
1942 in 2006 obsega 63 strani, pa Se v njej niso zabelezZeni ve¢ kot Stevilni
uprizorjeni prevodi dramskih del oziroma izvedbe prevedenih radijskih
iger. Kot seveda tudi ne vse obseZno Modrovo organizacijsko, animacijsko
in drugo delo, povezano s polozajem in funkcijo prevajalstva, za katerega
vnovi¢no uveljavitev in ustreznejSo opaznost je bil v Casu po drugi sve-
tovni vojni zelo zasluZen.

Za analizo, kaj Sele vrednotenje Modrovega prevajalskega korpusa bi
bila potrebna skupina raziskovalcev z razli¢nih podrocij. Ti raziskovalci
bi morali, v seStevku, obvladati vseh 26 ali koliko jezikov, iz katerih je
oziroma naj bi prevajal Moder, da bi lahko preverili ustreznost posamez-
nega prevoda in hkrati nekatere prevode iz manjsih, zlasti skandinavskih,
jezikov primerjali tudi s tedaj dosegljivimi prevodi v vecje jezike, najbrz
zlasti v nemsc¢ino. Tu bi bila v neprecenljivo pomo¢ knjiznica Janka
Modra, za katero ne vem, ali je Ze pregledana oziroma katalogizirana.
Nadalje bi bilo dragoceno, e bi ti raziskovalci izmerili, kolikor se pac da
natan¢no, bioritem Modrovega prevajanja, kronoloski (koliko njegovih
prevodov je iz8lo v posameznem letu ali daljSem Casu,) in, e bi se iz-
kazalo za mozno, tudi vsebinsko (ali v dolo¢enem obdobju prevladujejo
posamezni Zanri, slogi, kak$no je razmerje med tradicionalno in moderno
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knjiZzevnostjo in podobno). Nikakor ne bi bilo odve¢ pregledati tudi Stevil-
nih ponatisov nekaterih pomembnih Modrovih prevodov in ugotoviti, ali
jih je v poznejsih obdobjih kaj spreminjal, popravljal, izbruseval. Malone
detektivsko opravilo bi bilo izslediti njegove prevajalske psevdonime, a o
tem nekaj malega pozneje. Zanimive bi bile tudi njegove kritike prevodov
(ob izdaji Garcie Lorce, ob Zupanicevem Tartuffu), kakrine je pisal zlasti
v prvem desetletju po drugi svetovni vojni; redkejSe so kritike njegovih,
med katerimi sem eno, precej ostro (ob njegovem prevodu Beckettovega
Godota, natisnjenega v zbirki Nobelovci), prispeval sam. Gotovo bi, kjer
obstaja ve¢ prevodov istega dela in je eden Modrov, slednjega veljalo
primerjati z drugimi; takSnih literarnih del ne bi bilo malo. Najbrz bi
bilo vredno prebrati tudi njegove spremne besede k lastnim prevodom in
preveriti, koliko se je zares posvetil posameznemu avtorju in v kolik$ni
meri je le nanizal znana, Ceprav takrat teZe dosegljiva dejstva. Vse to bi
bilo za raziskovalce, traduktologe, filologe itn., ogromna, a po mojem
izvedljiva naloga; dobili bi pomembne statisti¢ne pa tudi vsebinske izsled-
ke. Tezje, ¢e ne kar nemogoce, pa bi bilo, tudi ¢e bi se skupini pridruzil
kak duSeslovec, pogledati za tovrstne podatke oziroma vrednotenja in
poskuSati dognati vzroke, povode, motive Modrovega monstruoznega
pocetja.

Kdo, ki se je kdaj zamislil nad orjaskim prevodnim opusom Janka
Modra, se namrec ni vprasal, od kod volja, mo¢, vztrajnost, intelektualna
gibkost, neizCrpna energija, ki so ga priganjale, da je, opremljen z neiz-
mernim znanjem in iztanjSanim ob¢utkom za jezik, ki ga je le rekdokdaj
izdal, kot kakSna godzila trebil debla po pragozdovih izvirnikov in jih z
neverjetno hitrostjo presnavljal v domaco govorico. Sam sem se nekaj-
krat, povsem retori¢no, saj niti v sanjah ne bi pomislil, da lahko najdem
ustrezen odgovor, e tak, v racionalnih okvirih, sploh obstaja. Bogve, ali
je Moder kdaj intimno razmisljal o tej svoji nenavadni gnanosti; da bi kaj
pricevanjskega napisal o tem, mi ni znano, da bi se kdaj osebneje pogo-
varjal s katerim od kolegov ali prijateljev, se morda spominjajo udeleZeni.
Sam se z njim tako reko¢ nisem druZil, tako da so bili najini kontakti,
kolikor jih je ob redkih srecanjih bilo, z njegove strani vljudno prijazni,
z moje pa zadrzano korektni, po pravici re¢eno tudi rahlo nezaupljivi ...

Ta nezaupljivost je tedaj — recimo od sredine sedemdesetih let naprej —
koreninila ravno v tej Modrovi nezastavljivi prevajalski produkciji, o
kateri se danes spraSujem, v tej njegovi ldkomnosti po tujih besedah
in stavkih. Namre¢ — in nisem bil edini svoje generacije, ki sem tako
razmiSljal —, koliko je imela pri Modrovem gigantskem pocetju litera-
tura Se opraviti oziroma ali ni kdaj pa kdaj potegnila kratke? PrecejSnja
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raznorodnost, ki jo izpricuje seznam njegovih prevodov, daje misliti, da
ga pri odlocanju zanje niso vodili estetski razlogi in da torej ni imela
glavne besede aristokracija duhd in besede, kakrSno lahko zaznavamo
pri nekaterih njegovih generacijskih kolegih. Za Modra se nam je zdelo,
da mu je Cisto vseeno, kaj prevede, samé da je tega kar najvec, da je ¢im
bolj naglo in da mu kdaj odli¢no uspe, obenem pa ga vcasih kar prece;j
polomi. Sam, ki sem prevajalsko bolj poCasne sorte, pa sem se Ze takrat
spraseval o Modrovem “notranjem casu”, o obdobju, ko se prevajalec
s svojim avtorjem spoznava, se mu privaja, ga nekako nosi s seboj, da
skupaj dozorevata; Se danes se mi zdi, da si ga Moder ni mogel kaj dosti
utrgati, a da ga hkrati — zaradi posebnega odnosa do specifike literarnega
dela — niti ni potreboval.

V Casu, v katerega se zdaj vracam in ki se steza do danasnjih dni, sem
bil do Janka Modra nezaupljiv Se iz dveh konkretnih razlogov. Prvi je
bil njegovo docela nedoumljivo, prav absurdno sodelovanje z zagrebsko
zalozbo NaSa djeca, za katero je prevedel ali priredil ve¢ kot sto pravljic,
ki so potem izhajale v knjiZicah z nadvse cenenimi ilustracijami in se
ponujale v knjigarnah ali ¢asopisnih kioskih. Knjiznice jih menda niso
pretirano kupovale ali pa so jih pozneje izlocale zaradi nizke estetske
ravni ilustracij, sam pa se spominjam, da se je besedna zveza “v verzih
povedal”, s katero se je rad v tovrstnih slikanicah podpisoval Moder, med
prijatelji izrekla, kadar je kdo stresel res precej$njo neumnost. — Kaj je
Modra vodilo, da je kar dolga leta sodeloval pri tako pritlehnem podjetju
in s tem zapravljal svoj prevajalski ugled, mi je popolnoma nejasno.

Drugo je bilo njegovo urejanje zbirke Nobelovci, ki je bilo tolikanj
monarhicno, da je postajalo Ze anekdota, z grenkim priokusom, seveda. —
Pri pregledu te zbirke, katere pobudnik in urednik je bil Janko Moder,
se opiram na bibliografijo Cankarjeve zalozbe, iz katere povzemam:
med letoma 1973 in 1993 so v zbirki iz$li 103 avtorji, Janko Moder jih
je prevedel 50, prav vsem je pripisal spremno besedo; obseg njegovih
prevodov v zbirki se bliZza 28.000 knjiZnim stranem. Mnogi manj znani
avtorji, predvsem iz manjSih knjiZzevnosti, bi brez Modrovega preva-
jalskega in uredniSkega dela nikoli ne ugledali izdaje na Slovenskem,
drugi, bolj poznani, bi morda zaZiveli v prevajalski delavnici kakega
njegovega kolega. Kot urednik pa je bil Moder izrazito zadrzan; od
mlajSih kolegov je k sodelovanju povabil, ¢e sem prav videl, le Franca
Burgarja pri danskem avtorju in Stefana Vevarja, ki se v pogovoru v eni
zadnjih Sodobnosti njunega skupnega dela z naklonjenostjo spominja,
¢etudi je, Ce se ne motim, prevedel le polovico knjige. Kako raztolmaciti
to zadrZanost, je spet vprasanje, ki teZzko pledira na dokon¢ni odgovor:
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je Slo za nezaupanje do mlajsih kolegov, za Zeljo po azurnosti in prompt-
nosti, ki ju lahko zagotovi le on sam, pa tudi za prevajalsko sebi¢nost in
sdmozagledanost? — V vsakem primeru je Janko Moder kot urednik No-
beloveev zamudil priloZnost, da bi pritegnil, po potrebi vzgojil in s tem
afirmiral kolege iz mlajSih generacij. (Ob tem si ne morem kaj, da se ne
bi spomnil na drugo zbirko Cankarjeve zalozbe in drugega urednika: v
mislih imam seveda 100 romanov — v kateri ima Janko Moder objavljenih
pet prevodov — in doktorja Antona Ocvirka, ki je — najbrz v sodelovanju
s Tonetom Pav&kom — ob &vrstem jedru srednje generacije (Rapa Suklje,
Majda Stanovnik, Joze Udovic¢ itn.) angaZziral kar nekaj takrat mladih
imen, Darka Dolinarja, Draga Bajta, Zojo SkusSek, Branka MadZarevica,
tudi mene in Se koga, ter s tem izprical naklonjenost mladi prevajalski
generaciji kljub morebitnemu tveganju, ki ga je s tem prevzel.)

Janez Dolenc, Pavle Jarc, Mirko Zupan, Jan Sever, Tone Knez, Rajko
Domen, Anita Spalover, Anton Meja — to so (bogve, ali vsi) prevajalski
psevdonimi Janka Modra. Kot Janez Dolenc je podpisal prevod Tihega
Dona, ki je izSel leta 1946, kot Pavle Jarc (duhovit anagram za preva-
jalca!) pa prevode Denisa Diderota pet let pozneje. Pri teh je mogoce
domnevati, da je to storil, glede na bridke izkuSnje takoj po drugi sve-
tovni vojni, iz varnostnih razlogov, ¢eprav je tezko verjeti, da bi tedanja
oblast, ¢e bi hotela, teh psevdonimov ne razkrinkala. Za Antona Mejaca
se je pri prevodu Ljubimca lady Chatterley leta 1962 najbrzda odlocil iz
spodobnostnih razlogov (in psevdonim ohranil za naslednje Stiri izdaje,
tudi Se v zbirki 100 romanov) in svoj prevajalski deleZ uradno priznal Sele
leta 1981, ko je tudi spremenil slovenski naslov dela. A kaj reci za druge
psevdonime, ki jih je uporabljal poredkoma, tudi le enkrat? So bili drobna
Saljivost, prispevek k mistifikaciji svoje osebnosti in dela, navrZena ugan-
ka prihodnjim rodovom — ¢e bo koga $e zanimalo vse to. Ob psevdonimih
Se drobna anekdota: leta 2005 sem ponatisnil Modrov prevod Dideroto-
vega Fatalista Jacquesa; Katarina Marin¢i¢ mi je zagotovila, da je 60 let
star prevod docela sprejemljiv, kar sem z veseljem vzel na znanje. Na
tiskovni predstavitvi prevajalec ni bil navzoc, pac pa je neki razgledani
novinar vprasal, zakaj sem dal roman na novo prevesti Janku Modru; ali
tisti Pavla Jarca ni bil ve¢ dober ... Prevajalska posast je na paradoksalen
nacin zagrizla v svoj rep.

Ce sem omenjal nezaupanje do prevajalskega dela Janka Modra, ki da
me je navdajalo pred Cetrt stoletja, moram pristaviti, da me ni popolnoma
minilo. A pridruZilo se mu je Cudenje, preprosto in iskreno ¢udenje nad
¢lovekom, ki se je scela in brez zavor predal prevajalski strasti, gnanosti,
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obsedenosti ... Da je na koncu mogoce reci, s kanckom aforisticne pikro-
sti, da je vec prevedel, kot prebral.

Ko sem premisljal, koga od piSo¢ih Modrovih sodobnikov bi lahko
primerjal z njim, sem se domislil Tarasa Kermaunerja, podobne zverine
popisanih listov oziroma polnega ekrana, podobnega garaca nespecnih
noci. A med njima je bistvena razlika: Tarasove knjige danes vzame v roke
malokdo, nekateri, kar mnogi, Modrovi prevodi pa nas bodo, ¢e nam je
prav ali ne, spremljali Se kar nekaj casa. Kot price in pomniki v¢asih para-
doksalnega, a v vseh pogledih izjemnega in bogato izpolnjenega Zivljenja.

Prispevek s simpozija Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcey,
oktober 2014.
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Simona Kopinsek s Petrom Skerlom

Kopin§ek: Peter Skerl, kdaj ste zaceli skoraj obsedeno ¢eckati po Sol-
skih zvezkih in pri katerih predmetih najvec oziroma najveckrat? So vas
ucitelji zaradi tega S¢ipali?

Skerl: Pri urah matematike (smeh). Kaksne stvari so bile malce dolgocas-
ne in smo risali. Pri urah zgodovine je bilo super, prisotni so bili motivi.
Pri urah slovenscine je bilo zanimivo. Sploh, kadar smo obravnavali
romane oziroma knjizevna dela. Pri prejSnjem Solskem sistemu pa me je
motilo, da so se ucitelji na tovrstno ustvarjanje odzivali: “A nimas drugega
dela, kot ¢eckati po zvezku?!” Namesto, da bi razumeli to pocetje kot del
estetike. V tem pogledu ne morem govoriti o kakr$nih koli usmeritvah,
podpori uciteljev.

Kopinsek: Strip je ta, ki vas je najprej nagovoril in ostaja, kajne, vas
likovni “prasvet”...

Skerl: Po dugi sem stripar, ja. Tako lahko oblikujem celotno zgodbo, strip
mi omogoca redosled. Ilustracija me je v delo potegnila nehote. V nave-
zavi s stripom moram povedati, da oboZujem teater. Rad imam gledalisce,
film in vse je posledi¢no del mojega ustvarjanja. Vsi dobri filmi so se
najprej kot “story borderji” razvijali iz stripov.

Kopinsek: Od stripovskih likov je bil zmagovalec Alan Ford?
Skerl: Alan Ford in mnogi drugi. Tudi vpliv risanih filmov Walta Disneyja

me je v osemdesetih letih dosegel. Ta magija animacije, ko lik v mnozici
drugih oZivi, me je vselej prevzemala.
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Kopins$ek: Kako pa gledate, na primer, risani film? Ga gledate le kot gle-
dalec? Ali tudi z o¢mi kreatorja, ki bi to in tisto linijo drugace izpeljal,
figuro ocedil vsaj malo po svoje? Vam je na tej stopnji Ze vse del procesa?
Tudi nenehno opazovanje?

Skerl: Danes gledam Disneyjeve filme z razdaljo. V preteklih letih so
se zelo oddaljili od prvotne, prej omenjene ideje razvijanja animacije.
Disneyjeva ekipa se je zelo usmerjala in navdihovala pri flamski slikarski
tradiciji. Disneyjeva zgodba o uspehu ima ozadje in logiko. In ¢e tukaj
naredim prerez, pogledam na svoje delo in na prehojeno pot, lahko povem,
da sem v ilustraciji Ze dvajset let. Leta 1994 je iz§la moja prva slikanica,
Sveto pismo v barvah.

KopinSek: Umetnika naj bi bolj zanimalo od institucionalnih okvirov od-
maknjeno delovanje ali opazovanje. Predvidevam, da vas vznemirjata ne
le metafora in simbolika, ampak tudi manipulacija, ki se pojavlja ob tem?

Skerl: Saj me zanima. Tukaj je prisotna odgovornost. Menim, da je ravno
podoba tista, ki te lahko usmeri v podrobnejSe, pozornejSe branje besedi-
la. Na eni od najznamenitejSih Caravaggievih slik Jezus u¢encema lomi
kruh. In Caravaggio ta sveti trenutek z detajli naredi tako naravnega in
realnega. Ob tem se sprasSujem, kako bi danes reagirali na prihod nekoga,
ki se razglaSa za Mesijo? Jezus je danes pop figura in sporocila njegovega
srca ne opazimo v okolici.

KopinSek: Je odlocitev za vpis na takratno akademijo za likovno umetnost
bila vseskozi prisotna? Ste razmisljali o drugem poklicu? Glede na to, da
Zivite od ilustriranja, si dovolim predvidevanje, da vas je primarna druZina
podpirala. Ali so tudi starSi menili, da po zvezkih samo ¢eckate in ni¢ vec?
In v kolik$ni meri je bila njihova skrb glede prezivetja od umetniskega
poklica vam v breme oziroma spodbuda za zdrav razmislek?

Skerl: Njuno skrb sem razumel. Oba prihajata iz delavskih druZin in to po-
meni drugacen pogled na umetnost, a bilo je dale¢ od nepodpore, dale¢ od
tega. Ampak: ali se bo dalo od tega Ziveti in preZiveti, to pa je bilo vecno
vprasanje. To je ve¢no vpraSanje. A meni se to sploh ni zdelo pomembno,
pomembno je bilo izpolniti Zeljo, ki je rasla v meni, in delati, kar znam.
Tako kot akademija, razmiSljanje o vpisu je raslo v meni. Po srednji obli-
kovni Soli sem se odlo¢il za majhen odmik od risanja in sem nekaj casa
deloval na televiziji, kjer sem med drugim sodeloval pri pripravi animacij,
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oblikoval sem grafi¢ne Spice, tudi za vremensko napoved — takrat smo
delali vse “pes”, brez posnetkov. Ko pa mi je bila ponujena priloZnost
za ilustriranje slikanice — Sveto pismo s pojoc¢im svincnikom — za neko
francosko zalozbo, je postalo zanimivo. Spomnim se, da takrat Jelka
Reichman zaradi drugih obveznosti ni mogla ilustrirati in so pomislili,
da bi jaz lahko. Sveto pismo dobro poznam, Ze takrat sem ga, prihajam
namrec, lahko recem, iz ne docela tradicionalne kr§¢anske druzine, ampak
iz krS¢anske druZine v pozitivnem pomenu, to je del duhovne druZinske
dediSc¢ine. Sveto pismo sem veliko bral, ga Studiral, razmisljal o vsebini, Se
posebej Nove zaveze. To mi je zelo pomagalo, ko sem ilustriral Orwellovo
Zivalsko farmo. V povezavi s tem me je in me Nova zaveza zanima kot
del izvirnega, zacetnega krscanstva. In Se vedno so tu vpraSanja o druzbi,
odnos do socloveka, umikanje materialnega sveta. To je smer kr§¢anstva,
ki me zanima in ki so jo zavrgli, postavili na stranski tir. Ze iz izkusnje
s cerkvenimi prostori me od nekdaj zanima ta zelo prisotna simbolika
v upodobitvah. Na akademiji je umetnostna zgodovina temeljila na teh
podobah in teh simbolov in te simbolike je dovolj, povsod je prisotna, tudi
v drugih religijah; to me zanima. Prebral sem tudi Koran, v srbohrvas¢ini.
Ob dojemanju, ko razumes globino simbolne govorice, te stvari ne plasijo
ve¢ toliko in tako, kot so. Ksenofobija je tukaj zelo prisoten strah. Ce
poznas, te ni vec strah. Manj te je strah. Obstaja pa vec¢ja moZnost zlorabe
teh simbolov. Med raziskovanjem za ilustriranje Zivalske farme sem bil
presenecen nad raznolikostjo citiranja Orwella. Eni tako, drugi drugace.
Se pravi, da je napisal res dobro zgodbo.

KopinSek: Kako pa so vasi bliznji odkrivali vas talent? Kako ste ga raz-
krivali?

Skerl: Odkrivali so ga postopoma. Govorilo se je o tem, prehajalo je torej
od ust do ust. Ni pa bilo moje zanimanje za risanje poudarjeno. Likovna
govorica je bila tudi druzbeno takrat v ozadju. Ze v Solskem sistemu
je likovna govorica postavljena ob rob, Sele potem se ti lahko odprejo
mozZnosti; ob vstopu na likovno akademijo ali oblikovno Solo. Ko si en-
krat tam, ves, da se zaCenja$ z “likovnim igrat”. Spomnim se profesorja
Tomaza Krzi$nika, profesorja likovnih komunikacij na ALUO. Vedel je
za moje znanje in mi je rekel: “Peter, zdaj se pa igraj! Sprosti se. Ne bodi
otrocji, delaj.” To ni ravno obicajno, da ti nekdo iz Solskega sistema rece,
da se igraj, potem ko ti od prvega razreda naprej igraco trgajo iz narocja.

Kopin§ek: Zadrega je bila precej$nja?
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Skerl: Res je bila. Zdaj imam otroke. To igranje zdaj laze dojemam, se
Ze znam igrati.

Kopin§ek: Menim, da je Cas za vpraSanje oziroma podrobnejsi odgovor o
likovnem izhodiS¢u za Zivalsko farmo, ki je bila, glede na to, da se vam
kar naprej plazi v odgovarjanje, po Mocvirnikih znova poseben izziv. Se
motim?

Skerl: Ze ob razmisljanju, ali naj se Zivalska farma ilustrira ali ne, smo
v obzir vzeli izhodisc¢e likovnega urednika pri Mladinski knjigi, Pavla
Ucakarja. Rekel je, da bo Sele z likovno upodobitvijo ta knjiga dobila
novo tezo. Ce pogledamo izvirnik besedila, vidimo, da ni bilo odvecnih,
nepotrebnih razlag. Tudi Orwell sam je napisal, da ¢e bo delo potrebo-
valo razlago, smo zgodbo zgubili. To je prvo. Drugo: priznam, da sem le
bezno pregledal ilustracije drugih avtorjev, toliko, da sem si ustvaril neko
predstavo. Nase izhodis¢e, prav zaradi primarnosti, pa je bila ¢rno-bela
ilustracija z dodatkom rdece, ki hkrati povzro¢a napetost in opozarja na
malenkosti, ki se lahko prelevijo v sprevrZzenost njihovega sistema in
podobnosti vidim tudi v sodobni druzbi. Malenkosti, ki so se leta in leta
valile, so danes velik kamen in ga bo v resnici zelo tezko ustaviti. Smo pa
zanj odgovorni vsi, saj smo marsikaj sprejemali s preveliko mero toleran-
ce. Ze &e pogledamo vsakdanje zgodbe, na primer, e kdo dela na ¢rno, je
s tem njegovo delo razvrednoteno, ¢e$, kaj pa je to, ni¢, a na ta nacin se
podredimo korupciji, podredimo se migljenju navidezno velikih. Zivalska
farma pa je bila, saj veste, Ze v zelo slabem stanju. Jones je bil, ko je Slo
7e vse navzdol, tudi sam v zelo kriticnem stanju, precej zapit. In gotovo
bi se farma sesula. Ampak prej bi farma propadla, ¢e bi ostalo vse na Jo-
nesovih zapitih ramenih, kot pa tako, da so Zivali prevzele oblast. Vseeno
sta bila prevzem farme in sprememba sistema boljSa odlocitev, malo dlje
so obstali. Tukaj se seveda odpira vpraSanje o prevzetnosti, vzvisenosti,
kar se pogosto in rado zgodi ob prevzemu oblasti, ko zacne tisti s prej
kratenimi pravicami krSiti ista pravila. To me zelo zanima.

Kopinsek: Predlagam odmik od Zivalske farme k Mocvirnikom, knjigi,
ki jo je napisala Barbara Simoniti. Likovna podoba knjige je izjemna,
zanjo ste bili nagrajeni, ob tem izrekam tako poklon kot Cestitke. Vem,
da ima nastanek te knjige mocno ozadje. Z Barbaro sta se veliko druZila,
raziskovala, odpeljala vas je celo v kraj, ki ji je bil v navdih pri pisanju te
knjige, v kraj, kjer je odraScala. Povejte vec o tem.
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Skerl: Saj sploh ne vem, kje za&eti. Moram re&i, da se je Mladinska knjiga
zelo dolgo pripravljala na to obsezno ilustrirano knjigo. Ko sem besedilo
dobil v roke, sem si rekel: “To je pa barok.” Skoda se mi je zdelo knji-
go opremiti le z nekaj vinjetami. RazmiSljal sem in izrekel idejo, da bi
naredil enostranske, dvostranske, vinjetne ilustracije. Zgledoval sem se
po klasi¢nih angleskih ilustriranih knjigah, ki jih je v njihovi zakladnici
precej, omenim naj le Veter v vrbju pisatelja Kennetha Grahama. Anglezi
imajo do tega res drugacen odnos kot mi. Ampak ... ta tip pisanja je res
nenavaden za slovenski prostor. Barbara Simoniti je anglistka, naredila je
veliko analiz literarnih besedil, Butalcev, Alice v cudezni deZeli ...

Kopinsek: Tudi prevajalka je...

Skerl: Tako, prevajalka je, in to zelo dobra, anglesko literarno klasiko tudi
zato zelo dobro pozna. Spomnim se, da mi je Ucakar rekel, da ima knjigo,
v kateri se vseskozi nekaj dogaja, a se nikoli ni¢ zares ne zgodi. Pa sem si
mislil, le kaj bi to bilo? Sicer sem dale¢ od tega, da bi iskal velike zgodbe.

KopinSek: Druzbeni sistem Mocvirnikov je zelo idealiziran. Dale¢ od
sveta, ki ga poznamo kot druzba.

Skerl: Idealiziran, tak§na knjiga naj bo v navdih.
Kopinsek: Sta se z Barbaro pred Mocvirniki poznala?

Skerl: Ne, ko sem videl na listu zapisano telefonsko Stevilko, sem pred-
videval, da je njena, in sem poklical, da se predstavim. Povedal sem ji,
da so mi ponudili ilustriranje njene knjige in bi se rad srecal z njo. Da se
malce pogovoriva.

KopinSek: Pa to ni v navadi. Da se avtor in ilustrator pomenkujeta ... Je
prej izjema kot pravilo.

Skerl: Ne, ni obi¢ajno. Ampak pri tej knjigi se mi je zdelo pomembno. In
v trenutku, ko sem vstopil v njen dom, mi je bilo jasno. Povsod detajli ...
Barbara mi je povedala, da bi me rada peljala v ta svoj svet v Slovenj
Gradec in sem Sel.

Kopin§ek: Kako ste ob prebiranju besedila gradili zunanjo podobo zna-
¢ajev teh prisrénih, miroljubnih Zab in pupkov?
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Skerl: Pupkom, Zabam in moceradom dolo&ati znalaj le z detajli, je pre-
malo. Dodati sem jim moral logiko. Vam povem primer z odgovorom na
vprasanje, kakrs$no je, zakaj so obleceni. Zato, da zadrzujejo vlago svojih
teles.

KopinSek: Ko Ze omenjate oblacila ... stilistiko je navdihnil arabski svet?

Skerl: Arabski svet, sploh pri ornamentih. In pri oblagilih, e posebej pri
Zenskih likih.

Kopinsek: Plastenje s Copicem je tukaj res izjemno.

Skerl: Za moceradnice so se mi zdele turSke hlace zelo primerne. Moram
priznati, da sva se z Barbaro ob tem zelo zabavala.

Kopinsek: Se vam zdi, da je slovenski prostor opazil knjigo? Dovolj opa-
zil in se nanjo odzval? Slovenska sekcija Mednarodne zveze za mladinsko
knjizevnost IBBY vas je nominirala in danes je knjiga uvrS¢ena na ¢astno
listo zveze IBBY.

Skerl: Mislim, da slovenski prostor na Mocvirnike ni bil povsem priprav-
lien in je “gledal” s udenjem. Ceprav moram hkrati povedati, da so bila
prisotna velika odobravanja, tudi s Smrekarjevo nagrado se je to potrdilo.
Tudi ko je bila knjiga v tujini, na sejmu v Bologni, izbrana in uvr§¢ena
v prestiZni katalog, je to odobravanje doma odmevalo. Zanj je bilo predla-
ganih tristo petindevetdeset avtorjev, izbranih nas je bilo petinsedemdeset.
Sem tretji Slovenec, ki je razstavljal na sejmu v Bologni. Knjiga stoji, je
konvertibilna, ima to teZo v besedilu in ilustraciji.

KopinSek: Povejte mi kaj o pravicah in statusu ilustratorjev v Sloveniji.
Ko in Ce sploh se v javnih ob¢ilih pisSe, govori o otroski in mladinski lite-
raturi, se omenja bolj ali manj besedilo ter ime njegovega avtorja oziroma
avtorice. Ilustratorjevo ime je zgolj omenjeno ali dopisano. Res je, da
ilustracijo navdihne besedilo, res pa je tudi, da knjigo vzamemo v roke
najprej zaradi podobe. Na pravice ilustratorjev in pomen ilustracije Ze leta
opozarja Alenka Sottler.

Skerl: Tlustracija je z nagradami, sploh s Pre§ernovimi, dobila pomen. Prej
je to bila, se mi zdi, bolj obstranska veja ustvarjanja. Ce ti ni §lo dobro
v slikarstvu, si se preusmeril v ilustriranje. Torej se je spremenil Ze odnos
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do ilustracije. Tudi na akademiji je ilustracija postala samostojna smer,
kjer vsako leto diplomira nekaj Studentov. In je njen pomen tudi to nekako
opravicilo. Ce je bila to prej bolj Zenska veja slikarstva, danes ne moremo
govoriti o tem kar tako. Le poglejte, kaj so razvile, kako so prehitele po
levem pasu. Ceprav se mi zdi, da v slikarstvu ta preboj Zensk $e manjka,
se je z razvojem ilustracije to vstopanje zmehcalo. Alenka Sottler je res
zacela govoriti o tem, zastavila je zelo resna vpraSanja, ko se je vse zacelo
Sele premikati. Njena pobuda, okoli katere smo se ilustratorji zaceli zbira-
ti, ima odmevnost, zacelo se je pisati, govoriti, odzivati na to. Hkrati pa ne
zelimo izlocati, kogar koli, ampak opozoriti, da dobra ilustracija zahteva
dobro pripravljenost, znanje, tako kot slikarstvo, ¢e ne Se boljse, da ni vse,
kar je ilustrirano, dobro, kakovostno. Z nastankom majhnih zalozb se je
kvaliteta ilustracije zelo porazgubila.

Kopinsek: Tukaj ne moreva zamolCati ekonomske usmeritve ¢asa, v ka-
terem vsi poskuSamo preZiveti. DobiCek je postal cilj, izhodisce je s
tem prestavljeno v prid hitrega nastanka, seveda tudi v umetnosti in
zalozniStvu. In s tem nepremisSljene izbire. Posledice pa Cutimo prav vsi.
Morda ustvarjalci Se bolj. In ta trend je izkljucujoc. Sledi se vSecnosti.

Skerl: Sedaj v zaloznistvu vladajo drugi principi, zelo dobro trzno usmer-
jeni, premalo energije pa se usmerja tja, kjer je najbolj potrebna.

KopinSek: Ste morali postati neizprosni, kadar gre za denar?

Skerl: Kadar gre za moje delo, sem, moral sem postati neizprosen. Nisem
klovn, ne zabavam tako. Cetudi nastopam kjer koli, se moram na to uro
pripraviti in organizatorji to pogosto pricakujejo brez placila. V ilustraciji
pa sem Ze dovolj dolgo, da se znam pogajati. O zneskih in o iskrenosti
v prostoru pa vam ne bom govoril.

Kopin§ek: Intervju pleteva v srediScu Ljubljane, sliSi se hrupna pesem
Zivljenja. KakSne zvocne, notranje in zunanje pogoje potrebujete za
ustvarjanje? Ko skicirate riSete, barvate, slikate ... Neznosen mir?

Skerl: Popolnega miru ne. Fascinira me glasba, verjetno prav zato ves ¢as
poslusam program ARS.

Kopinsek: Kako izbirate tehniko? Iz izkuSenj, pogovorov z ustvarjalci,
ustvarjalkami vem, da gre za obred.
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Skerl: Vsekakor je prvi obred, da po konanem delu pocistim mizo
(smeh). Takrat je treba pospraviti, vreci vse stvari proc. To je eden teh
obredov in zaceti je treba na zaCetku. NajteZji je zame bel papir. Zato me
belina v&asih nehote moti. Kjer koli Ze je. Ce ima vsaj odtenek sive ali
rumene, je Ze drugace. Najtezji del procesa je skica. S skico nekako ze
formira$ celotno podobo ... Tako kot je Jelka Reichman neko¢ omenila;
potem je le Se obrtniSko delo, barvanje. Preden za¢nem delati skico, pa
v glavi, v sebi Ze nosim podobo, tehniko, nacin pristopa k delu. Tako je
bilo pri ilustriranju Orwellove Zivalske farme, pa pri Mocvirnikih Barbare
Simoniti, tudi prej. V bistvu se poskuSam odmakniti, saj vem, imam svoj
stil, prepoznaven, a poskuSam se od njega distancirati z izborom tehnike,
tako mi je delo zanimivo. Akvarel me zanima, ker je izmuzljiv. Akril je
zelo hitra tehnika, zelo hitro se susi. Hkrati pa ima svoje zakonitosti. Ce
tehnike ne uporablja$ pravilno, postane zelo zamolkla, zaprta, nemehka.
Z doloc¢enim nac¢inom tehnike spoznavas tudi Cisto te razumljive posege
v sam stil interpretacije in podobno.

KopinsSek: Tvegam nerodnost, ¢e vas vprasam po najljubsi barvi?

Skerl: Je nimam, sploh ne. No, saj sem Ze rekel. Edina barva, ki je, je
bela. Ni ¢rne od ¢rne in bele od bele. Pri ilustriranju je fascinantno, ko
v zamolkle barve spustim svetlo in zaZari. Kako pomembna je temina za
zarenje. Kako je pomembna lu¢ v stanovanju. Barva zaZzivi, ko je Ciste
malo in umazane vec.

KopinsSek: llustrirate ve¢ del hkrati ali vselej le eno?

Skerl: Odvisno, kaj. Delo za revije mi skate med projekte in delam.
Kopinsek: Med drugim risete za Cicido, Ciciban, Mavrico, Ognjisce ...
Skerl: Tako, revijalno delo je, lahko povem, mese¢no preZivetje. To je
ena stran mojega dela. Druga stran je delo za slikanico, kar pa je zame
priprava na razstavo. To je le ciklus. Opus, ki ga gradis, preizkusas, kar
si kje po malem delal za Ciciban, in zacnes razvijati neko tehniko. Je pa
slikanica zame vse bolj teZaSko delo. Potrebna je globoka koncentracija,

da obdrzis raven.

Kopinsek: Delo za katoliske medije vam je ljubo ...
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Skerl: Me kar moti, da zadnje ase malo delam zanje. Ne dobivam veg
toliko narocil.

Kopin§ek: Zakaj ne?
Skerl: Stvari so razli¢no razloZljive, tudi interpretirane so lahko tako.

KopinSek: BoZzi¢ bo. Vase upodobitve, povezane s tem ¢asom, so zelo
skromne. Skromne navidezno, navzven, v smislu notranjega Zarenja.

Skerl: Poglejte ... vse, kar imamo, je ta trenutek tukaj in zdaj, pa tega ne
opazimo. Ukvarjamo se s predstavo o nekem idealnem boZicu, s predstavo
o primerno razkosni osvetlitvi, darilih ... Spomnim se ilustriranja prvega
bozica... Urednica me je spraSevala: “Ja, Peter, kje pa je tud 1u¢?” In
sem ji odgovoril: “Luc? Kje je? Pri nas? Na cesti v Ljubljani?” Ja, v redu.
Bozi¢ kot ga poznamo, je bil najbolj hladen za vso druZino. To je bila
beda od bede. Moski pomaga Zeni ob rojstvu v hlevu. Ko sem razmisljal
o tem motivu, prestavljenem v danaSnjost, sem videl neosvetljen hlev, no,
nekakSno barako, podrtijo pac ... in vanj postavil trenutek, edini trenutek,
ko si sam s svojo druzino. To je skrivnost intimnega trenutka.

Kopinsek: O kaksnih delovnih razlikah govorimo, kadar imate za sogo-
vornika pri ilustriranju danega besedila likovnega urednika in kadar ne?
Je razlika?

Skerl: Zacel sem z delom za zalozbo, ki ni imela likovnega urednika. Na
akademiji tudi ni bilo odprte fronte za razvijanje ilustracije. Sele ko sem
priSel na Drzavno zaloZbo Slovenije, sem zacel sodelovati z urednico z
obcutkom za knjiZno ilustracijo. Ves Cas sem ¢akal na priloZnost, zavedal
sem se, da pride. S Smrekarjevo nagrado pa je do mene pri$lo sporocilo o
zanimanju Pavla Ucakarja, likovnega urednika pri Mladinski knjigi, zame.
Bil sem zadnji letnik akademije, ko me je povabil na sestanek. Takrat sva
brskala po najini mapi in me je napotil do Cicibana, kjer sem svoje delo
pilil, pilil, pilil in Sele potem sem priSel do ilustriranja slikanice.

Kopin§ek: Zavrnete ilustriranje knjige? Ce da, zakaj?
Skerl: Najprej sem se naucil re¢i: Ne. Ko znas to, s tem osvobodis samega

sebe. Pocasi spoznavas, da se je treba v nekem trenutku ustaviti. Serij se
izogibam, serijskih slikanic. V preteklosti sem to enkrat naredil in mislim,
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da ni bilo napacno. S tem sem namrec rasel. Serija sedmih te ujame. To
je lev, ki te ujame za rep.

Kopinsek: Tlustrator v svojih delih pusca precej$no sled svojega znacaja.
Pri podrobnejSih vpogledih v ilustratorski opus posameznih avtorjev se
omenjeno zelo lepo kaze. Vi ste bolj optimisticne narave, kajne? Z vse
bolj prisotno kriti¢no noto.

Skerl: S kriti¢no noto, da. Nisem idealist v pomenu optimizma. Verjamem
pa v mo€ zdravega optimizma in v to, da je mogoce postoriti marsika;.
Tudi ¢lovestvo je prezivelo zaradi optimizma.
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Sodobna slovenska poezija

Barbara Pogacnik

Ribje ogledalo

Slika

Vozili smo se z avtobusom, kot da

bomo nekam prisli. Prisli! Ce samo pomislim,
kaj to pomeni. Zakaj je Zur propadel,

me spraSuje sestra.

Pravi, da komaj ¢aka, da bo lahko pobrisala
madeZ na steni, kjer je visela slika, ki je zdaj
ni ve¢ tam, steno pa prekriva pajcevinast
prah. Dva ¢lana benda se zvedavo
priblizujeta. Kot nekakSna taborniSka
odprava. Le kaj Se bo! vzklikne

babica. Natanc¢no je Cutiti

tisti predel, kjer vzklikne.

Sapa je vzeta, ne ve se, za koliko Casa.
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Uhani

Hisa naj bi stala nekje med ruSevinami, samo

Se mesto je treba najti. Ali je ob vodi

sploh smiselno postaviti kaksSno zgradbo?

Preckam razdrto cesto, semaforja

ni mogoce jemati

resno in avtobus me

skoraj oplazi. V kotu ulice prodajajo antikvitete.

Ko vstopim, med Zeleznimi stojali z nakitom

zasliSim mamin glas, obdan z glasovi prijateljic.

Nekdo je umrl, oblike pa Se trajajo.

Razlika med ulico, polno razmetanega betona,

in originalno izrisanimi uhani, ki so vase vsrkali razli¢no
svetlobo in so zdaj v grozdih razobeSeni na spiralasto uvite
vejice stojal, je frapantna.
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Babar

Slon, s temno sivo koZo, miSic¢astim rilcem in

ocali na nosu, s tankimi rde¢imi okvirji, sedi na
zadnji plati in deli nasvete o tem, kako se nosi hrano
v usta — a tega sam skoraj nikoli ne pocne.

Marilyn Monroe bi ga pobozala.

Z zavitim rilcem lahko otroka prestavi

kamor koli se mu zazdi. Samo Se hlace na naramnice
mu manjkajo, z rde¢imi gumbi. Zdaj motri

samega sebe, kajti kdo bi si mislil, da se bodo

na njegovi obleki pojavili ravno rdec¢i gumbi: ko pa je bilo
toliko brzic na odru!
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Prislek

V mesto je priSel z macjim jezikom

in tako zelo smo poslusali, da je nastal
ribnik — modra kaplja na zeleno sivem
mestnem oceanu.

V priSlekovi kuhinji je ostal zataknjen
slovar, kot otok — peS¢ena kaplja

na morskem ozadju.

Jezik so snedle macke,

kljunac je napoten po ribo v morje zraka.
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Sredi mesta

Jezik je za ovinkom.

Cez kolebnico skadem na “zdaj” in
vedno se vrne.

Nastavlja drobne, komaj opazne prehode.

JeZzi se sr$ijo po nocnih travnikih sredi mesta.

Zapisane vejice pod stopali.

V kletki sta ti in jaz. Jaz te plaSim.
Vse do zdaj si krical.

Moje perje je vzbuhnilo.

A sem se vedno vrnila,

kot udari vrv jezika.
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Ribje ogledalo

Tu je grlica sredi velike vode.
Gledava se z grli. Grlica odpira kljun
in zoba rdece, rdece jagode. Mehko perje
zajema in puhti.

Tako sva v notranjosti grla:

zdaj Ze natan¢no vidim,

da danes nisva uspela kupiti zares
originalne ribe, ki bi naju

odsevala v svojem ogledalu.

Dobil si kozo, ki izdaja

pretekli gnus nad kozo, a

kljub temu dobro ves, da je vonj
borovih gozdov edini

resni¢no dvignjen vrat.
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Igle in jajce

JajCasta luna se je kot macek

vzpela nad Pariz in mu okopala nebo.

Tlakovci, pregreti od turistov, so si
za hip oddahnili. Kopam
se v macji kadi s soncem.

BrezzZi¢no vrv vleCeva —

nacin, na kakrSnega je bojevnik
preboden s puscicami —

nacin, na kakrSnega drzi$ otroka
v rokah: ista nujnost:

ista nesprejeta usodnost.
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Predvojna slika

Sedim v zra¢ni kleti na edinem

stolu iz starega lesa in se gugam na njem.

Zrak je golobji.

Zunaj so tlakovane ulice polne vode. V njih

se z zaobljenimi kraki zrcalijo rde¢e modri oblaki.
Celoten smisel je v zamiSljenosti nad tem,

ali je bila storjena napaka.
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Bela srajca

Velika luna, splos¢ena v kroznik,

se vali po hribu.

V stanovanju sedim z majhno belo mucko,
zatem vstanem.

Lebdeca in vsrkavajoca luna

se je nad nama ustavila, se obrnila

in zaCela deZevati navzdol.
Kaplje so bile sladke in nevarne,
polne odseva.
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Sodobna slovenska poezija

Iztok Osojnik’

Ali vam Se niso povedali, da je
neoliberalizem mrtev

knjige, napadajo me z vseh strani

kot pti¢i od Hitchcocka se podirajo name odpirajo velike ploscate
potiskane gobce in hocejo, da jih berem, da se poglobim vanje

da jim iztrgam Ziva Creva in si jih ovijem okoli vratu

da se potem obesim nanje in bo literatura in literarna srenja

in ves ta vozel civilizacije zadrgnjen na sedem kvadratnih kilometrov
dokoncal svoje unicenje mene, Zivega ¢loveka, nekoga, ki diha in ima
na splo$no zaradi sveta, tega cemur reCemo svet

malo prostora zadihan je ali kakSno drugo osvobojeno pocutje, ki bi se
dalo pomeriti z nekakSnim postopanje po ulici na poti v mesto

s kov¢kom na kolesih vred, da se bo koncno Se to pocistilo. Ker vse
je bilo treba ponoviti, Ceprav gre bolj za vraze kakor pa za kaks$no
¢is¢enje. Ampak jest sem odrasel Clovek, sicer zamujam kaksSno
desetletje ali dve za koledarsko starostjo

ampak Se vedno sem dovolj brazgotinast, da Stekam te stvari in se ne
zaganjam prevec, prej v nekakSnem prehodnem obdobju kakor po
klancu navzdol

nekaj glasov se Sibko prepira v meni, da naj storim to ali ono,

ampak mislim, da ni¢ od tega ne bom storil. Kljub dolo¢eni manjsi
pohabljenosti jo maham takole povsem miren po zapuscenih
tramvajskih Sinah, spominjajoc se tu pa tam tramvaja, ki me je odlozil
na postaji zanosa in Zalosti v navedenem vrstnem redu. Ne razumem teh

'VSE TAKE IN DRUGACNE NAPAKE, NEPRAVILNOSTI IN PODOBNO V TEKSTU SO
POETICNI SIMPTOM IN SE JIH KOT TAKE V NOBENEM PRIMERU NE SME LEKTORIRA-
TIALI KAKO DRUGACE CENZURIRATI V NEKAJ, CEMUR SE V DOLOCENIH KROGIH
RECE SLOVENSCINA
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mehanizmov, priznam, nekaj se mi cvre okoli kakor da gre za orbite lun
okoli jupitra, nekakSne zoprne Zuzelke

ki me poskusajo piciti, da bi se ona rumenkasta usedlina zbudila

in bi postal litografska plosca, ¢ez katero bomo povaljali kakSen plas¢
za avanturiste, jesenska popoldanska svetloba in tole provociranje, da se
mi malce majejo kolena, medtem ko mi rit leze navzdol po zicu, ki sem
ga namenoma nagnil naprej, ker je previsok za normalno ustavljanje
pred semaforji, ne vem, vsega je prevec, nazrl sem se teh knjig in
spisov, ki jih pricakuje svet od mene

in vseh modrih spoznanj, ki naj jih izbruha moja kognitivna friteza.
Konéno so me prehitele, zmanjkalo mi je sape, da bi jih vse prebral in
implementiral v mozaik pomembnih intelektualnih stvaritev. Preberem
Se kaksno razpravo o neokonfucianizmu

in notranji logiki kitajskega drzavnega neoliberalizma

(nikakor ne gre za oksimoron), da se bom lahko aktivno udeleZzil

onega simpozija v zagrebu v zacetku decembra, Ceprav m i ni povsem
jasno, zakaj naj bi se, saj ne potrebujem ve¢ znanstvenih referenc ali
tock, nisem del univerzitetnega kurikuluma ali reSetke akademskih
privilegijev, knjige in ¢lanki se bodo brali, ker sem jih jaz napisal, ne pa
zato, ker jih je recenziral

kaksen akreditiran brezimneZ, ki bo v spominu ljudi ostal samo zato,
ker je nanj padla

moja senca.

7

Sicer nisem imel namena pesnikovati

ampak dan je siv, zebe me v gole noge — vem, lahko bi obul nogavice -
pa se zgodi v duhu klica,

ki ga ni bilo in ga nih¢e ne more sliSati

koherenca, kaj ti je to. Trdim, da je koherentno v osnovi razdrobljeno,
zmetano skupaj, jutranji mrak, ko se delavci jugoplastike v splitu z
avtobusi dovazajo pred fabrSko dvorisce, akvadukt za preskrbo vode za
palaco ob morju, beZzna refleksija vCerajSnjega pogovora v uredniStvu
eminentne literarne revije

ki se izogiba politi¢nim temam, kakor pravijo, pri tem pa jih ne moti, da
so dodobra subvencionirani od drzave, kar je par excellence politi¢no
dejstvo, prav tako kot njihovo gledanje vstran,

in iskreno pretvarjanje, da ne vidijo tega, kar vidijo. Saj so
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subvencionirani prav zaradi tega, da gledajo, pa ne vidijo, ¢e pa Ze
vidijo, da gledajo stran. Na sreco je tu poezija, v zlate oblacke zavito
poslusanje starih vinilk in glasbeno recikliranje brez globlje refleksije.
Biti bedak v sluzbi sistema je bilo donosno v vseh Casih,

zakaj bi bilo danes kaj drugace. Pustimo resne teme in se raje
posvetimo osupljivemu porazu nemscije, svetovnih prvakov

v nogometu z 2:0 proti poljski enajsterici (vecina njenih igralcev tako
ali tako igra v bundesligi). Srknimo malce ¢aja, ker pitje ¢aja definira
ljubljansko pesnisko Solo - v¢asih so se imenovali trnovski pesniki,
ampak naziv so opustili, ker sem jaz edini pesnik iz trnovega (za razliko
od njih), mene pa nocejo, kar jim Stejem v dobro - slisi pa se tako
literarno zgodovinsko, kar ¢loveku, ki poezijo razume kot druzbeni
status, poZivi krvni obtok. Sicer pa smo vsi krvavi pod koZo, le da nas
vznemirjajo razlicne zadeve v razli¢nih Casih, a kaj je to proti Sestim
sekundam v

primerjavi z globokim ¢asom zemlje in razvoja ¢loveske vrste.
Budizem, kaj za vraga zdaj tu po¢ne budizem, saj budizem sploh ne
obstaja. Druzbeno sodelovanje zahteva ustvarjalnega izlo¢enca,
nekdo mora skrbeti za priliv sveze krvi, Zuborenje poZivlja (to bo treba
naknadno Se spiliti), otroci prelistavajo knjige z zobmi,

kako ustrojiti suznju ali bodo¢emu racunalniS$kemu serviserju kozo,

s testi seveda. Srknem Se poZirek, mahnem tovariSa po rami

in greva v noc¢, krumhilda in jaz po Skotskem viSavju, po katerem se
vozi ona matrica Zenskega vimena, oni monstrum s tujega planeta,
nataknjen na trnek mesno predelovalne industrije

¢loveskih klobas iz pijanih seksualno nepoteSenih moskih

nekaj behavioristi¢nega, a ne gre za eksperiment, ampak za
implementacijo

eksperimentalnih dognanj

pridelovanje hrane za najelitnejSe stranke na park ave 740 v ny

algoritem
za alenko in dejana v kavarni hermelin desert v brnu

nisem boZzji ¢lovek, fanta

ne vznikam iz globin ve¢nbosti,

ki ima menda barvo save pod mostom

v radovljici (beethovnov kvartet op. 133). Moja
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zgodovina eksistira zgolj teh 120 lwet,

kokr je danes zjutraj dolg moj korak na trgu v brnu,
ko pogledam — to me zapece sem noter —

ostarelo premrazeno brezdomko

po dolgi neprespani noci na polici pod izloZbo,

si z majhnim ogledalcem v roki na obraz nanasa licilo.
POTEPuh je nekdo — prepisujem — ki se potika

okoli, blodi od kraja do kraja, od mesta do mesta,

(ostrava svilnov - pterov) pri cemer noben kraj

ni njegov lasten, tako da stalno niha med radikalno
deteritorializiranostjo in

SSpodletelim poskusom reteritorializacije (s. hajdini)

Take reci torej begajo misli,

Medtem ko se oci pasejo po bezeci pokrajini, skozi katero
Vlak, na katerem Stiham ta lepi simbolni vrt

Ze tretji¢ vozi z nezmanjano hitrostjo neke stvari,

Ki se premika, a se ne iztrga iz zaCaranega relacije.
Alenkina soseda

Resuje krizanko, posveceno, ominozno,
murphyjevim zakonom,

Kar za trenutek v vijugah spomina

obudi drobec pogleda na velisastno zgradbo oracle

v san franciscu. Verjetno marsikaj

Obzalujem, le da tega ne vem, pri nekaterih zadevah,

o katerih pa vem,

Pa ne vem, kaj bi bilo boljSe - pr tem zanemarjam
zeljo - Clovek

Stgopa mimo cesnje ali CeSnjevega vrta

In nenadoma se zdi konec sveta. Se

o tem nekaj besed, potem pa k zajtrku
vinilnih zavitkov na mizi v nekem

hotelu v brnu, leta 2014, proti koncu leta.
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Neoliberalizem je mrtev,
trenutno Zivi dalje po svoji smrti,
Utopi¢no pomeni futur anterieur,
kakor lepo zapiSe

Clovek z dobrim znanjem francoscine,

s ¢imer bi ne mogli oznaciti mene.
ZakaSljam,

Pred mano se napenja vrecka s sliko maslene
strucke na nabrekli povrSini,

Velik napis na rde¢em polju pravi 7 days,
spodaj pa se kot ¢rta pod podpisom
razteza Cez slika Zitnega klasa,

¢e uporabim izraz svetega avgustina.

Zivimo torej v ¢asu smrti neoliberalizma,
v njegovi senci ki bo Zivotarila dalje
Kakor prikazen mrtvega boga,

o kateri je govoril modri mag z demavenda

In mislim, da od tam beseda tudi izvira,

samo da jo danes uporabljamo

Za iznakaZzene mojstre minornih ¢udeZev, ki jih
njuejdZ javnost Casti, mrkogledajoci kleriki pa

preganjajo kot rivale in instant polento.
Neupravi¢eno upravi¢eno, bi-rekel.inZtudi sem.
Jaz pa, ta zlata mala besedica, ki se pase okoli
po mojem telesu kot muha ali zolj,

Ne da bi sedla nanj ali izvirala iz njega, iz njegovih
Krvavih krizark potemkin
Med vsemi temi Sumi, poki, ropotom in nekak$nim
komaj sliSnim cviljenjem,

Ta neomajna, trdna samozavest,

Vreme, pravim, ni ravno son¢no, pihaj,

po zraku poplesujeta vlaga in vonj Slezijskega
premoga,
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Razumljivo, oblekel sem sveZo srajco,

drugo od dveh, kakor pravi dejan,

Prav takolastnik dveh sre¢nih brazilskih srajc
(in marshal ojacevalnika za rokavico piskov),

Velik potro$nik uslug elektronske poste,
On, ki trezno sanja z odprtimi o¢mi.
Maskarada se zacenja,

Karneval vsakdanjega raztezanja ¢asa

pod pokrovko smrti neoliberalizma, tega t
rdoZivega mrtveca,

ki bo grenil

Stoletje postajajocih

eksistenc V Zivi sapi

one utopije,

ki se uresniCuje od vcCeraj

od 22:30hrs dalje (jesenski ¢as)

2

Vidim zdaj to razliko. Vi hopcete zgodbo,
naracijo, jaz pa sem vedno hotel, da me vodita
Nezavedno in oznacevalec, tudi takrat, ko sem se priblizal

Nekaksni “zgodbi” ali naraciji, me ni poteSila ali kamorkoli
Pristno pripeljai, to pa, ki me je pripeljalo nekam,

Pa je sicer skrajkno neberljivo in nelagodno,

v ¢loveku ne vzbuja vere, da naj bi to bila

Dobra literatura, a me je vsaj pripeljalo do neke
produkcije, ki zdaj nadvse tuje lezi Pred mano
kot spacek, ki sem ga ustvaril in je nedvomno moj,

Vprasanje pa je, ali je tudi od sveta,
ali je nekakSna najbolj Zivljensjka potenca,
Ali je ono dno, kjer tre$¢ta drug v drugega buda

1644 Sodobnost 2014



Iztok Osojnik: Ali vam e niso povedali, da je neoliberalizem mrtev

In radikalni “hedonist”, uzitkar, oni drugi opankar, ali je tu
nepobitna Platforma, plato svobodnega erosa, ki si ne
mece sence ozirov pod polena

Ampak je navkljub hrupu sveta zadovoljen z ustvarjalnim biti.
Jasno je seveda, da to ni nobeno vprasanje,
ampak nacin oznacevalca,

Gotovost brez pasje ovratnice, da clovek mol¢i, ni treba
nobenega Molka in samo moj spanec, ki se krade kot
ona senca, ko zaide luna,

Mi prepricuje, da bi streljal Se vecje kozle,
Dokler ne bi bili tako veliki
Kot moj suknji¢, v katerega sem se vseknil

Pred enim angleSkim parlamentarcem
V katerega sem se v naslednjme hipu frontalno in
nepric¢akovano zeletel, Da je nekaj reklo: mater ti ...

Bolje je biti simulakrum poSasti kot poSast,
iz tega se ¢lovek naudi,
Kaj je imaginarna resnica sveta, a tudi v tej tocki je treba

[zumljati, zato pa je vedno primerna tradicija,
za lase privleCena, ampak
Dokler je legitimna, je lahko tudi tvoja, ti cudna

zenska v Cipkastih spodnjicah do kolen,
Ki tukaj opravljas sodniSko funkcijo, mislim,
tako se te da najbolj prikazati,

Zenska z imenom hegel, &eprav se je nekaj
premaknilo, na policah Angleskih knjigarn so se
pojavile tri knjige marxovega kapitala, ¢e reCem,

trije Cegli, tako da sem nedvomno budisti¢ni marxist,
ker se ni¢ ne izmikam svoji prakti¢ni naravnanosti
od tukaj gledam tja, vedno nekaj narejenega,
materialen in socialen obrat,
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V obeh pomenih besede, kot obrat druZzbene prehrane
in obrniti se okoli V obeh pomenih:
kot gumijasta rokavica in kakor delavka,

ki Ze danes pleSe revolucionarni balet.
To ni priro¢nik za akcijo,
to je akcija za priroCnike,

spremenjenost druzbenega stanja,
Pa ¢eprav se bo vse izjalovilo v trenutku,
ko se ne bo ve¢ obracalo rokavic

in rokavov na delovnih mestih
In v socialnih razredih, slojih, plemenih, grupacijah brez
grupacijalnosti, Pravi¢nost zahteva previdnost
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Miha Mazzini

Stala je tam, v svoji najboljsi, rdeci obleki

Mama je oblekla svojo najboljSo obleko, medtem ko je soseda priganjala
moza, naj vzge avto, decek pa je stiskal kolena in tulil od groze, ne da bi
odmaknil pogled od krvi, ki je polnila strani$¢no Skoljko.

Ko so ga v bolnici zbodli z injekcijo, mu zmerili temperaturo, pritiskali s
stetoskopom po prsih in hrbtu, se je z desnico venomer oklepal materinih
prstov. “Bodi pogumen, saj si Ze velik!” mu je obCasno zaSepetala. “Pet
let si Ze star!” Stiskal je veke, da bi zaprl pot solzam, pa so uhajale skozi
nosnice in se zgostile v kepo, ki je ni mogel pogoltniti.

Oblekli so ga v ¢rtasto pizamo, ki so ji morali naviti hlacnice v obroc,
s katerim je vlekel po tleh. Mama in zdravnik sta se umaknila v sosed-
njo sobo, poskusal je razlociti njuno Sepetanje, potem pa se je zavedel
meSanice maminega in svojega potu na dlani, ki se je zaCel ohlajati in mu
je pognal mraz po kozi, da se je stresel in ni mogel ve¢ zadrzevati solz.

Mama je rekla, da bo prisla, ko bodo obiski, naj bo priden, naj se ne
boji, v bolnici vse pozdravijo, in mu pomahala skozi okno na vratih, ko
jih je zaprla za sabo.

Vbodli so mu iglo pod levi pregib komolca in jo prilepili, namestili
infuzijo in starejSa sestra s Stirioglatim telesom in izbo¢eno zadnjico, ki
jo je nosila za seboj kot prilepljeno sedalo fotelja, ga je strogo pogledala
in mu rekla, da ga bodo privezali ob posteljo, ¢e se bo premikal ali celo
poskusal potegniti iglo iz Zile. Z obema rokama je prijela kovinsko ograjo
in jo sunkovito potegnila kvisku, da je glasno skocila v lezisce.

Decku se je zaustavil dih. Kepa v grlu se je razlila tudi v sapnik. Sele ko
je sestra odSla, se je s tihim, cvile¢im zvokom prikopal do vdiha.

Pogledal je proti oknu in skozi porozne zavese bolj slutil kot videl gozd
na pobocju in koscek neba.

Mamal!

Ni se upal zares premakniti. Zvil je vrat in hlipal v desno rame.
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Za vecerjo mu je Skatlasta sestra prinesla banano in presladek caj. “Jej!”
je sunila z brado, kot bi ga hotela z dotikom pognati v gibanje.

Novi ukaz je nasprotoval prejSnjemu o nepremic¢nosti, zato si jo je upal
le gledati z velikimi o¢mi.

“Nisi lacen? Prav. V Afriki pa so.”

Decek je pani¢no poskusal uganiti, kaj mu hoce povedati — Afrika, bana-
na, mar nekomu odZira hrano?, ko je sestra Ze molila predenj nekaks$no
plasti¢no steklenico in ukazala:

“Polulaj se!”

Tanke ustnice so se ji nagrbancile, ker se ni takoj odzval. Glasno in
pocasi je spustila zrak iz pljuc.

“DrZi to s tisto roko, ja, v kateri je infuzija, pa primi lulcka z desno in
polulaj se notri.”

Njegovo oklevanje si je razlagala kot srameZljivost.

“Poba, to je moja sluzba. MisliS, da si kaj posebnega? TisocCe jih je Ze
Slo skozi to bolnico. No, bo kaj?!”

Obcutljiva koza, topla in vlazna na rahlo hrapavi plastiki. Dolgo napre-
zanje, preden je krvavi se¢ zacel polniti posodo.

“Ti je nerodno, a?”” je rekla sestra, ““saj si bolj rde¢ v obraz kot v lulanje.”

Decek je pricakoval, da si bo moral iti umit roke, kot je mama ved-
no zahtevala. A sestra mu je zmerila Se temperaturo, nekaj napisala na
bolniski list in odsla. Strmel je v razprte prste dlani in spoznanje je pricelo
vzhajati v njem: ni umivanja, ker ni pravil, saj ni mame. Znasel se je
V neznanem svetu.

Soba se je pocasi temnila in kro$nje na oni strani okna so se stopile
v eno. Na hodniku je gorela luc in videl je sestro veckrat iti mimo. Nikoli
se ni ozrla vanj.

Ograja postelje ga je obdajala kot reSetke. Prijel je kovino in jo stisnil
z vso mocjo. Dolgo je gledal steklenko nad njim in ji po cevki sledil vase.
Varoval je negotovo zatiSje, zaradi katerega je dihal pocasi in previdno.
Ni hotel zdramiti gmote, ki mu je ticala v trebuhu in mu pred o¢mi vstala
kot podoba medveda v votlini iz neke slikanice.

Vedno je vedel, da izven garsonjere, v kateri so Ziveli, obstaja svet brez
mame in stare mame, svet, v katerem mora biti tudi njegov oce, ki ga ni
nikoli videl, pokrajine in sobe, povsem drugacne od vsega, kar je poznal.
“A kamor gres, Bog je povsod,” je rekla stara mama in decek se je prvic¢
zavedel, da v tem prostoru ni ne kriza in ne Jezusa s krvavecim srcem.
'V bolnici vse pozdravijo, zato takih slik ne pustijo na zidu?' je pomislil
in se oddahnil, ker je sam naSel odgovor na vsaj eno vprasanje.
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Potipal je hladno rjuho, nato odejo in Skrice flanelaste piZame. Vse
tuje. Zazdelo se mu je mehko, neoprijemljivo. Pritisnil je dlan ob telo
in se ustrasil, da se tudi on raztaplja v temo, da izginja in bo izpuhtel.
Zjutraj bodo nasli le iglo s kapljico krvi na koncu. Predstavljal si je svoj
pogreb, bela krsta in majhen Sopek, ker so revni, a veliko duhovnikov in
ministrantov, saj je stara mama vedno rada dajala BoZjim namestnikom
na zemlji, kot jih je imenovala. 'Kdo bo prisel? Kdo me ima rad?' se je
spraSeval in zadremal.

Sunkovito je odprl oci in vedel, da ni doma. Droben koscek lune se je
zataknil v zgornjem desnem kotu okna in svetil nanj. Spomnil se je zgodb
o volkodlakih in nesre¢nikih, ki jih je mesecina vzela s seboj, da so hodili
po strehi in omahnili z nje, ¢reva so se jim razsula po tlakovcih. Zaradi
tega je stara mama vsak vecer zagrnila debele zavese in ga blagoslovila,
¢e ne bi pomagale.

“Mama?” je zaSepetal.

S hodnika je Se vedno prihajala svetloba, a Zarnica je morala goreti
nekje dalec.

“Mama!” je ponovil, kljub obcutku popolne nesmiselnosti. Takoj se
je zavedel, da je storil napako. Beseda je v njem zbudila gmoto, ki se je
zacela cediti skozenj. Obcutek praznine in prepada se je zacel odpirati,
samosti drobnega, izgubljenega koscka, ki ga nosi tok in ga izvrZe za
kratek, laZen trenutek na povrsje, preden ga spet pogoltne v temino. Leve
roke ni upal premakniti, z desno pa je divje tolkel po sebi in iskal oporo.
Nekaj trdega. Gumb. Zgrabil ga je in se ga oprijel z vso mocjo. Jokal je
brez solza, se tresel od groze in obupa, nenadoma je roka mahala po zra-
ku, zagrizel je v Clenke prstov, nekaj ga je Zulilo v dlani, gumb, vtaknil
ga je v usta in grizel in Zvecil, okusal trdoto, dokler ga ni med hlipanjem
pogoltnil, preplaseno obstal, preden je hitro otipal drugega.

“Kaj pa je to?” je rekla sestra, “kak$no pizamo pa so ti dali? Niti enega
gumba nima. Kako, da nisem vceraj opazila? Bom §la po novo, daj, lulaj!”
Tokrat je Slo laze, zdaj je Ze znal, Cetudi je Se vedno pogreSal umivanje.
Dr7al je plasti¢no steklenico in gledal, kako jo je do polovice pordecil. Se-
stra se je vrnila z novim oblacilom, banano in kovinsko skodelico s ¢ajem.
Ko jo je zagledal prihajati, so ga zalile solze.
“Joces, ne joces, vse mine,” je rekla.

Gledal je v okno in si pripovedoval pravljice. Pogosto je le s kotickom
hitro trznil proti vratom, mogoce mama Ze prihaja po hodniku v svojem
rdecem kostimu, ki ga je hranila za posebne priloZnosti. Nazadnje je res
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zagledal obraz, a tuj, hkrati krmeZljav in zabuhel. Cistilka v modri halji
je odprla vrata kar s cunjo, ki jo je na drzalu porivala pred seboj, in po-
metala po tleh. Pogledala ga je, a se ji ni zdelo vredno pozdraviti. Decek
je zavohal njen znoj, ostanek prejSnjih dni, potem pa vonj, ob katerem
je Siroko razprl oci in ga vlekel vase, dokler pljuca niso mogla nikamor
vec in so ga bolela Ze do vratu. Lizol; Cistilo, ki pobije vse, kot je rekla
mama, tudi nesrecne Zenske. Po njem je diSala, ko se je vrnila iz sluzbe in
ni ga maral, premoc¢no mu je rezal nosnice, a v tem trenutku in prostoru
je pomenil stik z domacim svetom.

Snazilka je odSla, decek je spet jokal, le da tokrat ni upal vec jesti
gumbov.

Prisli so zdravniki, sneli kovinsko plos€ico s postelje, brali list na njej in
odkimavali. Niso ga opazili.

Za kosilo so mu prinesli banano in presladek caj.

Mame ni bilo. Gledal je v strop in pustil solzam izvirati in teci po licih,
da je kmalu s temenom lezal na mokrem.

Zaslisal je mamin glas, zaSepetala mu je: “Pridem, ko bodo obiski!”
Zdrznil se je iz dremeZa in zbegano gledal okoli sebe. Mogoce je ne pusti-
jo do njega? Stoji na hodniku in jo¢e? Od bolecine se je prepognil na bok,
tako se mu je zasmilila. Uboga mama, sama tam zunaj!

Previdno se je dvignil na kolena. Vrtelo se mu je. Z desnico je pokril
iglo v roki, da se ne bi premaknila in pocasi vstal. Ce je Sel &isto do vogala
Avtomobili, ob¢asno avtobus.

Stopil je na prste. Mar nekaj vidi?

Poskocil je.

Mamal

Stala je tam, v svoji rdeci obleki in gledala vanj.

Spet je skocil, postelja je zaskripala, kolescki so zdrsnili, zacel je iz-
gubljati ravnotezje, nekako se je usmeril in padel na lezisCe. Igla se je
premaknila in stisnil je zobe, da ni zavpil.

A vse je bilo v redu.

Mama je z njim.

“Privezati te bomo morali, ¢e se ponovi!” je rekla kockasta sestra, ko je
gledala teman madeZ, ki je zrasel okoli vboda.
Decek se ji je plaho nasmehnil.
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“Si se navadil?” je rekla, “Vsi se, prej ali slej. Mama ima sluzbo, bo
prisla v nedeljo, ko so tudi obiski.”

“Vzela je dopust.”

“Kako pa to ve§?” je namrscila obrvi.

“Ker je tukaj.”

“Kje?” se je sestra ozrla po sobi.

“Na drugi strani ceste.”

Sestra je odS$la do okna in se zrinila za zaveso.

“Kje?”

“Pri semaforju stoji, v rdeci obleki.”

Sestrini gibi, ki so bili vrZeni iz dnevnih opravkov in zato neucakani, so
se ustavili. Se dih jih za nekaj sekund ni ve& zmotil, dokler se ni nadaljeval
v tihem: “A! Vidim!”

“Ji grem lahko pomahat?” je vpraSal decek.

“Ne. Bolan si, moras lezati. Ne vstajaj ve€.” Spustila je zavese pasti in
se pocasi obrnila, izogibala se je njegovemu pogledu.

“A ji lahko vi pomahate?”

Ustavila se je in Se vedno strmela v tla.

“Prosim, prosim,” je deckov glas dobil jokav pridih.

Sestra je dvignila glavo in dolgo strmela vanj. Pocasi je pokimala, §la
k oknu in pomahala nad seboj, kot bi ga pomivala.

“Hvala!” je rekel decek skozi nasmeh, “a je mahala nazaj?”

Sestra ni odgovorila, dokler ni Ze drzala kljuke v roki. Obrnila se je ¢ez
ramo in pokimala:

“Je. Pomahala ti je. Zdaj pa se ne premikaj vec.”

Vse je Slo z lahkoto in gladko: od neprestanih banan in ¢aja prek bol-
niSni¢nih ritualov jemanja krvi, menjavanja infuzij in merjenja tempera-
ture do lulanja v steklenico in kakanja v nocno posodo, kjer je Se nekaj
dni moral s papirjem prekrivati gumbe, ki so kukali iz blata. Decek je
vedel, da je mami huje, stati mora sama na soncu in kadar se je razgrmela
pomladna nevihta, jo je tiho rotil, naj se umakne, saj ji ni treba trpeti zanj,
naj gre na suho.

Vsak dan je vsaj enkrat, Se raje dvakrat, po navadi zvecer, ko je sonce
izgubljalo moc in rdelo in ga je napadel strah pred nocjo, vstal, stopil na
prste ter jo zagledal. Za kratek trenutek, skozi mreZasto zaveso, a zado-
stovalo je, da se prepad groze in obupa v njem ni ve¢ zaprl, marvec je
ostajal tur, ki vre in klokota, vendar ne more predreti $Cita, ki ga je naredila
mamina prisotnost. Cutil je, da ni sam in ukro&eni dnevi so se spremenili
v monotono drsenje.
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“Jutri grem na morje,” je rekla sestra, “Nadomescala me bo neka vajenka.”
Stala je pred vrati in med iskanjem besed ji je desnica meckala kljuko
kot pozabljen robcek. “Mogoce ne bi bilo dobro, ¢e ji pove§ za mamo.
Nekatere sestre ne bi imele razumevanja, Se policijo bi poklicale. Raje ne,
no,” je na hitro zakljucila in §la.

Decek je pricakoval pravega zmaja in zato bolj slabo spal. Vstopilo pa
je dekle s Sirokim nasmehom in sijo¢imi ocmi.

“O, ubogi otrok!” je rekla in Ze je dvignila ograjo, prisedla in ga
pobozala. “O!” je vzklikala, ko je opravljala svoje dolZnosti. Pred kosilom
je celo prisla in mu prebrala pravljico. Stiskala ga je tako moc¢no, da je
ostal brez sape in ga je zabolelo v kosteh. Poziral jo je z o¢mi in vdihoval
njen vonj, parfum in mehcalec, ki je vel iz njene uniforme.

Pripovedovala mu je o tem, kako bo §la v petek zvecer plesat in kako
se fantje tepejo zanjo. Decek se je lahko le Siroko smehljal in se pocutil
odraslega, ko ga je spraSevala za nasvet, s katerim od oboZevalcev naj
gre na vecerjo.

Tretji dan je rekla:

“Tebe pa Se nisem videla jokati. Vsi ostali so kdaj Zalostni, ti pa ne. Mar
ne pogresas mamice?”

“Saj je tam zunaj.”

“Kje?”

Povedal ji je vse, opozorilo stare, grobe sestre ga je le rahlo in mimo-
grede zbodlo.

Vajenka je Ze stala pri oknu in se dvigovala na prste, zavesa se ji je
drgnila po hrbtu.

“Kje? Kje je?”

“Na drugi strani ceste, pri semaforju, v rdeci obleki.”

Ustavila se je in nato glasno vzkliknila: “O!”

Obrnila se je in hotela ploskniti, a so se ji roke zapletle v zaveso.

“O!” se je smejala, da so se izdihi kotrljali kot frnikole, “ubozcek, kaj si
si pa ti mislil! To ni mama, to je tisto, kar rabijo gasilci, kako se Ze rece,
hidrant!”
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Tamara Matevc

Petek trinajstega

Na tisti petek trinajstega, ki je bil dolg kot ponedeljek, ve¢ kot en teden
pravzaprav, je dan potekal po tirnicah, iz katerih sem si tako zelo, a o¢itno
Se ne dovolj, Zelela iztiriti Ze vsaj triintrideset let.

Nih¢e me v Zivljenju nikoli ni tako ljubil, da bi mi zmogel v pravem
trenutku naviti usesa in tvegati, da ga ne bom vec marala, jaz pa sem
bila prelena, da bi se dovolj ljubila sama. Ker ko si enkrat star Stirideset
let, preprosto ne more§ vec kriviti starSev, moZza ali krivi¢nega sveta na
splosno.

Praznujem trinajstega avgusta in tistega dne, ko je moje Zivljenje z
najboljSimi Zeljami pihalo svecke na torti minulih let, sem se odpeljala na
dezelo k teti Nezki. Na naSem druzinskem stenskem koledarju je namrec
pisalo, da V. F. — to sem jaz — pelje teto Nezko k zobnemu kirurgu. Bili
smo sredi vrocinskega vala, ko se ¢udni normalnezi radi pridusajo, da
nimajo nobenega apetita in da jim sploh ni do hrane.

Vzela sem svoj najljubsi kemik, jebemumater, zakaj ne pise?! Vzela
sem svoj drugi najljubsi kemik, jebemumater; tudi ta ne pise! Vzela sem
navaden svin¢nik in dopisala: “In ostane en teden pri njej!”

Itak. En otrok je bil na taborjenju s skavti, drug otrok je bil v hribih
s planinci, mozZ je bil v sluzbi vse dni in je ostal v sluzbi tudi, ko se je
vrnil domov, jaz, umetnica, pa sem sama, s praznimi embalazami slad-
korja, pSeni¢ne moke, rastlinskih masc¢ob, mlecnih mascob, kakavovega
masla in kakava v prahu, sladke sirotke, pSeni¢nega Skroba, glukoznega
sirupa, amonijevega hidrogenkarbonata, natrijevega hidrogenkarbonata,
soncni¢nega lecitina, jedilne soli, naribanih arom, s sledovi jajc, soje,
lesnikov, arasidov in drugih oreskov, E 322 in E 500(ii) in E 526 in bakro-
vih kompleksov klorofilinov, beta karotenov, titanovih dioksidov, ribofla-
vinov, zelezovih oksidov, hidroksidov in anticianinov na facebook zidove
svojih facebook frendov pisala svoje od Zalosti nazrte facebook haikuje ...
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V avto sem znosila samo tisto, kar pa¢ mora vzeti na pot sodobna,
fleksibilna Zenska, freelancerka, junakinja naSega Casa, ki ji prestavitev
pisarne nekaj sto kilometrov severneje, juzneje, vzhodneje ali zahodneje
od centralne tocke njenega gnezda, kadar koli je to potrebno, iz kakrSnih
koli razlogov, prav gotovo ne predstavlja nobenega vecjega problema, ker
si tega, da bi s tem imela problem, preprosto ne more privosciti. — Vrzes
pac v prtljaznik svoj komp, nekaj knjig in strokovnih revij, za obleci itak
nimas$ nicesar, ker ti je vse premajhno, novih oblek si Ze dolgo ne kupujes
vec, ker si jih bo§ potem, ko bo§ kon¢no vitka, in tako tudi nima$ teZav
z mejkapom, ker se pa¢ ne mejkapira$, saj ob tvojih totalno overdoze
oblinah to ne bi imelo nobenega smisla, predvsem pa ne ucinka. Zajaha$
svojo hondo, pritisnes§ na gas, predstavljas si, da ima$ odprto streho, uja-
meS veter v lase, in —Ze te ni ...

Odlocitvi, da kar za teden dni odidem na deZelo k teti Nezki, je gotovo
botrovalo tudi dejstvo, da sem bila spet na lovu za svezo strategijo, s
katero bi se lahko spopadla s svojo zvesto spremljevalko iz otroskih let,
s prisilo, ki me je vsak dan znova pehala v prenajedanje. Nekontrolira-
no prenaziranje in basanje s hrano je porajalo gnus nad seboj in svojo
Sibko voljo, zani¢evanje lastnega znacaja, da o telesu niti ne govorim, in
neutolazljivo zalost, ki sem jo znova in znova utapljala ne v kupici vina,
pac pa v Skatlah piSkotov in podobnih prigrizkov. Moja zlobna osebna
tehtnica, ki je vsak dan kazala vsaj deset dekagramov vec, je nemo rjovela,
da je nekaj treba ukreniti.

In ko sem torej tisto jutro na druZinskem stenskem koledarju prebra-
la, da moram Cez teden dni peljati teto Nezko k zobnemu kirurgu, sem
v nosnicah zacutila vonj po njeni zelenjavni minestri. Dovolj okusni, sem
pragmati¢no pomislila, in, po preklasti postavi tete Nezke sodec, tudi zelo
nekalori¢ni, prav ni€ redilni in naravnost shujSevalni. — Bingo!

ShujSati sem si zelo Zelela. Ne samo zato, ker sem bila prepricana, da je
debelost razlog vseh problemov, ki so me pestili, tudi tega, da gledalis¢a
ne naro¢ajo mojih besedil za svoje odre — prav gotovo samo zato, ker sem
bolj debela kot Vinko Mdderndorfer ali Matjaz Zupanci¢ —, pac pa tudi
zaradi obCutka odgovornosti do svoje druzine. Debelost je izvajanje samo-

e

ey

Ni posteno, da si dopuscas tak Zivljenjski slog, ki vodi v infarkt in druge
bolezni, povezane s prekomerno tezo, ko imas Se Soloobvezne otroke, za
katere si se odlocil poskrbeti in jih spraviti do kruha. — Porka flika, ¢e mi
Ze zase ni mar, bi morala misliti vsaj na druzino!
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In pravzaprav ja! — Ob tistih redkih priloznostih, ko smo obiskovali
teto Nezko, sem dobila vtis, da razen te mlacne zelenjavne vode ne uZiva
ni¢esar drugega! Ce bi jo dosledno posnemala, e bi preZivela z njo teden
dni in jedla samo tisto, kar jé ona, bi moralo delovati! In ¢e bi temu dodala
Se jutranji vzpon na hrib za hiSo, bi moral biti ucinek Se vecji.

k ok sk

Cas je s teto Nezko mineval skoraj hitreje, kot mu je bilo mogoe slediti.
Vsak dan sem z zaCudenjem opazila, da teti Nezki manjka to ali ono,
in se z zelo dobrim obCutkom o sebi in seveda brez velikega pompa,
spraSevanja in pojasnjevanja (naj levica ne ve, kaj dela desnica, ali kako
Ze gre tisti napotek iz Svetega pisma) odpeljala v pet kilometrov oddaljeno
najblizjo trgovino v sosednjem kraju, kjer sem nakupila Stevilne koristne
drobnarije, brez katerih je teta Nezka do zdaj sicer Cisto dobro shajala,
ampak meni se je pac zdelo, da bi lahko z njimi shajala $e bolje: elektricno
omelo za prah, rocni sesalec, krtacko za kote in stiskalo za peske. Ko sem
v majhni trgovinici z ozkimi prehodi med posameznimi policami iskala
potrebscine, s katerimi si sodobna Zenska skuSa napolniti svoje vrtogla-
ve notranje praznine, se mi je v koSarico mimogrede priplazila Se kaka
Milka ali tisti vintage piSkoti Domacica. Najprej sem jih hotela vrniti na
polico, potem pa sem s silno empatijo, ki jo zmoremo samo debeluhi,
pomislila, kako bi se jih teta NeZka, vsa prosojna in drobna, znala raz-
veseliti... Gotovo tudi njej kdaj zadisi kaj sladkega, ampak si ni vajena
kupovati priboljSkov, ker se ji zdi, da ¢e ni nujno, pac ni treba. To ima Se
iz partizanov in tega Se danes ne more pozabiti — mogoce pozabi samo,
ko gleda Tednik, ker takrat misli na revne otroke, tiste doma in tiste po
svetu. — Res ni bilo mi$ljeno zame, nikakor ne, jaz sem bila tako ali tako
7e ves ¢as na njenem duSenem radi¢u in — TA RA RA RA - DOSEZEK,
DOSEZEK!!! — tudi v resnici nisem ves teden poskusila niti enega samega
kosc¢ka kruha, vsaj belega ne.

Kako da priboljski, ki sem jih kupovala za teto Nezko, nikoli niso nasli
poti na njene policke, je teZko pojasniti, in pojasnila nekako tudi nisem
iskala. Prav tako nisem hotela razmisljati, od kod neki prihaja to lacno
zevanje iz omare tete Nezke, ki je bila ob mojem prihodu bogato zalozena
s piSkoti, napolitankami in ¢okolado. Sem pa ob vecerih pekla pecivo: prvi
dan makovo, drugi dan leSnikovo, tretji dan orehovo, Cetrti dan mandljevo,
peti dan kokosovo in potem spet od zacetka. Intelektualka sem, umetnica
pravzaprav, freelancerka, in peka ni moje podrocje, kljub temu pa znam
speCi nekaj variacij na temo biskvita s prelivom Dr. Oetkerja, in to svojo
spretnost sem hotela demonstrirati teti Nezki in ji tako dati Se razlog, ali
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pa vsaj en razlog, da bi me pohvalila in s svojo pohvalo odobrila moje
bedno bivanje na tem svetu.

V petek trinajstega, ki je trajal Ze sedmi dan, sem se lotila generalnega
¢iS¢enja Nezkine hiske. Saj ne, da bi teta imela umazano, ampak tam okoli
starega hladilnika pa mi je vseeno bilo mal¢ek sumljivo. Na vrt tako ni
bilo za hoditi, v bistvu je bilo tudi za v hrib za hiSo prevroce, zrak se ni
prav shladil niti ponoci. Moji nacrti glede jutranjega grizenja v breg so se
stopili Ze prvi dan, ampak to me ni posebej skrbelo, to bom pa¢ nadokna-
dila ob kaki drugi priliki, mogoce po tem, ko se vpiSem na tecaj k Dariu
Corteseju, kar je bil eden mojih srednjerocnih planov. Saj veste, na kako
delavnico hortopermanentne kulture (ali kar pa¢ Ze ima). Imela sem na-
men, da bi po tem, ko bi stvar Ze obvladala, zdravilna zeliS¢a nabirala kar
skozi okno, saj sem nekje prebrala, da ¢e je Clovek sam s seboj v miru in
ravnovesju, se vse, kar potrebuje, slej ko prej znajde v njegovi bliZini. Se
pravi, da mi bodo praproti kar same skakale v lonec in se rezale v solato.
Ni vrag, da me slej ko prej najde tudi tisti cudezni storz, ki lahko za vse
vecne Case ubije ta prekleti apetit!

Odprla sem tetin zamrzovalnik in ugotovila, da moram nujno malo
prezraciti tam shranjena Zivila. Poiskala sem velik pekac, zlozila najpre;j
vse ven, potem pa stvar za stvarjo nazaj noter, lepo pregledno in urejeno.
Razen ene zadeve, ob kateri so moje brboncice zaepilepsirale. Neka rec, ki
sem jo s svojimi nevidnimi, od dolgoletne prakse do skrajnosti izostrenimi
antenami zaslutila prvi trenutek, ko sem stopila v hiSo. Kot star vampir
mlado kri. In res je bil tam, princesolin, spodaj plast zdrobljenih in z
maslom zmeSanih piSkotov, na vrhu pa ¢okoladna krema. Povsem uZitno
tudi zamrznjeno, saj mora Clovek, ki je na dieti, paziti, da se s preve¢
guStnimi griZljaji ne sprozi v kako novo prenaziralsko epizodo. Bog ve,
koliko Casa je Ze v zamrzovalniku, starejSim ljudem tece Cas Cisto drugace,
sem pomislila. Popolnoma neodgovorno bi bilo dopustiti tveganje, da se
teta Nezka, ko si bo zaZelela kaj sladkega, zastrupi s to smrtnega greha
vredno poslastico ...

“Glej, da ne bos lacna,” je skrbelo teto Nezko zame, ko sem zavzeto in
glasno stopala po hodniku, ropotala z metlo in smetiSnico in ¢akala, da
teta po skromnem kosilu kon¢no zadrema. Ampak ne, seveda ne, ves ¢as
je mogla vstajati in Sepetati svoji stari psicki Boni na uho neZne besede.

Tako neZne, da bi moje debele uSesne mecice umrle zanje, izdajale
zanje, ubijale zanje, ampak Se vedno ne bi pomagalo, ker pac niso bile
namenjene mojemu, pac pa staremu pasjemu srcéku.

Teta Nezka pa na kav€ in s kavca, pa na kav¢ in s kavca, pa na kavc,
in s kavéa... in potem koncno do mene, ki sem z metlo in smeti§nico
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postopala okoli hladilnika in ¢akala, da stara kon¢no, kon¢no, mater, a
Ze bo?!?, zaspi. — “A si kaj lacna? Glej, da ne bo$ lacna... Si bo§ sama
kriva, ¢e boS$ lacna.”
V bistvu e danes ne vem, ali se je delala norca iz mene ali je bila resno
zaskrbljena, da nisem jaz, dvakrat teZja in SirSa od nje, mogoce res —la¢na.
No, pa saj sem bila. Zelo, neznansko in nepotesljivo. Marsicesa.

Potem je bilo, kar je pac bilo! Teta NeZzka je kon¢no trdno zadremala in
jaz sem brez vsakega izdajalskega Selestenja pospravila, kar sem pac po-
spravila, in zdaj je, kar je, in gremo dalje, spet od zacetka, ker ¢lovek ne
sme nad seboj nikoli obupati in vreci puske v koruzo, kar je bilo, je bilo,
Ze ni moglo biti drugace, in slaba vest prav ni¢ ne pomaga!

Z glasno prizadevnostjo sem se zapodila v strani$¢e med umivalnik, $kolj-
ko in ploscice, zatem Se v kopalnico med umivalnik, kad in plos€ice, in Cistila
in lo$¢ila in drgnila, z varekino in kisom in kisom in varekino, in vzdihovala
in kaSljala, da je teklo od mene, dokler me ni priSla teta Nezka vsa krmeZljava
vprasat, ¢e ne bi raje nehala, preden se kaj polomi, naj si Ze malo oddahnem,
spocijem, kaj pojem, kaj popijem, da ne pridem prec od dela...

Ja, nic¢, starim ljudem se ne spodobi oporekati, ker nimajo ve¢ dosti pred
sabo. Sem pac nehala, si malo oddahnila, se usedla, si odpocila, popila
kozarec vode in pojedla majhno skledico rukole. Med Zvecenjem teh bilk
za zaj¢ice sem v mislih ocenila svoje delo in zadovoljno zakljucila, da je,
kar se mene tice, odpustek kupljen. Eno od pomembnih pravil terapije
Sam svoj terapevt je tudi to, da mora biti ¢lovek do sebe blag in nikakor
ne prestrog. — Sicer pa teta NeZka najbrz sploh natan¢no ne ve, kaj vse je
imela v zamrzovalniku. Ima le svoja leta in tudi vso pravico, da kdaj kaj
izgubi, zamesa ali zaloZi. Ali sama pojé, potem pa pozabi, da je tisto Ze
zdavnaj pojedla. Hvala bogu, ¢e si kdaj kaj privosci. V Zivljenju si je treba
kdaj kaj privosciti. Vsaj na petek trinajstega. In ves tisti teden, mesec za
mesecem, svecko za svecko, ko traja in traja in kar ne zna miniti.

* ok ok

Alora. Cas je bil, da greva k zobarju. Kdo je odgovoren za to, da staro
gospo narocijo ob treh popoldne sredi najvecje vrocine, tega pac res ne
vem. Najbrz kaka vitka in pametna zobna asistentka.

NaloZim teto Nezko in njeno milo staro psicko Boni v avto in odidemo
na izlet. V mestu parkiram na urejenem, ob pol treh popoldne res peklen-
sko vro¢em parkiri$cu, sredi katerega Zejno venijo vrtnice. Pomagam
teti Nezki iz avta in se ni¢ ne pritoZujem, tudi nad vrocino, ki jo ocitno
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teze prenasam kot drobna teta Nezka, ne, saj sem odlocena, da po tistem
pustoSenju Nezkinega hladilnika opravim dvojno dozo pokore.

Teta Nezka stopi iz avta, se skloni k Boni in jo ljubkuje s tako iskreno
neznostjo, da me ob njej oblivata ¢rna Zalost in rumena zavist ... Je kdaj
mene kdo pogladil tako? Vsaj kot to staro ¢emerno psico? Ne spomnim
se, v resnici ne. V mislih kujem peklenski nacrt: dobila bom raka in po-
tem vam bo vsem, ki me niste dovolj ljubili in gladili, Zal, prekleto Zal!
Tako vam bo Zal, da se boste od same Zalosti Se sami zredili! — Ampak
saj nekako razumem, debeluhi pa¢ ne klicemo po gladenju in tudi jaz
nisem v svojem srcu nikoli zasledila kake pretirane in neustavljive Zelje
po boZanju drugega debeluha. Ceprav — jaz sem drugacna. Nisem tak$na
kot drugi debeluhi. Jaz sem bolj gladljiva, bozZljiva in poZeljiva. Kako,
hudica, tega ne sprevidite?!

Mater, ja. In najhujSe je, da ko postavi§ na tehtnico neutesljivo lakoto
po maslenih princesolinih, oblitih s ¢okoladno kremo, in na drugo stran
neutesljivo lakoto po neznem gladenju, kaj pretehta ...? Mislite ali veste?
Klic ali polovic¢ka? — Princesolini, kaj pa. In vsak up na neznosti skopni
kot sneg spomladi ...

* ok ok

Hodiva skozi park, mimo otroSkega igrisc¢a, cez kolesarsko stezo, po
plo¢niku, na prehodu za peSce preckava cesto in dava dober zgled vsem
otrokom tega sveta, ob trgovini s pasjo hrano nadaljujeva v ritmu drobnih
korakov tete Nezke ... Teta NeZzka zaskrbljeno Zeznja, kako naj se ¢im
prej vrnem k Boni in jo odpeljem v park, v senco... Naj ne pozabim na
svezo vodo, kak briketek, pa ne vec kot tri, da se slu¢ajno ne zredi. Pa naj
pazim, da se ne zaplete s kako drugo Boni v prevec strasten klepet. In da
bo §la ona naprej Ze sama, saj pozna pot...

V o¢i mi plane bles¢e¢ napis “Pekarna” in nosnice mi utripnejo kot
sestradanemu divjemu psu, ki zavoha svoj plen....

“Ne, ne,” pohlevno odgovorim, “pospremim vas, danes sem jaz odgo-
vorna za vas in...“

“Saj sva Ze tu, grem naprej sama...” vztraja teta Nezka, jaz pa jo trdo
stiskam za komolec in je ne spustim.

“Teta Nezka, vas je strah, boste rogljicek?”

Seveda ga ne bo, saj ne more k zobozdravniku z drobtinami med zob-
mi... Ne veseli se posega, to je jasno. Vendar jo bolj kot zase skrbi za
Boni, ki v razgretem avtu ¢aka name...

Zobna asistentka je mlada in prijazna. In kot sem predvidevala, seveda
vitka in neumna. Pove mi, da bo trajalo kako uro, naj pridem nazaj okoli
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Stirih, prej nima smisla. Teta Nezka mi Se zadnji¢ zabica, naj grem takoj
k Boni, in pohlevno sledi vitki zobni asistentki v ordinacijo.

Uboga Boni, pomislim in zdirjam po stopnicah navzdol. Kadar se le
da, grem raje peS kot z dvigalom, Se posebej navzdol. Z dvignjeno glavo
stopam proti pekarni in ponosna sem sama nase, ker imam danes, no, vsaj
popoldne, mo¢ premagati skusnjavo. Clovek ima Stirideseti rojstni dan
samo enkrat v Zivljenju in prav je, da takrat naredi kaj, zaradi Cesar bo
ponosen nase vsaj do svojega enainstiridesetega rojstnega dne.

Poznam zelo veliko trikov, kako premagati skuSnjavo in ne podleci
demonu, ki te vabi: “Pridi, pridi, saj en rogljicek pa res ni nic, pa e tvoj
rojstni dan je, nekaj si ¢lovek menda lahko privosc¢i, sicer pa Ze zvecer
lahko spet za¢ne$ zares...” Recimo trik, ki skoraj vedno deluje, je, da si
rece$: Zdrzati moram samo dvajset sekund, v dvajsetih sekundah bo ta
pekarna za mano in skuSnjave ne bo vec.

Stisnem zobe in si Sepetam: “Samo Se dvajset sekund, devetnajst, osem-
najst, sedemnajst...”

“Dober dan,” reCem, ko vstopim. Obnasam se, kot da imam Stirideset
kilogramov manj, in samozavestno vrzem lase nazaj. “En rogljicek,
prosim.”

Mlad postaven fant z velikimi, vlazno rjavimi, skoraj pasjimi o¢mi in z
dolgimi, gostimi, vranje ¢rnimi lasmi, spetimi v ¢op, mi pobliska s svojim
brezhibnim nasmehom: “Marmeladnega, cokoladnega, vaniljevega ali
praznega? *“ Premeri me z nesramno seksi pogledom in nedolzno doda:
“Ali morda vse $tiri?”

Odlocim se, da je bil njegov pogled samo seksi, ne pa tudi nesramen.
Zacutim ga — celega, kolikor ga je. V trenutku s svojimi nezmotljivimi
senzorji zaznam njegovo tezko Zivljenjsko zgodbo: fant je placan od
prometa, to je njegov prvi delovni teden in prav danes bo Sefica odlocila
o njegovi usodi: mu podaljSati Se za mesec dni ali mu ne podaljSati. To
je zdaj vpraSanje! Je presegel pri¢akovano normo? Ali pac ne? To je zdaj
vprasanje! — Doma ima la¢nega otroka in njegova vitka ljuba z brezhibno
postavo, ki bo ostala tak§na pozno v stara leta in morda Se po smrti, je
v drugo noseca.

“No, pa Stiri. Enega marmeladnega, enega cokoladnega, enega vanilje-
vega in enega praznega.”

“Vsakega po enega?”’ se mu smeji in sreCna sem. Skrbim za staro teto
in lepega, moje empatije lacnega mladenica. Svet me potrebuje.

“Gospa, kaj pa e bi vsakega po dva?” mi pomezikne mladi postavni
fant z velikimi, vlazno rjavimi, skoraj pasjimi o¢mi in z dolgimi, gostimi,
vranje ¢rnimi lasmi, spetimi v ¢op, ter z brezhibnim nasmehom.
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Res je placan od prometa, vedela sem.

“Dajte mi vsakega po tri,” re¢em odlocno, saj delam na sebi in se zave-
dam, da o svojem Zivljenju odlo¢am sama, pa tudi ne bi rada, da bi si mis-
lil, da sem na kaki dieti ali da se ne morem sprejeti takSne, kakr§na sem.

“Gospa, edino pravicno bo, da vzamete vsakega po Stiri,” se reZi in si
oblizne svoje viSnjeve ustnice.

Ste opazili, kako ga vikam? Mlade ljudi vedno vikam. Ce jih ne bomo
spoStovali mi, ki smo v srednjih letih in smo tega spoStovanja dolZzni po
casovnem traku naprej in nazaj, kako naj se spostujejo sami? In ¢lovek,
ki se ne spostuje, ne more temu svetu dati ni¢ dobrega.

In ta fant me bere kot odprto knjigo. Jasno mu je, kako tripam na
pravi¢nost in take re¢i. Pogledam ga globoko v njegove velike, mokro
rjave, skoraj pasje o€i in nekje spodaj zacutim: Cutiva se, utiva se kot dve
osamljeni ¢loveski bitji v najbolj pristnem pomenu te besede ...

Za hip me sicer preblisne, da me mogoce malo zafrkava. Ampak vem, da je
to stvar perspektive. Nesamozavestni ljudje imajo hitro obcutek, da jih nekdo
kar nekaj zafrkava, najpogosteje kar Zivljenje na splosno. Jaz ne Zelim biti ena
izmed njih. Jaz nisem ena izmed njih. Jaz se sprejemam taksno, kakr$na sem,
in sem samozavestna in ne reagiram na take otrocje provokacije.

“Ja, daj mi Stiri.”

Stevilo §tiri se mi je Ze od nekdaj zdelo zelo pravlji¢no, pravljice pa
imam res rada. Poleg tega sem rasla v Stiri¢lanski druZini, zdaj imam sama
Stiri¢lansko druzino, danes sem stara Stirideset let, dobre stvari so vedno
Stiri in.... v Cetrti€ gre vedno rado.

“Dober tek,” mi zaZeli mladi postavni fant z velikimi, vlazno rjavimi,
skoraj pasjimi ocmi in z dolgimi, gostimi, vranje ¢rnimi lasmi, spetimi
v &op, ter z brezhibnim nasmehom. Ze dolgo nisem s kom ob¢utila ta-
ko intenzivne bliZine. On gotovo ve celo to, da rada tecem. Ko tecem,
se soocam z razlicnimi conami udobja, iz katerih se Zelim premakniti,
ker delam na sebi. Z veliko papirnato vrecko v rokah, v kateri so Stiri
krat Stirje rogljicki, pocasi in resno teem proti parkiriS¢u in name tiS¢i
najmanj Stirideset stopinj Celzija in veselim se, kako si bova z Boni cez
nekaj minut v parku razdelili en rogljicek. Treba je imeti mero, to velja za
obe, tako za psico kot zame. — Ko priteCem do avta, jih je v vrecki samo
Se dvanajst, kot kaze, sem tri izgubila po poti, najbrz takrat, ko sem se za
hip ali dva ustavila, da ulovim sapo, ki je bila hitrejSa od mene in mi je
zbezala, Se preden sem se dobro pognala v dir. Dvanajst je zame od nekdaj
nesrecno Stevilo, zato en rogljicek pojem.

Enajst, Boni skoci iz avta, ste¢eva v park. Tako rada se gibam, in to kljub
moji kilazi. Mnogi me zaradi tega zelo obCudujejo.

1660 Sodobnost 2014



Tamara Matevc: Petek trinajstega

Cez nekaj minut se utrudim. V nahrbtniku poi¢em vodo zase in vodo
za Boni. Tako kot Boni tudi jaz pijem samo vodo. Voda je zdrava. Zdi se
popolnoma nesmiselno piti kar koli drugega kot vodo in vnaSati v telo
skrite kalorije brez vsakega razloga in namena. Razgledana Zenska sem in
vem, da je kalorij vsepovsod prevec, Se zrak jih je poln in vame vstopajo
skozi povrhnjico koze, saj v resnici sploh ne jem veliko. Kak rogljicek tu
in tam, predvsem pa pijem veliko — vode.

Rogljickov je le Se osem. RazmiSljam, ¢e bi osmega dala Boni, ampak
nisem prepricana, da Boni sme rogljic¢ke. Psi so dandanes, v dobi briketov,
alergi¢ni na marsikaj. Marmelada je za psa gotovo presladka. Nutela — to
je sama sintetika, tega res ne mores dajati psu, te Se kdo prijavi drustvu
za mucenje Zivali. Vanilja — da niti ne govorimo. Sicer pa niti prazen
rogljicek — o madona, samo $e Stirje prazni so mi ostali — po moje ne bo
zanjo, ker bog ve, ¢e nima celiakije.

En rogljicek pustim za teto Nezko. Boni zaklenem v avto in se odvlecem
nazaj proti Cakalnici. Skozi park, mimo otro$kega igriSca, ¢ez kolesarsko
stezo, po plo¢niku, na prehodu za peSce preckam cesto in dam dober zgled
vsem otrokom tega sveta, s svojimi slonjimi stopali skuSam posnemati
ritem drobnih korakov tete Nezke, grem mimo trgovine s pasjo hrano in
razmiSljam, da je Boni zdaj spet sama... V o¢i mi plane bles¢e¢ napis
“Pekarna”, in ko mi nosnice utripnejo ob vonju sveze pecenih rogljickov,
mi postane slabo, sesedem se v senco na betonsko stopnico in obliva me
mrzel smrtni pot. Pomislim, da sem mogoce tik pred infarktom in da bom
verjetno, preden umrem, Se bruhala.

Mladi postavni fant z velikimi, vlazno rjavimi, skoraj pasjimi omi in
z dolgimi, gostimi, vranje ¢rnimi lasmi, spetimi v ¢op, ter z brezhibnim
nasmehom se naslanja na odprta vrata pekarne in mol¢i. Cakam, da me
bo vprasal, ali bom Se en rogljicek, toda mol¢i. Morda je danasnjo nor-
mo Ze dosegel. Doseci ni dovolj, mora jo preseci, upam, da to ve. — Moji
mozgani, stisnjeni med marmelado, nutelo, vaniljo, maslo, moko, jajce
in sladkor mukoma iztisnejo misel, zakaj neki se trudi tu, namesto da bi
snemal reklamo za zdrave lase, zdrave zobe, rjave oci, zdrav duh v zdra-
vem telesu ali pa¢ nekaj na neko zdravo vizo ...

Prinese mi kozarec vode in vzamem ga brez besed. Mine nekaj minut,
sedim na betonski stopnicki pod pekarno, mladi postavni fant z velikimi,
vlazno rjavimi, skoraj pasjimi o¢mi in z dolgimi, gostimi, vranje Crni-
mi lasmi, spetimi v ¢op, se brez nasmeha naslanja na odprta vrata, oba
molciva in veva, klinc, vsak ima svoje probleme, vsak ima svoj kriZ in
jebo in morda tudi priloZnost...
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Zacutim, da mi je malo odleglo. Nisem umrla, Se bruhala ne. Ce bi ho-
tela, bi zdaj lahko spravila vase naslednji roglji¢. Ampak se premagam,
v tem nenehnem premagovanju sem res dobra, ni kaj. Pogledam mladega
postavnega fanta z velikimi, vlazno rjavimi, skoraj pasjimi ofmi in z
dolgimi gostimi, vranje ¢rnimi lasmi, spetimi v ¢op, ki me gleda brez na-
smeha, in njegov pogled mi pravzaprav ne sporoc¢a nicesar. Prav tako nem
je tudi moj pogled. Odidem in nikoli ve¢ se ne vidiva, pa tudi spomniva
se ne drug na drugega nikoli vec.

Ko stopim v stavbo, si Ze kar iz navade spet naloZim pokoro: $la bom
pes v peto nadstropje. Teta Nezka, drobna in zvita v dve gubi, me Ze Caka.
Cez usta ima $al, boli jo. Vprasam, ali jo boli. Odkima. O¢itno je, da ne
more govoriti. Primem jo pod roko in pocasi odhajava.

“Teta Nezka, kupila sem vam rogljicek.” Potiskam ji v narocje veliko
papirnato vreco, v kateri se skriva en majhen rogljicek ... Teta Nezka
pokaZe, naj si rogljicek privoS¢im kar sama, ona po tem bolecem pose-
gu v ustih ne more ... Nekaj momlja in jaz, profesionalka v razbiranju
medcrkovnih, medbesednih, medodstavénih, medodnosnih in vseh dru-
gih medpomenov, brez tezav razberem, kaj hoce reci: naj si privos¢im.
Odlo¢im se, da ima prav. Konec koncev je petek trinajstega, moj Stirideseti
rojstni dan, in zaradi enega rogljicka me najbrZ res ne bo konec.

In vem, tudi zame bo enkrat napocil nov dan, petek Stirinajstega ali pa
sobota trinajstega, enkrat bo jutri nov dan, to vem zagotovo, in ¢e bom Se
Ziva, bo takrat vse drugace.
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Pierre Soletti je rojen leta 1971 v osr¢ju juzne Francije.
Izdal je vec kot dvajset knjig za odrasle in mladino. Sode-
luje na Stevilnih javnih branjih in festivalih, kjer publiko
vsaki¢ znova navduSuje s svojim animiranim nastopom.
Njegova dela so botrovala ustvarjanju mnogih multime-
dijskih predstav. Na glasbenem podrocju redno ustvarja
s svojim bratom Patriceem Solettijem in v duetu Facteur
zebre. Je urednik pesniSke zbirke sodobne poezije za
mladino Petit VA! Snuje napise na zidovih muzejev in
drugih krajih, ki so bolj ali manj posveceni umetnosti.
Njegov nacin pisanja je na videz naiven, saj se izraza s
preprostimi besedami, a presunljivo prodoren. V svojih
tekstih veckrat namenoma maltretira jezik in tako prek
podobe pesnika “poete agité”, kot ga pogosto oznacujejo,
v resnici ustvarja jezikovna presenecenja ter graficne in
leksikalne jukstapozicije, ki dopusc¢ajo, da se na lahkoten
nacin dotika tudi najbolj eksistencialnih vpraSan;.



Tuja obzorja

Pierre Soletti

Zadnja postaja za planetom Jupitrom

1.

prav, lahko receva, da se greva lovit, prav?

receva, da si ti volk in jaz koZokrilec, prav?

kozokrilec je beseda, ki je prej nisem poznal

beseda

jaz sem koZokrilec

lahko se delam, da sem koZokrilec, ki vztrajno navija mehanizme vseh
vetrov

ki pred menoj nimajo nobenih skrivnosti, prav?

navijal bi mehanizme

prodrl bi vse do strojev
in ustvarjal veter

ali kar koli drugega, kar po¢nemo
ko prodremo v stroj

delal b1 veter
ustvarjal rafale vetra brez konca in kraja

lahko receva
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15.

prav

in bi bil jaz tisti

ki je zapravil

vse svoje Zivljenje

prav?

ne bi bil jaz

ampak volk

prav?

volk naj bi bil ta, ki je zapravil vse Zivljenje
in ne jaz, ki s svojimi kratkimi nogami
ne bi nikoli uspel ujeti Zivljenja

lahko receva, da to ne bi bil jaz

lahko receva, da ni moja krivda
Zivljenje

lahko receva, da to ni odvisno od mene
ampak da sva ga zapakirala v kovcek
prezgodaj

in da zdaj ne vem, kam sva ga zaloZila
prav?

ves ta nered naj ne bi bil najina krivda
lahko receva

da to nisva midva

da sva le del pokrajine, prav?

lahko bi tekala po Zarnicah

o katerih ne bi ni¢ vedela o svetlobi
tekala bi po svetlobnih kolobarjih kjer ne bi bilo nikogar
zakopala bi se globoko v sipine plaz

ki jih je nekdo pozabil v Zepu

tekala bi po Zepu

brskala po njegovem dnu

bumbumala ob stene sveta

lahko receva, da je tako, prav?

lahko receva, da je vrtoglavo Ziveti pokonci
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37.

prav, lahko receva, da sem svoje noge dal v ocetove noge, prav?
lahko receva, da so njegovi ¢evlji moji, prav?

in njegov glas, lahko reCeva, da mi ga je posodil, prav?

jebela cesta! oce sem

v trenutku zacutim bumtreskanje v trebuhu

se je tudi moj oce pocutil tako?
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100.

cakal te bom

na zadnji postaji
na levo

takoj za planetom
Jupitrom
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Ker se zacenja

koliko besed potrebujeva
da bi se lahko razumela?

ali da bi nama postalo jasno?
koliko?

povej, koliko besed
koliko gibov
povej

koliko lestev potrebujeva
da bi se lahko povzdignila v viSave?

kolikokrat besedo za besedo
se je treba povzpeti po nasih otroStvih
da bi se lahko srecala?

kako dolgo je treba plezati
kot divja trava
do kod?

koliko besed potrebujeva
da bi nehala ¢ofotati
po luZah surove Zalosti?

koliko zvezd morava videti
pasti v najin kroznik

da bi nehala utapljati samotnost
v paketih po dvanajst?

piSem
ker so

na konicah prstov
Crke

& vcasih razmiSljam:
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koliko besed,
povej, koliko besed
da se boriva

da se premagava
ali da se zdrobiva

koliko besed potrebujeva

da bi se razumela

da bi nama postalo jasno

da bi se enako stopila ob vsaki besedi

koliko?

“Dlje od samega sebe sem nekega dne
abrakadabricno odpotoval,

Ze dolgo se nisem vec srecal;

zdaj sem tu v sebi, kot clovek v svoji hisi,
ki se je zgradila, medtem ko ga ni bilo.

Pozdravljena bodi tisina.
Nisem se vrnil, da bi se vrnil;

priSel sem, ker se zacenja.”

Gaston Miron

Prevedla in spremni zapis napisala Mateja Bizjak Petit
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Sodobni slovenski esej

Sanja Gregorcic

Novelizacija, kameleon literature in filma
v kontekstu nove medijske umetnosti

Definicija pojma

Novelizacija je derivativni roman, ki adaptira zgodbo nekega drugega
dela, prvotno namenjenega medijem, kot so film, televizija, strip ali video
igra. Filmsko/vizualno prehaja v literarno/verbalno in ob tem ustvarja
mentalne podobe iz enega in drugega umetniskega sistema (Bluestone,
2003). S fenomenoloskega gledisc¢a gre za transformacijo scenarija v bi-
narni Zanr, ki se verbalno integrira v novo semioti¢no sfero vizualnega in
verbalnega (Baetens, 2005).

Stalne spremljevalke novelizacije so podlaga oziroma vir, namen, oblika
in vizualnost (Baetens in Lits, 2004), glede na omenjene lastnosti pa se
v SirSem pomenu delijo na literarne in komercialne. Literarne zajemajo
novelizacije z umetnisko vrednostjo, katerih namen je predstaviti avtorjev
pogled na dolocen film oziroma drugo delo omenjenih medijev. Komer-
cialne so pogosto oznacene kot nizka popularna literatura, katere glavni
namen je v najve¢jem moznem obsegu prodati vir, tj. hollywoodski film
v najbolj klasi¢nem pomenu besede (Van Parys, 2009). Slednje izidejo
v Casu filma kot del SirSe strategije prodaje znamke filmske uspesnice, so
torej ¢asovno omejene in sluZijo kot reklama za film.

Zgodovina

Pojavi se v dvajsetih letih z nemimi filmi, kot sta London After Midnight
(1927, rez. T. Browning) in izjemno uspesSen King Kong (1933), uveljavi
pa se sredi Sestdesetih in sedemdesetih let zaradi takratne velike priljublje-
nosti lahko berljivih romanov in velikih filmskih uspesnic, kot so Zrelo
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(1975, rez. S. Spielberg), Vojna zvezd (1977, rez. G. Lucas) in Osmi potnik
(1979, rez. R. Scott). V svoji raznolikosti oblik in kompleksni interakciji
s filmom je novelizacija danes izjemno vitalen del literature — prvo mesto
najbolje prodajanih knjig The New York Timesa 2014 zaseda prav noveli-
zacija filma Godzila (2014, rez. G. Edwards).

Nastanek novelizacij je pogojen z vzponom filmske industrije v Ameriki
(Hollywood) in Evropi (Francija, Anglija) ter Ze takoj ob nastanku pridobi
sloves nizke literature, namenjene mnozi¢ni kulturi in ljubiteljem popu-
larnih filmov. NekakSna protonovelizacija se pojavi v obliki sinopsisov,
pregledov in katalo$kih opisov zgodb prvih filmov (Van Prys, 2009).
Novelizacija je po lastnostih transmedijske adaptacije potomka dramske
novelizacije. Dramatika je za zgodnji film pomemben vir, Stevilni filmski
ustvarjalci so namre¢ snov za filmske adaptacije ¢rpali iz dramskih del,
priljubljenih v zacetku 20. stoletja. Peg Woffington (1853) Charlesa Reada
je tak primer novelizacije dramskega dela, ki pozneje, med letoma 1900 in
1915, kot ena od variacij Zanra med bralci doseZe izjemno priljubljenost.
Gre za enega prvih pojavov transmedijskih adaptacij. Tovrstne noveliza-
cije dramskih del sovpadajo s prvimi prehodi filmskega v literaturo, in
sicer s primeri Ze omenjenih protonovelizacij (Baetens in Lits, 2004). Te
se pojavijo v priljubljenih filmskih katalogih The Motion Picture Story
Magazine (prvic izdana leta 1911), Photoplay (1911) in Moving Pictures
Stories (1913). Pozneje, v zlatih letih Hollywooda, od leta 1930 do pet-
desetih let 20. stoletja, izhaja vse vec revij in Casopisov, ki so namenjene
ljubiteljem filmov. Izjemno priljubljenost in uspeh med bralci/gledalci je
dozivela revija Movies Illustrated (1960). Filmska zgodba je v publika-
ciji prikazana kot niz filmskih slik (movie stills), ki med seboj prepletajo
vizualne (slika) in tekstualne elemente (opisi, dialogi) (Shail, 2008).

Naslednja pomembna lo¢nica kot povezava med filmom in popularno
literaturo nastane leta 1914 z zavezniStvom Charlesa Pathéja in Casopis-
nega tajkuna Randolpha Hearsta, ki zaCneta izdajati serijske publikacije
opisov zgodb v dnevnih izdajah na podlagi prve filmske serije v ZDA z
naslovom What happened to Marry? (1912, rez. C. Brabin). Novelizacije
v tem c¢asu so zaobjele filme v literarni obliki, dostopni Siroki mnozZici
bralcev, kar je filmu kot mladi ter Se ne povsem uveljavljeni umetnosti pri-
neslo nekaksno legitimacijo in ga s tem priblizalo statusu visoke literature
(Van Parys, 2009). Podobno kot v ZDA se v Franciji lahko berljivi roman
uveljavlja tudi zaradi vse vecje teZnje po konkurencnosti filma v razmerju
z literaturo. Drugi taki primeri opisov filmskih zgodb v Casopisih ali revi-
jah so: The Iron Claw (1916), The Radio King (1922) v The Radio News,
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serijske novelizacije The Perils of Pauline (1915) Charlesa Goddarda in
The Black Box (1915) E. Phillipsa Oppenheimerja. Omenjene publikacije
so bile ob¢asno zbrane in objavljene v obliki knjige, da bi lahko gledalci
nemoteno sledili filmski zgodbi, neodvisno od predvajanja v kinu oziro-
ma izida v ¢asopisu (Van Parys, 2009). Nastanejo obseZne novelizacije
priljubljenih romanov Arthurja B. Reeva The Exploits of Elaine (1916) in
The Romance of Elaine (1916) na podlagi filmskih serij The New Exploits
of Elaine (1915), The Romance of Elaine (1915) in The Triumph of Elaine
(1916).

V dvajsetih letih se s pojavom surrealistiCnega gibanja in avantgarde
razvijejo nove oblike pisanja scenarijev kot avtonomne literature in varia-
cija novelizacije v poeti¢ni obliki (Tiessen, 1980). Surrealisti¢ne oblike
pisanja in snemanja filmov kmalu zamrejo na racun nekonkurencnih
zasebnih sredstev, iz katerih se ti umetniki financirajo, Se vecji razlog
najverjetneje tici v vse vecji priljubljenosti in konkurencnosti zvocnega
filma dvajsetih let.

Sledijo tri desetletja rednih izdaj novelizacij, ki spremljajo film v literar-
ni obliki, t. 1. cinéromani oz. filmske knjige (film books). Skoraj ni odprtja
filma, ki ga v takSni ali drugacni oblike ne bi spremljala novelizacija.
Na francoskih tleh prav tako kot v Ameriki nastajajo zbirke novelizacij
(Cinéma-Bibliotheque). Omenjeni izrazi za filmske romane so v tem ¢asu
precej posploseni, lai¢ni in poljudno-publicisti¢ni. Pojem cinéroman se
torej razlicno uporablja, najveCkrat pa pomeni zgodnjo obliko noveli-
zacije, knjigo v obliki broSure, ki meSa tekstualne in slikovne elemente
v dvajsetih in tridesetih letih nemega in ¢rno-belega filma. Kmalu se po-
jem raz8iri na vse oblike novelizacij, vendar se pozneje za¢ne uporabljati
razlikovalno od pojma industrijskih novelizacij, ker so Zeleli cinéromanu
pripisati ve€ji prestiZ in vrednost. Tretji¢ se pojem uporablja tudi za sce-
narije — romane, ki jih predela in objavi auter filma, torej v povezavi s
konceptom auterja (Blatt, 2005).

Uveljavitev novelizacije je pogojena z vrsto umetniskih pojavov v Sest-
desetih letih. Naratologija kot veda, ki sistemati¢no preucuje pripoved
in se navdihuje pri strukturalisti¢ni lingvistiki, je dala svoj pecat piscem
novelizacij, Se posebej Ze omenjenim auterjem (Murray, 2008). Pod
vplivom naratologije postanejo novelizacije nekaterih avtorjev povsem
neodvisne od trznih strategij filmske industrije in s tem od komercialnosti.
V ospredje stopi stalisce, da je novelizacija zgolj odraz medumetniskega
prepletanja literature in filma. Tem ciljem sledijo tudi poznejsi avtorji, kot
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so Manuel Puig (Poljub Zenske pajka, 1979), Robert Coover (A Night at
the Movies, 1987) in Tanguy Viel (Cinema, 1999) (Blatt, 2005). Namen
romana ni prodati film, temvec izvirno in ustvarjalno predstaviti avtorjev
pogled na gibljive slike.

Francoski reziser Alain Resnais posname film Lani v Marienbadu
(1961) skupaj s pisateljem in reziserjem Alainom Robbe-Grilletom, ki
sodeluje pri pisanju scenarija. Ta je prepleten s temami (¢as in spomin)
in narativnimi tehnikami francoskega novega vala, Robbe-Grillet pa je
eden njegovih glavnih predstavnikov (Jambrek, 2006). Posebno razvidna
je povezava filma z njegovim romanom Zaluzija (1957). Naratologki kon-
cepti se kazejo tako v pocasnem podajanju zgodbe, uporabi pripovednega
glasu, flashbackih in flashforwardih, kot tudi v poCasnem premikanju
kadrov kamere. Lani v Marienbadu je postavil temelje modernisticnega
filma, kar je po svoje zanimiv paradoks, saj je ravno modernizem gojil
zahtevo po Cistih medijih, razmejevanju na izklju¢no vizualno oziroma
besedno umetnost (Tiessen, 1980); hkrati pa je modernizem spregledal
globlje povezave med literaturo in filmom, ki pozneje privedejo do ugoto-
vitev literarnih zgodovinarjev, da je prav film znatno vplival na nastanek
literarnega modernizma.

Pisatelj, reziser, scenarist in utemeljitelj literarne smeri novega romana
Robbe-Grillet se je v zbirki teoretskih esejev Za novi roman (1963) o viziji
novega romana skliceval na filmsko sliko in oko kamere, ki naj bi stvarem
vracala njihovo realiteto oziroma jih osvobajala ideoloskih konstruktov,
prisotnih v jeziku (Zorman, 2009). Kriza romana v Sestdesetih letih, ki je
zahtevala upor zoper tradicionalne oblike romanopisja, je avtorje instink-
tivno peljala od romana k filmu in posledi¢no k novelizaciji. Cinéroman,
francoski novi val, naratologija in autersko gibanje so utrdili predvsem
literarno obliko novelizacije. Ustvarjanje filmov, lastno pisanje scenarijev,
preoblikovanje teh v romane postanejo pomemben literarni koncept ne
samo pri Robbe-Grilletu, temvec tudi pri Ingmarju Bergmanu in njegovi
novelizaciji Persone (1966, rez. I. Bergman), pri Marguerite Duras s sce-
narijem za film HiroSima, ljubezen moja (1959, rez. A. Resnais), Pieru
Paolu Pasoliniju, ki je napisal scenarij za film Izrek (1968) in pozneje
objavil istoimenski roman, ter pri Brunu Dumontu z Jezusovim Ziviljenjem
(1997) (Baetens, 2004).

Omenjeni avtorji so si s celostnimi ustvarjalnimi literarno-filmskimi
opusi in prelomnimi deli pridobili svetovni ugled in se uvrstili med li-
terarne in filmske klasike. Njihova dela in ideje so pomembno vplivali
na filmarje novega Hollywooda oziroma ameriSkega novega vala. Tu so
navdih ¢rpali Robert Altman, Francis Ford Coppola, Brian De Palma,
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Martin Scorsese in Stevilni drugi. Danes lahko stilisticne in narativne
tehnike francoskega novega vala zasledimo pri Quentinu Tarantinu in
Michaelu Gondryju (Bordwell in Thompson, 2009).

Postnovelizacija' po letu 1975 postane regulirana in organizirana po
zaslugi Stevilnih dejavnikov, ki v ospredje postavijo drugo varianto, in
sicer klasi¢no hollywoodsko novelizacijo. Pojav globalnega trga, fenomen
paperbackov v Sestdesetih letih, kon¢no pridobljeni prestiz filma, politika
konglomeratov v novem Hollywoodu, mnoZzicni proizvodi, blockbusterji
in televizijske igre privedejo do novega sistema novelizacij, ki se pisejo
pod rigidno za$cito avtorskih pravic in drugih institucionalnih omejitev
(Falgoust, 2012). V akademskih in umetniSkih krogih nima nobene vred-
nosti vec, zanjo tudi ni zanimanja. Najvecji filmski studii razvijejo prodaj-
ne strategije in oglasevanje, ki pod znamko filma zdruZijo vrsto izpeljanih
proizvodov, Casovno vezanih na prvo predvajanje filma. Uveljavi se
praksa komercializiranih novelizacij, ki na eni strani sluzijo povecevanju
dobicka filma, na drugi pa knjigi prinasajo uspeh.

Institucionalne omejitve pisanja novelizacij

Poleg zgodovinskega pristopa se je novelizaciji treba prav zaradi njene
specificnosti posvetiti predvsem z institucionalnim pristopom. Dana$nja
oblika novelizacije je skoraj povsem institucionalizirana, saj je zaradi
avtorskih pravic in delovanja velikih filmskih uspeSnic na svetovnem
trgu 1z leta 1975 postala edini legalen nacin adaptiranja filma v literaturo
prav komercialna novelizacija. Pravni sistemi, ki globalno in striktno
regulirajo novelizacije, pa niso edina omejitev pri njihovem nastajanju.
Novelizacija je primer omejene literature (constrained?). Chris Andrews
omenja radikalno razdelitev na podrocju pravil omejenega pisanja, in
sicer na omejitve (constraints) in konvencije (convetions). Omejitve so
individualne, piSceve, prostovoljne in vnaprej formulirane tako, da znotraj
njih nastaja literatura. Konvencije so zunanje, kolektivne, stvar kritikov
in znacilnosti besedila.

Omejitve v SirSem smislu, ki nastajajo in pogojujejo novelizacijo, je
poglobljeno obdelal R. A. Peterson v ¢lanku Five Constraints of The

!'Tudi izraz za sodobno oziroma klasi¢no novelizacijo, katere glavna znacilnost je komercialnost.
2Omejena literatura oziroma constrained writing je kakr$na koli oblika pisanja, ki se Ze predhodno
ravna po neki zakonitosti oziroma pravilu, najbolj tipicna je poezija, najbolj znana part. i. francoska
skupina OuLiPo, ki je pri ustvarjanju literaturo povezovala z matematiko in razvila prav poseben
sistem omejenega pisanja, ki naj bi spodbujal kreativnost znotraj forme in ne obratno. Glavni
predstavniki so George Perec, Italo Calvino in pesnik Oscar Pastior.
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Production of Culture: Law, Technology, Market, Organizational Struc-
ture and Occupational Careers (1982). Omejitve, ki jih obravnava Peter-
son, pravo, tehnologija, trg, organizacijske strukture in poklicne kariere
(occupational careers), so zunanje omejitve, ki so pri novelizaciji Se
posebej v ospredju. Formula, po kateri je knjiga predstavljena kot roman
iz filma, ima jasen cilj — podpreti prodajo in uspeh filma. Novelizacija
je najprej ¢asovno omejena in praviloma izide v ¢asu predvajanja filma,
hkrati s Stevilnimi drugimi spremljevalnimi predmeti, kot so posterji,
igrace, video igrice, DVD-ji, soundtracki in ostali potro$niski proizvodi,
ki nosijo znamko filma in produkcije. Tak$na praksa se v Hollywoodu in
drugje po svetu razvije z velikimi filmskimi uspeSnicami po letu 1975,
hkrati pa se temeljito zasciti s pravnimi omejitvami znamke, avtorskimi
pravicami, reguliranjem trga in lastniStvom intelektualne lastnine, ki se
ravno zaradi velikih dobickov, ki jih prinaSajo hollywoodski filmi, najbolj
razvijejo v ZdruZenih drzavah Amerike.

Notranje omejitve novelizacije, ki izhajajo iz zunanjih, so predvsem
celovitost filma, ki ji novelizacija zaradi pravnih pravic, vezanih na film,
zvesto sledi, in sicer ne samo v smislu zgodbe, temve¢ tudi stila, nacina
pripovedi in Zanra, saj je avtor filma/scenarija tisti, ki ima zadnjo besedo
pri presojanju ustreznosti pred izdajo novelizacije. Gre torej za koncept
zveste adaptacije. Novelizacija je na institucionalni ravni omejena tudi s
strani naro¢nika. Pisec novelizacije ima navadno zelo kratek ¢as za adap-
tacijo, drzati se mora navodil naro¢nika in duha filma oziroma scenarija, ki
mu sluZi kot podlaga za pisanje, ter zanjo prejme placilo. Novelizatorji so
med kritiki in akademiki na slabem glasu, ne zaradi slabega pisanja, tem-
vec zato, kar novelizacija v svojem bistvu danes predstavlja (Mahlknecht,
2012), to je komercialno, nizko literaturo, ki ni izvirna in nima umetniske
vrednosti. Med novelizatorji je pogosta uporaba psevdonimov, saj s tem
pisci svoje izvirne romane lo¢ijo od narocenih novelizacij.

Kljub slabemu slovesu novelizatorjev je med njimi kar nekaj priznanih
piscev: Arthur Calder Marshall z novelizacijo filma Victim (1961, rez. B.
Dearden), William Kotzwinkle je noveliziral E. T-ja leta 1982, Richard
Elman Taksista (1976, rez. M. Scorsese), eden najbolje prodajanih avtor-
jev pa je Ken Follet, ki je za film in televizijo adaptiral Stevilna svoja dela
(Goldeberg in Collins, 2014).

Vprasanje je, zakaj se je filmska adaptacija literarnega dela uvrstila
v klasi¢ni kanon in se izenacila z visoko literaturo, medtem ko novelizacije
med kritiki in akademiki skoraj nihce ne jemlje resno.
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Danes Stevilne smeri, tako vizualne Studije kot teorija adaptacij, go-
vorijo o konceptu mentalnih podob ter verbalizaciji in vizualizaciji kot
prepletenima kognitivnima procesoma, ki ju ne gre ve¢ lo¢eno obrav-
navati (Pavli¢, 2014). S svojim ¢lankom o novelizaciji Zelim izposta-
viti tudi potrebo po interdisciplinarnem preucevanju literature in filma.
Komparativisticne in filmske Studije Se vedno ostajajo pri poljudnoznan-
stvenih primerjavah literarnih in filmskih del.

UmetniSka vrednost novelizacije

Zgodovinsko gledano je filmska adaptacija prehodila identi¢no pot, po
kateri se zdaj pocasi vzpenja novelizacija; na njej je dolgo vladalo opo-
rekanje in zanikanje umetniSke vrednosti. Pa vendar — tako kot znotraj
filmske adaptacije literarnih del obstaja prostor za izvirnost, kreativnost
in umetniSkost, obstaja tudi znotraj novelizacije (Mahlknecht, 2012).
Nekateri novelizatorji se tega zavedajo in prekoracijo vse omejitve z
inovativnimi pristopi k pisanju ter se s tem izognejo plagiatorstvu in
posledi¢no pravnim preglavicam. Priznani in uveljavljeni novelizator;ji
so nasli nacine, s katerimi so svoje adaptacije filma povsem priblizali
literarnosti, jih ustvarjali v literarnem duhu in po njegovih zakonitostih.

Beatniska generacija umetnikov je v novelizacijo vpeljala Stevilne
eksperimentalne tehnike, verz in druga izrazna sredstva, ki so povsem
literarne narave. Uveljavljeni in s Stevilnimi literarnimi priznanji nagra-
jeni pisec grozljivih romanov Jonathan Maberry je noveliziral film The
Wolfman (2010)°, ki je med kritiki in pri ob¢instvu poZel velik uspeh.
Po mnenju bralcev/gledalcev je novelizacija celo bolj$a od filma. Earl
Mac Rauch je za znanstvenofantasticni film The Adventures of Buckaroo
Banzai Across the 8" Dimension (1984, rezija W. D. Richter) napisal ori-
ginalni scenarij in po odprtju filma Se novelizacijo z naslovom Buckaroo
Banzai (1984), ki so jo ponatisnili leta 2001. V novelizaciji je izvirnemu
scenariju dodal Se tristo strani idejnega materiala, namenjenega izdelavi
filma, s katerim je predstavil globlji pogled na njegov new wave pulp hero
Banzai (Raiteri, 2008).

Posebej zanimiv primer prepletanja filma in literature je novelizaci-
ja 2010: Odyssey Two (1982) pisatelja Arthurja C. Clarka. Nastala je

3 Maberryjeva novelizacija The Wolfman (2010) je adaptacija istoimenskega filma The Wolfiman
(2010) v reziji Joa Johnstona. Scenarij za film sta napisala Andrew Kevin Walker in David Self na
podlagi originalne drame/grozljivke The Wolf Man v reziji Georga Waggnerja (1941), za katero je
izvirni scenarij napisal Curt Siodmak.
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z adaptacijo Kubrickovega filma 2001: A Space Odyssey (1968), katerega
scenarij ne temelji na Clarkovih znanstvenofantasticnih romanih The
Space Odyssey (1968), temvec na kratki zgodbi The Sentinel, ki jo je Clar-
ke napisal Ze leta 1948 (Hendrix, 2011). Novelizacija je izSla kmalu po
filmu in vsebuje Stevilne razsiritve, podrobnejse vzro¢no-posledi¢ne opise
in razlage, ki jih film ne zajema. Pri tem se v nekaterih Studijah omenja
remediacija — prenos iz enega medija v drugega, ki pa nikoli ne more biti
nevtralen. En medij lahko nadomesti drugega ali pa ga nadgradi. Noveli-
zacija lahko film umetniS$ko nadgradi z dramati¢nimi opisi vizualnega dela
filma, z ideoloskimi komentarji pripovednega glasu, ki filmu niso lastni,
in z Ze omenjenimi vizualnimi elementi (Baetens, 2005).

Dinamicna izmenjava med filmom in literaturo v kontekstu novelizacij
povzroCa nemalo preglavic in vpraSanj v zvezi z avtorstvom, z vpraSanjem,
kdo in pod kak$nimi pogoji lahko novelizacijo sploh napiSe (Malknecht,
2012). Naslovna stran romana odraza zunanje dejavnike novelizacije z na-
vedbo imen reZiserjev, scenaristov in igralcev, posebej kadar gre za uradne
filmske novelizacije. Ob pregledu Stevilnih naslovnic dobimo obcutek, da
so podatki na platnici kopirani s filmskega posterja tako oblikovno kot aso-
ciativno. Namen knjige je ponovitev filmskega doZivetja oziroma izkuSnje
ob gledanju naslovnega filma. Kent in Gotler (2006) sta vzroke za to iskala
SirSe, v sklopu danasnje druzbe, ki postaja vse bolj slikovna in ne vec be-
sedna. Ciljne skupine so pogosto najstniki in otroci, pri katerih je slikovna
recepcija Se pomembnej$a. Knjizne izdaje Jurskega parka (2001), Zlatola-
ske (2010) in Thora (2011) so samo nekateri primeri tega pojava (Hendrix,
2011). Ime novelizatorja pogosto ostaja povsem postranskega pomena, zdi
se, kot da beremo film in ne samostojni roman.

Zakaj novelizacija med bralci Zanje tolikSen uspeh in filmskim kor-
poracijam prinasa velik dobi¢ek? Sodobni bralec postaja vse bolj med-
besedilno in Se SirSe gledano transmedialno izobraZen ter izurjen, zato
lahko ob branju novelizacije dozivlja uZitek ob lastnem zavedanju in
prepoznavanju medbesedilnih in medmedijskih povezav (Strajn, 2014).
Po brechtovskem konceptu je bralec/gledalec/soustvarjalec besedne igre
vedno aktivno prisoten v tem dvosmernem dinamicnem procesu. Spo-
soben je deSifrirati obstojece elemente popularne kulture, s katero je
dnevno obkroZen, zato adaptacijo ceni in ob njej uziva. Razloge je mo-
goce iskati v vizualnem obratu (pictorial turn), postlingvisticnem in
postsemanticnem vnovi¢nem odkritju vizualnega. Velik pomen se pripi-
suje fascinaciji gledanja (spectatorship), razli¢nim praksam opazovanja
in vizualnega uzitka (W. J. T. Mitchell, 1994). Vedno vec raziskav poteka
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o novomedijski digitalni literaturi, pa o vlogi ¢utov, povezavi med vidom
in softverovsko kulturo, vse ve¢ se omenja digitalna humanistika (glej
Bovcon in Murnik). Te raziskave postavljajo temelje tudi raziskovanju
novelizacij, ki so z ontoloskega vidika vpete tudi v omenjena polja, ki
jih je smiselno Se naprej skupaj z razvojem umetniSkih praks preucevati.

KIljub vsem omenjenim problemom, ki jih sodobna novelizacija odpira,
bom v nadaljevanju izpostavila Stevilne razloge, ki podpirajo teznje sicer
redkih raziskovalcev, da nekaterih novelizacij v kontekstu novega me-
dijskega obrata h gibljivim slikam in kontekstu medumetniSkih disciplin
sodobne komparativistike in filmskih $tudij ne smemo spregledati. Vse
do leta 1995, ko Randall D. Larson objavi delo Films into Books: An
Analytical Bibliography of Film Novelization, za novelizacijo prakticno
ni znanstvenega zanimanja. Pozneje se mu pridruZijo Jan Baetens z nekaj
poglobljenimi raziskavami, Marc Lits z zbirko La novellisation/Noveli-
zation (2004), Thomas Van Parys s kratko zgodovino in razvojem Zanra
ter Deborah Allison z esejem Film/Print (2009). Seznam je v primerjavi s
tistim, ki zajema avtorje s podrocja raziskav filmskih adaptacij literarnih
del, skoraj zanemarljiv. Na nasih tleh raziskav o novelizaciji ni, omenjajo
se zgolj na povsem poljudni, publicisti¢ni ravni v filmskih revijah in na
internetnih straneh, medtem ko je filmska adaptacija v zadnjih letih po-
gosto predmet zanimanja in raziskovanja.

Je novelizacija adaptacija?

Problem novelizacije kot adaptacije filma je bil do zdaj v adaptacijskih
teorijah obravnavan enostransko. Filmske $tudije so se osredotocile na
filmske adaptacije literarnih del ter na vpraSanje koncepta zvestobe; lite-
rarne vede pa predvsem na dela, ki se uvr§¢ajo v klasi¢ni literarni kanon
oziroma se $tejejo za visoko literaturo (Van Parys, 2009). Z obravnavo
novelizacij pa bom pokazala, da so razpon od nizke do visoke literatu-
re, raznovrstnost Zanra in uveljavljenost piscev novelizacij vse prej kot
enoznacni ter da kaZejo na vitalnost kulturne in literarne prakse.

Na neustreznost uporabe pojma “adaptacija” pri preucevanju nove-
lizacij je opozoril Jan Baetens (2005) in namesto njega uvedel pojem
antiadaptacija. Novelizacija po svojem bistvu in adaptacijskem procesu
ni prenos iz enega izraznega medija v drugega (iz filma v literaturo),
temve¢ intersemioti¢ni proces prenosa iz scenarija filma v roman, torej
iz besedila v besedilo.
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S tem postane meja med adaptacijo, novelizacijo v oZjem pomenu
besede ali intertekstualnostjo tanka. Zajezitev pojma adaptacije in njena
definicija je problemati¢na iz omenjenega razloga, pa tudi zaradi razno-
vrstnosti oblik, v katerih se novelizacija pokaZe. V odnosu do podlage,
filma ali drugega medija, je prenos v roman lahko povsem svoboden,
kreativen in tako prikrit, da postane skoraj neviden intertekst.

Novelizacija dopusc¢a kreativni prostor pri opisih junakov, njihovih
dejanj in prostora, pri ¢emer je film navadno omejen s svojimi prevladujo-
¢imi izraznimi sredstvi, kot so zvok, slika in montaza (Mahlknecht, 2012).
Peritekst (v naSem primeru klasi¢nih novelizacij) je kompleksen in lahko s
prenosom v roman ustvarja vse mogoce reference na film. Najpreprostejsa
oblika je prenos zgodbe filma v roman na vsebinski ravni.

Kompleksnejsi so prenosi vizualnega koncepta v roman. Ti se lahko po-
javljajo kot imitacije filmskih tehnik v romanu, s posnemanjem stila zna-
nega filmskega ustvarjalca (bratje Marx, Almoddvar), pa z vklju¢evanjem
razlicnih tekstov, refleksij, biografij in esejev, ki so filmsko-tematsko
obarvani.

Filmski elementi se kaZejo tudi s t. i. izvedeno vizualnostjo. Noveliza-
cija pogosto vsebuje z vizualnega vidika reklamni poster filma, seznam
igralcev, portfelje in slikovno gradivo s snemanj filmov, fotografije,
spremne besede pisateljev, scenaristov, reziserjev, celo fiktivnih likov,
intervjuje s filmarji, risbe in nacrte lokacij snemanja ter slovarje izrazov.

Novelizacija je torej lahko povsem odprta intertekstualno ali tematsko.
Ronald Sukenick je v delo Blown Away (1986) vpeljal postmoderno pred-
stavo, v kateri liki sebe vidijo kot prenovelizacijo oziroma renovelizacijo.
Pogosti so primeri opisov dejanskih in fiktivnih fragmentov filmov: Andre
Hodeir v svoji novelizaciji Play Back (1983) na kratko povzame fragment
iz enega od znanih filmov Harryja Langdona Louise-René des Faret, Le
malheur au Lido (1987), Patrick Devilelov pa z delom La Tentation des
arme a feu (2006) predela Viscotijev Morte a Venezia.

Iz povsem tehni¢nega vidika nastajanja komercialnih novelizacij se te
lahko v marsi¢em razlikujejo od filma. Razlogi lahko ti¢ijo v postpro-
dukciji, reziserjevem rezu scen na samem snemanju, na novo napisanih
prizorih, ki se navadno nenapovedano popravljajo in vnasajo v scenarije
ipd. Pisec novelizacije ni nujno aktivno udeleZen pri procesu snemanja
filma, da bi lahko temu ustrezno adaptiral nastale spremembe scenarija
v roman. Od omenjenih primerov je treba loCevati novelizacije, ki na-
stajajo dejansko na podlagi Ze izdelanega filma in Casovno ne sovpadajo
z njegovim odprtjem za publiko.
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Vizualno v novelizaciji

Na obliko, variacije Zanra in stil novelizacije pomembno vpliva vizual-
no oziroma slika. Omenili smo Ze vizualne vplive filma na novelizacijo
v smislu ponovitve dizajna, posterja, vnosa slikovnega gradiva iz samega
filma. Vpliv vizualnega in filmskega je pri novelizaciji globlji. Noveliza-
cije se pojavljajo v raznovrstnih oblikah, ki izhajajo iz vizualnega/film-
skega. Grafi¢ni roman z najbolj znanim primerom Planet opic (2001, rez.
T. Burton) $e isto leto adaptirata pisatelj Scott Allie in ilustrator Davide
Fabbri. Znanstvenofantasti¢ni film Planet opic (2001) je s svojo znanstve-
no in fantasticno scenografijo vplival na nastanek graficne novelizacije.
Podobje in vizualne senzacije v filmu so klju¢ni elementi, ki jih avtorja
novelizacije v romanu spretno uporabljata.

Podobno nekateri drugi hollywoodski filmi vplivajo na stil in nacin
novelizacije, na primer Vojna zvezd (1977) s svojimi vizualnimi ucinki,
masko in specialnimi efekti vpliva na nastanek fotonovele/fotoromana
v dvanajstih izdajah med letoma 1977 in 1978. Cinéroman je ze v Sest-
desetih letih filmsko ustvarjanje razumel kot nov nacin pisanja skozi
oko kamere. Od auterjev je zahteval, da pri ustvarjanju literature sledijo
tehnikam filma in njegovemu nacinu izraZzanja. Na tem mestu je treba
vpeljati pojem hipoteti¢ne novelizacije (Van Parys, 2009). Ta ne adaptira
zgodbe, temve¢ posnema stile razli¢nih filmarjev, komentira dolocen film
ali znotraj romana ob povsem neodvisni zgodbi razpravlja o filmu. Mark
Z. Danielewski v romanu House of Leaves (2000) piSe o dokumentarcu
z naslovom The Davidson Record, ki se izkaze za povsem fiktivnega.
Gianni Celati v delu La farsa dei tre clandestini (1987) posnema stil
filmov bratov Marx. Italijanski pisec Paolo Pedote napiSe roman z naslo-
vom Come in un film di Almodovar (2006), ki sicer s kakim konkretnim
Almodévarjevim filmom/zgodbo nima nikakr§ne povezave, je pa prezet
z reziserjevim kultnim stilom.

Stevilne variacije Zanra in neposredni vplivi filma morda kaZejo na
izgubljeno mesto romana oziroma literature, ki se Ze v Sestdesetih letih
zaCne obracati k filmu in pristane na filmsko pisanje. Nekateri avtorji
opozarjajo na vplive filma, ¢eS da pisci danes Ze vnaprej piSejo romane z
vizijo filmske adaptacije, tako da si sodobni bralec Ze ob branju zamislja
sekvence romana v sliki oziroma filmu. Na mo¢ vizualizacije v danasnji
medijski/digitalni/vizualni kulturi so tudi pri nas na 11. mednarodnem
komparativisticnem kolokviju v sklopu festivala Vilenica 2013 opozorili
sodelujoci z naslovno temo Literatura in gibljive slike.
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Zakljucek

Novelizacija se pojavlja v razponu od povsem nizke/komercialne/tipi¢no
hoolywoodske literature, prek srednje uglednih literarnih del profesional-
nih piscev in vse do visoke/literarne novelizacije kultnih filmov. Filmske
klasike med pisatelji visoke literature oitno Se naprej burijo duhove in
navdihujejo romane, ki si brez dvoma zasluzijo pozornost. Angleski pisa-
telj, akademik, kritik in zagnani ljubitelj kamere Geoff Dyer je leta 2012
izdal roman z naslovom Zona: A Book about a Film about a Journey to a
Room, hipoteti¢no novelizacijo filma Stalker (1979) Andreja Tarkovske-
ga. Dyer na osebni in umetniski ravni predstavi svoj pogled na enega od
temeljev ruskega filma. Na izviren, duhovit in predvsem literaren nacin
izrazi fascinacijo nad filmom in filmsko umetnostjo, ki ga je zaznamovala
od prvega srecanja s Stalkerjem v kinu, in to do te mere, da mu je posvetil
in napisal veli¢ini filma ustrezno novelizacijo.

Prav literarne novelizacije spretno uporabljajo vse formalne in material-
ne lastnosti filma povsem intertekstualno, ne zakrivajo procesa adaptacije
in ne razbijajo mimeti¢ne iluzije bralca, da se je znaSel v “filmromanu”.
Romani so pisani tako, da bralec opazi posnetek, metafikcijski postopek
odvzete resni¢nosti in reference na film. Institucionalno literarne noveli-
zacije niso vezane na ¢asovni okvir ter nastajajo spontano in neodvisno
od filmske industrije. Ravno obratno je s komercialnimi novelizacijami,
ki se izogibajo vsakrSnim notranjim referencam na film, prikrivajo proces
adaptacije, da se bralca zadrZzi v naivnem branju, pri katerem je pomem-
ben le posnetek zgodbe. Edina povezava s filmom nastaja na zunanjem
polju dizajna in z morebitnim slikovnim gradivom, vendar so komercialne
novelizacije za razliko od literarnih podrejene izvirni zgodbi.

Novelizacija tako v svoji Zivosti in raznolikosti postavlja pod vprasaj
sploSno domnevo o umetniSki nevrednosti in pomanjkanju izvirnosti
ter nudi mnoge moZznosti za nadaljnje raziskovanje. Vse ve¢je moznosti
se odpirajo na podrocju interdisciplinarnih Studij filma in literature.
Preucevanje novelizacij je zagotovo podrocje, ki opozarja na potrebo po
odpravljanju razlike med vizualnim in verbalnim, saj kulturna praksa zZe
vrsto let dokazuje, da gre za obojestransko oplemenitenje in ne naspro-
tovanje. Strokovna literatura na domacih tleh ni izjema. Pregled slednje
pokaze, da na slovenskem primerov novelizacij skorajda ni, saj interakcija
med filmom in literaturo poteka na ravni filmskih adaptacij literarnih del.
Majhen je delez izvirnih scenarijev, ki bi lahko prerasli v novelizacije. Na-
zadnje je Samo Kuscer noveliziral svoj scenarij za film Morana leta 1993.
Zakaj je temu tako, pa je morda lahko Ze predmet naslednjega ¢lanka.
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Razmisljanja o(b) knjigah

dr. Marko Pavliha

LatinScina ozivljena'

luvat ipse labor — razveseljuje (Ze) samo delo.
Mark Marcial (Epigram)

Ilirsko me klice
Latinec in Grék,
Slovensko mi prav’jo
Domaci vsi prék.
Valentin Vodnik (/lirija oZivljena)

Na enem od misti¢nih pohajkovanj po obronkih (ne)zavednega sem se
ze skorajda sprijaznil z izgubljenostjo v zmeSnjavi obstojecega versus
pricakovanega, ko sem sredi turkiznega platoja nad oceanom uzrl mar-
mornat svetilnik. Najmanj sto ¢evljev visoko je silil k nebeSkemu svodu,
njegov Zaromet pa je segal dale¢ onkraj ozarjenega obzorja, ki ga je
poslednji¢ v tem dnevu ljubkovalo sonce.

Saj ni mogoce, da me Se v sanjah — ali kar koli pa¢ dozivljam zdajle —
nagovarja pisateljski odvetnik Robin Sharma s svojim menihom (kdo
ve, ¢e jé sarme...), ki je prodal ferarija, ne vedo¢, da je moja zajetna
“malenkost” povsem zadovoljna z ekoloSkim hibridom japonskega pro-
izvajalca, zato mi ni treba ni¢esar prodajati! In ko smo Ze pri njegovem
vrtu, zakaj ni svetilnik rdece barve? Flisarjev protagonist Na zlati obali
vidi svet kot spodletel projekt tragi¢no nepopolnega ¢loveskega uma.
Smo res le male debele riti, ki nenehno prdijo zlagane besede? Mar

!'Pricujo¢i TABE (think-about-book-essay) se mi je utrnil ob Studiranju imenitne knjige Janeza
Kranjca z naslovom Pozabljena latin$¢ina (Zbirka Pravna obzorja, §t. 50, IUS SOFTWARE,
d. 0. 0., Ljubljana: GV Zalozba, 2014). Prof. Kranjc komentira 118 rekov, ¢eravno jih ima bistveno
ve¢ na zalogi in jih e naprej redno priobCuje v Pravni praksi. Klasic¢en prikaz knjige je denimo
napisala Katja Skrubej: Pozabljena latinsc¢ina (Pravna praksa, §t. 40-41/2014).
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sanjam vec¢dimenzionalno, kot da bi nastopal v znanstvenofantasticnem
akcijskem filmu reZiserja Christopherja Nolana s pomenljivim naslovom
Inception (Izvor), Cetudi nisem Leonardo DiCaprio?

Nic takega se ni pripetilo, quel dommage, me je pa na vhodu svetilnika,
ki bi bil v povecani bazaltni inacici podoben Hamurabijevemu zakoniku,
pricakal mozakar, ki je neverjetno spominjal na Julija Cezarja, le da je ta
Ze dobri dve tisocletji v onstranstvu, gospod, ki mi je strumno molel roko
v pozdrav, pa je deloval zelo Ziv6 in Zivahno.

“Quo vadis, kolega Pavliha?” me je vpraSal nesojeni Henryk Sien-
kiewicz in kot v Studentskih Casih sem instinktivno pomislil, v kateri
knjigi ali zakonu ti¢i prav(il)ni odgovor.

“Pa to ste vi, gospod Profesor,” sem osuplo vzkliknil, kot da bi nastopal
v kultni radijski nanizanki Butnskala, brzda Sokiran, kaj za boZjo voljo
v tej okultni avanturi pocne eden mojih najljubsih uciteljev s Facul-
tas luridica, Universitas Labacensis, svetovni strokovnjak na podrocju
rimskega prava in poliglot, prof. dr., dr. h. c. Janez Kranjc, redni profesor
za rimsko pravo na pravnih fakultetah v Ljubljani in Mariboru. “Ce vam
povem po pravici, sem se izgubil na poti do samouresnicenja, zategadelj
v prostem c¢asu iS¢em izhod iz labirinta,” sem pristavil prostodu$no in se
tokrat brez politicnih ambicij nekoliko osramocen zagledal v oguljeno
konico ¢evlja na svoji levi nogi.

“Zanimivo, spoStovani kolega, silno interesantno, sem zadovoljen, da
ste se podvizali,” mi je preSerno odvrnil Profesor, kot da bi ¢akal name,
in mi v roke izrocil $e kar debelo bukvo z zelenkasto-rumeno-modrimi
trdimi platnicami, na katerih je z velikimi ¢rkami pisalo Pozabljena latin-
§c¢ina. 1z njenih globocin so mi nekako virtualno skupaj s Profesorjem
mezikali nesmrtni Aristotel, Tomaz Akvinski, Francis Bacon, Cicero,
Epikur, Gaj, Horacij, Kato starejsi, Seneka, Publilij Sirec in mnogi drugi
geniji, ki jth manjka v Sloveniji.

“Rad bi vas spoznal z nekaterimi mojimi dobrimi prijatelji, ker vem, da
si Zelite Eno alkimizirati v Vse in Vse v Eno, ker vam ni vseeno. Besede
vplivajo, zgledi vlecejo, pravi latinski pregovor, Sir Arthur Helps pa je
Se dodal, da modri reki Zal pogosto padejo na neplodna tla, toda prijazna
beseda ni nikoli vrZzena proc.”

Se vedno zaprepaden sem previdno zakorakal v preddverje svetilnika
in sledil Profesorju, ki se je po polZje zavitem stopniS¢u vzpenjal v prvo
nadstropje. “Dio mio, vem, da se rad sprehaja$, ampak tole je tumac,”
me je opominjalo Skripajoce koleno, obujajo¢ spomine na artroskopijo
v Valdoltri, “raje ¢ofotam ali kolesarim na mestu v kleti, le da mi ni treba
laziti po strmih stopnicah.”
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Znasel sem se v zaobljeni sobani, ki je spominjala na Montaignov
grajski stolpni kabinet v osrcju francoske Dordogne, le da na stropnih
tramovih ni bilo nobenih pametnih izrekov, pravzaprav niti lesenih opazev
nisem videl, cudno. Pa¢ pa se je pred menoj znaSel, pomislite, sam zna-
meniti Cicero, pri ¢emer se ne spomnim, da bi (vsaj jaz ne) zauZil kako
prepovedano substanco, nemara le pozirek malvazije pred spanjem, ok,
dva (tri). Vrli prevajalec Matej HriberSek mi je nekoc pisno pripovedoval,
da se je Mark Tulij Cicero — govornik, pravnik, filozof, pesnik, zgodovi-
nar, knjiZzevnik, kvestor, edil, pretor in konzul — rodil 3. januarja 106 pr.
Kr. v mestecu Arpinum v premozni viteski druzini, kjer je skupaj s Stiri
leta mlajSim bratom preZivel otroSka leta. Kmalu se je preselil v Rim,
kjer sta zanj skrbela stric Lucij Cicero in ujec Gaj Akuleon, ki sta prija-
teljevala z znanimi osebnostmi tistega ¢asa. V Rimu se je zacelo njegovo
uc¢no obdobje; govornisko izobrazbo si je pridobil pri Marku Antoniju in
Luciju Krasu, ki sta tedaj slovela kot najboljSa govornika, pravo je Studiral
pod mentorstvom znamenitega jurista Kvinta Scevole Avgurja, filozof-
sko izobrazbo si je pridobil pri epikurejcu Fajdru, akademiku Filonu in
stoiku Diodotu. Takisto se je seznanil z govornisko teorijo, pesniStvom,
slovni¢arstvom, zgodovino in knjiZzevnostjo. Kot poroca Plutarh, je Cicero
sicer zmogel spostovati dobre in boljse tekmece, a to ni zastrlo njegove
hvalisavosti in cinizma. Sprva ni zaslovel samo kot odli¢en orator, marve¢
tudi kot najboljsi poet v Rimu, toda njegovi verzi so bili hitro pozabljeni in
potisnjeni “zunaj vsega ugleda”, ker so mu sledili bistveno bolj nadarjeni
pesniki, na primer Vergil. Oster jezik, kolericen znacaj, a navzlic stoi¢na
nacelnost po vzoru Zenona in Epikteta so ga naposled dobesedno stali
glave (danes bi obglavljenje brzkone predvajali na YouTubu), Ceravno mi
je v tem ezoteri¢nem hipu deloval povsem enovito, kot da se mu nikoli ni
ni¢ zgodilo. Njegov zadnji esej o dolznostih, De Officiis se glasi njegov
naslov v originalu, je napisal v anekdoti¢nem slogu za svojega sina, da bi
mu pojasnil razmerje med politi¢nimi pravicami in eti¢nimi vrednotami.
Delo je v poznem srednjem veku postalo moralna avtoriteta in je celo dru-
ga natisnjena knjiga po Gutenbergovi Bibliji, katere vrednost je naraScala
prek Voltairovega ¢asa do danes.

“Dragi moj Marko, napocil je trenutek resnice. Vse, kar sem zapisal
v knjigi pod Stevilko 50 znamenite zbirke Pravna obzorja — naj mi bo pri
Stvarniku pri¢a urednik akademik prof. dr. Marijan Pav¢nik —, vam lahko
iz prve roke bolje pojasni le nekaj ucenjakov, in tule je eden od klju¢nih,”
je s sliSnim ponosom rekel Profesor, potem pa se je dostojanstveno pri-
klonil mojemu soimenjaku in ga povabil k besedi.
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“Amicus certus in re incerta cernitur. Homo et pudens et constans et
gravis. Honestum id intellegimus, quod per se ipsum possit iure laudari.
In homine turpissimo obsolefiebant dignitatis insignia. Fortes fortuna
adiuvat. Itaque probe definitur a Stoicis fortitudo, cum eam virtutem esse
dicunt propugnantem pro aequitate. lustitia est domina et regina virtutum.
Meminerimus autem etiam adversus infimos iustitiam esse servandam.”

Cicero je koncal, pomenljivo zamahnil z desno roko proti srcu, si po-
pravil belo togo in sedel na kamnito klopco ob oknu, skozi katerega je
sijala morska sinjina.

“Je juzni otok. Je,” bi nemara vzdihnil Kajetan Kovi¢, “je pika na ob-
zorju. / Je lisa iz megle.”

Profesor me je zvedavo pogledal, ¢eS, mar ni lepo recitiral (Cicero
namre¢, ne Kajo), a je z mojega pordelega oblic¢ja razbral, da nisem
obiskoval klasi¢ne gimnazije in latin§¢ino obvladam le povrsno (beri:
pojma nimam), bolj ali manj v okvirih rekov in maksim, ki sem se jih
naucil od njega in pozneje iz knjizne zakladnice (bolj pikantne pa smo
Segavo skovali Studenti na Zurih, na primer in vino veritas, in vagina
penis). Latin§¢ina, lingua Latina, je anti¢ni indoevropski jezik in eden
od dveh klasi¢nih jezikov Evrope, ki Se vedno Zivi, tako v religioznih
krogih kot v naravoslovju, pravu, filozofiji in Se kje. Iz njega izhajajo vsi
romanski jeziki, mnogo besed z latinskim korenom je mo¢ najti v drugih
sodobnih jezikih, tudi v slovenscini; podobno vlogo je v Indiji igral san-
skrt. V zahodnem svetu je bila latinS¢ina vec kot tisoCletje lingua franca,
naucen jezik za znanost in politiko, ki ga je v 18. stoletju nadomestila
francoSc¢ina, v poznem 19. stoletju pa angle$¢ina. LatinS¢ina Se dandanes
ostaja formalni jezik rimskokatoliSke cerkve in je uradni jezik drzave
Vatikan. Kljub zapletenosti ni nobena latovs¢ina in jo brzda nikoli ne
bo izpodrinil esperanto, ki bi sicer pomenil znaten prispevek k jezikovni
enakopravnosti in bi zgolj Evropski uniji prihranil nekaj milijard evrov za
tolmacenje, a je popolnoma umetno zloZena govorica, ki jo ljudje tezko
intimno ponotranjijo, ¢eprav se jo je menda mogoce dokaj hitro nauciti.

“Pravi prijatelj se spozna v negotovih razmerah,” je brezhibno prevajal
Profesor, “spodoben, trden in premisljeno resen ¢lovek. Stejemo, da je
posteno tisto, kar se lahko upraviceno samo hvali. Pri nemoralnem ¢love-
ku znaki dostojanstva izgubijo svoj sijaj. Srea podpira neustrasne. Stoiki
zato pravilno opredeljujejo pogum, ko pravijo, da je to krepost, ki se bori
za pravi¢nost. Pravi¢nost je gospodarica in kraljica kreposti. Ne pozabi-
mo, da je treba spoStovati pravi¢nost tudi v razmerju do najSibkejsih.”

Gospod Profesor se je v znacilnem slogu nekajkrat zazibal na stopalih,
najprej dvig na prste in potem spust nazaj na pete, nato je Se komentiral:
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“Koristi prijateljstva so brezmejne, cenjeni pavliha, pardon, Pavliha,
a pravega prijatelja je bilo Ze v Ciceronovih Casih tezko najti, Se naj-
teze med ljudmi, ki opravljajo javne funkcije. Kje bo§ namrec nasel
nekoga, ki bo imel napredovanje prijatelja raje kot lastno napredovanje,
kje? Ce pravega prijatelja spoznamo v teZavah, potem tudi tezke Case
spoznamo po tem, da ni ve€ pravih prijateljev. Tezki Casi namre¢ niso
le ¢asi materialnega pomanjkanja, marvec predvsem obdobje ohlajenih
medcloveskih odnosov.”

Vau, izzvenelo je kot pri njegovih predavanjih in vajah ali neko¢ med
jesenskim sprehodom po Rozniku, ko me je pred odhodom prek atlantske
luZe — nisem tja odrinil s trebuhom za kruhom, marvec z glavo za znan-
jem — spoznal z imenitnim Francetom Bucarjem, ko Se ni vedel, da bo
postal oCe slovenske ustave in prvi predsednik parlamenta samostojne
drZave. Resda je politika izgnala vzgojo iz vecine izobraZevalnih institu-
cij, a Kranjca niso zlomili, niti obeh Francev ne, ne Pedicka ne Bucarja.
Prvi je ucil, da bi morala biti pedagogika kot sodobna paideia primarno
funkcija ¢loveka z namenom njegovega uclovecevanja, Sele potem funkci-
jadruZine, drzave, ideologije in preostalih faktorjev. BoljSega antigreSnika
ni zoper druzbeno tuberkulozo, od tod bi bila pot v ve€nost dosti lazja.

Cicero je ocesno oSvrknil Profesorja in raskavo zagodrnjal:

“Bene facta male locata male facta arbitror. Male enim se res habet,
cum quod virtute effici debet, id temptatur pecunia. Non licet sui commodi
causa nocere alteri. Errare humanum est, perseverare autem diabolicum.”

No, to sem pa celo jaz razumel. “Slabo naloZeno dobro delo Stejem za
slabo delo. Slabo je, ko se skuSa doseci z denarjem tisto, kar mora izhajati
iz vrline. Ni dopustno zaradi lastne koristi Skodovati drugemu. Motiti se
je ¢lovesko, v zmoti vztrajati pa hudicevo.”

“A kako vse to fu(n)kcionira v praksi, kaj je s tolikanj opevano socialno
in pravno drZavo oziroma vladavino prava?”’ sem samega sebe polglasno
vprasal, a je bilo dovolj sliSno za odgovor.

“Mens et animus et consilium et sententia civitatis posita est in legibus.
Moribus antiquis res stat Romana virisque. Nec bene vivi sine bona re pu-
blica posset, nec quicquam civitate bene constituta beatius. Nulla est tam
stulta civitas, quae non iniuste imperare malit quam servire iuste. Omnium
societatum nulla est gravior, nulla carior quam ea, quae cum re publica
est uni cuique nostrum. Quid est enim civitas nisi iuris societas civium.
Qui parti civium consulunt, partem neglegunt, rem perniciosissimam in
civitatem inducunt, seditionem atque discordiam. Summum ius summa
iniuria. Ubi bene, ibi patria. Virtute gubernante rem publicam, quid potest
esse praeclarium. Vult virtus honorem, nec est virtutis ulla alia merces.”
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Ups, tole pa ne bo Slo brez dragega Profesorja.

“V zakone so vsajeni razum, duh in modrost drzave. Rimska drZava
stoji na starih obi¢ajih in moZeh starega kova. Niti ni mogoce Ziveti brez
dobre drzave, republike, niti ni ni¢ bolj sre¢nega od dobro urejene drza-
ve. Nobena drzava ni tako neumna, da ne bi raje po krivici vladala, kot
pa bila po pravici zasuznjena. Med vsemi druzbenimi vezmi ni nobena
bolj dragocena, nobena ljubsa kot tista, ki vsakega med nami povezuje z
republiko. Kaj je drzava, ¢e ne pravna skupnost drzavljanov? Tisti, ki se
brigajo le za del drzavljanov, del pa zanemarjajo, uvajajo v drzavo po-
gubno stvar — razkol in neslogo. Najvisje, to je do skrajnosti pripeljano
pravo, je najvecja krivica. Kjer je dobro, tam je domovina. Kaj je lahko
sijajnejSe, kot ¢e vodi drzavo krepost. Krepost hoce Cast, in ni¢ drugega
ni placilo kreposti.”

In potem meni oditajo, da sem utopicni naivnez, halo!? Ker mi je dobro
v Sloveniji, je zato moja domovina?

Profesor je globoko zajel sapo, kot da bi me cutil na vodi in bi hotel
strastno vdahniti moj notranji vihar, v njem razpeti svoja miselna jadra in
zapluti z menoj po isti besedni brazdi.

“Dom namre¢ ni samo materialno blagostanje. Njegovi bistveni prvini
sta tudi obcutek pripadnosti in ljubezen, ki dajeta Zivljenju smisel. Brez
njiju je sicer mogoce Ziveti. Ce pa pomislimo, kaj bi ostalo od nase kul-
ture in zgodovine, ¢e bi iz njiju odstranili vsa dela, ki jih je navdihnila
domovinska ljubezen, potem vidimo, kako plitvo bi bilo tak$no Zivljenje.”

Drzi, sem pomislil, tudi Abraham Lincoln je rad videl ¢loveka, ki je bil
ponosen na svojo domovino, toda Se ljubsi so mu bili ljudje, ki so Ziveli
tako, da je bila lahko vsa domovina ponosna nanje.

Cicero je z odobravanjem prikimal, ker je oCitno dojel poanto, nato je
pompozno sklenil svoj nastop:

“Temeritas est videlicet florentis aetatis, prudentia senescentis. Optima
hereditas a patribus traditur liberis gloria virtutis rerumque gestarum.
Plus enim mali pravitas voluntatis adfert quam fortuna cuiquam boni.
Praeterita mutare non possumus.”

Lahko, prosim, po slovensko, da vas bo razumel $e kdo od plebejskih
zemljanov?

“Nepremisljenost namre¢ spada k cvetoc¢i mladosti, modrost k starosti.
Najboljsa dediScina, ki jo starSi lahko izrocijo otrokom, bolj dragocena od
slehernega premozenja, je slava njihovih kreposti in del. Izprijena volja
povzroci veC slabega, kot sreca prinese dobrega. Preteklega ne moremo
spremeniti.”
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Epski retorik se je dostojanstveno priklonil in izpuhtel v no¢. Profesor mi
je pomignil, naj mu sledim, in odkorakala sva Se viSe, v zadnje nadstropje
svetilnika, kjer naju je precej nervozno ¢akal moZzakar rejenega obraza,
spominjal me je na Gorbac¢ova brez madeza na visokem, poliranem celu.
Profesor je opazil mojo zadrego in me resil iz ugankarske zagate.

“Ne, ne gre za Rusa, temvec za Luciusa Annaeusa Seneco, ki ga oba
tako rada citirava. Dovolite mi, da vaju predstavim.”

Neverjetno, kar prevec za eno sanjsko dogodivsc¢ino. Kot poroca Lesley
Levene, se je rimski stoik Lucij Anej Seneka rodil v Spanski Cordobi leta 4
pr. Kr. kot sin premoznega retorika in zgodovinarja z izvrstnimi zvezami,
ki so Se dandanes usodne, kajti ni toliko pomemben knowhow, marvec
whom you know how well. Seneka je bil zaradi poznanstev in imenitne
izobrazbe v obdobju Kaligulove vladavine v milosti, nato je bil pregnan
zaradi obtoZzbe preSustva s cesarjevo sestro Julijo. Osem let je preZivel
na Korziki, dokler ga niso poklicali nazaj v Rim za vzgojitelja mlademu
Neronu. Bistvo Senekovega izroCila je samoobvladovanje, nikogar ni
mogoce imeti za velikega, e ne obvladuje in ne kroti svojih Zelja. Trp-
ljenje je le preizkuSnja, ki okrepi posameznika, jeza, bridkost in strah
pa so Custvene pasti, ki ga zasuZnjijo. Ko je Seneko kot strela z jasnega
udaril Neronov ukaz, naj naredi samomor zaradi predolgega jezika (v 21.
stoletju pa imamo WikiLeaks, LuxLeaks ali kar koli Ze pusca), si je najprej
prerezal Zile na rokah, potem popil strup, nazadnje, ker Se vedno ni umrl,
pa je sluzabnikom narocil, naj ga potopijo v kad vrele vode, kjer se je
zadusil v pari. Ce parafraziramo pevca in kitarista Marka Knopflerja, bil
je resnicno “Stoic till the end”.

Senekovi materi Helviji je poglobljen Studij filozofije preprecil prevec
starokopiten in patriarhalen moz, zato jo je sin v nekem spisu takole ojdi-
povsko tolazil:

“0O, da bi bil moj oce, najboljsi med mozmi, manj predan obicajem
prednikov in bi hotel, da bi se bila podrobno in ne le bezno izobrazila
v modroslovju. Potem ti zdaj ne bi bilo treba Sele iskati pomoci proti
nenaklonjeni usodi, temvec¢ bi jo lahko kar uporabila. Zaradi tistih, ki se
ne lotijo u¢enja zaradi modrosti, temve¢ zaradi svoje necimrnosti, ti ni
pustil, da bi se Studiju bolj posvetila.”

Seneka me je pomirjeno potrepljal po plecih, kot da bi mi Zelel na
konkludenten nacin oprostiti “zamudo”, in spregovoril priblizno tako,
kot se je desetletja pozneje nemara malce plagiatorsko zapisovalo cesarju
Marku Avreliju v slavni dnevnik meditacij:

“Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere. Amicos secreto admone, palam
lauda. Ars longa, vita brevis. Auribus frequentius quam lingua utere.
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Calamitas virtutis occasio est. Clementia, in quamcumque domum perve-
nerit, eam felicem tranquillamque praestabit. Faciles etiam nos facere de-
bemus, ne nimis destinatis rebus indulgeamus. Fatis agimur: cedite fatis.”

Tudi zdaj se je Profesor izkazal za bistroumnega prevajalca, Se prej pa
mi je v duhu Senekovega sporocila materi priSepnil, da danes v nasSih kra-
jih ni resnih zunanjih ovir za premisljevanje in meditacijo, ovira je lahko
le slehernikova miselna lenoba. Brane Senegacnik je jedrnato opisal svo-
jevrsten paradoks stoiSke etike: zahteva striktno osredotocenje na samega
sebe, a je hkrati eden glavnih zgodovinskih generatorjev humanizacije
druzbenih odnosov in pozorne skrbi za so¢loveka. Dobrih dva tiso€ let po
prvih stoiskih korakih je Jules Evans na ogled razstavil fantasti¢no knjigo
Philosophy for Life and Other Dangerous Situations, Lou Marinoff pa
priporoca Platona namesto pomirjeval: “Plato, not prozac!”

“Ziveti moras za drugega, Ce hoces Ziveti zase,” je Senekove besede hitel
pojasnjevati vzhiceni Profesor. “Prijatelje opominjaj na skrivaj, vprico
drugih pa jih hvali. Znanost je dolga, Zivljenje kratko. USesa uporabljaj
pogosteje kot jezik. NesreCa je priloZnost za krepost. Blagost napravi
sre¢no in mirno vsako hiSo, v katero vstopi. Tudi mi se moramo sprostiti,
da se ne bomo prevec oklepali dolocenih stvari. Usoda nas vodi, podredite
se usodi.”

Seneka je nekoliko prestrasen oprezal za morebitnimi ovaduhi in birici,
nato je nadaljeval:

“Imago animi sermo est: qualis vita, talis oratio. Inter plurima maxi-
magque vitia nullum est frequentius quam ingrati animi. Lauda parce, sed
vitupera parcius. Nec in eadem intentione aequaliter retinenda mens est,
sed ad iocos devocanda. Nemo enim potest personam diu ferre, ficta cito
in naturam suam recidunt. Non est beatus, esse se qui non putat. Non
accepimus brevem vitam, sed fecimus. Non est enim in rebus vitium sed
in ipso animo. Veritatis simplex oratio est.”

Ali po kranjsko s pomocjo Kranjca:

“Govor je podoba duse; kakrSno Zivljenje, takSno govorjenje. Med
najpogostejSimi in najvec¢jimi napakami ni nobena pogostejsa od nehva-
leZnosti. Hvali zmerno in Se zmerneje grajaj. Duha pa ni treba drzati ves
¢as v enaki napetosti, marvec ga je treba pripraviti do Sale. Nihce namrec
ne more dolgo nositi maske; kar je hlinjeno, se kmalu vrne v svojo res-
ni¢no naravo. Ni sre¢en, kdor se nima za sre¢nega. Zivljenja nismo prejeli
kratkega, temve¢ smo ga takega naredili. Napaka ni v stvareh, temvec
v misljenju. Govorica resnice je preprosta.”

Profesor Kranjc je navduSeno zaploskal in kar sam pristavil prgisce
lucidnih Senekovih misli, ki so nedvomno ciljale name. “Non accedet
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ad rem publicam sapiens, nisi si quid intervenerit. — Ce se ne bo zgodilo
kaj posebnega, se moder Clovek s politiko ne bo ukvarjal. Ubi discrimen
inter malos bonosque sublatum est, confusio sequitur et vitiorum erup-
tio. — Kjer izgine razlikovanje med dobrimi in slabimi, sledita zmeda in
izbruhnejo pregrehe. Ubi non est pudor nec cura iuris sanctitas pietas
fides, instabile regnum est. — Kjer ni srameZljivosti, skrbi za pravo, poSte-
nosti, ¢uta dolZnosti in zaupanja, tam oblast ni trdna. Si vis omnia tibi
subicere, te subici rationi; multos reges, si ratio te rexerit. — Ce si hoce$
podvreci vse, se podvrzi razumu; mnoge bo$ vodil, ¢e te bo vodil razum.”

Seneka je zazvizgal, navduSen nad Profesorjevo erudicijo, jaz pa sem
zakompleksano pomislil na Georgea Herberta, ki je dejal, da kdor ni
¢eden pri dvajsetih, mocan pri tridesetih, bogat pri Stiridesetih in moder
pri petdesetih, ne bo nikdar ne ¢eden, ne mocan, ne bogat in ne moder.
Za slednje imam nemara Se Cas, za ostalo pa...

“Sicer pa sledim vodstvu narave,” naju je s Profesorjem Sokiral vrli
Rimljan, ker je spregovoril v brezhibni slovens¢ini in nama pod nos po-
molil razpravo o sre¢nem Zivljenju in drugih tegobah,” “v tem se strinjajo
vsi stoiki: prava modrost pomeni ne zabloditi stran od nje, oblikovati
samega sebe po njenih zakonih in njenem zgledu. Srecno je torej tisto
Zivljenje, ki je skladno z lastno naravo; to pa je mogoce doseci samo na
en nacin: najprej mora biti duh zdrav in mora imeti svoje zdravje v trajni
posesti; nadalje mora biti pogumen in silen, lep in potrpeZljiv, priprav-
ljen za sleherne okolis¢ine, pozoren do svojega telesa in do vsega, kar ga
zadeva, a vendarle brez tesnobe, kon¢no: prizadeven za vse drugo, kar
krasi Zivljenje, ne da bi kaj od tega ob¢udoval — uporabnik darov fortune,
in ne njihov suzenj.”

“Kako pa je s svobodo in notranjo spokojnostjo in blaZzenostjo?” ga je
pobaral Profesor.

“Svobode ne more podeliti nobena druga stvar kot brezbriznost do uso-
de; tedaj se bo rodila tista neprecenljiva dobrina: mir in vzviSenost duha,
zasidranega v varnem pristanu; veliko in neomajno veselje, ki vstane iz
spoznanja resnice, ko so odgnani vsi strahovi; vedrina in razcvet duha: a
duh se teh stvari ne bo veselil, ker bi bile same dobrine, temvec ker so se
rodile iz dobrine, ki je njegova last. Filozofi sami ne uresnicujejo tega, kar
pridigajo. Pa¢: mnogo tega uresnicujejo Ze s svojimi besedami in s svojim
visokim pojmovanjem dobrega; ¢e pa bi se njihova dejanja popolnoma
ujemala z besedami, kdo bi bil sploh srecnejsi od njih?”

?Naslednjih nekaj citatov je izposojenih iz knjige Lucija Aneja Seneke O srecnem Zivijenju in
druge razprave, ki jih je izbral, prevedel in spremno besedo napisal Brane Senegacnik (Ljubljana:
Studentska zalozba, 2001). Licentia poetica me opravicuje, da sem misli za tole razmisljanje
nekoliko priredil in po svoje razporedil.
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Kaksna vrlina in besedna milina! Ko sem ga takole zavzeto poslusal,
me je direktno v srce dregnila ena od mojih podosebnosti alias Aktivni
drZavljan, zato me je zanimalo, kaj si o tem misli vrhovni stoik.

“Ce je drzava preve¢ skorumpirana, da bi ji bilo mo& pomagati, &e jo
je zlo povsem preplavilo, si modrijan ne bo zaman nalagal naporov, ne
bo se Zrtvoval, ¢e njegova Zrtev ne bo prinesla nobene koristi. Ce ima
premalo ugleda ali moci, ¢e ga politika ni pripravljena sprejeti ali Ce
mu tega ne dopusca njegovo zdravstveno stanje, tedaj se ne bo podal na
potovanje, za katerega ve, da mu ne bo kos, prav kakor se ne bi podal na
morje v razmajani ladji ali se ne bi javil k vojaski sluzbi, ¢e bi bil slabotne
postave. Od ¢loveka se prav gotovo zahteva to, da koristi drugim ljudem:
¢e je mogoce, mnogim, ¢e ne, maloStevilnim, ¢e ne maloStevilnim, potem
svojim najbliZjim, €e pa niti to ne, tedaj vsaj samemu sebi. Narava je vsaj
mene namenila za oboje: da delujem in da najdem c¢as za kontemplacijo.
In res po¢nem oboje, tudi v vecnih loviscih, saj tudi kontemplacije ni brez
delovanja. To svetujem tudi vam, spoStovani Marcus Pavlihus.”

Seneka nama je slovesno pokimal, tiho zavzdihnil, zaprl oci, tlesknil s
prsti desne roke in se razblinil v ve¢nost. Tudi Profesorja naenkrat ni bilo
vec, jaz pa sem se znaSel na prodnati potki pred zamrlim svetilnikom in
Skrlatna zarja je naznanjala novo jutro. V rokah mi je pocivala knjiga, na
kateri je z rosno lesketajo¢imi ¢rkami pisalo Pozabljena latin$cina; tam
onkraj skodranih valov so ob prvih son¢nih Zarkih zaspano zehali Dolo-
miti in na drugi strani morskega polkroga se jim je v brk smejal Triglav.

Hvala grsko-rimskim kameradom, hvala svetovljansko-domoljubnim
glasbenikom, slikarjem, kiparjem, poetom in pisateljem, hvala Profe-
sorjem in Kranjcem, da slutim, kam naj grem, od morja, prek puscav in
planjav, skozi gozdove in olj¢ne nasade, vse do Menartovih gord:

“Vrh gore je bel kaZipot ocem

in jasen dan Zari od vsepovsod

in sreca je, da je pred mano pot,

in to da vem, da slast je v tem, da grem.”
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Milan Vincetic

Petra Kolmangic¢: P(l)ast za p(l)astjo.
Maribor: Zalozba Pivec, 2014.

Ze sam naslov najnovejie pesniske zbirke Petre Kolmanci¢ — zanjo je
letos prejela Veronikino nagrado —, aludira na prerez “resni¢nosti, ki so
vzporedne vsakdanji vsakodnevni resni¢nosti, /.../ torej nasSi notranji
resni¢nosti — (na) tisto, kar se zgodi na robu noci, v pesmi, na ravni jezika
ali kot goli osnutek misli,” kot pravi sama pesnica v intervjuju Priviaci
me tisto, kar se zgodi na robu noci (Delo, 22. avgust 2014). Tudi sam
modernisticno uglasen naslov ponuja ve¢ branj: plast za plastjo, past
za pastjo, plast za pastjo, past za plastjo, zato pricujoca poezija Petre
Kolmancic¢ asociira na odprte rane, iz katerih “vsako noc¢ lizes najslajSo
mano in je nikdar ne sprazni$”. Ali kot pravi pesnica v zadnji kvartini
pesmi Svetovi: “Navzocnost tiktaka, se ustavi in v tiSini traja dalje. / Imas
svoje in $e to malo jecljavo srce. / Cas mnoZi svojo potenco, prostor razsiri
svojo senco. / Oblebdi$ v imperiju, ki ni s tega sveta.” Relativnost, bolje
re¢eno izmuzljivost vsega, ¢emur pripisujemo pragmati¢no/prakti¢no
danost, o(b)staja kot le eden od (mimo)beznih refleksov bivanja, ki ne
ponuja le palete dvomov in interpretacij, temvec tudi vecno vznemirljivo
zeljo, da “noc€ za nocjo brez derez / plezamo v gorovja ni¢a, v masive bi-
ti”. Prav zato o(b)staja slednja dihotomija ve¢ kot le prepad/razloka med
filozofijo in umetnostjo. Ali kot pravi pesnica v Ze omenjenem intervjuju:
“Vendar sem nekje v drugem letniku Studija nekoliko razo(d)Carana ugo-
tovila, da filozofija ne ponuja odgovorov o smislu in smotru, pa o tem, iz
Cesa je svet in kako najbolje Ziveti na njem. Kmalu sem spoznala, da gre
pri filozofiji bolj za sam proces miSljenja. In ¢e bom Ze kje nasla odgo-
vore, jih bom prav tam, kjer sem nasSla tudi vpraSanja — torej na podrocju
literature, tudi lastne. In seveda v Zivo, na terenu.” Kljub pesni¢inemu
navideznem odklonu od filozofije se ta Se zmeraj smelo in (pre)pogosto
oglasa z (meta)filozofskim registrom (nepot, nesnov, neizgovorljivo, sub-
stanca, minljivost, znano neznan, n!c...).
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Tudi ljubezen, bolje receno erotika, ostaja kot zastrtje, kot (vnovi¢no)
iskanje in predvsem potovanje vase, v lastne p(l)asti, saj se vedno znova
projicira skozi optiko tistega, ki je ljubljen/zavrnjen. Tako v pesmi P(l)asti
med drugim stoji: “Kot mirna prostrana pokrajina prihaja ta moski k te-
bi. /.../ In ti mu odgrinjas odeje, zastrta; / odgrinja§ mu sebe, p(l)ast za
p(Dastjo.” Ali plast za pastjo, v katero je zvabljena ali v katero vabi. Kajti
ljubezen je predvsem (pod)zavedna igra dveh, ki (ne)hote vselej pristaneta
tudi v premetankah sveta in jezika (IkSom jovt ej mesep at — Ta pesem je
tvoj moski). Se ve&: medosebni odnos se zlagoma prevesi v senéno p(l)ast,
v pobeg iz sebe, v imperativ, da “ukine podtalno delovanje gverile svojega
srca”, torej senzibilnost na “serpentinah Cutil”, ki zna zaslepiti ali speljati
razumska pravila igre. Kar seveda pripelje do vnovic¢ne “prihajajoce psi-
hopatije dvojine”, ¢es “ti i$CeS s prsti, neoprijemljivo, / on iS¢e s telesom,
vecno v minljivem”, kajti “ti si vzela in zdaj ne ve$, kaj naj s to ljubez-
nijo”. Jezi¢ek na tehtnici med Je/Biti in Ni¢/Nebiti zato ostaja vekomaj
neporavnan, odnos med Njo in Njim pa podoben neodkritim (paralelnim)
svetovom resni¢nosti/Resni¢nosti, v kateri “absolut noci se je znova iz-
gubil v temi, / jutro (pa) je skozi Zaluzije vzpostavilo primat”, v katerem
“nekakSne dvozivke smo; brezglavi sleporiti antagonizem”. Kar seveda
napeljuje na znova obujeni (po)modni nihilizem, ki nikakor ne prinasa
enacaja s “srbeCim tkivom — letargi¢no nesnovjo”, temvec z brezupnim
revoltom proti “neznosnost[i] bliZine, brezup[u] mesa, / nevzdrznost[i]
bliZine, brezup[u] mesa”.

Cas kot fizikalno-filozofska dimenzija/kategorija ostaja v poeziji Petre
Kolmanci¢ (ne)otipljiva danost/trajnost, ki se niza kot “zacasnost, nape-
ljana v trenutnost” ali “trenutnost, ki vodi v hipnost in tako naprej, (v)
en sam punctum temporis, kjerkoli kdajkoli si Ze”. Se ve¢, za pesnico je
imperativ Casa “triple ménage biti, / v Kateri so vsi ¢asi v potenci, / ki se
lahko prevede v vse Case, / ki se v nenehni tranziciji / v vsakem trenutku
rojeva in hkrati umira”. Cas je torej izgubil stati¢no konturo, kar najbr
izhaja iz Stevilnih teorij o vesolju, njegovo nekoc togo telo pa se je pre-
levilo v (ne)fizikalno temno snov, torej v materializirani praspomin, ki
nas dolocuje na potovanju po (ne)pravilnih sinusoidah noci in dneva.
Cas nodi, ki se oglasa skoraj v vsaki pesmi, tako ostaja Zenski princip
(jin), torej Sibkejsi del, zato pa toliko bolj vznemirljiv, saj ponuja celo
paleto neodkritih p(l)asti, predvsem v ljubezenskem/eroti¢cnem razmerju.
V nasprotju z no¢jo ostaja dnevu moski princip (jang) kot (ne)obvladljivo
gonilo sveta, ki pa se Se zdale¢ ne zaveda svoje pritlehnosti, krusljivosti
in svoje “gréaste biti”. Prav iz pogleda na svet, ki ga konzumiramo
kot pohlevne in zapeljane ovcice, se iz pricujoCe poezije oglasajo tudi
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angazirani (pod)toni, napolnjeni s pravsnjo mero ironije ali celo sarkaz-
ma. Tako avtorica v pesmi Ena v nic¢, katere naslov asociira na absurden/
nedefiniran/neresljiv matemati¢ni problem, pomenljivo okrca, seveda
skozi svoj fokus, nas$ (globaliziran) banalni vsakdan: “Ti smeSna Zenska,
neskon¢no hecna mala Zenskica, / ki misliS, da si edinstvena, da si zasluZis
kaj boljSega — / kaj ve€ kot le blesceci v ki¢ odeti / brezobli¢ni n!¢ n!¢
n!¢ n!¢. /.../ Reciva temu celota. / Na zunaj trdna in nepremakljiva, / ki
se navznoter ves Cas podira. / NekakSen silos — / naprava oz. stolp za
skladi$c¢enje stvari v razsutem stanju.”

Se ved: personificirana/metaforizirana podoba &rne krtice, te “animalne /
anomalije / tvoje anime”, sovpada z nastrojeno Zeljo ali pobegom Zenske/
matere iz podivjanega sveta, v katerem “si jim z bombaznimi robcki Cistila
zamaSene odvode srca / in z vatiranimi pali¢icami odmrlo snov duse”.
Obcutki tesnobe ter izgubljenosti nas vselej vodijo do pokrajin Zenske, ki
zeli pretrgati, bolje reeno pregrizniti popkovnic¢no vez tako s preteklostjo
kot s sedanjostjo. Pred nami je torej tipi¢na (sodobna) Zenska pisava/liri-
ka, ki se je racionalno oddaljila od kliSejske Zenske literarne senzibilitete,
Se ve¢, na povrsje je prisla potajena “zrcalna Zenska”, s katero “diha zrcal-
no v zrcalnem, / v dveh razseznostih, v treh razseznostih”. Gre torej za
eno samo vrocicno priblizevanje k razp(l)astenju avtenti¢nega sodobnega
¢loveka, ki ga konec koncev ¢aka usoda “mita, funkcije, pravljice smisla”,
saj bo “erozija slej ko prej razkrila tvoje utvare”.

Pesniska zbirka Petre Kolmancic P(l)ast za p(l)astjo, katere atmosfero
dopolnjujejo ekspresivno-groteskne reprodukcije slikarij Marka Jakseta,
v sodobno slovensko poezijo ne prinaSa nove pisave niti novega/radikal-
nega (ob)cutenja o “vrhovih in breznih ¢loveske bliZine”; poezija, ki je
pred nami, je sicer veC kot “prilepljena na povrSino stvari”, pa vendar je
zame bolj pricakovana kakor “pretresljiva pesniSka zbirka izpod peresa
slovenske pesnice/pesnika” (Iztok Osojnik).
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Lucija Stepancic

Bostjan Narat: Partija.
Maribor: Zalozba Pivec, 2013.

“Glasbena sila je nereflektirana in kot taka neobvladljiva, do nje ne vodi
nobena racionalna pot, nobena izobrazba je ne nudi; ker ni racionalna, tudi
ni dosegljiva na racionalen nacin. Ker v resnici ni dusevna, potrebuje ne-
posrednost ¢utno-eroti¢ne genialnosti. Ni lakota duha, pac pa lakota me-
sa.” BoStjan Narat, glasbenik in filozof, ki ga SirSa javnost najbolj pozna
po skupini Katalena, sicer pa dejaven na Stevilnih podrocjih, se v knjigi
esejev na razlicne nacine in z razli¢nih koncev loteva zakulisja svetov, s
katerimi se je poistovetil. Od vsakdanjih danosti, ki jih je o€itno Se kako
dobro izkoristil za izoblikovanje kariere prepoznavnega glasbenika, do
tistega preseznega v glasbi, ki ostaja neulovljivo in neubesedljivo ter si
ga Se najlaze predstavljamo v domeni peklensko skuSnjavskega. Tega pa
v ljudski glasbi, ki jo Se prepogosto vidimo zgolj kot etnolosko gradivo,
ni ni¢ manj kot v kateri koli drugi zvrsti: prav narobe (nekaj podobnega
danaS$njemu rave partyju so nasi predniki poznali in “plesali” Ze v devet-
najstem stoletju — ¢e ne Ze prej). Avtor, ki je, po besedah urednika Nina
Flisarja, “poskrbel, da se je Ze skoraj pozabljena ljudska glasba v svoji
nadc¢asovni dimenziji zlila z naSim tu in zdaj”, v eseju z naslovom Inferno
ali mesena prepricljivost (ljudske) glasbe Se stopnjuje uvodoma citirano
misel. “Dusevna ljubezen daje, Cutna si jemlje. In na podoben nacin si
jemlje tudi glasba: brez vpraSanja in kot da je to samoumevno. Glasba ne
spraSuje za dovoljenje; duha si podredi, kot da ji pripada, kot da je njena
lastnina. Obnasa se kot diktator, kot samozvanec, ¢igar oblast oziroma
pravica do oblasti ni nikoli postavljena pod vprasaj.”

Ena od privla¢nosti te knjige je prav spontanost, pisana je v Zivo, skoraj-
da bi rekli na terenu, BoStjan Narat je neke vrste novodobni Mark Avrelij,
ki razmiSlja od enega bojnega pohoda do drugega oziroma od snemalnega
studia v Novem mestu do turneje na Svedskem, pa spet na sprehodu od
nekdanjega stanovanja do zacetka Wolfove ulice in v “klubih, v katerih
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zakon o prepovedi kajenja nima veljave”. Eseji so seveda nastajali ob
najrazli¢nejsih priloZnostih in za razli¢ne revije, avtorjeva misel pa se na
ta nacin reSuje pred mistifikacijami in okostenelostjo teoretskih konstruk-
tov. Provizori¢nost je v tem primeru kvaliteta, skoznjo spoznavamo glas-
benika/filozofa na delu, njegove zamisli pa natan¢no tam, kjer se porajajo:
“v zanikrnih sobah za vadbo”, v premajhnih stanovanjih, na dan jih lahko
privlecejo tudi Filozofiranja v varieteju, debatni veceri v kavarni Union.
Vseprisotnost pop kulture in Sporta Se poudarja vtis, da avtor dobiva svoje
ideje od kjer koli, morda kar dobesedno iz zraka, ki ga dihamo menda
vsi istega. Tako kot k citatom (Quignard, Kugy, Kierkegaard, Heidegger,
Adorno) se pogosto zateka k legendarnim prizorom z nogometnih tekem,
k situacijam, ki same po sebi povedo vse ali vsaj veliko, zelo pomenljive,
vsaj za poznavalce, so tudi Sahovske poteze.

Drugi, Se vecji adut je opazen literarni presezek, domiselnost, ki svoja
prevpraSevanja daje izgovarjati kar najbolj nemogocim sogovornikom:
Goetheju in Majakovskemu, ki se spopadeta v boksarskem ringu, ¢rnemu
in belemu kmetu na Sahovnici, velikemu mislecu in preprosti Zenici, ki se
srecata ob mizi. Za poSteno borbo pa vcasih zado$ca Ze tudi en sam, vsaj
v primeru, da je to Damir Avdic, tako imenovani “bosanski psiho”, ki zna
publiko pripraviti do tega, da ga hkrati oboZuje in sovrazi, “eden tistih,
ki so med vojno v Tuzli v kleti ¢akali na konec redukcije elektricnega
toka, da so lahko igrali na kitaro”, zasebno pa je “izjemno topel ¢lovek s
smislom za humor.”

Neprimerljivost sogovornikov je lahko celo veliko bolj zgovorna od
same vsebine pogovora: sijajen primer za to sta ljudska rezijanska (roza-
janska!) pevka Cirilla Madotto Pre$¢ind, kmetica, ki prepeva ob lus¢enju
fizola, in Theodor Adorno, eden najvplivnejsih filozofov preteklega sto-
letja. “Kaj bi Theodor rekel Cirilli? In kaj bi Cirilla rekla Theodorju?”,
glede na to, da Cirilla Theodorja zanima le kot primerek iz sfere “predu-
metnostnega barbarstva”, on pa nje Se toliko ne gane, zgolj prenasa ga,
nekako tako kot dobrodusno in brez nestrpnosti prenasa dialektologe, in
zdaj Se Clane skupine Katalena, ki jo pridejo poslusat iz doline. Nenavaden
pogovor je seveda v celoti izmiSljen, a osupljiv, in vse kaj vec kot e en
pogovor dveh gluhih, gre bolj za hipno srecanje dveh velikanskih svetov,
ki sta tako zelo mimobeZna, da niti tr¢iti ne moreta. Nasprotnika sta vsak
po svoje karizmati¢na in vredna vsega spoStovanja, kmetica, ki je prepa-
metna, da bi se s filozofom zapletla v polemike, in filozof, ki je tako zelo
nedosegljiv, da je tam med tistimi gorami, kjer se $e poleti tako zelo zgo-
daj stemni, kar nekako ¢udno odvec. 1zid tega sre¢anja ostaja neodlocen,
kar nekako obvisi v mrzlem gorskem zraku, in tako je tudi najbolj prav.
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Pa smo spet pri nasprotjih, ki BoStjana Narata ocarajo, kot ga ocara vsak
najmanjsi dvom o splosno sprejetih merilih in vrednotah. Prav zato so
mu blizu ustvarjalci, ki si drznejo priti na dan z nepopolnostjo. “Problem
danaSnje druzbe je, da se bojimo delati napake.” In tega se Se posebej
dobro zaveda filmski reZiser Vlado Skafar (v njegovem delu nakljucja
opazno soucinkujejo), ki je kot sogovornik poln prostodusnih paradoksov,
celo nekakSnega samorodnega (ne pa uvoZenega!) daoizma. “PrepuScanje
in pus€anje: prepuscanje stvarem, ki te preplavijo, in puS€anje stvarem,
da se zgodijo... zato imajo Skafarizmi vselej prizvok naivnosti, zato se
mnogokrat zdijo v rahlem sporu s prevladujoco logiko sveta. Ampak
v tej naivnosti je nekaj plemenitega in v tem sporu je precej poguma.”
Ucena nevednost Nikolaja Kuzanskega? Ali njegovo sovpadanje naspro-
tij? BoStjan Narat je doktor filozofije, spontano opazanje se krasno do-
polnjuje z visokoleteCimi teorijami.

Nasprotja (lezernost rockerja vs. vsemogocnost dirigenta) pa niso ve-
dno izpostavljena kot taka, vCasih se presenetljivo razkrijejo tam, kjer
bi jih najmanj iskali: tako kot ¢rni kmet med Sahovsko igro govori o
svojem gnusu nad prevladujoco logiko zmage in poraza. Pa ne zato, ker
bi bil vecni poraZzenec, ampak ravno narobe, ker je zaradi strahu pred
lastnim strahom prisiljen v vlogo vecnega zmagovalca. “Kmet v meni
popizdeva,” priznava avtor, ki ga kaoti¢ni nacin dela nekaterih sodobnikov
spravlja v jezo in obup (Katalena je tako na vajah kot na snemanjih vzor
osredotocenosti in perfekcionizma), a vendar takoj prepozna tudi “tisti
trenutek ureditve, tisti moment, v katerem proces dela, ki je Se vCeraj de-
loval povsem zmedeno in brezciljno, pridobi smisel. Moja misel se ureja
sproti, misel, ki se ureja sproti, pa je (Se) neurejena misel.”

In koncno je pri njem dvorezno ter pomensko nabito celo na videz ta-
ko preprosto in samoumevno Custvo, kot je sovrastvo do rodnega mesta
(v njegovem primeru Maribora). “Mesto, ki me je rodilo, me vsaki¢ znova
olupi vsega, kar so mi prinesla leta: samozavesti, pridobljene z delom
in priznanji tistih, ki jih cenim; gotovosti, ki so jo prinesli ukvarjanje s
sabo in poglobljene refleksije notranjih strahov; trdnosti in suverenosti,
s katerima pocnem vse, kar pa¢ po¢nem.” Ampak v njegove primeru je
to Se kako zaZeleno in dobrodejno, s tem pa se tudi sovrastvo Ze pribliza
svojemu nasprotju.
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Alenka Urh

Matjaz Ambroz: Gobelini: poskus tkanja onkraj
Norme.
Ljubljana: IUS Software, GV Zalozba, 2014.

Ce bi nakljuénega bralca, ki bi si zaZelel prebrati kaj duhovitega, iskri-
vega, zbadljivega in hkrati neobremenjenega, napotili na revijo Pravna
praksa, bi nas, z vsem spoStovanjem do pravniSkega poklica, upravic¢eno
meril s sumnic¢avim pogledom. Roko na srce, revija se ukvarja s temami,
za katere strokovno zanimanje izkazuje le del javnosti, ostalim pa bi se
ob besedicah pravo in praksa utegnile pripetiti nekoliko bolj zaprasene
asociacije v smislu bohotne Teorije, ki zagotovo (tako se nemara boji
bralec) preZi nekje za platnicami take revije. A vendarle, sumnicavi bra-
lec bi bil presenecen. V rubriki Prava peresa in podlistku Pravne prakse
namrec Ze vrsto let izhajajo besedilca, v katerih je avtor, pravnik Matjaz
Ambroz, priobcil marsikaj zanimivega. Leta 2010 so zapist, ki so izhajali
med letoma 2007 in 2009, nasli mesto v knjigi Zvestoba Normi in druge
zgodbe, letos pa so v Gobelinih: poskus tkanja onkraj Norme iz$la Se be-
sedila, objavljena v zadnjih Stirih letih. V njih je avtor “iznesel nekatere
fakte” — Ce se izrazimo v skladu z avtorjevo idejo o nujnosti ohranjanja
sploSnega jezikovnega bogastva — tikajoce se sodobne druzbe, kulture,
jezika, politike, podjetniStva, prava, etike, umetnosti, skratka domala
vseh podrocji ¢loveske dejavnosti. Z vseh vetrov nanesene aktualije tvo-
rijo jedro razmisljanj, ki jih (pogojno) lahko opredelimo kot jedrnato
polesejisticno pisanje, spogledujoce se z drugimi kratkoproznimi literar-
nimi vrstami. Avtor nam z zafrkljivim, noravim, a gladko izpiljenim in
ostro nabruSenim jezikom predstavi svoje poglede na doloCene elemente
tega sveta, ki znatno Stevilo ¢loveskih dejavnosti razkrijejo za pretezno
nesmiselne ali vsaj odvecne. A ni, da bi se bralec vznemirjal, premisleki so
izpeljani tako duhovito in z ravno pravo mero (samo)ironije, da jih lahko
sprejmemo kot eno izmed interpretacijskih moznosti; vecjih ambicij, kot
se zdi, avtor nima.
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PremiSljena in Segava kritika sega na vsa mogoca podrocja, med dru-
gim AmbroZ za predmet humorja napravi tudi lastno osebo. Pri tem ne
nastopa z neke pozicije zgoraj, ki bi ga na kakrSen koli nacin izvzemala
iz “kloake” vsakdana, v kateri nam “ne preostane drugega, kot da plava-
mo!”, temvec se z nekak$nim uZitkom potaplja tudi v njene manj dehtece
rokave. Poleg Stevilnih paradoksov in mrtvih udov potro$niske druzbe
oSvrkne izumetni¢eno govorico nasih politikov in intelektualcev, posebe;j
pejorativno se izrazi nasproti vsesploSni uporabi fraz, torej predvidljivih, a
vsebinsko praznih besednih zvez (mimogrede, to stori tako u¢inkovito, da
celo avtorica pricujocih vrstic nervozno pogleduje, ali ji ni po nemarnem
kaksna usla). Roga se raznim druStvom in zdruZenjem (katerih ¢lan je tudi
sam), ki se, povoZena od tezkega valjarja formalnih postopkov vsebin-
sko povsem zanemarijo, in pokaze na visoko stopnjo “demokratizacije”
slave — pretendentov je vedno vec, nagrajena je vse prej kot genialnost,
veckrat celo abotnost. A to menda niti ni najhujSe, pri vsem tem je najbolj
problematicno, da se pri koritu slave ne moremo napajati vsi — in to je
tisti pravi vir frustracij! V kontekstu druzbenega zZivljenja ljudi identifici-
ra subjekte, ki se ukvarjajo z “refleksijo naSe druzbene stvarnosti”, med
katerimi so po njegovem dalec¢ najbolj zanimive pojave — politi¢ni anali-
tiki! Nezavezujo€nost njihovih izjav, nenehno prehajanje med vlogami,
vescina, kako iz enakih podlag izpeljati nasprotujoce si nasledke — to se
dandanes vendar ve¢ kot izplaca (mimogrede, obcutljivejSe med literarni-
mi kritiki bi utegnilo obsesti nelagodno vpraSanje, ali to ne velja tudi za
njihova lastna skromna izvajanja — razen dejstva, da se jim to delo skoraj
zagotovo ne izplaca, sodbe okusa konec koncev niso univerzalne, poleg
tega nihce ni bil ravno poklican, da bi drugemu trgal knjige!). V poglavju
Vsakomur po njegovih potrebah (muzamo se Ze ob postavitvi znanega
gesla v povsem nove kontekste) izpelje zanimivo teorijo, po kateri bi bilo
druzbeno konstitutivno ljudi nenehno in izdatno hvaliti. Ob sedemintri-
desetih poglavjih bi duhovite miselne akrobacije Se lahko naStevali, a
zaenkrat bodi dovolj.

Glede na to, da se utegne bralec ob duhovitih izpeljavah marsikdaj celo
na glas zasmejati, Ce Ze ne vsaj namuzniti, si je vredno ogledati, kako
AmbroZz manevrira na polju smeSnosti. Njegov humor je inteligenten,
nevsiljiv, komic¢nost izhaja bodisi iz neskladja med sveCanim jezikovnim
izrazom in banalnostjo opisanih situacij bodisi iz meSanja tako imeno-
vane “visoke” literature in kulturnih stvaritev manjse vrednosti. Kot na
primer vemo Ze iz Zvestobe Normi, se SaSka Lendero v svoji pesmi Ne
grem na kolena nedvoumno izreka o stanju sodstva pri nas, hkrati pa z
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verzom “Kdo si, da bo§ po meni hodil”, energi¢no nasprotuje izkoris¢anju
¢loveka po Cloveku, pri Cemer gre za jasno intertekstualno navezavo na
Komunisticni manifest. Podobno Miran Rudan polemizira z Immanuelom
Kantom, velike, tako reko¢ univerzalno ¢loveske teme pa naslavljata
tudi NuSa Derenda in Nina PuSlar, zaradi ¢esar so njuni komadi vec kot
aktualni. Avtorju ni prav ni¢ nerodno poseci niti po literaturi, namenjeni
pretezno Zenskemu obcestvu, tako Zivljenjske nauke i$¢e v stvaritvah
novejSega datuma in s pridom citira revijo Gloss, po drugi strani pa se
zateka k nekoliko starejSim Ctivom in poseZe po Aristotelu.

V smeh nas utegnejo spraviti opisi situacij, ki se s staliS¢a “notranjega
Cloveskega bistva” kaZejo kot skrajno nenavadne (svaljkanje po proslavah,
seminarjih in mednarodnih simpozijih), spet drugi¢ se muzamo, ko avtor
z neomajnim logi¢nim aparatom in trezno refleksijo pristopi k Custvenim
situacijam in njihovim omlednim manifestacijam na podrocju pop kulture.

AmbroZz mimogrede navaja najrazlicnejSa zanimiva dejstva, izkaze se
za Sirokogledega pisca, ki zna na svoj mlin speljati najzapletenejse filo-
zofske teorije in najsvetejSo preproscino. Izhodisce posameznih zapisov je
obicajno splo$no in se v nadaljevanju preplete s premisleki o specificnih
problemih in opisi avtorjevih osebnih anekdot. Koliko od teh je resnicnih
in v kolik$ni meri gre za Cisto fikcijo, ki sluzi zgolj slikovitejsi ilustra-
ciji primerov, pravzaprav niti ni pomembno. S so¢nim in polnokrvnim
jezikom izrazene misli so jasne in nepretenciozne. Pred bralcem se ne
razgrinjajo nekaks$ne zvijugane abstrakcije (kot se rado dogaja z besedili,
ki imajo (celo) najmanjse filozofske ambicije), temvec¢ lucidno izrazeni
nasledki “zdrave pameti”, ki prikazujejo fenomene stvarnosti v vsej mo-
rebitni ¢udnosti, nesmiselnosti in smeSnosti. V razmisSljanjih nenehno
cutimo avtorjevo prisotnost, do neke mere njegova drza, duhovit pristop
k tematskemu asortimanu ter sposobnost iz avtomatiziranega vsakdana
iztrgati povsem obicajne, uteCene situacije in jih prikazati v novi luci,
spominja na Georgea Carlina in njegovo inteligentno stand-up komiko.

Morda zato ne preseneca, da je drugi knjigi priloZena zgoS$cenka s Sti-
rimi $e neobjavljenimi besedili (no, v resnici sta prvi dve zgolj variaciji
v Gobelinih Ze objavljenih besedil Pot preobrazbe in Srecanje s piscem),
v katerih besedila zazivijo tudi v govorjeni obliki s prijetnim glasbenim
ozadjem Maria Babojeli¢a. Knjigi priloZen zvocni zapis je sicer precejSnja
redkost, vendar gre pri tem, glede na dolZino (oziroma kratkost) zapisa —
slabih dvanajst minut —, prej za zanimiv eksperiment in ne morebitni
poskus vzpostavitve trdnejSe povezave med besedo in glasbo. Naslov-
nici za obe knjigi je ilustrirala Samira Kentrié, v Gobelinih pa nekoliko
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pogresamo njene likovne upodobitve, ki uvajajo posamezne sklope pogla-
vij v Zvestobi Normi. Slednja je tudi sicer za spoznanje duhovitejsa,
izbira tem se zdi bolj spontana in pestra. A vendar gre pri obeh knjigah
za zanimiv, duhovit in sveZ poskus druzbene satire, zato zbrana besedila
nikakor niso kot “sladkorna pena”, ki se kaj hitro razblini v ni¢, temvec
so precej bolj substancialne narave.
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Milena Mileva Blazic, Tatjana Pregl Kobe f§ ’

Breda Smolnikar: Pripovedka o Maci.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

Breda Smolnikar je sodobna slovenska pisateljica, ki se je na slovenski
literarni sceni sprva pojavila kot mladinska avtorica z zbirko kratke pri-
povedne proze (Otrocki, Zivljenje gre dalje, 1963, in Popki, 1973). Stiri
kratke realisti¢ne pripovedke za odrasle (Pripovedka o Abrnici, 2013,
Pripovedka o Albini, 2014, Pripovedka o Dursumi, 2013, in Pripovedka o
Maci, 2014) so Ze bile objavljene v obsezni zbirki z metajezikovno ozna-
ko Veliki slovenski tekst leta 2010. Na simbolni ravni je to delo obsezen
literarni testament, ki se intertekstualno navezuje tudi na Biblijo. Breda
Smolnikar je plodna avtorica, ki se s svojo samostojnostjo na dolocen
nacin umesca na margino glavnega toka sodobne slovenske knjizevnosti
(1980-2010), kar pomeni, da je prezrta z literarnega obzorja sodobnih lite-
rarnih zgodovinarjev, vendar pa ji hkrati prav to daje svobodo, da je literarno
vitalna. Objavlja kontinuirano, javnosti je najbolj znana zaradi petnajst let
trajajoCega sodnega procesa (1999-2014), ki je docakal za avtorico in njen
roman Ko se tam gori olistajo breze (1998) pozitiven epilog.

Jubilejna izdaja pripovedk je posvecena petdesetletnici literarnega ob-
javljanja, avtori¢ini sedemdesetletnici ter zakljucku literarne poti. Letos
so zato kratke pripovedke ponatisnili v slikaniSki obliki, z eksplicitnim
nadnaslovom Izkljucno za odrasle; kratka pripovedna proza je dobila nove
dimenzije. Pripovedka o Maci torej ni knjizevno besedilo za otroke in
mlade, ¢etudi je izSla v slikaniSki obliki. V Sloveniji obstaja dolga tradici-
ja slikanic za odrasle, od Levstikovega Martina Krpana z Vrha (1917), ki
jo je za poznejSi ponatis leta 1954 ilustriral T. Kralj; PreSernovega prevoda
Lenore, ki jo je pozneje ilustrirala M. L. Stupica (1991), prek strokovnih
slikanic, kot je R. Fugger Germadnik Barbara Celjska (2010) do Rdecega
jabolka (2008) in Snegurocke (2012) Svetlane Makarovic.

Pripovedka o Maci je kratka realisticna proza, napisana tretjeosebno.
Zacne se in medias res, v dramati¢nem trenutku plezanja po dimniku,
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tik pred samomorom. Fabula je retrospektivna, osredotocena na izsek iz
Zivljenja treh protagonistov, grbavega kurjaca Naceta, lepotice Mace in
postavnega vodje obrata Kocena. Slednji je sicer znan po tem, da se spusca
v razmerja s (podrejenimi) delavkami v tovarni, zaradi ¢esar se zastavi
hipoteti¢no vprasanje, ali bo tudi lepa Maca Se ena epizoda v njegovih
vajah dominacije. Custveno nepismeni vodja ji piSe ljubezenska pisma s
stopnjevano vsebino. Maca je temni predmet poZelenja, ne Zeli le biti z
njo, Zeli jo tudi imeti.

Njegov protipol, Nace, rojen in zaznamovan z grbo ter pol manjsi od
obicajnega moskega, je sicer bil poroCen in imel hcerkico, vendar se
pozneje indirektno izve, da je tragicno koncala, da je bilo njeno tisto
“deklisko telesce v rdeci pikasti oblekici”, ki se je ujelo v kovinske var-
nostne reSetke tovarniske turbine. Dramaturski vrh, vreden uprizoritve,
predstavlja nepri¢akovan obrat: postavni Kocen se Zeli na samem sestati
z lepo Maco, vendar je sam prica ljubezenskemu prizoru med negativ-
no zaznamovanim Nacetom in pozitivno zaznamovano Maco. Filmi¢ni
prizor se motivno-tematsko navezuje na biblijski prizor Device Marije
in gobavca v profanem prostoru tovarniSke kurilnice. Kocen med voajer-
skim opazovanjem profano-sakralnega prizora nehote opozori na svojo
prisotnost, ko povzroci, da nad Maco in Nacetom poci deska in se na
grotesken ljubezenski prizor usujeta prah (“prah si in v prah se povrnes”)
in nesnaga. Grbasti in zbegani kurja¢ Nace po tem prizoru spokojno zakuri
pec, natanéno pospravi za seboj in naredi samomor. Profana tovarniska
kurilnica je prostor sakralnega oksimorona — Maca funkcionira kot devica
mati —, Nace pa v tem ljubezenskem prizoru doseZe individuacijo, bil je
posvecen vitez, ki je na svetem mestu (profane kurilnice) pil iz svetega
grala (Macinih prsi), zato je priSel do spoznanja, da je moralno zmagal
in mora fizi¢no propasti.

Nacetov samomorilski skok s tovarniSkega dimnika je opisan z dobr§no
mero senzibilnosti in empatije, z distanco in hkrati z dostojanstvom. Avto-
rica se izraZza v prispodobah “naredili so Zivo steno okrog mrtvega” in
elipticno ““Ze v nedeljo ...,” so si $epetali ljudje, ‘ko smo §li k masi...””.
lom, ki se nanaSajo na tekstil in tekstilno tehnologijo, kar je sicer avtori¢in
poklic. Teksturo pripovedke snuje v tehniki modernega romana in izjemno
subtilno pripoveduje tragi¢no zgodbo. Breda Smolnikar poznavalsko
nasteva poklice, kot so barvar, krojilec, mikalka, oblikovalec, obratovodja,
polstilec, trgalka, ter stvarno opisuje socialisti¢ni ¢as akumulatorskih po-
staj, elektrocentral, strojnic, turbin ... Veliko je torej tovarniskega izrazja,
kovine so antipod bombazu, tkaninam ipd.
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Za avtorico ni znacilen le izbor problemske tematike, ampak tudi njena
subtilna temacna obravnava: razkrinkavanje iluzij z bogatim besednim
zakladom in pretanjeno ubeseditvijo, postmodernisticnimi paralelizmi
in dihotomijami (moSki-Zenska, socializem-kapitalizem, Zivljenje-smrt,
profano-sakralno, linearno-krozno, pritlehno-vzviseno...).

Struktura kratke Pripovedke o Maci je tradicionalna: uvod (in medias
res), jedro (zaplet, vrh, nepri¢akovan obrat), zakljucek (tragi¢en konec),
vendar je besedilo sestavljeno iz metafor, imaginarija (tekstilna tovarna),
ki ustvarja dvojno teksturo. Zacetek in konec pripovedi (Nacetov samo-
morilski skok) v postmodernisticnem slogu skleneta miti¢ni krog. Kratka
pripovedna proza vsebuje vse elemente klasicne dramatike, ¢rtice ali no-
vele, ter elemente, ki trivialni ljubezenski trikotnik naredijo za grotesko
v slogu Slavka Gruma in njegovih Crtic, posebej Crtice Tju.

V pricujoci recenziji Pripovedke o Maci, ki je del tetralogije in avtor-
ski post scriptum, je premalo prostora, da bi obravnavali kompleksnost
Pripovedk o ... in avtori¢inega opusa, ki si nedvomno zasluzZi tehtne
in poglobljene obravnave zaradi literarne kakovosti, ki so jo preglasile
peripetije in turbulence zunajliterarnih okoliS¢in. Naj bo torej ta zapis le
napoved ukvarjanja z literarnim opusom z visoko stopnjo avtonomije in
elitne produkcije.

Pripovedke je ilustrirala Laura Licer, ljubiteljska likovna ustvarjalka,
ki najraje upodablja domisljijska bitja, prepletena z vzorci v kontrastnih,
zivih barvah (kot opazimo Ze na njeni spletni strani Bitjastovzorcasti
svet).V njenem pravljicnem svetu se pojavljajo malce predelani stvori,
nekaksni dvojniki nasih Zivali, rastlin in ljudi, mack z zapeljivimi trepal-
nicami, kraljic kuScaric, oZivelih vetrnic ... Njena prva ilustrirana knjiga o
pogumni dezni kapljici, ki ji mirno Zivljenje na oblakih ni dovolj (Franci
Rogac: Dezka), je v slovenskem in angleSkem jeziku iz§la v samozaloZbi,
nato je sledilo sodelovanje z zaloZzbo Blodnjak, Literarnim valom in z
zalozbo Stella. S samosvojim slogom ilustrira razline literarne zvrsti
od otroskih pesmic do pripovedk za odrasle. Tako je ustvarila podobe
za pesniSko zbirko Z zvezde na zvezdo Aleksandre Kocmut ter za prve-
nec Mihe Praprotnika Rojstvo Ljubljane iz duha zmaja. Za zbirko Nit
zalozbe Blodnjak so na osnovi besedila Francesce Lazaratto z ilustra-
cijami Licerjeve iz$le knjige Krakajoci papagaj (brazilske pripovedke),
Meseceva vila (filipinske pripovedke), Devetindevetdeseta kraljeva Zena
(nigerijske pripovedke). Za isto zalozbo je doslej v zbirki Bredka Pri-
povedka ilustrirala tudi Stiri knjige, ki jih je napisala Breda Smolnikar:
Pripovedka o Dursumi, Pripovedka o Abrnci, Pripovedka o Maci in
Pripovedka o Albini. Vse njene ilustracije imajo (po oceni svetovnega
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poznavalca te zvrsti umetnosti pokojnega umetnostnega zgodovinarja
Ota Bihalji-Merina) znacilnosti naivne umetnosti. Pod izrazom naivna
umetnost razumemo slikarstvo samoukov, na katere ne vpliva zgodovinski
razvoj umetnostnih slogov in smeri: zanjo so znacilni stati¢no figurativno
(en face ali profil) in predmetno ustvarjanje, poenostavljena risba, lokalne
barve in ploskoviti nacin upodabljanja.

V srhljivi groteskni Pripovedki o Dursumi (2013) je macisticna Dur-
suma temna pravlji¢na junakinja, ki ubije nasilnega oceta alkoholika in
tako prostovoljno za vselej izstopi iz patriarhalnega reda: prav takSne so
tudi ilustracije, ki ritmi¢no sledijo pripovedi. Na zadnji platnici knjige,
ki deloma razkriva pisatelji¢ino usodo, je tudi ¢rno-humorna ilustracija
na krvavo rdeci podlagi, na kateri “Bredka Pripovedka iz Depale vasi na
Striku visi”. Pripovedka o Abrnci (2013) je eroti¢na groteska, slogovno
tako kot v prejs$nji knjigi zapisana na nacin neskon¢no sklenjene povedi,
ki se za¢ne z malo zacetnico in je prekinjena sredi stavka. Tudi ilustraci-
je so prav tako ritmi¢no porazdeljene po knjigi in zvesto sledijo bizarni
pripovedi. Tokrat je naslovnica modra, ilustracija na zadnji strani knjige
pa natisnjena kot nekakSen logo pisateljice, ki se na ¢rni podlagi ponovi
tudi pri Pripovedki o Maci (2014) in na zeleni podlagi pri Pripovedki
o Abrnci (2014). Sam format knjig, tipografija, ilustracije in naslovi
dajejo (lazni) videz, da gre za knjige za otroke, a isto¢asno napisi ze
na sprednji platnici oznanjajo, da so knjige “izklju¢no za odrasle”.Tudi
v tretji knjigi Pripovedka o Maci je nosilni lik Zenska, kar izdajata Ze
naslov knjige in naslovna ilustracija. Z zavidljivimi prsmi opazna Maca,
delavka v tekstilni tovarni, je s svojo pojavo, ki jo ilustratorka stilizira z
velikimi (mestoma zaprtimi, odprtimi ali le na eno oko priprtimi) o¢mi,
objekt poZelenja svojega nadrejenega in hkrati cudaski “materinski” lik,
ki s svojo navzocnostjo skrivaj blazi boleCino grbastega kurjaca zaradi
héerkine smrti. Ljubezenska zgodba o Maci je krajSa, tudi napisana je
drugace, zgoSceno in po vseh pravilih klasi¢nega literarnega pisanja
kratke proze. Ilustratorka se je tudi tokrat drzala ¢rno-belo-rdecih barv
za podobe, ne pa tudi ritma pripovedi in tokratne strnjenosti zgodbe. Ce
pri slikanicah velja pravilo, da sta besedilo in podoba enakovredni, se pri
tej slikanici (za odrasle) ilustratorka tega ne drzi. Besedilo je na desetih
straneh, napisanih s tipografsko (pre)velikimi ¢rkami za odrasle bralce,
ilustracije pa obsegajo kar 28 strani, kar pomeni, da si veckrat sledita dve
dvostranski ilustraciji.

[ustracije so ustvarjene v maniri, ki v slovenski knjizni ilustraciji za
otroke nima tradicije. Izrazajo samosvoje ilustratorsko videnje in izrazit
napor upodobiti ozrac¢je pisateljiine pripovedi ter ekspresije pojavnosti
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njenih grotesknih, temnih in celo krutih pripovedi, ki jim dosledno sledi
z nizanjem vec¢inoma rde¢e-Crnih in sivo-belih barvnih tekstur. Licerjeva
se upodabljanja likov loteva na osnovi svoje sicerSnje ilustratorske prakse.
Figure so narisane svojevrstno na osnovi njene prepoznavne ilustratorske
izraznosti. Kontrasti v risbi in barvi poudarjajo okolje in glavne junake,
nosilce zgodb, ki jih pisateljica opisuje, istocasno pa Licerjeva skoraj po-
lovico ilustracij naglasi simboli¢no (praznine namesto obrazov, noge, pre-
krite s tkanino, beli bombazni in volneni sneg, ki se spusca s halj delavk,
od krvi rdeca reka z ribami in mackom na drevesu, ki zre nanje, zaprte
in polodprte vrece, obleke na obeSalnikih...). Celost zgodbe ilustratorka
izrazi z agresivno barvo in formo, ki avtenti¢no popelje bralca v brutalno
pripoved, s katero se (predvidevam) komaj kdo hoce enaciti. Kot ilu-
stratorka z nalogo, da prevede pisateljicino besedilo v likovno pripoved,
pa je Licerjeva s figuralno naivno in dekorativno simboli¢no predmetno
ilustracijo avtenti¢no sledila besedilu ter s tem povsem upravicila svoje
poslanstvo.
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David Bedra€: So ze smehci k vam prispeli?
Iustracije Tanja Komadina. Ljubljana: Mladinska knjiga (KnjiZnica
Cebelica), 2014.

Od avtorja prirocnika o pesnjenju (Brez uteZi) bi verjetno smeli pri¢ako-
vati, da zna pesniti. Ce nasa predpostavka drZi, lahko preverimo na raz-
licnih koncih, saj David Bedrac, sicer tudi prizadeven mentor mlajSim
ustvarjalcem, objavlja v revijah Ciciban in Cicido, pravkar pa je iz§la
njegova tretja pesniska zbirka za otroke (njegovo poezijo za odrasle bomo
tokrat pustili ob strani).

To, da je Bedrac tehnicno spreten in se zna vzivljati v svet in doZivljanje
otrok, se potrdi Ze v njegovi prvi zbirki za otroke iz leta 2008, Pesniska
hisa. V njej igrivo upesni otroske igre (otrok kot filmski reZiser, kapitan,
carodej itd.) ter se z verzi duhovito loti predmetnega sveta, s katerim se
sreCuje otrok (Sivanka, radirka, bomboni). V drugi polovici knjige otroko-
vo mesto zamenjajo Zivalski junaki, vmes pa je Se pesem Pesniska hisa,
v kateri pesnik na hudomuSen nacin razkrije svoje (in svojih kolegov)
orodje — bogato domisljijo, s katero ustvarja oziroma gradi, ne samo
hiSe, temvec cele svetove. Nekatere pesmi so sicer motivno manj izvirne
od drugih in v nekaterih bi se dalo uc¢inkoviteje postaviti loCila, a takSne
so v manjsini. Navkljub pravkar povedanemu pa knjige Pesniska hisa ne
bi mogli oceniti posebej dobro, saj se ne izkaZe niti po ilustratorski niti
po oblikovalski plati — besedila so neestetsko postavljena ¢ez oziroma
v ilustracijo, poleg tega je koncept ilustratork (Anja Cuhalev in Cirila
Zorenc), po katerem del ilustracije na desni strani Ze napeljuje na pesem
(in ilustracijo) na naslednji strani, sicer v osnovi zanimiv, a je realizacija
Zal neposrecena; prehodi so namre¢ pogosto nesmiselni in nasilni.

Naslednja zbirka je nastala leta 2010; v tem primeru ne gre za slikani$ko
knjigo, pac pa za t. i. fotkanico. Bedrac¢eve pesmi namrec¢ spremljajo fo-
tografije otrok na razli¢nih igralih, posnete na otroSkem igriScu “Sonce
na krilih metulja” sredi Ptuja. Kot lahko razberemo iz spremnega zapisa,
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gre za poseben (“naroCen”) projekt, zato zanemarimo vprasanje, ali bi
ilustracije ob tej poeziji delovale boljSe kot fotografije, in se osredotocimo
na same verze. V njih je kar nekaj ponavljanja (ki seveda otroski poeziji ni
tuje in ji celo pritice, a enkrat deluje bolje, drugi¢ pa malce slabse oziroma
bolj v prazno), nekatere so bolj posrec¢ene od drugih (pri ¢emer moramo
seveda vzeti v obzir tudi to, da je bil avtor tokrat v svojem ustvarjanju
nekoliko omejen oziroma vezan na dolocen prostor in okoliS¢ine). Je pa
avtor zastavil zanimiv razvojni lok, torej od gugajckov do gugajev, od
najmlajSih do nekoliko starejSih otrok, ki jih poleg igre vse bolj zanimajo
vrstniki in vrstnice, ki se (na igriS¢u) srecujejo tudi s prvimi simpatijami.

Bedraceva zadnja pesniSka zbirka za otroke se, tako kot deloma prva,
osredotoca na druzino in druZinsko Zivljenje. V njej je zbranih trinajst
pesmi — pesmi o igranju in skupnem preZivljanju prostega Casa otrok
in starSev (skrivalnice, nogomet, igranje trgovine, igrica, ki smo ji rekli
tiha masa, itd.) ter pesmi o vsakdanjih (Skripajo¢ stol, pred spanjem ...)
in bolj posebnih (praznovanje rojstnega dne) dogodkih in prizorih iz
otrokovega oziroma druzinskega vsakdana. V pesmih, v katerih je glas
enkrat prepuscen otroku in drugi¢ odraslemu, bomo srecali druzino, ki
jo sestavljajo ocka in mamica, Iva, Nejc, Srecko in psicek, v nekaterih
pesmih pa se jim pridruZijo Se babica in dedek, stric in dve teti (bralcu
se nemara lahko zastavi vpraSanje, kdo je Franci, deCek iz pesmi Franci
Smehec — morda bratranec? Ali pa nemara avtor, ko je pisal pesmi, pac ni
imel pred o¢mi vselej ene same druZine, kot jo je — sicer zelo posreceno —
upodobila ilustratorka?). Ze takoj v prvi pesmi bomo naleteli na neologi-
zem — skrivalcek —, ob Cemer se pri prici spomnimo na gujajcke in gugaje.
Verzi od prvega do zadnjega tecejo gladko, rima in ritem delujeta. Tudi
v nekaterih od teh pesmi je prisotno ponavljanje, ki ima vcasih funkcijo
refrena (Zviti skrivalcek), véasih nekakS$nega stopnjevanja napetosti 0zi-
roma ustvarjanja pri¢akovanja (Balonska), v pesmi Srecko praznuje pa
na zacetku vendarle deluje nekoliko balastno (“Srecko, Srecko, pihni v
svecko, / pihni v svecko, mali Srecko! // Vse najboljse, Srecko, Srecko, /
mali Srecko, pihni v svecko.”).

Bedraceve pesmi so igrive in tople, takSnemu vzduSju pa sledijo tudi
ilustracije Tanje Komadina. Kot Ze omenjeno, je prizore umestila v (eno)
hiso in okolico ter like dolocila za ¢lane ene druzine. Ne glede na to, ali si
je tudi avtor v procesu ustvarjanja zamislil tako, je tak$na odlocitev mod-
ra in smiselna, saj se bralec s tem, ko spoznava in potem vnovi¢ srecuje
druzinske ¢lane, pocuti, kot da se je v tej druZini Ze prav lepo udomacil.
Z eno samo izjemo nas bosta vsaki¢ pri¢akali po ena pesem na levi in
desni strani, ki ju ilustratorka lepo poveZze, bodisi s skupno ilustracijo (na
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primer pri pesmih Srecko praznuje in Kdor se prvi oglasi) bodisi z dvema
lo¢enima, a usklajenima ilustracijama (na primer pri pesmih Mali nogo-
metas in S psickom na travniku). Tanja Komadina skratka tako v sploSnem
kot tudi v detajlih uspesno sledi simpati¢nemu duhu pesmi.

Zbirka je naslov dobila po fini pesmi Franci Smehec, v Kateri utegnemo
najti sporocilo, ki bi se skréeno, okrnjeno in nepesnisko, za kar se Ze vna-
prej opravicujem, lahko glasilo takole: veselje je treba (je lepo) deliti. Ne!
Naj vseeno raje spregovori pesnik (zacensi z drugo kitico): “Pa se Franci
je odlocil, / da ne bi od smeha pocil, / da bo smehce razdelil, / vsak bo
kakSnega dobil. // Smehce je v kuverte dal / in jih naokrog poslal. / Pa pri
vas, ste Ze veseli? / So ze smehci k vam prispeli?” Nasploh je v tej poeziji
Davida Bedraca veliko smehcev; to je poezija o prijetni, ljubeci druZini,
razigranosti in brezskrbnosti, poezija o otroStvu, kakr§no bi moralo biti
vsako. V njej ni prostora za temo (razen tisto, ki po naravnih zakonitostih
napoci na koncu vsakega dne), za sence in razpoke (edino, kar poci, je
stol), za tezka vpraSanja in premisleke — tokrat je pac Cas za veselje in
smeh in prav je tako. Predvsem pa je treba reci Se nekaj — da je otroSka
poezija Davida Bedraca kon¢no dobila likovno podobo in oblikovanje,
kot si ju zasluZi.

Sodobnost 2014 1711



Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Zlo od znotraj

Igor Pison, Eva KrasSevec: Trst, mesto v vojni. SSG Trst, Mala dvora-
na. Premiera 20. november 2014.

V trojni koprodukeiji, SSG Trst, Stalnega gledaliS¢a Furlanije - Julijske
krajine — Il Rosseti in skupine Casa del lavoratore teatrale, so pripravili
uprizoritev v pocastitev obletnice Velike vojne na podlagi dramskih
besedil Kakor v snu Marka Sosica in Il pane dell'attesa Carla Tolazzija.
Obe besedili se dotikata specifi¢ne trzaSke situacije med prvo svetovno
vojno. Gre za dekonstrukcijo, razbitje osnovnih dramskih predlog, ki z
dolbenjem in struganjem odkrhnejo posamezne dele in jih kot osamosvo-
jene znova zlepijo v mozaik, ki poskuSa kar najbolj poliperspektivi¢no
prikazati usode in pri¢akovanja v vojni, katere dimenzij si vnaprej nihce
ni mogel predstavljati. Postopek je kot razbitje plosce, da bi potem iz ¢rk
in kosckov z lepljenjem dobili novo podobo, da bi zdruzili najprej skoraj
osamosvojene in skoraj zase stoje¢e odlomke dramskih besedil, ki varii-
rajo motive in teme, pa tudi tisto temeljno nelagodje v vojni, ki je povsod
morece in depresivno, deprimirajoce. Posameznim fragmentom uprizo-
ritev pod reZijskim vodstvom Igorja Pisona in ob dramaturSki podpori
Eve KraSevec priskrbi zunanji okvir, Se najbolj z vlogo Avtorja-RezZiserja;
tega vidimo v zacetnem nemiru, s kupom popisanih listov v rokah, ki
ocitno potrebujejo glas, telo, da bi se zapisano slisalo, utelesilo, da bi se
spregovorilo neizrekljivo. Bega med publiko, nervozno maha s papirji in
vCasih koga zaprosi, da kaj prebere. In je zraven kot da negotov, kot da bi
gledali sam zaCetek kreativnega procesa, spremljanega z veliko negotovo-
stjo o moZznosti artikulacije. Kar Avtor-Reziser spregovori, je sprasevanje
samo, koliko in na kakSen nacin se lahko spominjamo, komu naj damo
priloZnost, med trumami angelov, da govori o stvareh, ki so se zgodile
pred stoletjem. Vse s tisto obcutljivostjo, ki je zaSCitni znak Sosiceve
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proze, pa naj gre za Balerino, ki je senzibilizirana s svojim hendikepom,
ali katerega od podobnih Sosicevih protagonistov, ki tezko sprejemajo
tezo sveta in koli¢ino nasilja v njem, pa ¢etudi v mirnem stanju, v katerem
je vojna samo spomin na nekaj geografsko oddaljenega. Recimo v Bos-
ni, kjer stanujejo sorodniki in se jih trzaSka Zlahta, tudi sami manjSinci,
nekako odrece, kot v romanu Ki od dale¢ prihajas v mojo bliZino. Hkrati
se ta avtorefleksivni in vase uvrtani del besedila sprasuje, koliko lahko
prodremo v ozadje Velikega klanja, posebej Se na tako obcutljivem mestu
na eni strani, pod upravo druge strani in s tretjo stranjo, slovensko, ki se
ni mogla pocutiti drugace kot topovska hrana. Pustimo ob strani heroi¢ne
¢ase 'pomladi narodov' znotraj ‘jece’, torej K & K, v prvi svetovni vojni
pac nismo bili subjekt zgodovine, temvec njeno krvavo polzilo, olje in
zaSmirana cunja, ki je poganjala ogromen vojaski stroj.

ReZiser na zacetku predstave in pozneje pred nami 'dela’, ustvarja; deli
vloge, snema s kamero tisto, kar je potem iz ozadja, kjer je odigrano, pro-
jicirano na sprednjo steno; reZiser podpisuje tudi scenografijo, kar tokrat
ni motece, saj scenografija v celoti podpira uprizoritveni koncept — sicer
pa vse vecji angazma reziserjev na razli¢nih podroc¢jih hkrati razumemo
kot stranpot, ki ima nekaj zveze z varCevanjem, pa tudi z opus¢anjem
specializiranih gledaliSkih poklicev. Sicer pa je Cetrta stena, pred katero
se odigrajo nekateri prizori, propustna, sestavljena je iz tankih nanizanih
trakov, in potem akterji prehajajo iz medprostora igre in zakulisja in spo-
minskega ozadja v ospredje ter se mesajo neposredni in posneti nastopi.
Obcutek imamo kot pri kakSnih zmehcano modernisti¢nih uprizoritvah,
recimo pri zrelem Miletu Korunu ali pri Kicevi reziji Schimmelpfen-
ningovega Zlatega zmaja ali pri Vojevcevi reziji Moderndorferjeve igre
Vaje za tesnobo; razlike med odrom in poskusevalnico ni, vidimo v odprt
trebuh predstave, ki nastaja pred nami, nekateri od akterjev so bolj izpo-
stavljeni in zato osvetljeni, v prvem planu, medtem ko ostali ¢akajo na
vstop v vlogo, so pri tem v medprostoru med zasebnim in ustvarjalnim,
sluzbenim. Gre seveda za rezijski pristop, ki gradi na izraziti napetosti
med izreCenim in njegovim komentarjem, na distanci in samorefleksiv-
nosti; morda zmanjka nekaj tiste Zivosti in skoraj naivnosti, ki jo prinaSa
Pisonova uprizoritev dramatizacije romana Maje Haderlap Angel pozabe,
kjer izvrstna igralska zasedba gladko prehaja iz pripovedi v preigravanja
preteklosti, in ta je manjSinska in nekoliko tudi travmati¢na, asimilacijska
in druzinsko dinami¢na, vendar pa je seveda tudi tema, vojna in v njej ujeti
ljudje, bolj mracna. Zato tudi bolj travmatizirana, vzdus§je bolj temno in
obtoZujoce.
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Iz projiciranega polja kriZev, iz skupinskega groba, iz brezen in za-
smrtja, iz Zenskega spomina in s strani ansambla dopisanimi deli, ki so
nekak$na pisma na fronto, iz spomina mater in héera in Zena, ki je v¢asih
bolj kolektiven, ¢eprav si prizadeva biti obenem tudi kar najbolj intimen,
vznika ta uprizoritev. O junakih in dezerterjih, o Zenskah v zaledju in
problemih z oskrbo, o kontrabantu in iredentizmu, o politi¢ni policiji
in cenzuri, 0 negotovi politi¢ni situaciji ob zatonu enih in vzniku novih
imperijev, Se bolj o Zrtvah, in Zrtve so pravzaprav vsi; Zenske v zaledju,
Svercerji, pretepaci in dezerterji, nemirna politicna situacija, vmes intimne
zgodbe tistih, ki so z vojno izgubili — ali se izgubili. Hkrati je uprizoritev
premislek, koliko sploh lahko spregovarjamo o nekem casu, ki ga sicer
poznamo iz literature in dokumentarcev in filmskih Zurnalov. Dvom o
tem, da je o daljni in nelepi, krvavi preteklosti sploh mogoce spregovoriti,
je ena od predpostavk uprizoritve, ki pa je produktivna; omogoci kroZenje
okoli travmati¢nega jedra in obenem tocke izjavljanja, poeti¢ni fragmenti
se ponavljajo in variirajo — kot da bi poskuSali o stvareh, o katerih ni
mogoce govoriti, spregovarjati vedno znova. To je seveda mucno in vzbu-
ja nelagodje, na obeh straneh, med izvajalci in publiko, vendar ravno ti
odboji in staticno, nedramati¢no spodrsavanje na mestu povzrocijo tisto
pretresenost, ki jo tema zahteva. Svojo komemorativno vlogo je predstava
ob tem, da je opozorila na zagatno predzgodbo danas$njega Trsta, na nje-
govo simpatiziranje z ve¢ stranmi, zapletenimi v vojno, vec kot presegla.

Uprizoritev je dvojezi¢na; Pane dell'attesa, Kruh pricakovanja, je nad-
naslovljeno projicirano, predstavo odigrajo igralci obeh italijanskih ko-
produkcijskih gledalis¢, fragmenti z Avtorjem-RezZiserjem pa so izvedeni
v slovenscini. PrimoZ Forte slednjega odigra z nemirom, ki povezuje posa-
mezne drobce, v vrociénem zanosu, opazen je prispevek vseh sodelujocih,
tudi nekaterih novih igralskih imen. Ob premetenem pristopu in nedvo-
mnemu presezku ima uprizoritev tudi 'politi¢ne' razseznosti. Dejstvo, da
so v njej k besedi pripuSceni razli¢ni glasovi, da pri predstavi sodeluje
reprezentanca, torej predstavniki dveh narodov, da s samoumevnostjo, kot
v mestu, drug zraven drugega nastopata dva jezika in predstavniki treh
igralskih ansamblov in gledaliskih hi$, da je polno zastopana in predstav-
ljena trzaska multikulturnost, je pomirjujoce in kaZe pozitivne trende in
odpiranje gledaliS¢a navzven, izven mati¢ne hise. Da so za projekt izbrali
obdobje, ki je bilo mucno in negotovo, saj so ne glede na narodno pripad-
nost ali politi¢ne preference vladali lakota in boj za preZivetje in vojne
travme, je nedvomno povezovalno in spravljivo. Ne glede na tiste plasti
zgodovine, ki so morda kontaminirane s prevlado ene strani in z Zrtvami in
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ki bi jih morali prepoznati kot nujne, predvsem pa kot definitivno pretekle,
kot opomin, da ne bi prenasali njihovih posledic na naslednje rodove.

Jevgenij Svarc: Zmaj. ReZija Dino Mustafié. SNG Nova Gorica, po
ogledu 25. novembra 2014.

Zmaj, ki ga tudi tokrat uprizarjajo v prevodu Alje Tkacev, se naslanja
na pravlji¢no in satiri¢no tradicijo, kot ve&ina iger, ki jih je spisal Svarc,
¢lan skupine Oberiu, ki sta ji pripadala tudi Harms in Vvedenski. Svarc
se skrije za ezop$Cino, za indirekten basenski jezik, in predela poznano
pravlji¢no in mitoloS$ko temo; mesto mora za svoj obstanek in privid miru
obcasno Zrtvovati devico in z njo nasititi apetite despota, v tem primeru
zmaja, ki pa je v Casu bivanja med oziroma nad ljudmi v Stiristo letih
dobil Ze povsem ¢lovesko podobo. Zvijacnost te pisave, ki je sicer v Casu
druge svetovne vojne merila na nacizem in totalitarizem nasploh in je
bila zato v trdih stalinistiCnih Casih prepoznana kot antistalinisti¢na in
zato prepovedana, totalitarizmi se pac¢ zavohajo in prepoznajo, je v obra-
tu: bolj ko je poclovecen zmaj, bolj so pozverinjeni njegovi podloZniki.
Kolikor bolj je sprejemljiv in bliznjik, toliko bolj so ga eni ponotranjili,
bolj so se z njegovim nemediageni¢nim terorjem sprijaznili in okoristili
sodelavci in tihi prikimovalci; ti se izgovarjajo, da drugace sploh ne gre,
da alternative ni. Ker so danasnji sistemi dehierarhizirani, namesto na
trdno na prestolu sedecega tirana, bruhajocega ogenj, imamo opraviti z
druga¢nim sklicevanjem na zgodovinsko nujnost; zdi se nam, da so gesla
tipa 'neodtujenost produktov dela via diktatura proletariata’ zamenjala
bolj 'demokrati¢na’ in kot da vSe¢na in zdizajnirana gesla, vendar z istim
namenom podreditve mnoZzic. Danes nam kot zgodovinsko nujnost plasi-
rajo razne liberalne modele, izpostavljenost trgu in preto¢nost dobrin so
uzakonili ljudje, ki po tem, ko njihove teorije v praksi crknejo, zahtevajo
dokapitalizacijo, prosijo drZzavo za sredstva in se pri tem obnaSajo, kot da
je drzava servis ban¢nikov, vse seveda na racun srednjega razreda, ne pa
dogovor in v korist vseh drzavljanov. Ekonomija se nam tako kaze kot
tisto samonamembno pocetje, ki skoraj zavezuje k fanatizmu, Ce parafra-
ziramo Kardelja, pa tudi k Siroki podreditvi. Vsi za enega, eden zase, ali
kako. Vsak posameznik mora z var¢evanjem in odrekanjem prispevati k
naslednji petletki, ki je seveda krizna kot vse tiste pred njo, pri tem pa
spregledati anomalije v praksi, recimo nadaljnje nesorazmerno bogatenje
elit, prelivanje kapitala v davéne oaze, dejstva, da skoraj noben velik posel
ni sprejet brez podkupnin in provizij, in utrjevanja lastnega polozaja. To je
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pac Se eno podrejanje skupnemu cilju, ki so si ga zastavili veliki mojstri
bajanja in prerokovanja — vrhovni in vodilni ekonomisti in njihovi navijaci
iz politi¢nih vrst. Da se je nekdanji sistem prikril, da bi ostal isti, je vedel
7e Svarc, Mustafi¢ pa je to dodatno poudaril, tako z izjavami za medije
kot vizualno in z angaZiranimi vlozki.

Kar biva v ¢asu, v zgodovini, tudi propade. Najde se, ki mu je kos; Zma-
ja, Ze malo dekadentnega in splasenega, bolj senco nekdanjega bojevnika,
povabi na boj vitez Lancelot, profesionalni iztrebljevalec zmajev; profi na
isti nacin kot zmaj, ki je neko¢ ugonobil cele vojske, kaj Sele posamezne
izzivalce. Lancelot, ki ima ob poklicnem in kariernem izzivu tudi senti-
mentalne preference, zaljubil se je v punco, ki bi morala biti Zrtvovana,
izzove Zmaja na boj. Ta ga poskusSa s pomocjo kolaborantov izlociti Se
pred velikim finalom, pred bitko, najprej z neizroc€itvijo oroZja, potem z
zastrupljenimi bodali, predvsem pa skusa s cenzuro prikazati drugacno
stanje od resni¢nega. Zaman, Lancelot in Zmaj se spoprimeta v zracni
bitki, oba smrtno ranjena obleZita, prejSnja oblast (v Zmajevi senci in
pod njegovo perutjo) pa si pripiSe vse zasluge za osvoboditev. Praznuje
in predimenzionira lastno vlogo, kot vsi pravi osamosvojitelji in veterani.
Vendar pa se ob Zupanovi zahtevi, da se poroéi z refeno Zmajevo Zrtvijo,
pojavi Lancelot. Prezene kliko in stopi za govornico. Spregovori z besed-
njakom in gestami, ki smo jih videli pri predstavnikih obeh prejsnjih
rezimov; samo da je bolj mediagenicen, ni¢ ve€ Ze navzven potuhnjen, to
je ¢lovek lepih manir in skoraj manekenskega vedenja, zato s svojo puhlo-
glavostjo Se toliko bolj nevaren v vlogi psevdo povezovalca obCestva.
Svarev Zmaj se izteCe v ugotovitev, da se pod fasado demokratiénosti
prikrito v bistvu ne menja, bolj gre za retori¢ne figure, za konstituiranje
na napakah in anomalijah preteklih oblastnikov, ki z obracanjem pogleda
v preteklost prikrivajo tekoce manipulacije in mobilizacijo mnoZic.

ReZiser Mustafic ter avtorica priredbe in dramaturginja Zeljka Udovi&ié
sta se na pol drzala pravlji¢ne in satiri¢ne razseZnosti, vendar sta jo nad-
gradila z aktualizmi. Prvi del je grotesken in ¢rn; poln oder vrat, pomicnih
in premikajocih se, za njimi pa prestraseni ljudje in obcani, v ¢rnem in
v sivini, in prva med njimi Zrtvovana Elza in njen oce arhivar Sarleman,
natan¢na vloga Iztoka Mlakarja, vsi so na videz srecni, zadovoljni, kot
da bi jim nekdo anesteziral mozgane. Navajeni na diktaturo, ki traja zZe
Stiristo let, zraven servilni in malo tudi odhakljani Zupan in njegov Se
bolj sluzasti sin, s katerim igrata medsebojne umazane igrice, ovajanja,
prisluSkovanja, izdajstva vseh vrst, vse za oblast. Vse to prekine prihod
Lancelota, ta je robat in skoraj anahronisti¢en, klativiteski, vizualno iz-
pade nekako v stilu Robina Hooda, ko se ta preoblece v beraca in gre na
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lokostrelski turnir. Kristjan Gucek ga odigra kot pristno sentimentalnega
in malo Storastega heroja oziroma veterana; njegov protipol je Zmaj,
Rado$ Bol¢ina, skuStran in v belem in s troglavo palico, malo splasen in
ZivCen, Ze na zunaj dekadenten, tudi z nezdravo nervozo in tiki. Vendar
je v ospredju Se mnoZica, siva, zmanipulirana, nepokon¢na, spletkarska,
edina med njimi in izstopajoca, z vedrim nasmehom, je Elza; Ana Facchi-
ni jo odigra s prikupnostjo in ¢ustveno naivnostjo.

Zmajeva glavna in izstopajo¢a podpornika sta Zupan in sin; Gojmir
Lesnjak Gojc je Zupan, njegovega sina pa Nejc Cijan Garlatti zastavi kot
servilno figuro, ki svojo nevarnost skriva za natan¢no izdelano in v§ecno
masko. V prvem delu uprizoritve opazimo kréevitost, v koreografiji in
tikih, ne samo pri Zupanu, ki je ves grotesken in ga me&e na vse strani,
ker se dela norega, pravzaprav so vsi sencni in neizraziti prebivalci mesta,
razen Macka, ki govori — odigra ga Matija Rupel —, pokveceni, njihovi
gibi so mestoma mehanicni, kot da Se ne bi razumeli moZnosti osvobo-
ditve. Najbolj grotesken del uprizoritve je zamaskirani prizor, ki nam s
spacenimi maskami predo¢i duse mnoZic, in Svarcu gre prav za to: za
prikaz, kako se ljudje, vajeni jarma in upogibanja hrbta, ne znajo zravnati
niti takrat, ko se jim za to ponudi priloZnost in bi morali prispevati k lastni
svobodi. MnoZica iz mesta deluje kot iz grozljivke, zombiji, izpostavljeni
usodnemu sevanju, njihovi obrazi so spaceni, poteze asimetri¢ne, njihovo
fiziognomijo zaznamujejo anomalije. MnozZice je Zmajeva strahovlada
poskodovala, njihove duse so za vedno invalidne.

Mustafi¢ bitko, pa tudi Zmajevo vadbo zanjo, prikaze kot dogajanje
na nebu, z veliko hrupa ob prebijanju zvo¢nega zidu in rohnenjem, kot
bucno zvoc¢no kuliso, ki jo podpira projekcija ognjenega neba. Kot bi hotel
letaliSki hrup prikriti stilizacijo in hitro reSitev prizora.

Drugo obdobje, po zmajevi smrti in Lancelotovi izginitvi, je Se malo
pravlji¢no, vendar hitro zavije v ostro satiro; kar naenkrat heroji pojejo
Zdravljico, imajo modno revijo in tu pride polno do izraza izredno barvita
in karikirana, stajli§ kostumografija Lea Kulasa. Vizualna podoba druge
polovice predstave je prav razkosna in temu primerno izpraznjena, po-
plitvena, to je krasni novi svet potroSnje in pumpanja uZitka. Svet gladke
povrhnjice in laZnivih govoranc, v katere sicer nih¢e ne verjame, vendar
so vsaj barvne, demokrati¢ne in podobno, za razliko od prejs$njih sivih in
svin¢enih ... Zupan in sin sta seveda kar naenkrat velika demokrata in go-
vorca, Zupan heroj osvobodilne vojne, Geprav sta si oba do konca prizade-
vala za cenzuro in Sikanirala, v Zmajevem imenu. To je stanje danaS$njega
slovenstva, razumemo, in jasno, da se poskusa Zupan, zdaj uteleSenje
zmage nad zmajem, porociti z Elzo. Kot nekdanji servilni aparatcik se
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zdaj postavlja na mesto zmagovalca nad to¢no tistim sistemom, ki ga je
sam vzdrZeval in se z njim okoriS¢al; podobno, kot bi recimo zganjali
gonjo proti komunizmu in se zavzemali za lustracijo tisti, ki so bili v ¢asih
avantgardne in vsiljene vloge komunisti¢ne partije v njenem vrhu; ce bi
bili za lustracijo sodstva in toZilstva tisti, ki so preiskovali in s tem pri-
tiskali na kulturne revije. Narobe svet, razen za tiste, ki so povsem brez
zgodovinskega spomina. In lastne pameti. Torej za vecino.

Vendar vse skupaj prekine Lancelotov prihod; zdaj urejen in maneken-
ski, s tipi¢nimi nau€enimi gestami, ki naj kazejo samozavest in prikrijejo
plitkost nastopajocih na politicnem laminatu, prevzame egsorcisti¢no
vlogo. Iz svojih podloznikov bo izgnal Zmaja, pri ¢emer vidimo, da je
tudi sam postal malo Zmaj. Elza, v zadnjem prizoru, pomenljivo, tolcCe
po izhodnih vratih, hoce ven, ona je vedno Zrtev tujih apetitov in tudi
Lancelota prepozna kot tirana.

Mustaficeva rezija prinese tudi nekaj novih poudarkov: ¢e je Macek
pogumen, vsaj dokler gre za govorjenje, manj pri dejanjih, to je pa¢ macja
natura, potem je Osel, kakor ga zastavi Blaz Vali¢, proletarec. Delavec, z
juznjaskim naglasom, nekdo, ki komentira vsakokratno menjavo oblasti s
skepti¢ne pozicije tistega, ki je vsakokrat Zrtev. Tako kot Elza, samo malo
manj seksualno. Pomenljiv je tudi konec; Lancelot je zdaj kar naenkrat
retori¢no vesc in artikuliran, za njim stojijo gradilci njegove podobe, on je
samo figura, malo svojega narcisizma in pohlepa, mogoce pa je v ozadju
Se kdo. 1z krajev, kjer so ga po bitki z zmajem zdravili in pozdravili in
oblekli in sploh.

Ljudstvo pa ostaja slej ko prej vodljivo. Zato morda tudi nagovor publi-
ke, na pol zaseben, nekaj podobnega, s Cimer je Mustafi¢ do konca zaribal
Schnitzlerjev Vrtiljak v Trstu, svojo zadnjo reZijo v slovens¢ini. Tam je
Zivahne spolne prakse komentiral s podatki o prostituciji in spolnih zlora-
bah, s tem pa upocasnil in fragmentaliziral dobro naoljen dramski meha-
nizem. Zdaj to ucinkuje bolje; trije igralci — Blaz Vali¢, Milan Vodopivec
in Matija Rupel — namre¢ nagovorijo publiko, direktno, kot oni sami,
zasebno. O tem, da je volilna abstinenca neumnost, ki omogoca drugim,
da vladajo. O tem, da ljudje volijo ene in iste. O tem, da je demokrati¢ni
socializem mogoc, da demokracija ter vecja socialna zaveza in skrb za
najbolj izpostavljene druzbene sloje niso nujno kontradiktorne. Obcutek
sem imel, da so si besedilo sproti izmiSljali, da so improvizirali. Da morda
vsakic izberejo druge tri igralce, da nagovorijo publiko.

Kakor koli; kljub vecplastnosti besedila, ki razkriva vsakokratni nateg
oblasti, ker je ljudstvo pa¢ vodljivo — in ima zlomljeno in sfizeno duso,
zaradi preteklih maltretiranj —, so ustvarjalci poskusali tudi z izstopom iz
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vlog. Z agitacijo in neposrednim nagovorom. Kar je delovalo angaZirano,
malo pa tudi nepotrebno, kot nejevera v aktualizirano besedilo in moc¢ne
aktualne poudarke. Malo pa tudi anahrono, to izstopanje iz vlog smo Ze
kar nekajkrat videli. Dijaki so jih tiho in brez reakcij posluSali — in si
verjetno mislili svoje.
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Sodobni slovenski dramatiki

Nika Leskovsek

Dramski svet Draga Janc€arja

Drago Jancar je eden najbolj plodovitih in prevajanih slovenskih pisa-
teljev, esejistov in dramatikov. Ce ne drugega v $irsi javnosti odmeva
kot magnet za razlicne nagrade, tako domace kot tuje — omenimo vsaj
najbolj svez primer, torej francosko nagrado za najboljSo tujo knjigo, ki
jo je prejel za roman To noc sem jo videl in o ¢emer so porocali na kul-
turnih straneh vseh vecjih slovenskih medijev. Ne samo v literarnem, tudi
v SirSem svetu si je torej nemogoce predstavljati cloveka, ki ne bi bil vsaj
“pasivni” poznavalec JanCarjevega dela.

Kaj naj bi torej zapisali uvodoma k analizi JanCarjevega dramskega opu-
sa, zlasti, ker imamo o nekaterih njegovih dramah Ze nekaj let napisane
u¢benike, denimo Solska ura z Jancarjevim Briljantnim valckom, Solski
esej na maturi in podobno. Interpretacije njegovih del so dosegle dolocen
konsenzualni nivo in morajo biti kot del Solskega kurikula do neke mere
vnaprej dolocene. Zaradi vsega tega se za Jan€arja navadno predpostavlja,
da se o njem Ze vse ve.

Ta vtis je seveda zgolj povrsinski. Ze odrske postavitve nam pokaZejo
nekoliko drugac¢no sliko. Medtem ko Jancar prozna dela pospeseno izdaja
tudi danes, je Zelezni del svojega dramskega opusa, k ¢emur sodi tudi
izoblikovanje nekaterih “temeljnih tematskih in pomenskih koordinat”,
vecinoma napisal v osemdesetih letih prejSnjega stoletja. Naj nastejemo
ta dramska dela: Disident ArnoZ in njegovi (1982), Veliki briljantni valcek
(1985), Dedalus (1988), Klementov padec (1988), Zalezujo¢ Godota
(1988) in Halstat (1994). Gledaliski repertoarji kazejo, da je bil Veliki
briljantni valcek po dvojni premieri v letu svojega nastanka (najprej
v SNG Drama Ljubljana, nato Maribor) uprizorjen le Se enkrat (2012),
prav tako je bil po premieri uprizorjen le Se enkrat tudi Disident ArnoZ in
njegovi (nazadnje leta 1984), Dedalus pa je bil sploh uprizorjen le enkrat
(SNG Drama Ljubljana, 1988). Zelezni repertoar Jancarjevih dramskih
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del po osamosvojitvi na odru na¢eloma ne Zivi ve€ (izjema sta dve drama-
tizaciji in dve poznej$i drami). A za zdaj bodi dovolj letnic in statistike.
K vsebini.

“Jancarjeve drame se vecinoma ukvarjajo s totalitaristi¢nimi sistemi.”
To je Se ena 'ponarodela’ izjava, ki je bila izgovorjena tolikokrat, da je
tudi avtorju samemu Ze presedla — presedlo mu je zoZenje celotnega
manevrskega prostora interpretacij njegove dramatike na kritiko tedanje
oblasti oziroma totalitaristi¢nih sistemov. Poleg tega lahko dodamo Se
splo$no vsebinsko ugotovitev, da je v Jancarjevih dramah najve¢ pozor-
nosti posveceno “posebnemu razmerju med posameznikom in tem, kar
ga presega, nekak$no transcendenco, Usodo, ki po eni strani sicer res nosi
nali¢je Zgodovine, po drugi strani pa mu je tudi imanentna. Clovek je na
ta nacin v nenehnem razporu ...” (Virk, str. 207).

V lanskem Solskem letu, ko je bil Veliki briljantni valcek izbran tudi za
maturitetno branje, se tej drami ni mogel izogniti niti Peter KolSek, ki je
v Delu zapisal: “Hkrati pa hrepenenje po tej lepoti [svobode] zagotavlja,
da ima druZbena norignica omejen rok trajanja.” In dodal: “Ce gledamo na
to srhljivo zgodovinsko dramo s Cetrtletne razdalje, najbrz lahko re¢emo,
da je presla v valcek, Ceprav brez briljance” (KolSek, 2014).

Vprasanje se torej vrti okrog aktualnosti Jancarjevih dram iz osem-
desetih, ki jih mnogokdaj celo navdihnejo realne zgodovinske osebe
(ali dogodki): Andrej Smolnikar (Disident ArnoZ in njegovi), Klement
Jug (Klementov padec), Vsi tirani mameluki so hud konec vzeli ali lex
moralis PrimoZa Trubarja in Seweryn Drohojowski, ki naj bi bil poljski
oficir v Napoleonovi armadi in naj bi se udelezil varSavske vstaje leta
1830 (Veliki briljantni valcek). VpraSanje je torej, ali so vse te drame
medtem tudi same postale zgodovinske — neke vrste narodov dokument,
umetniski zaznamek in dokument neke (politi¢ne) dobe, s tem pa na ne-
ki nacin zasciten element (narodne) dediS¢ine, muzeali¢no nedotakljiv,
skoraj sakralni objekt, primeren zgolj za previdno obravnavo po takSnih
in drugacnih inStitucijah? Ali je to za Jancarjevo dramatiko nujen pogoj?
Morda res. Zadosten? Nikakor.

Distanca — komika

Obstaja neki razlocek med, denimo, Dedalusom in Zalezujo¢ Godota.
Slednja drama je bila namre¢ — za razliko od vecine ostalih' — uprizorjena

'"Tudi obe poznejsi drami, Niha ura tiha in Lahka konjenica, sta bili doslej uprizorjeni le enkrat
(obe leta 2008).
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v razli¢nih politi¢nih kontekstih: leta 1989 (v letu padca berlinskega zidu
in v zadnjih izdihljajih nase nekdanje skupne republike), 1995 (po osa-
mosvojitvi Slovenije; istega leta je bil uprizorjen tudi Halstat) in 2000 (ob
blizanju Slovenije Evropski uniji). Medtem ko lahko Zalezujo¢ Godota
dejansko prica o nekih ostankih, na pol pozabljenih vztrajnih momentih
preteklega reZima, za katere se morda niti liki sami ne zavedajo (v tem
je njihova tragikomika), da so Ze davno pokopani, pa je, denimo, Veliki
briljantni valcek (pa tudi Dedalus) konkreten prikaz delovanja in mletja
oblastnega mehanizma, njegovih pasti, zank, paradoksov, in to od znotraj,
kar vse “junaka” obeh dram izkusita na lastni kozi.

Pri Godotu Jancar perfidnost in perverznost politicnega sistema spelje
na mlin drame, v kateri se ponorcuje iz mastodontskosti in megaloman-
skosti stroja, ki se ni zmozen niti ustaviti niti opaziti, da je Ze mrtev. Naj ob
tem citiram Se anekdoto, ki jo prav v zvezi z igro omenja sam avtor: “Ne-
kaj let po nastanku te igre, ko je cela vzhodnoevropska stvar Ze zdavnaj
Sla k vragu, so v nekem opuscenem stolpu ob Vltavi odkrili dva starejSa
gospoda, za katera se je izkazalo, da sta pripadnika ¢eSke tajne sluzbe,
takrat Ze razpuScene. Pridno sta hodila na delo s kanglicami za hrano in
zapisovala v dnevnik, kar sta morala opazovati: opazovanec je prisel s
takim in takim ¢lovekom, odSel ob tej in tej uri, Sel v bliznjo pivnico itd.
Opazovanec je bil Vaclav Havel, ki je bil medtem Ze predsednik drZzave,
a se Se ni preselil v HradCane. Nihce jima ni povedal, da to delo ni ve¢
potrebno, ali kakor koli je pac bilo ... Cisti Francl in Jozl, dva pridna in
vestna Srednjeevropejca ...” (cit. po Petra Tanko, str. 12).

Nasa teza je torej naslednja: Tako v Valcku kot v Dedalusu se, nasprotno
od kasnejSih Godota in HalStata, usoda oziroma politi¢ni sistem norcuje
iz posameznika, ki je vrZzen vanj: posameznik je tako globoko v sistemu,
da distan¢na, se pravi komicna situacija sploh ni mogoca.

Ce spomnimo: Valéek se zacne tako, da se Simon Veber po prekroka-
ni noci zbudi, ne da bi prav vedel, kje je. A brez skrbi: znaSel se je na
pravem mestu, v psihiatri¢ni bolniSnici je, mu zagotovijo, ga bodo Ze
postavili na njegovo mesto, mu povedali, “kje” je oziroma kje mora biti
in, Cesar takrat Se ne ve, “kdo” pravzaprav mora biti (vendarle smo v “eni
najboljsih transformacijskih ustanov pri nas”). Vse to se sprozi na neko
grozno ponedeljkovo jutro: nov teden se je Sele zacel, vse je spremenjeno
in konec (meseca) je Se dale¢. Realizacija najhujSe nocne more, v kateri
se je vse zarotilo proti njemu, ali drugace: “Vsi smo 'v”’. Medtem pa
svezega priSleka spet in spet sprasujejo: “Hej, znas kak dober vic?” (Veliki
briljantni valcek, str. 20).
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Simon iz Valcka se iz svoje situacije za razliko od poznejsih likov, de-
nimo iz Halstata, Se ni sposoben posaliti, ni je sposoben pregnesti v tuj
material. Razumljivo, amputacija lastnega uda — za namecek Se zdra-
vega — izkljucno zavoljo konkretnejSe demonstracije, kako deluje neka
politi¢na realnost oziroma metafora (po ¢emer je drama sploh znana), ali
pa dovzetnost za psihiatricni humor, Simonu, objektu amputacije, torej
pacientu, razumljivo, ni najbolj smeSna stvar pod soncem. Vendarle gre
za smrtno resne stvari: operacija uspela, pacient mrtev.

Ceprav ne moremo zanikati, da tudi Hal$tat obravnava skrajno seriozne
zadeve, in to na drzavnem nivoju — ter Se vedno aktualne povojne pobo-
je —, pa je princip obravnave precej bolj spros¢en. Toliko bolj zanimivo,
da se visek komike ali raje ironije ter gledaliSkega, e ne kar dramati¢nega
poigravanja z resnicnostjo in iluzijo, kjer avtor iSce 5 oseb, ki iS¢ejo resni-
co med kostmi — ker denarja za Sesto v gledalis¢u ni> —, doseZe v HalStatu.

Pravzaprav bi lahko predpostavili, da je na neki nacin vse, kar raz-
vije JanCar pozneje, v zasnovi Ze vsebovano v Disidentu ArnoZu. Kot
nekakSnem kokonu (Jan€arjeve) zgodovine, ki bo Sele v prihodnosti razvil
ves svoj potencial. To naj zaenkrat ostane naSa hipoteza. Preverimo, kako.

Znotraj — zunaj

Morda najbolj navzven zveneca metafora JanCarjeve dramatike je ta, da
smo vsi v. “Zunaj je zunaj je zunaj. Notri je notri, je v. Ko sem priSel, ko
so me pripeljali, je rekel Volodja, zdaj si v. Torej sem v in oba sva v in
to je Cisto drugace. Med zunaj in v so vrata, ko stopi§ skoznje, se vse
zdrobi” (Veliki briljantni valcek, str. 39). Ve€ina interpretov in analiti-
kov Jancarjeve dramatike se ukvarja s problemom dramskega prostora
oziroma, v poznejSih igrah, s problemom casa (prim. Petra Tanko in
Ignacija Fridl). Vec¢inoma pa so opredeljene s polarizacijo zunaj — znotraj.
Dogajanje v ArnoZu je razdeljeno na dve dejanji: medtem ko se prvo do-
gaja na domacih tleh, je drugo preseljeno v Ameriko, na t. i. (ideoloSko)
projekcijo ven, na svobodno ozemlje. In Ze tukaj je osnovna delitev v prin-
cipu drugacna kot, na primer, v Valcku, kjer se vse dogaja znotraj zavoda
Svoboda osvobaja (paralela z Auschwitzem je, kot Ze vemo, o€itna).

V obeh primerih, v ArnoZu in v Valcku, gre seveda za reprezentaci-
jo nekega sistema v “totalu”, kjer zunaj pravzaprav ne obstaja. Toda
v ArnoZu se v doloCenem trenutku napove nadaljevanje. Ko se Arnoz,

2Seveda gre za slavno navezavo na Pirandellovo delo Sest oseb isce avtorja.
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bivsi duhovnik, pozneje tudi bivsi profesor, zaplete v Skandal z letaki,
hujskanjem ljudstva, prvi razgovor/zasliSanje (po prijetju tiskarja) med
njim in policajem Pajkom poteka takole:

ArnoZ: Dobrodosli? Kako sploh vstopate. Ta je priSel skozi klju¢avnico.
Pajek: Tehnika, profesor, tehnika. Mi lahko vstopimo, kamor Zelimo.
Arnoz (pokaZe na svojo glavo): Tu noter ne.
Pajek: Tudi to bomo Se dognali, le potrpeZljivo.

(Disident ArnoZ in njegovi, str. 36)

V tej prvi Jancarjevi drami (1982) gre tako na neki nacin za preroSko
trditev. PreroSko — kot prvi¢ — v smislu razvoja Jancarjeve dramatike
(naslednja drama, Veliki briljantni valcek, se dogaja v umobolnici in se
ukvarja s psiholoSkimi mehanizmi; Se naslednja drama Dedalus, se dogaja
ve¢inoma v VE-KA-PE-DE /velikem kazensko-poboljSevalnem domu/);
predvsem — kot drugi¢ — pa gre za razliko med principom nadzora v tota-
litarnih sistemih in prevzgojnimi, regulacijskimi mehanizmi, ki delujejo
v danasnji druzbi, ki se imenuje druzba nadzora.
Zacnimo z Dedalusom.

Lezenje v glavo, 1. del

Primer Dedalusa je Ze v anti¢ni mitologiji zvezan z nesreco, saj niti la-
stnega sina Ikarusa ni uspel obvarovati pred padcem. (Podobno napoved
katastrofe najdemo tudi v samem naslovu drame Klementov padec.) Ko
Marek angazira nekdanjega zaporniskega kolega, “velikega izumitelja”,
pravzaprav umetnika/kiparja z vzdevkom Dedalus, za izgradnjo popol-
nega zapora, je Ze slutiti nevarnost. Trik je v tem, da je uspeh projekta
zagotovljen s tem, da njegov izumitelj, graditelj, samega sebe ujame
v past, v kletko. Klec¢ je torej prav tisti konflikt med Arnozem in Pajkom:
zlesti v glavo nasprotnika — potencialnega oziroma bivSega zapornika. V
tem primeru — sebe samega. Ko bo ta ideja materializirana v zadovoljivi
meri, bo sledilo popolno zmagoslavje oblasti.

Smo v postrevolucionarni graditeljski fazi, kjer umetnik, veliki izumi-
telj in kipar Dedalus postavlja popolni zapor, ki ga poimenuje “trdnja-
va svobode” (primerjava z zavodom Svoboda osvobaja iz Valcka ne
izostane). Njegov sodrug in vodja projekta, Marek, projekt utemeljuje
takole: “TovariSi! Mi smo danes v prelomni fazi naSe revolucije. Mi
smo z odlo¢nimi koraki stopili v izgradnjo. Mi gradimo ceste, progo,
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kanale in objekte in mi s tem izgrajujemo tudi sebe, mi gradimo nov lik
socialisticnega ¢loveka, ki pod ljudsko oblastjo koraka v komunizem.”
(Dedalus, str. 16.)

Kontekst ponazarja tudi naslednja Dedalusova izjava: “Naredil bom ne-
kaj novega, enkratnega, postavil bom spomenik [kurziva N. L.] danaSnje-
mu Casu.” Ta odnos med pravkar omenjenimi spomeniki in arhitektur-
nimi presezki v totalitarizmu lahko osvetli naslednji citat, ki pravzaprav
pojasni vse: “Se boljii primer so veliki projekti javnih zgradb v 30. letih
v Sovjetski zvezi, kjer so na nizke strehe ve¢nadstropnih uradnih poslopij
postavili gigantski kip idealiziranega novega Cloveka ali para: kmalu je
postala ocitna tendenca, da so Se bolj zniZali poslopja, v katerih so ura-
dovali Zivi ljudje, tako so se poslopja vse bolj spreminjala v podstavke za
nesorazmerno velike kipe — ali ta zunanja, materialna arhitekturna poteza
ne naredi vidne 'resnice’ stalinisti¢ne ideologije, v kateri so dejanski, Zivi
ljudje zvedeni na instrumente, Zrtvovani kot prikazen bodoc¢ega 'novega'
Cloveka, to ideolosko posast, ki pod svojimi nogami tepta dejanske Zive
ljudi” (Zizek, 2003: 10).

Ko bo torej uspel ustvariti arhitektonsko poSast (Dedalus je v izvirnem
mitu navsezadnje gradil tudi labirint za Minotavra), ki bo njega samega,
torej starega zaporniSkega macka, spravila v past, v kletko, ki bo delo-
vala tudi zanj, bo na konju (kdo?). Nov izum ne dopusca organizacije in
komunikacije zapornikov niti s svetom niti med sabo, njegov uspeh je
zagotovljen: zapor bo popolna izolacijska komora, odporna in neprebojna
zarazne poskuse upora ali pobega — tudi miselnega: zapor tudi oken nima.

Da je ironija Se vecja, je zapor zgrajen na plazovitem obmocju, zaradi
Cesar se sesuva vase, in ko Dedalus obtoZen “subverzije oblasti”, dejansko
pristane v lastnem izumu, je na pol Ziv pokopan v spletkah oblasti.

Svoboda

Do neke mere gre pri JanCarju vedno za vpraSanje svobode oziroma svo-
bodne izbire, ki je ena njegovih temeljnih tem in ki jo, spet, vzpostavlja
ze Disident ArnoZ in njegovi. Za ilustracijo bo treba citirati kar cel pasus:

Pajek: Poglejte, profesor. Vso svobodo imate. V svobodni deZeli Zivite. Go-
vorite lahko, kar hocete. Samo razmere morate upostevati. [...]

Arnoz: In kdo bo presojal, ¢e upostevam razmere, ¢e ostajam, da tako recem,
v mejah svoje neomejene svobode? Vi?

Pajek: Ne, ne jaz profesor.
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Arnoz: Kdo pa potlej?
Pajek: Vi.
Arnoz: Jaz?
Pajek: Vi sami. Dovolj ste inteligentni. Nobenega cenzorja in nobenega
policaja ne potrebujete.
ArnoZ: Meni bi bilo vseeno bolj v8ec, ko bi meje postavljali vi.
Pajek: Ne, profesor, ravno za to gre, da si jih postavite sami. To je svobodno.
Arnoz: Perverzno!
Pajek: Svobodno, sem rekel.”
(Arnoz, str. 39)

To izmuzljivo in nedoumljivo svobodo, ki je perverzna toliko, kolikor je
paradoksno krozno vrtenje po skovanki “svoboda osvobaja”, najdemo
prakti¢no v vseh Jancarjevih dramah in je prav tako vezana na ¢asovni
kontekst politicnega reZima.

Zgodi se namreg naslednje, kot bi se dalo, prosto po Zizku, interpretirati
prav na primeru totalitaristicnih rezimov. Medtem ko znotraj njih kritika
sistema ni bila zaZelena oziroma, resnici na ljubo, tudi ni obstajala, saj je
bila v kali zatrta, izkoreninjena, presajena v drugo grudo ali pospravljena
na varno, je vendarle moral obstajati vtis, da kritika sistema lahko obstaja.
Ce ne drugega vsaj zato, da se je lahko vzpostavil efekt, da ima vsakdo
moznost, da svobodno izbira ter se odloi za ali proti sistemu. Sele ker
tak posameznik dejansko ne obstaja (¢eprav bi lahko), je to pravzaprav
dokaz, da je ta sistem najboljsi od vseh.

V takSnem stanju, kjer “smo vsi v”, ga torej ne bi tako zelo “nasrkal”
tisti, ki bi kritiziral sistem, kot tisti, ki bi tega prenagljenega “sodruga”
opozoril na njegovo nepremisljenost, ki da je prepovedana oziroma ga
lahko drago stane. Tudi v Casu socializma je bilo zlasti pomembno
vzdrzevati pravi videz.

Problem je torej v nenapisanih pravilih, ki konstituirajo jedro vsake
ideologije, in Sele v odnosu do njih se izkristalizira odnos politi¢nega
karakterja posameznika. In kje drugje bi se ta najbolj opazil kot prav
v smislu za humor — in spet se lahko spomnimo na Volodjo iz Valcka:
“Ampak Volodja ni slab ¢lovek, samo poheca se rad, to je vse. Drugace
pa ima dobro srce in tudi v glavi kaj.” Pred tem citatom, nekoliko prej
v drami, pa zgleda objektivna slika humorja Volodje in njegovih pajdasev
nekoliko drugace: “... nekateri pacienti se jim umikajo, drugi skrivajo
svoje kroznike pred njimi, zlasti pred Volodjem, ocitno imajo slabe
izkuSnje z njegovim smislom za humor” (Veliki briljantni valcek, str. 34).
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Dodatek na svobodo: neizbeznost svobode

Kot dodaten primer svobode iz Jancarjevega socialisticnega Godota lah-
ko navedemo naslednje: ko eden od likov pomisli, da bi preprosto odSel,
zapustil situacijo, se pripeti naslednje:

Jozef (obupano): Ni¢ ne razumes. Zdaj ne gre za to, kdo je kaj videl. Zdaj
gre za vprasanje, kaj je tole vse skupaj. Vse. Godos! Jaz ne vidim vec
smisla. Jaz bi rad Sel.

Franc: On bi kar Sel. Po vsem, kar sva skupaj prezivela.

Tisina.

Franc: Si dobro premislil?

Jozef: Saj, morda bi prisel nazaj. Samo, to mora biti svobodna odlocitev.

Franc: Svobodna odloditev, si rekel?

(Zalezujoc¢ Godota, str. 260)

In nekaj odstavkov pozneje: “Franc vrZe zanko JoZefu okrog vratu. JoZef
Jo preseneceno in zgroZeno otipa. SkuSa se premakniti, Franc zategne vrv,
JoZef skusa v drugo smer, vrv ga spet zaustavi. JoZef nepremicno obstane,
Franc priveZe konec vrvi k postelji. Franc: Toliko o svobodnih odlocitvah.
You, lucky boy.” Sledi uprizarjanje prizora med Luckyjem in Pozzom iz
Beckettovega Cakajo¢ Godota, ki sta znana po svoji “na smrt” nenadni
“zvezi”, zlasti pa po Luckyjevi dobesedni zvezanosti.

Beckettov Godot je med drugim znan tudi po svojem koncu, po repliki:
“Pejva,” in po nasprotujoci zaklju¢ni didaskaliji, ki ji sledi: “(Se ne ga-
neta.)” V JanCarjevem Godotu oba lika, ki prezivita svoj ¢as in ¢ez, Svoj
objekt opazovanja, zalezovanja (niti ne ¢akanja), za razliko od Becketto-
vega Godota, celo ugledata (kar sicer ni povsem gotovo, saj eden slabo
vidi, drugi pa je nagnjen k izmisljotinam), pa vendar — pomenljivo in
ironi¢no za zalezovalca, ki se nikamor ne premakneta —, vidita njegovo
nogo. Cetudi sta bila simbolno “nogirana” iz (velike politi¢ne) igre, se
vendar zadnja didaskalija pri JanCarju glasi podobno: “Nepremi¢no ob-
sedita” (Zalezujo¢ Godota, str. 273).

Pravzaprav se (vedno znova) ponovi usoda iz Velikega briljantnega
valcka. Vsi smo v. Zunaj pravzaprav ne obstaja. Zataknjeni smo v situa-
cije, vzorce in lasten miselni okvir.

Zanimivo je, da se precej Jancarjevih iger sklene v krog, torej se zacenja
in koncuje podobno ali na isti na¢in. V zadnjem prizoru v Dedalusu be-
remo: “Prizorisce kot na zacetku” in Dedalusovo repliko: “Ni¢ ni moglo
biti drugace. Dobro je bilo. Ko bi bilo treba Se enkrat zaceti, naj bi bilo
natan¢no tako” (Dedalus, str. 117). Podobno v Klementovem padcu:
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“Odideta. Ostane Milka. Glasna, potem spet oddaljena glasba, kot na
zacetku” (Klementov padec, str. 200).

Vendarle je treba poudariti, da lahko, poleg klasi¢nih interpretacij in pri-
merjav Jancarjevega Godota z Beckettovim, skozi Zalezujo¢ Godota bere-
mo kar dobrien del Beckettovega opusa. Medtem ko so v Cakajo¢ Godota
prisotne Stiri osebe in decek/sel, se pri Jancarju ta mikrokozmos $e zozi,
saj Francl in Jozl odigrata ne samo Estragona in Vladimirja — enega so
“prebunkali” in drugega Zuli ¢evelj —, pac pa tudi Luckyja in Pozza, ki ju
za namecek Se citirata. Decka tukaj zamenja temperamentna in eksoti¢na
Felicita, ki morda ni iz istega Casovno-prostorskega kontinuuma kot onad-
va, vsekakor pa ve vec, celo zna pojasniti njihovo nesmiselno, absurdno
stanje: “Absurdnost ¢loveske situacije je nadomestila vsako absolutnost.
To ve danes Ze vsak smrkavec. [A]bsolutnost je absurdna [...], to je zad-
nja metafizicna predstava, absurdnost pa ni v dejstvu, da so mehanizmi,
ki jih je Clovek ustvaril, mo¢nejsi od njega samega, absurdnost je v tem,
da prisilijo ¢loveka k igri, v kateri verjetnost popolnega poraza venomer
narasca. To je razmerje med absolutnostjo in absurdnostjo, ni¢ drugega.
Je to jasno?” (Zalezujoc¢ Godota, str. 249).

Obe pojavi morda bolj, se zdi, ustrezata dvema, morda poslednjima
preostalima likoma iz Konca igre (potem ko, kot kaze, vsi ostali med
igro pomrejo). Beckett je nekje celo dejal, da je bila njegova izhodis¢na
motivacija zvezanost starega zakonskega para in njuni medosebni odnosi.
Podobno je pri Franclu in Jozlu, ki v igri pravzaprav sama nadomestita
vse mozne situacije, do tega, da svoj zasliSevalski aparat preizkusita drug
na drugem (ob soju znamenite Jancarjeve Zarnice, seveda). Le da pri
Jancarju razkroj ni toliko fizi¢en, kot gre pravzaprav za razpad nekega
sveta, katerega poslednji ostanek, vztrajni pri¢i njegovega (nekdanjega)
obstoja, bled spomin, sta Franc in JoZef. Kaj pa ¢e si, denimo, Zalezujo¢
Godota in zadnji del Disidenta ArnoZa in njegovih predstavljamo kot
dve drami, ki se dogajata hkrati, vsaka na svoji strani oceana?* Medtem
ko Francl in Jozl pridno zalezujeta svoj objekt, je ta ze davno prebezal
prek luze, kjer se (podobno) tudi sam vede, kot bi bil Se vedno udelezen
v prejSnjih razmerjih.

Lezenje v glavo 2. del, danasnja druzba nadzora

Ce skuSamo nemogoco in neosebno situacijo, v katero smo hoces noces
potisnjeni danes (samo v Ljubljani je uradno pod videonadzorom 33

*Kaj se zgodi, ko zasliSevalci ne morejo vec¢ dostojno opravljati svojega dela, ker pridni zaporniki
vnaprej vse priznajo, lahko recimo beremo v razmerju med Dedalusom in Jankom (Dedalus).
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aplikacij ne omenjam), aplicirati na Jancarjevo dramatiko in razmerje do
sveta, dobimo razmerje, ki je podobno kot, denimo, premik pri dramatiki
Matjaza Zupanci¢a od Vladimirja do Hodnika: medtem ko prvi vkljucuje
sostanovalca z nekoliko agresorskimi teznjami: vladavina miru (ali Vladi-
mirja) za vsako ceno, pa v Hodniku hierarhi¢na razmerja urejajo neosebna
in na neki nac¢in anonimna razmerja med multinacionalno korporacijo in
pogodbenimi strankami oziroma med gledalci pred televizijo/med “tele-
votingom” in udeleZenci resni¢nostnega Sova — do vsega tega sicer Se
pridemo kdaj drugi¢, a primerjava vendarle ni odvec.

Bolj in bolj subtilni mehanizmi nadzorovanja in samoregulacije v da-
nasnji druzbi so do danes dobesedno zlezli v glavo posameznikom. Od
Jeremyja Benthama in njegovega panoptikuma, torej idealne arhitekturne
reSitve za popoln nadzor, ki je zgrajena v kroZznem obodu in z nadzor-
nim stolpom v sredini, od koder se lahko vidi v prav vsak kot stavbe.
Ampak, najlepSe Sele pride s Foucaultom, ki ugotovi, da dejanskega
nadzornika niti ne potrebujemo, saj se za¢no posamezniki v situaciji,
kjer obstaja moZnost nenehnega nadzora, avtomatsko obnaSati, “kot da”
bi bili nadzorovani. Gre torej za avtomatski nadzorni sistem. Se “huje”
postane pravzaprav z Olivierjem Razacom, ki ugotavlja, da smo zaceli
prek zvezdniskih stereotipnih modelov reproducirati dolocen tip vedenja:
dober primer so tudi resni¢nostni Sovi, kjer so posamezniki izlo¢eni glede
na (druzbeno) zaZeleno ali nezaZeleno vedenje. Vzorci so sugerirani, mi
pa jih posnemamo (kot papige v Zivalskem vrtu).

Druzba, ki jo ubeseduje Jancar, postane v danasnji druzbi recept za
posameznikov miselni okvir, notranji mentalni nacrt. Vendarle so nam na-
zadnje zlezli v glave. Medtem ko v Jancarjevih dramah drzavne institucije
in represivni organi predstavljajo zasledovalne mehanizme, ki $e vedno
ostajajo poosebljeni v konkretnih zalezovalskih posameznikih, kakr$na
sta Franc in Jozef v Zalezujo¢ Godota, ali pa s konkretnimi intervencijami
vpadljiva Pajek in Voncina iz Disidenta ArnoZa in njegovih. Danes posta-
ja oblast nemogoce do te mere centralizirati, oblast (in nadzor) postaja
tako reko¢ neobvladljiva, decentralizirana, disperzna in Se kaj, cemur je
Foucault nadel ime “mikrofizika oblasti”. Lahko bi zakljucili, da se je
struktura, celoten prostorski imaginarij Jancarjevih del v sodobnem svetu
preselil v glavo junakov (oglejmo si samo podobo iz gledaliskega lista
nazadnje uprizorjenega Velikega briljantnega valcka). Pridni posamezniki
pa (samo)kontrolo izvajajo kar sami.

Hitra demonstracija je pravzaprav Dedalus, Se bolj pa Veliki briljant-
ni valcek. Kako pobegniti, ko pa smo vedno Ze v? Jancarjev Valcek se
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konca (previdno, Cesa si Zelite) z zanimivo reSitvijo. Simon, ki ga od
najvi§jih drzavnih organov poklicani strokovnjaki Zelijo terapevtsko —
metafori¢no — preoblikovati in prevzgojiti, to pa tako, da najprej pozuna-
njijo njegov problem identifikacije z vstajniSkim Drohojowskim, a samo
zato, da ga lahko v naslednji fazi ubijejo. Ko se metaforic¢ni zastavek izja-
lovi v fijasko, se Simon po amputaciji uda dejansko “preobrazi” v poljsko
govorecega Drohojowskega. “Obrnjen je nov list v zgodovini duseslovne
znanosti” (Veliki briljantni valcek, str. 49). A kaj se pravzaprav pripeti?
Kam je Sel Simon, ¢e imamo tukaj namesto njega poljskega vstajnika?

Ker izhoda iz situacije niti po “naravni” niti po metafori¢ni poti ni — kar
je v drami izdatno pod¢rtano z dodatnimi ukrepi: “Zavod bomo zaprli, to
ves. Obiskov je konec. Nih¢e ne more ven, nihée not” (Veliki briljantni
valcek, str. 38) —, se Simon domisli povsem izvirnega nacina pobega
(drugo vpraSanje je, seveda, ali se te “samopreobrazbe” tudi zaveda).
To edinstveno mozZnost osvoboditve tako res lahko razlagamo skozi
umetnost, kakor se glasijo generalne interpretacije drame, po katerih je
Chopinov Veliki briljantni valcek kot tisto poslednje pribeZaliSce svobode,
ki se v sklepnem aktu “nadaljuje tudi potem, ko pade zavesa ... in ves
cas ... v vseh prostorih” (Veliki briljantni valcek, str. 54).

Ampak tukaj je, zanimivo, Se neka druga vrsta umetnosti, ki omogoca
pobeg, namrec poezija in citat Ezre Pounda, ki ga izrazi nesojena ljubezen
Ljubice prav Simonu: “'Puste so poti / puste so poti te deZele ... mogoce
bi bilo bolje: prazne, prazne so poti ... / In cvetovi / naginjajo nanje tezke
glave [...] ... kjer je Ione nekoc hodila in zdaj ne hodi ve¢ ... nimam poj-
ma, kdo je Ione, ampak lepo se slisi, ona zgleda kot oseba, ki je pravkar
odsla. But seems like a person just gone.' Slece mu prisilni jopic™ (Veliki
briljantni valcek, str. 36).

Konkretizacija in osebni odnosi

Na tem mestu je nujna nekak$na digresija, pristanek sodobnosti v fikciji
iz preteklosti, skozi katero lahko razumemo razmerje med nadzornikom
in nadzorovanim tudi kot neke vrste konkreten, celo intimen odnos.
Odnos, ki v danasnji druzbi nekako umanjka. Naj omenim primer. Leta
2013 je bila v Aksiomi na ogled razstava Omarica z dokazi. Avtorica
Jill Magid se je posvetila Liverpoolu, enemu od mest z najbolj razvitim
sistemom nadzornih kamer na svetu, imenovanim Citywach. Magidova
je skuSala sprevrniti razmerje med nadzornikom in nadzorovanim, opa-
zovanim subjektom, ki postaja danes zaradi posredniStva tehnoloskega
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vmesnika vedno bolj neosebno in oddaljeno. Sama je leta 2007 zapisala:
“V neosebnih strukturah iS¢em intimne odnose. Sistemi, ki jih izbiram,
denimo policija, tajna sluzba, nadzorne kamere in sodno prepoznavanje,
delujejo z distance, s Sirokokotno perspektivo, pri cemer vse izenacijo in
izbriSejo posameznika.”

Kakor piSejo v napovedniku na spletni strani Aksiome se je avtorica
“zacela ukvarjati s kompleksnimi raziskavami odnosov med nadzorova-
njem in voajerizmom, med kontrolo in Zeljo. Sebe/svoje telo je z opaznimi
oblacili na stalno dolocenih tockah v mestu izpostavila opazovanju. Pri
tem je s tako neosebno stvarjo, kot je nadzorna kamera, poskusala vzpo-
staviti osebni kontakt, v prevodu: z neznano osebo za kamero navezati
stik. To je storila tako, da je uporabila zakon v svoj prid. Konkretno je 31
dni zapored v obliki ljubezenskih pisem posiljala prosnjo, naj shranijo
nadzorne posnetke z njeno podobo, ki se je pojavila na tem in tem mestu.
Nadzorniki so po nekem casu postali pozorni in njeno gibanje zaceli
spremljati tudi na bolj osebni ravni.

Tovrstna konkretizacija oziroma kakrSen koli odnos z nadzorovalnimi
mehanizmi (kaj Sele z osebami za njimi, Ce te sploh obstajajo), ki u¢inkuje
po nekak$nem romanti¢nem scenariju, je e ne tako dolgo nazaj predstav-
ljala temelj za razvozlavanje kompleksnega odnosa, ki ima fantazmatsko
jedro. Spomnite se, recimo, (vojnih) filmov, v katerih se militantni nad-
zornik spravlja na ni¢ hudega slute¢o mladez, a je za njegovo strogo in naj
bo Se tako neobicajno kruto podobo vedno prikazana neke vrste ocetovska
(torej dobronamerna) figura. Tudi ne nazadnje pri Jancarju odnosi — za
razliko od dana$njih — niso neosebni. Dale¢ od tega.

To lahko razumemo tudi povsem deplasirano in poenostavljeno, ceprav
morda niti ne tako zelo oddaljeno od resnice trditev, da so za najhujse
zaporniSke mukotrpne izkusnje (recimo Dedala pa tudi Simona) v Jancarje-
vi dramatiki pogosto pravzaprav krive Zenske.

Janko: Dobro poslusaj. Vasilka je bila naSa zaupnica.

Dedal: To ni res.

Janko: To je res. S tem si je placala svojo prostost. Sicer pa to ni bila moja
zamisel. To si lahko izmisli samo Zenska. Ne vem, kaj si storil Irmi, toda
tovariSica major te mo¢no sovrazi. Ona je zlomila Vasilko.

(Dedalus, str. 75)

Pri Dedalusu je to torej Irma, ki jo je zamenjal z mlajSim “modelom”,
medtem ko v Velikem briljantnem valcku krivdo za prevzgojno fazo nosi
submisivna h¢i partijskega veljaka, ki “korekcijo” preprosto tolerira kot
manjSo Zrtev — pravzaprav nujno alkoholno dekontaminacijo njenega
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moZa — za visje/druzbeno dobro. Podobno gre Klement s ¢rnimi mislimi
v steno zaradi Milke (sicer ne samo zaradi nje, ampak vzroki in posledice,
¢eprav jih bomo v Zalezujo¢ Godota v ideji odpravili, so tu). Tudi sicer
Zenske v opusu Draga Jancarja ne kaZejo nujno najlepSe podobe.
Vzemimo konkreten primer razmerja moski-Zenska. Klementov odnos
do Zensk kakor tudi do vsega Sibkega in nesposobnega abstraktnega
misljenja je na trenutke poniZevalen, izkljuevalen in povsem nehuman.
Klement Milki: “Tvojega odpora se ne da zlomiti z ljubeznijo. Tvojo trmo
je treba zlomiti z bi¢em” (Klementov padec, str. 185). Kar spominja na
zelo znano Nietzschejevo repliko: “Gres k Zenski? Ne pozabi na bic!”

Klement in padec ¢loveske mnoZice

Situacijske zastavitve, kategorije situacije med Klementom in okolico
ali boljSe, parametri situacije, ki jih prec¢i dogodje, je ve€. Prvi razpor je
medgeneracijski: Klement svojega profesorja ozmerja s formalistom, on
pa mu ne ostane dolZan in mu napove isto usodo (reciklaza usod, njihovih
vzorcev na akademski poti). Drugi razpor je znotrajgeneracijski spor, ki
je obenem mikrokozmos neke generacije, ki se Zeli Sele vzpostavljati na
okopih naroda, boj za oblast in prezZivetje. (Tretji je seveda odnos med
moskim in Zensko.)

Klement sicer ponuja situacijo, ki je specificna prav za ta trenutek.
V lanski sezoni je bila namre¢ v Slovenskem mladinskem gledaliS¢u
uprizorjena dramatizacija Andreja Skubica Pavla nad prepadom (gre za
Pavlo Jesih). Z JanCarjevim Klementom si delita vsaj dve skupni tocki,
prva je ta, da gre za predana alpinista, ki svojo Zivljenjsko filozofijo ter
vse njene eksistencialne in eticne konsekvence izpeljujeta iz alpinizma;
sledn;ji tako nikakor ni neka prosto€asna dejavnost. Druga pa je ta, da gre
za dokumentaristicno fikcijo, saj sta tako Klement Jug kot Pavla realni
zgodovinski osebi, ki sta za potrebe dramatike prekvaSeni in zgneteni
v fiktivno dramati¢no zmes. Ponuja pa se Se vsaj ena: smo narod alpi-
nistov — kot nezapisano inavguracijsko pravilo se za vsakega Slovenca
postavlja vzpon na nas najvisji vrh. Osvojitev Triglava ima torej simbolne
iniciacijske razseznosti, ki segajo malodane v narodnostno sfero. Klemen-
tov padec namrec izpostavlja prav vprasanje naroda kot takega — vprasanje
obstojnosti in propustnosti nekega nacionalnega znacaja nekega podalp-
skega naroda, pa tudi njegove samobitnosti in obstojnosti. Jancarjevsko
vprasanje, ki je permanentno razprto med drZzavo in posameznika, je tukaj,
aplicirano na danasnji ¢as, naslednje: Kako sploh misliti kategorijo naroda
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v odnosu do brezkompromisnega individuuma? (Tukaj pocasi prihajamo
nazaj na Arnoza, ki Klementu navsezadnje niti ni tako tuj.)

Jancarjevo nenehno referiranje na Cankarjeve Hlapce, ki ni prisotno
zgolj v Klementu — od nekarakternega popuScanja pohanim piSkam,
omenjanja sodrge, vsesploSnega omalovazujocega odnosa do nediscipli-
nirane leZerne mase, ki nima nikakrSne volje in cilja — je seveda provoka-
tivno. Najprej zato, ker lahko — kot so to Ze poceli — v Klementu 1$¢emo
nic¢ejanske atribute: nekega nad¢loveka, ki se, po Schopenhauerju, temu
Nietzschejevemu ucitelju, zaveda, da je filozofija visokogorska pot, h
kateri po ostrem kamenju in bodecem trnovju vodi le strma steza: ta je
samohodna, in kolikor viSe gremo, bolj pusta postaja. Drugic, ker pri
tem ne pozna nikakr§nega usmiljenja ali socutja — to bi lahko bilo morda
sporno (Ce verjamemo, da Nietzsche pozna socutje vsaj do nad¢loveka).
Vsebinsko sporno, ali raje provokativno, pa postane Klementovo pocetje
zlasti na tocki, ko gre na vse ali ni¢, ko ne pozna nobenih ovir — niti
Zrtvovanje lastnega Zivljenja ne sme biti ovira: treba je zmagovati, ne pa
Ziveti, pravi (sodelovati, ne zmagati v tej absolutni zmagi individualizma
ne pride v poStev). Pa Klement morda tu $e niti ni sporen, to postane, ko
njegova ni¢ejanska volja mutira z nekakSnimi poboZanstvenimi pritikli-
nami, ko Klement pravzaprav v igrackanju z drugimi dobi kompleks boga
(in vemo, po Nietzscheju je bog mrtev).

Zanimiv je v tej smeri pac eksperiment, ki si ga Klement privosci, ko
Ignacu v imenu Milke napiSe ljubezensko pismo (spet smo pri ljubezen-
skih pismih): gre za sejanje klice, raje semena volje v pasivno maso (tu-
kaj bi lahko rekli, da je Klementovo pojmovanje materije/mase oziroma
Zenske kot pasivne prejemnice aktivnega pocela pravzaprav zelo aristo-
teljansko). To po¢ne prek ljubezni, kako, namre¢ motivirati posameznika
za vi§je cilje: od osebne, telesne ali platoni¢ne ljubezni do boZje — Ce
hocete —, Ceprav v prenesenem pomenu.

Ceprav je v tem eksperimentu kar ne¢lovesko zagnan, pripravljen Zrtvo-
vati vse, gre v sploSnem za SirSi eksperiment, ki je vezan na Jancarjevo
dramatiko (poglejmo samo disidenta ArnoZa) postaviti v precep posamez-
nikov osebno celostno angaZziran vzgib, najti moZnost za revolucionarno
klico in njegovo kolektivno vzklitje na narodovi podlagi. In kaksna je
sklepna ugotovitev?

Vprasanje, kakSno vrednost ima v Jancarjevi dramatiki, natancneje
v svetu, ki ga vidi Jancar, posameznik? En ud je navadno vedno Zrtvovan
za zdravje celote, kolateralna Skoda pac, brez vecjih posledic razen za
posamezno usodo, ki pa je zanemarljiva. Jancarjevo dojemanje oziro-
ma prikaz odnosa druzbe do posameznika je, kar se ti¢e povpre¢nega
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¢loveka brez posebnih privilegijev, v svojem nehumanem in ni¢ kulturnem
seStevanju in odStevanju glav, je svet neusmiljeno kvantitativen.

Stvar je taka: drama se Ze od zaCetka imenuje Klementov padec. Nje-
gova usoda je vnaprej jasna: v steno je treba s Cistimi mislimi in sodrga
tega ne zmore (premocrtna in neusmiljena racunica). Torej — Klementov
padec lahko razumemo kot padec zadnjega ideala.

Dejstvo pa je, da je Klement nemogoc! Beri tako ali drugace. Njegovo
postavljanje ultimatov drugim, ki dosegajo nedosegljive norme ... je mej-
no, skratka, presega meje mogocega. Z njegovimi strogimi in nepopust-
ljivimi asketskimi in disciplinarnimi nazori, njegova (nad¢loveska) drza
gotovo ni nekaj, kar bi lahko bilo povprecnemu ¢loveku blizu.

Po drugi strani je vse odvisno od njegove materializacije: realizacije.
Do neke mere gre pri “vSecnosti” in gledalskem odnosu do Klementa za
vsakokratno vprasanje rezijske konkretizacije, torej interpretacije, saj
Jancar sam svoje drame vedno dovol; Siroko razpre, da ne paktirajo z eno
ali drugo stranjo. Pri tem pa ima Jancar izvrstno sposobnost — kar je tudi
ena glavnih odlik njegove dramatike —, da kljub vsemu Zol¢no razpre di-
leme na konkretizirani osebni ravni, da bralec/gledalec ob tem preprosto
ne more ostati ravnoduien. Ceprav je Klement vzpostavljen kot o&itno
mizantropski posameznik, ki je nekoliko nesimpati¢no narcisoiden, je
mozna tudi naslednja, na glavo postavljena — ali pa le ¢asovno oddaljena,
skoraj nostalgi¢na — interpretacija: Ali si svet preprosto ne zasluzi Kle-
menta? Njegova brezkompromisna zagnanost in usmerjenost sta mnozici
lahko blizu morda le kot spomenik. Nekaj, kar je vredno Castiti od dalec.

“To je, gospoda moja, vrv, s katero je strmoglavil [Klement] v globino.
Postavili jo bomo v muzej, zakaj to je dokument nove, prve svobodne
generacije, mejnik, v katerem je postal duh naSega naroda ekspanziven,
pripravljen za borbo in osvojevalen” (Klementov padec, str. 199). A dobro
vemo, da s ¢as¢enjem spomenikom pozabljamo na njihovo dejansko vse-
bino (spomenik se spominja namesto nas): gre za pro forma praznovanje,
za praznjenje vsebine. Klement lahko obstaja le kot kip, spomenik, prazna
forma, drugo vprasanje je, kaj se zgodi s tem klementovskim ¢istim idea-
lom, potem ko enkrat stopi v konkretno stvarnost.

Cetudi je njegov ¢isti in ¢udaski asketizem povpre¢neZu tuj in odroden,
sterilen in nedomac, je Klement unikaten in fascinanten lik, s svojo
premocrtno posvecenostjo cilju — ki hoce biti lepa dusa. Torej nikakrSno
kompromisarstvo ni mogoce, Cankar se tukaj udejanji v popolnosti — ¢e jo
je (to “lepo duSo” namrec¢) umazalo okolje, mu bo to pokazala stena: stena
je torej vsakokratni preizkus njegove Cistosti, ob katerem v poslednjem
poskusu popusti. Boj za druzbeno spremembo se slednji¢ zoZi na boj
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samega s sabo in Se en dokaz: ¢e bi Cankar Ze s Hlapci dosegel svoj cilj
in bi dramatika povzrocila dejanske spremembo v realnem svetu, bi bila
morda slovenska “dramatika” danes precej drugacna. Klementov padec
se vsekakor paradigmatsko pridruzuje vseslovenski drami.

Slednjic: Disident ArnoZ in njegovi

Ostaja torej neke vrste paradigmatska in Jancarjeva drama, v kateri se po-
nujajo odgovori na marsikatera vprasanja njegove dramatike. Za zacetek k
predgovoru avtorja. Ta po eni strani spominja na tistega iz Klementovega
padca, vendar je situacija komplementarna. Medtem ko se tam opravicuje
za svoj fiktivni odmik, tukaj primarno priznava prvenstvo fikcije, ki pa jo
je navdihnila realno obstojeca oseba. Seveda vzporednice niso samo med
Klementom in ArnoZem, pac pa se vlecejo Cez celoten opus: tako Simon
kot Arnoz sta profesorja zgodovine in obe drami imata morda (v uvodni
didaskaliji piSe “lahko”) izvor v letu 1830.

Podobnosti med Klementom in ArnoZem so, nadalje, v njunem odnosu
do mnoZic (tudi odnos med ArnoZem in Ano je po ultimativnosti in do-
minantnosti primerljiv z odnosom med Klementom in Milko). Kar se tice
mnoZic, pa ju vsekakor druZzi prezirljiv odnos in distanca do teh nepisme-
nih, neizobraZenih, lenih in nediscipliniranih ljudi, katerih edini smoter
je obstoj — torej ne premik, ampak lenobno ostajanje na istem mestu. Po
drugi strani pa popolno nerazumevanje mehanizmov, ki vzgibljejo oziro-
ma, bolje, nosijo po vetru to maso. Po drugi strani hoceta tem mnozZicam
oba zavladati, Klement konkretno: spodbuditi voljo, ArnoZ zanesti v ta
navidezen red kaos, vroco in divjo kri.

Tukaj so Se svinjanje, svinjarija in svinje kot vsesplo$na podoba in tudi
metafora, ki se pojavlja prakticno v vseh Jancarjevih dramah od Disidenta
ArnoZa in njegovih naprej, potem ko so se revolucionarji v nacelnosti za
svobodo pognali ¢ez luzo, boj za vsakodnevno preZivetje pa jih je prisilil
v Zivljenje na svinjski farmi. Sprozilni moment in konflikt med Volodjem
in Simonom se sproZi, ko ta na maltretiranje pacientov protestno zavpije:
“Svinje!” Na drugi strani Marek v Dedalusu polnih ust veselo pripoveduje
o zaporniku, ki je hotel pobegniti, a se je zataknil zgoraj med cevmi, pri
tem pa jih navzdol zmerjal, da Zivijo kot svinje. Vsekakor pa se te svinje
povezejo z Zretjem, ki se znova — v tak$ni in druga¢ni metafori — nadaljuje
zlasti v Niha ura tiha (glej prizor sedmine), Jan¢arja pa spravlja v zvezo
s StrniSevimi LjudoZerci.

Znamenita zasliSevalska Zarnica dobi pri ArnoZu prvi¢ svojo funkcijo.
Raje se ne vprasajmo, kaj bi se zgodilo s Franclom in Jozlom, ce bi bila
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kot Janko soocena s tako kooperativnim zapornikom, ki bi kar vnaprej
vse priznaval (v Dedalusu), in tako njegovo dejavnost tiral v absurd, njega
samega pa v norost.

Znamenita je tudi JanCarjeva afiniteta in zgovorna sposobnost poime-
novanja ljudi: disident Arnoz in policaj Pajek, vodja Volodja oziroma
varnostnik Tilnik, zanimiva je tudi raziskovalna vnema pri ugotavljanju
provenience oseb: ko se na primer pri obnavljanju druzbe in izgradnji
totalnega zapora znajdejo: Marek (CeSko), Laszlo (madZarsko), Golubovic
(srbsko) in Janko (otro¢ji lik iz slabe pravljice?). Podobno je z naslovi.

Taks$nih karakteristik JancCarjeve dramatike, ki se pojavijo Ze v ArnoZu,
je kar precej, a najpomembne;jse, se zdi, se kaze Ze v naslovu: Disident
ArnoZ in njegovi. Arnoz vztraja, dokler ima okrog sebe svoje (pa ¢eprav
samo enega), in tudi Klement, ¢etudi mizantrop, vztraja, dokler ob-
staja vsaj Se majhna moZnost angaZiranja in konsolidiranja z drugimi.
VpraSanje odnosa druzbe in posameznika ter njegova razresitev je ven-
darle tista, ki Se vedno v temelju opredeljuje dramatiko Draga Jancarja.

Dodatek: Niha ura tiha in umetnost

Prednost Jancarjevih del, kakor tudi prednost vseh velikih besedil, je, da
drZi oba nasprotujoca si pola v enakovredni tenziji. V Niha ura tiha, ki
je nekaksna peklenska podoba iz sedmih slik oziroma iz sedmih smrtnih
grehov, to lahko poudarja recimo s priporo¢ilom, kako kriZzno zasesti
igralce v vloge. Tako je razvidno, da rablji iz enega prizora odigrajo Zrtve
v naslednjem prizoru ali obratno. Denimo: igralec Bruno, ki je raztrgal
umetnike, v zadnjem prizoru igra Karola, glavnega med prav to skupino
umetnikov. Ali Se en primer: igralec, ki igra JoZeta, ki je priSel na policijo
naznanit svojega akademskega kolega Logarja, v naslednjem prizoru igra
nekoga, ki mu je “povsem nakljucno” ime Logar. Da bo sinhroniciteta Se
vecja, imajo v predhodnem prizoru sedmino za nekim pokojnim akade-
mikom (na kar JoZeta tudi spomnijo: prisel je pa¢ prepozno). Skratka vsi
liki izhajajo iz istega sveta in se zavedajo podobnih dejanj, Ceprav njihova
dejanja medsebojno niso vzrocno-posledicno povezana — neko dejanje
torej ne vpliva na razreSitev drugega.

Na katero stran se avtor postavlja, je zato tezko reci; ali je JoZeta v ovad-
bo gnala gola zavist — tisti od naglavnih smrtnih grehov, ki je morda naj-
bolj znacilen za podalpsko kotlino, v kateri Zivimo —, ali se torej njegova
ovadba upravi¢eno vedno bolj spreminja v posredno (samo)obtozbo? Ali
gre zgolj za pervertiranost zasliSevalskega aparata, ki Zrtve obraca v rab-
lje? Ali bi morali naznanjenega kolega dejansko obdolZiti koruptivnosti
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in nepotizma (naglavnih kapitalisti¢nih grehov) in je krivda pravzaprav
njihova? Interpretacija je odprta. A prav zares ni pomembno, kdo ima
prav; vsak bo pac zase dejal, da on sam, to je jasno. Pomembno je nekaj
drugega. Spremenljivost situacije v njeno lastno nasprotje, ki pokaze
politi¢ni karakter, v katerem se posameznik nahaja. Paziti je treba le, da
se (nezavedno) ne izdate z (nekorektnim) politicnim humorjem, ali sklice-
vanjem na (uradno neobstojeca) nepisana pravila, ¢e se spomnimo Zizka.

Zaklju¢imo torej s koncem in tudi zacetkom. Jancar namre¢ vedno rad
zacenja, Ce ne koncuje z umetniSkimi deli. Spomnimo: tudi Veliki briljantni
valcek se konca z umetnostjo, s skladbo iz naslova. Niha ura tiha se zacne z
razglabljanjem med sprejemnikom umetnosti, potencialnim obozevalcem,
ljubiteljem umetnosti in avtorjem, umetnikom samim — in s tem se tudi
konca. Najprej debata o neki impresionistic¢ni sliki, nato soo¢enje umetno-
stne zgodovinarke z umetniki, ki so v imenu svobodne umetnosti okupirali
Villo Artes. To seveda $e ni vse. Nenehno se omenja Tri sestre Cehova in
njihovo Ze kar bolestno hrepenenje po Moskvi, sanje, ki jim sledi, seveda,
ostajanje na mestu, premik nikamor razen staranja.

Pomenljivo je, da se s tem konca prvi del drame, pred odmorom:
“Prvi del se dogaja ob enajstih zvecer in je podoben nasemu Zivljenju.”
Po tej zadnji umetniski intervenciji Cehova oziroma igralke, ki igra
v Jancarjevem besedilu lik, ki je nekoc¢ igral Maso v Treh sestrah, ki jih
je napisal Cehov, pa sledi drugi del: “Drugi del, po odmoru, se dogaja ob
Stirih zZjutraj in je nekoliko nenavaden. Vcasih se nam zdi, da se dogaja
na kakSnem drugem svetu.” En in drug svet, meja med obema pa je, kot
re¢eno — in kot pri Jancarju Ze tolikokrat doslej —, umetnost, ki se tako
konca z besedami Cehova: “Tu je temno, vendar vidim lesk vasih oci ...
Molcala bom ... mol¢ala kot Gogoljev blaznez ... tekst ... izto¢nica ... ne
spomnim se ... ne vem, kako gre naprej” (Niha ura tiha, str. 51). ZaCasna
dezorientacija zavesti in ponavljanje tujih besed: delovanje gledaliS¢a in
politike imata navsezadnje mnogo skupnega.

Na koncu samem pa spomnimo, da se tudi poslednja didaskalija v Veli-
kem briljantnem valcku kon¢a z umetnostjo. Beremo: “Chopin zacne takoj
igrati. Sijajna, najboljSa izvedba. Nihce se ne gane. Vsi stojijo negibno,
Veliki briljantni valcek se nadaljuje tudi potem, ko pade zavesa ... in ves
cas ... v vseh prostorih.” NajbrZ se spomnite tistega znamenitega prizora
popolnoma porusene VarSave iz filma Pianist, ki ga je Roman Polanski
v umetnost povzdignil po resnicnem dogodku, ki se je pripetil Wiadysta-
wu Szpilmanu. Sredi rusevin se pojavi podoba klavirja. Prav tako se jud na
samem robu Zivljenja znajde pred svojim rabljem, nacisticnim Nemcem.
In naloga je sredi te mizerije in s premrlimi prsti, na sami meji cloveskega,

Sodobnost 2013 1737



Nika LeskovSek: Dramski svet Draga Janc¢arja

izvabiti iz klavirja umetnost ... Dve nepomirljivi nasprotji, na smrt sprti
strani, med njima pa neskon¢no polje moznosti in umetnosti. Svoboda?
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Urh, Alenka: Evald Flisar: Zacarani OdiSe]..........ccecvevververervevenuenns 303
Urh, Alenka: Irena Svetek: Zaspi, mala moja, zaspi........c.cceceecveruennene 768
Urh, Alenka: Matjaz AmbroZz: Gobelini: poskus tkanja onkraj

INOITIIE ..ot 1700
Urh, Alenka: Miriam Drev: Nemir........ccccoovvveiiiieeecieeeceeee e 1425
Vinceti¢, Milan: Anja Golob: Vesa v zgibi..........ccccceevenenieiincnnenens 1571
Vinceti¢, Milan: Blaz Lukan: PriCakujem pozornost........................ 1263
Vinceti¢, Milan: Boris A. Novak: DefiniCije.........ccevveveneniniencnnne 153
Vinceti¢, Milan: Milan Jesih: Lahkoda.......cooooveeeeeeeeoiiieeeeeeeeeeeen, 300
Vinceti¢, Milan: Peter KolSek: Dekleta pojejo........cccevververierveveniennene 765
Vinceti¢, Milan: Petra Kolmancic¢: P(I)ast za p(1)astjo ........cccceeu..... 1694
Vinceti¢, Milan: Uro§ Zupan: Pocasna plovba .........cccceeevevveveniennnne 604
Mlada Sodobnost
Blazi¢, Milena Mileva; Pregl Kobe, Tatjana: Barbara Simoniti:

Mocvirniki: zgodbe iz Zelene Dobrave ...........cccceevevevieveieniennene. 1442
Blazi¢, Milena Mileva; Pregl Kobe, Tatjana: Breda Smolnikar:

Pripovedka 0 MaCi .....ccoovvuieieieiiiecccieee e 1704
Haramija, Dragica; Bati, Janja: Andrej Rozman Roza: Cofli............ 171
Haramija, Dragica; Bati¢, Janja: Gaja Kos: Junaki z ladje Argo ....... 618
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Sprehodi po knjiznem trgu

Jovanovski, Alenka: Simona KopinsSek: Vetrnice..........ccoocevveveiennne 621
Klop¢i¢ Lavrenci¢, Katja: Desa Muck: CudeZna bolha Megi in

podganici Ancka in Katka .........ccccoevevieinininiiceeec 314
Klopci¢ Lavrenci¢, Katja: Goran Gluvic: Celovecerni film................ 773
Kos, Gaja: Andrej Predin: Mica pri babici. Pirati iz dezele

METTKAKA ..o 1439
Kos, Gaja: Anja Stefan: Gugalnica za VSe .............coo.evveererrvererennenn. 478
Kos, Gaja: David Bedrac¢: So Ze smehci k vam prispeli?.............c......... 1709
Kos, Gaja: Dusan Cater: RIDAMOZ ....eveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 1281
Oliver, MasSa: Alenka Spacal: Mavri¢na maskarada ...........c..cccceeee. 174
Oliver, Maga: Bina Stampe Zmavc: Zaljubljeni tulipan ..................... 771
Oliver, Maga: Cvetka Bevc: Civknjeno od zadetka do konca............ 1284
Oliver, Masa: Huiqin Wang: Ferdinand Avgustin Hallerstein —

Slovenec v Prepovedanem mestu...........oceeveverieienicnenenieicnnene. 1588
Oliver, Masa: Lucija in Damijan Stepancic¢: Na otoku zakladov........ 317
Urh, Alenka: Laura Petan: ROZI.......coovvveveeeiiimieiiiiiieiiiieeeeeeeneeenn, 1585
Urh, Alenka: Neli Kodri¢ Filipi¢: Solze so za luzerje...........ccccveueennn. 474

Sodobni slovenski dramatiki

Leskovsek, Nika: Dramski svet Draga Jancarja.........ccocevveveiennenn. 1720
Leskovsek, Nika: Dramski svet DuSana Jovanovida......................... 1121
LeskovSek, Nika: Dramski svet Evalda Flisarja .........ccccoceeeennne. 1287

Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: Hojladrija plezarija..........ccceceverenievienienienieieiennns 177
Bogataj, Matej: Pretekla prihodnost ...........cccoceveveencncnnnciienns 1447
Bogataj, Matej: Proza in prozaicno...........ccceceveeveerencneeenenennennns 1591
Bogataj, Matej: Studio na odru........ccevevivieieneninieieeeseeeene 320
Bogataj, Matej: Ubij svojega dvojnika (kakor samega sebe).............. 480
Bogataj, Matej: Za prijatelje le najboljSe.........cccoveerineneincnicnienene. 625
Bogataj, Matej: Zgodovina, mitologija, puS¢obna sedanjost.............. 775
Bogataj, Matej: Z10 0d ZNOtra] ........coeeeeienieninieieieneseseeeeeees 1712
Kravos, dr. Bogomila: Slovensko stalno gledaliSce —
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Posladek
de Cordova, Anuniciada Fernandez: PeSMI .......ooeeeveeeveeeeveeiieeeeeenn, 329
Ti¢, GaSper: Oda gledaliSCu.........ooveiirininiiiiiiiecceeee 186
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