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po osimu
Illinois

Ratifikacija osimskega sporazuma je torej za 
nami. S tem se je tudi formalno končalo “po­
vojno” obdobje Trsta in dežele. Mogoče ni dru­
gotnega pomena, da je sporazum, čeravno z za­
mudo, v resnici tudi ratifikacija miru, ki ga je 
uresničilo prebivalstvo tostran in onstran meje 
že dolgo vrsto let. Da je končno zmagala pa­
met, je, po našem, zasluga predvsem ‘ljudi’, ki 
so jo znali udejanjiti v dolgem in postopnem 
procesu in ki so tako odpravili ozračje napetosti 
in soočenja, ki je le tu in tam ponovno izbruh­
nilo na dan. Na Krasu so torej odstranili vžigal­
nik zadnji bombi. Pri tem je najvažnejše to,da 
so v čistilni akciji sodelovali milijoni državlja­
nov oziroma njihova vest, njihova zdrava pa­
met, njihova privrženost življenju pa njihovo vz­
trajno gledanje naprej.

Sedaj bi seveda morali dediščino tega drago­
cenega združevalnega procesa skrbno čuvati in 
po tej poti še bolj zagnano korakati v našo 
skupno korist in v dobrobit še drugih delov 
Evrope in sveta. Prebivalci tega predela Ilirije 
občutijo mejo kot navadno upravno ločnico, ki 
jo spoštujejo tem bolj, kolikor manj žali, trga in 
ločuje duhove in njihovo človeško in narodno 
občutljivost. Naša dolžnost je, da se v tem tre­
nutku spomnimo s spoštovanjem in hvaležno­
stjo vseh tistih, ki so se v najbolj temnih in raz­
burkanih časih borili do kraja za zmago idealov 
solidarnosti in bratstva, ki postajajo dandanes 
otipljiva in ‘uradna’ resničnost. Habsburški ‘di- 
vide et impera’ in trdo fašistično zatiranje, ki je 
žalilo tako Slovence kot Italijane, ni uspelo raz­
dvojiti ljudi teh krajev. Pozdravimo torej to 
zmago človeka.

Ozrimo se sedaj naprej: prihodnost nas čaka 
in izziva. Kakšna prihodnost? Kaj lahko more 
in mora MOST narediti? Kako uresničiti in 
dejansko uveljaviti perspektive in možnosti, ki 
se nam odpirajo? Mogoče ni napak gledati na 
sporazum z dveh zornih kotov: s ‘središčnega’ 
in ‘krajevnega’. Nedvomno so osrednje oblasti, 
in torej Rim in Beograd, znale ugodno skleniti 
dolgotrajen proces in utrgati zrel sadež, ki je vi­
sel na drevesu, kar so storile tudi zaradi zelo 
tehtnih razlogov širše politične strategije, kar je 
imelo svoj pozitivni učinek na sklenitev spora­
zuma. Upravljanje in uresničenje sporazuma 
naj bi seveda morala biti stvar krajevnih pobud, 
do česar naj bi prišli avtonomno in v soočenju z 
vsemi krajevnimi dejavniki, katerim treba dati 
možnost nenehnega preverjanja. Kako je s tem?

Ustavimo se za trenutek pri podpisih za ‘ne’.
Medtem ko je izvor teh NE v nekem smislu 

jasen in logičen, saj je v skladu z določeno pre­
teklostjo in sicer z nacionalizmom in rasizmom, 
ki jima ni še videti konca, si pa na drugi strani 
ne smemo prikrivati dejstva, da je pri večini NE 
tudi nekaj drugega. Skušajmo se nekoliko 
poglobiti v ta pojav. Kaj se skriva pod plaščem 
obrambe narave in ekologije in odkod prihajajo 
naivne sanje o ‘integralni prosti coni’? Čemu to 
gluho odklanjanje prihodnosti, ki ni v večini 
primerov sad kakih revanšištičnih skomin? 
Čudno, da kdor jadikuje, in to upravičeno, nad 
staranjem Trsta, nad izgubo najboljših mladih 
sil, se potem zdrzne in obrne hrbet taki enkrat­
ni priložnosti. Navsezadnje je trgovski Trst 
‘punčk’ in ‘jeansov’, ki se vzdržuje in ki neguje 
napačno ljubezen do narave in ki se prepušča



dopo osimo
llliricus

Il ‘trattato’ è stato, dunque, ratificato ed an­
che legalmente il “dopoguerra'' è finito per 
Trieste e per la regione. E  forse di non seconda­
ria importanza il fatto che, in fondo, quésto 
trattato — ancorché tardivamente — è in realtà 
una ratifica della pace decretata dalla gente già 
da lunghi anni, al di qua e al di là del confine. 
Perchè è anche in larga misura, secondo noi, 
merito della 'gente' se la ragione ha alfine pre­
valso e si è imposta attraverso un processo lun­
go e graduale, vincendo lo spirito della contrap­
posizione, superando anche qualche ricaduta'. 
Dunque l'ultima bomba è stata disinnescata sul 
Carso, e la 'bonifica' — questo, ripetiamo, è 
molto importante — è stata fatta da milioni di 
cittadini, dalla loro coscienza, dal loro elemen­
tare buon senso, dal loro attaccamento alla vi­
ta, dallo sforzo di volgersi verso il futuro.

L 'eredità di questo prezioso motivo unifican­
te che ha agito al di qua e al di là del ‘confine 
di stato' è un bene che va conservato e accre­
sciuto perchè fruttifichi per noi e per altri in al­
tre parti d'Europa e del mondo. Nell'animo 
degli abitanti di questa plaga d'Illiria, il 'confi­
ne' è sentito come una qualsiasi demarcazione 
amministrativa che va rispettata tanto più 
quanto meno offende e lacera e divide le co­
scienze e la sensibilità umana dei popoli. Non 
possiamo, in questo momento, non ricordare 
con emozione, con rispetto e con profonda rico­
noscenza quanti anche negli anni più bui e di­
sperati hanno lottato pagando fino infondo per 
l'affermazione di ideali di solidarietà e di affra­
tellamento che oggi noi abbiamo la fortuna di 
veder concretizzati e, come si suol dire, 'sanci­
ti'. La politica del ‘divide et impera' dell'Au­
stria asburgica e la dura oppressione fascista 
che ha tanto offeso slavi e italiani, alla lunga

non sono riuscite a far prevalere l'odio e l'ini­
micizia in queste terre. Salutiamo quindi que­
sta vittoria dell'uomo.

Detto questo, ora guardiamo avanti: il futuro 
ci aspetta, ci sfida. Quale futuro? Ed in concre­
to noi di MOST che cosa possiamo e dobbiamo 
fare? Come realizzare e dar corpo alle prospet­
tive ed alle potenzialità che abbiamo davanti a 
noi? E forse il caso di considerare l'applicazio­
ne del Trattato secondo due ottiche diverse: 
quella 'centrale' e quella 'locale'. Certamente i 
due poteri centrali, Roma e Belgrado, hanno 
saputo concludere favorevolmente la situazione 
raccogliendo il frutto maturo che era sull'albe­
ro, in questo motivati da ragioni anche di più 
ampia strategia politica; diciamo che hanno a- 
vuto una funzione catalizzante nella risoluzione 
del problema. La gestione' dell'accordo però 
dovrà essere sostanzialmente opera di iniziativa 
‘locale’, frutto di autonoma elaborazione e di 
opportuni confronti di verifica continua. Qui 
come stiamo?

Soffermiamoci un momento sulla situazione: 
le firme dei ‘no’.

Mentre in un certo senso è chiara e, vorrem­
mo dire, ‘logica’ perchè coerente fino in fondo 
con un passato dissennato, una determinata 
provenienza dei NO — quella del nazionalismo 
e del razzismo irriducibili —, non possiamo na­
sconderci che nella massa dei NO c'è anche del­
l'altro. Questa analisi ci sembra importante per 
capire e per orientarci come procedere. Che co­
sa c'è dunque sotto l'equivoco ecologico’ e da 
dove viene il sogno ingenuo della ‘zona franca 
integrale? Perchè questo sordo rifiuto del fu tu ­
ro, neppure giustificato nella maggior parte dei 
casi da nostalgie revanchiste? E  strano che 
proprio chi — con fondatezza — lamenta l ’in-



sanjam o prvobitnih idilah. Vemo pa, da ob­
staja tudi Trst, ki je sposoben se spoprijeti z re­
sničnostjo in načrtovati svojo prihodnost. Ni 
zdaj primeren trenutek, da bi se poglobili v kul­
turne in vedenjske korenine ter tradicijo, na ka­
terih slonijo taka negativna in odklonilna sta­
lišča: beležimo jih kot pojav, ki ga kaže dobro 
proučiti.

S tem preidemo neposredno k jedru vprašan­
ja, ki na tem mestu ne more biti drugega kot ti­
pično ‘tehnično’ in to v pravem pomenu besede. 
Povejmo naravnost, da tiči eden izmed vzrokov 
za NE tudi v določeni italijanski dozdevno ‘hu­
manistični kulturi’ - ki seveda ni samo italijan­
ska, saj je tudi nemškega izvora -, ki je vedno i- 
mela za tuje vse, kar je dišalo po ‘tehniki’: ho­
mo faber ji je vseskozi tuj, ne zanima je, sklon­
jena, kot je, nad knjigami, zaposlena s tol­
mačenjem filozofov in pesnikov ter s pisanjem 
prizadetih kritik o kritikah, pri čemer izgineva 
v čedalje bolj razredčenem in nadvse čistem 
prostoru. Toda če res verujemo,ne v abstraktne­
ga Človeka, ampak v resnične ljudi, ki živijo, se 
borijo, ljubijo in trpijo, potem moramo znati 
biti hkrati inženirji in filozofi, tehniki in pe­
sniki. To bo zastava naše kulturne bitke.

Kaj torej predlagamo? Nedvomno obstaja 
ekološko vprašanje, o katerem vemo, da ni iz­
mišljeno. Začnimo pripravljati točen seznam 
pobud, z blagoznanstvenega in tehnološkega vi­
dika, za katere vemo, da bi se lahko vključile v 
okolje in teritorij. Poznamo industrijske dejav­
nosti, ki ne povzročajo, ali kvečjemu v zelo 
majhni meri, onesnaženja in to med najbolj 
naprednimi: na primer mehanika, optika, indu­
strija orodja, elektronika, informatika in komu­
nikacije, pa tudi določena fina metalurgija. Da 
ne govorimo o tem, da lahko postane sama eko­

loška in ambientalna problematika predmet 
proučevanja, raziskovanja in preverjanja 
najbolj novatorskih rešitev, ki bi jih lahko 
predlagali in izvažali drugam kot ‘izdelek’ do­
mače pobude.

Mislimo, da bi bilo treba, razen na indu­
strijo, ki neposredno proizvaja dobrine, vzeti v 
poštev tudi raziskovanje in industrijsko načrto­
vanje: zakaj bi ne npr. ustanovili mešanega ita- 
lijansko-jugoslovanskega središča za tehnolo­
gijo ali inženiring, morebiti kak vodilni obrat, 
tudi polindustrijskega tipa, za nove in najbolj 
napredne tehnologije? In pa, ali ne bi kazalo 
misliti na tesnejše sodelovanje tržaške, reške in 
ljubljanske univerze, ki bi lahko organizirale 
kako primerno interdisciplinarno in speciali­
stično dejavnost (računalništvo, kemijo, načrto­
vanje, pa morebiti tudi sociologijo, ki bi 
proučevala vprašanja, ki so povezana z velikimi 
industrijskimi kompleksi)?

To so le nekateri izmed začetnih predlogov. 
Upamo, da se bodo pojavili še drugi, gotovo 
boljši in bolj konkretni v duhu svobodne in pre­
novljene kulture, ki naj zna pogumno zreti v 
probleme prihodnosti.

ILLIRICUS

Članek nam  je poslal n aš sodelavec italijanske narodnosti, ki ne 
prebiva v našem  m estu  in ki to rej lahko  ocenjuje dogajanje pri 
nas iz drugačnega zornega kota, pa  tu d i s potrebno odm aknjeno­
stjo, kar omogoča izoblikovanje bolj objektivnih stališč od tistih, 
ki nastajajo sredi m eteža. O sim ski sporazum  odpira, m im o v 
članku obravnavanih, še vrsto d rugih  vprašanj, na  prim er, 
vprašanje optim alne lokacije industrijske cone, vprašanja, ki se 
nanašajo na razvoj slovenske narodnostne skupnosti v Italiji, ki jo 
čakajo težke preizkušnje, zlasti p a  vprašanje zaščite tako  etničnih, 
kot tud i ekoloških in naravn ih  značilnosti ozemlja, o čem er pa 
kaže spregovoriti posebej.



vecchiamento di Trieste, l'emorragia dei suoi 
giovani migliori, poi si ritragga quando si apre 
una prospettiva tutta da giocare. In fondo è la 
Trieste mercantile delle bambole e dei jeans che 
si astiene, ed anche una Trieste irrazionale che 
coltiva un falso naturalismo che idoleggia idilli 
bucolici. Ma sappiamo che c’è anche una Trie­
ste capace di affrontare e progettare il suo fu tu ­
ro. Non è qui il caso di approfondire le ragioni 
culturali, di tradizione, di costume, ecc. che 
stanno alla radice di certi atteggiamenti negati­
vi e rinunciatari: lo segnaliamo come tema me­
ritevole di approfondimento.

E  con questo passiamo direttamente al noc­
ciolo della questione, che a questo punto non 
può che essere squisitamente ‘tecnica' nel senso 
più completo della parola. Intanto diciamo su­
bito che almeno una delle cause del ‘rifiuto’ sta 
proprio nel residuo di una certa presunta ‘cul­
tura umanistica' italiana — ma non solo italia­
na, anche di ascendenza tedesca — che tenace­
mente ha sempre considerato estraneo tutto 
quanto è 'tecnica': Thomo faber le è assoluta- 
mente estraneo, non la riguarda, china sui libri 
a chiosare filosofi e poeti, magari a fare pun­
tigliosamente la critica della critica, consuman­
dosi in uno spazio sempre più rarefatto ed iper- 
puro.

Ma se noi crediamo veramente non nell'Uo­
mo astratto ma negli uomini concreti che vivo­
no, lottano, amano e soffrono, allora dobbiamo 
saper essere ingegneri e filosofi insieme, tecnici 
e poeti. Questa sarà la bandiera della nostra 
battaglia culturale.

Cosa proponiamo allora? Certo, la questione 
ecologica esiste, sappiamo bene che non è una 
invenzione fasulla. Cominciamo dunque a fare 
un inventario rigoroso — dal punto di vista 
merceologico e tecnologico — delle iniziative 
compatibili con l'ambiente ed il territorio. Ci 
sono industrie che non sono affatto o pochissi­
mo inquinanti, fra quelle più avanzate: per e- 
sempio la meccanica, soprattutto quella di pre­
cisione, l ’ottica, la strumentistica, l'elettronica.

l'informatica e le comunicazioni, anche certa 
metallurgia fine. Senza contare che proprio la 
problematica ecologica e ambientale presente 
può essa stessa oggetto di studio, di ricerca e di 
collaudo di soluzioni innovative da proporre ed 
esportare altrove come un 'prodotto' dell'inizia­
tiva locale.

Pensiamo che oltre all’industria direttamente 
produttrice di beni materiali possa e debba es­
sere presa in attenta considerazione anche la ri­
cerca e la progettazione industriale: perchè non 
pensare ad esempio ad un centro misto italo-ju­
goslavo di ricerca tecnologica e/o di engineering, 
magari con impianti pilota o semi-industriali 
per tecnologie avanzate? Perchè non pensare ad 
una stretta cooperazione fra le Università di 
Trieste, Fiume e Lubiana capaci di promuovere 
un’attività interdisciplinare e specialistica ade­
guatamente programmata (calcolo, chimica, 
progettazione, tentando un collegamento con la 
sociologia e gli aspetti 'umani' degli insedia­
menti industriali)?

Queste sono alcune prime proposte che met­
tiamo sul tavolo. Speriamo che altre, molte al­
tre, certamente più valide e concrete, si am­
mucchino sul tavolo, nel segno di una cultura 
libera e rinnovata che sappia guardare con co­
raggio ai problemi del futuro.

ILLIRICUS

NOTE

Pubblichiam o il contributo di un collaboratore italiano di MO- 
ST che non ab ita nella nostra città e può, pertanto, osservare i no­
stri fa tti da  un 'o ttica  diversa, forse con quel necessario distacco, 
che consente l’elaborazione di un pun to  di vista più equanim e ri­
spetto a  colui che si trova nel mezzo della m ischia. Il T ra tta to  di 
Osimo pone una serie di problemi, anche diversi da  quelli affron­
ta ti nel presente articolo, come, per esempio, lo ttim a lità  della lo­
calizzazione scelta per la zona industriale, i problem i di sopravvi­
venza del gruppo etnico sloveno, che si troverà un 'a ltra  vplta nel­
l’occhio del ciclone, la tu tela  del territorio , sia dal punto di vista 
etnico che da  quello ecologico e naturalistico. Non possiamo esau­
rire tu tto  ciò in un articolo e nem m eno in un num ero della rivista, 
m a contiam o di parlarne diffusam ente anche in futuro.



rekvijem
za aurelio gruber benco

V odprtem pismu dr. Aurelii Gruber Benco 
(Primorski dnevnik z dne 6.2.77.) se Aleksij 
Pregare z upravičeno ogorčenostjo in prizadeto­
stjo postavlja po robu skrajno nestrpnim nasto­
pom ter rasistično obarvanim posegom italijan­
ske socialistke in tržaške publicistke gospe Au- 
relie Gruber Benco v zvezi z nedavno doseženim 
osimskim sporazumom, vendar v isti sapi stavi 
pod vprašaj oz. devlje v nič VSE njeno nekdanje 
javno življenje in delovanje na kulturnem, druž­
benem in političnem področju, ne le sedanja do 
neverjetnosti kratkovidna in nazadnjaška sta­
lišča, ki jim botrujejo iredentistična hotenja in 
zaslepljenost.

Iz Pregarčevega pisma, ki ga po mojem kazi 
nedoslednost, se nam izcimi nadvse odurna in 
zoprna podoba “neizživete” , “zagrenjene” in 
“neuspešne” ženske, ki ji je bilo od nekdaj le za 
jalovo kaljenje voda, mešetarjenje in spletkar­
stvo v najslabšem pomenu besede; podoba, ki 
bi nas morala Slovence pravzaprav od vsega 
začetka samo odbijati ne pa prijetno “slepiti” 
in buditi v nas upanja v možnost nekakšnega 
zbliževanja, sožitja, simpatije, dialoga in sode­
lovanja.

Po Pregarcu se je Bencova... vse življenje šla 
— ne pa bolj ali manj pošteno in iskreno zavze­
mala — neko... “neokusno in dvoumno igro, ki 
bi jo lahko v njeni častitljivi starosti opustila.” 
Mar je ni? In še kako korenito! Kar je meni 
znano, se je Bencova — vsaj za dobo revije U- 
MANA — dokaj dosledno, samotno in tr­
dovratno zavzemala za prijateljstvo s sosedi, to 
je z nami, ter med narodi, “družila” se je s Slo­
venci in Jugoslovani, ko so jim vsi drugi obrača­

li hrbet in gledali v njih takšnega ali drugačne­
ga sovražnika — in to ji moramo šteti v dobro, 
pa naj bo danes še tako napeta, nekoherentna 
in navsezadnje tudi vsega usmiljenja vredna 
(pietosa) zagovornica najbolj okorelega tržaške­
ga iredentizma. Ta njena — navajam Pregarca 
— “dvoumna in neokusna igra,” ki je trajala 
skoraj četrt stoletja, je le obrodila pozitivne sa­
dove in mani osebno je žal, da jo je nehala 
“igrati”. Zame je osupljivo in boleče ravno to: 
da se je nekdo, ki je gradil brvi in mostičke in 
se tudi izpostavljal za ideale miroljubnega sožit­
ja in recipročnega spoštovanja, tako strašno 
spozabi. Da se je na lepem in tako popolnoma 
izneveril samemu sebi ter ubral pota nacional­
nega hujskanja in nestrpnosti ter rasne diskri­
minacije. Da je zavoljo starosti? družinskih ali 
poklicnih interesov? buržoaznih vplivov? preve- 
ličenja lastne domovine in kulture, kateri pripa­
da? časa? ...zavrtel kazalce na svoji sicer 
napredni uri za pol stoletja nazaj.

Iz Pregarčevega pisma, žal, vse to ni raz­
vidno. On jo a priori do kraja pobije in diskva­
lificira. Vse njeno življenje, trdi, je bila ena sa­
ma grda spletka. Bilo ji je le do tega, da bi 
splavala na površje! Zategadelj se je jalovo 
poskušala na vseh področjih Jasno, z ničnimi 
rezultati. Spodletelo ji je na literarnem polju, 
na gospodarskem, na političnem. Žela je same 
neuspehe, grenkobo, neizživetost. Ergo...

Če je res, kar Aleksij pravi, potem ni niti ma­
lo presenetljiva njene zadnja metamorfoza. Pre­
senetljivi smo mi vsi — in nas ni malo —, ki se 
zdaj čudimo in čutimo ogorčene, in smo ji 
nekoč tako naivno in drug za drugim nasedli.



requiem
per aurelia gruber benco

Nella lettera aperta alla dott. Aurelia Gruber 
Benco apparsa sul Primorski dnevnik del 
6.2. 77., A le k s i j  Pregare s tig m a tiz za  con 
giustificata indignazione e sdegno le sortite 
estremamente intolleranti e gli interventi di 
sapore razzista della socialista italiana e pub­
blicista triestina signora Aurelia Gruber Benco 
in relazione con l'accordo di Osimo appena 
ratificato. Tuttavia, al tempo stesso, pone sotto 
accusa e ne svilisce tutta la vita e l'attività pub­
blica del passato sul piano culturale, sociale e 
politico e non soltanto le attuali posizioni in­
credibilmente miopi e reazionarie, tenute a bat­
tesimo da volontà e ottenebramenti irreden­
tistici.

Dalla lettera di Pregare, che a mio modo di 
vedere è viziata di incoerenza, emerge la figura 
particolarmente odiosa e scostante di una don­
na “insoddisfatta”, “amareggiata” e “fallita”, 
che non ha mai fatto altro che intorbidare ste­
rilmente le acque, trafficare e intrigare nel sen­
so più deteriore del termine; un’immagine che 
avrebbe dovuto soltanto respingere noi Sloveni 
già dai primi contatti e non “accecarci” positi­
vamente accendendo in noi speranze nella pos­
sibilità di un certo avvicinamento, convivenza, 
simpatia, dialogo e collaborazione.

Secondo Pregare, la Benco ha condotto tutta 
la vita — più o meno onestamente e sin­
ceramente — una specie di “recita ambigua e 
di cattivo gusto, che alla sua veneranda età 
potrebbe anche concludere ". Ma non l'ha forse 
conclusa? E in che modo radicale! Per quanto 
mi è noto, la Benco — per lo meno per quanto 
attiene il periodo della rivista UMANA — si 
era impegnata piuttosto coerentemente, con 
fermezza e da sola per l'amicizia con i vicini, 
cioè con noi, e tra i popoli. Frequentava Sloveni

e Jugoslavi in un periodo in cui tutti voltavano 
loro le spalle e vedevano in loro questo o quel 
nemico — e questo dobbiamo riconoscerle, 
nonostante sia oggi così tronfia incoerente e 
alla fin  fine degna della nostra commiserazione, 
pietosa sostenitrice del più rigido irredentismo 
triestino. Questa sua — cito Pregare — “recita 
ambigua e di cattivo gusto”, durata quasi un 
quarto di secolo, ha, nonostante tutto, dato dei 
risultati positivi e personalmente mi spiace che 
labbia conclusa. Per me è sbalorditivo e 
doloroso questo: che una persona che costruiva 
ponti e ponticelli e si era notevolmente esposta 
per gli ideali della pacifica convivenza e del 
reciproco rispetto, abbia rifiutato così com­
pletamente il proprio passato. Che abbia 
tradito, così, dall'oggi al domani, se stessa, im­
boccando la strada dell'istigazione all'in­
tolleranza nazionale e alla discriminazione raz­
ziale. Forse l ’età avanzata, interessi familiari 
o professionali, influenze borghesi, eccessivo 
apprezzamento per la propria patria e cultura 
alla quale appartiene, hanno portato le lancette 
del suo orologio, un tempo progressista, di 
cinquant anni indietro?

Purtroppo, dalla lettera di Pregare non si 
può evincere tutto questo. Egli distrugge e 
squalifica a priori. Tutta la sua vita — afferma 
— è stata un solo, sporco, intrigo. Non le in­
teressava altro che arrivare! Perciò ha tentato, 
senza successo, tutte le vie. Naturalmente, sen­
za alcun risultato. Ha fallito sul piano let­
terario, economico, politico. Ha raccolto 
s o l a m e n t e  i n s u c c e s s i ,  a m a r e z z e ,  i n ­
soddisfazioni. Ergo... Se è vero, quanto Pregare 
dice, anche la sua ultima metamorfosi rientra 
nella più perfetta normalità, non è per nulla 
sorprendente. Sorprendenti invece siamo noi, e



Le zakaj? Kaj smo pričakovali od nezmožne, 
frustrirane in do kraja falirane avanturistke? 
Zakaj se nismo rajši vezali s pravimi prijatelji? 
Kako to, da smo jih zanemarili? Da jih nismo 
poiskali? Da smo se šli rajši sankat na led te 
nekoliko vzvišene (Vaša gnada, ji pravi Pregare 
— pod vplivom TV oddaje Bontà loro?) intri- 
gantke in biciklistke par excellence? Kako to, 
da smo izbirali oz. izbrali tako slabo? Sodimo 
tudi mi med nasposobneže?

Najbolj presenetljiv je seveda Pregare, ki je 
vse to vedel (ali je zvedel šele nedavno?), pa je 
temu navkljub pred dvema letoma, kmalu po i- 
zidu njegove knjige, romal v Devin intčrvjuvat 
to pošast. Ga je mar Bencova prosila za inter­
vju? Ga je morebiti naročila, ali se je za ta pod­
vig odločil sam? In čemu se je tako zelo potru­
dil, da bi njene “zmedene misli” ...lepo uredil v 
bleščeč intervju, če je o njej, o njenem dolgem 
življenskem pehanju in nehanju vedel toliko ne­
gativnega oz. samo slabo? Zakaj ni njena razve­
zana kramljanja vrgel enostavno v koš? Oz. 
zakaj ni še rajši intervjuvat koga drugega, ki ni­
ma v svojem življenjepisu toliko pik in peg in ni 
zmožen takega peklenskega in non stop ro­
varjenja? Zakaj nas ni pravočasno posvaril, vsaj 
opozoril, da nikakor ne kaže in nikoli ni kazalo 
zaupati v poštenost prizadevanj te intrigantske 
in nesposobne Tržačanke, ki ni znala niti sebi 
priboriti skorjico uspeha? Same poraze in 
zgubljene bitke?

Ne. Tako črnobela poenostavljanja in skr- 
čitve človeka se mi na moč upirajo. Saj me 
nujno pripeljejo do ugotovitve ali spoznanja: če 
je vse res, kar je bilo v odprtem pismu izrečeno, 
potem kako je mogoče, da nas je tako bedna 
kreatura brez vsake moralne kvalitete in veliči­
ne vse skupaj tako docela prelisičila in prinesla 
okrog? Kaj je bilo z nami narobe, da nismo za­
slutili prevare in sprevideli na vsem začetku? 
Da smo jo do njenih nedavnih izpadov v zvezi z

osimskim sporazum om  samoumevno celo 
prištevali med svoje stare, drage in zveste prija­
telje? Ker ni mogoče, da bi se vse od kraja mo­
tili, potemtakem le ne more biti vse res. Kdo 
nam daje pravico, da delamo hudiča še bolj čr­
nega kakor je?

Neizpodbitno res pa je, da se je omenjena go­
spa na večer svojega dolgega in tudi plodnega 
življenja — kdove zakaj, moral bi jo kdo 
vprašati, mi vsi, ki smo ji zaupali, njen “volta­
faccia” prav terja daljši intervju in javno kon­
frontacijo! — TOTALNO izneverila sama sebi, 
zatajila domala vse, za kar se je v svojih 
najboljših letih skoraj brezkompromisno borila 
in potegovala. V enem samem kratkem letu je 
tako rekoč zradirala in preklicala samo sebe. 
Zradirala in preklicala je svoj lastni življenjski 
in kulturni program. Mar si ni za motto revije 
UMANA, ki jo je ustanovila in urejala sama, 
sposodila pri oboževanem očetu Silviu Bencu o- 
betaven citat, ki naj bi človeka bodril in spod­
bujal, da se svetu odpira ne pa obratno, da se 
strahopetno zabubi vase ali med štiri zidove ter 
ondi — le s somišljeniki in sonarodnjaki — goji 
predsodke in ksenofobijo?!?

Silvio Benco: (Umanità) “in ogni caso è, tra 
tutte, UNA PAROLA CHE LEGA.” (Podčrtala 
Miličeva)

Je z UMANO tako rekoč umrla tudi gospa 
Aurelia Gruber Benco?

To, kar je bilo najlepše in najprivlačnejše pri 
njej? ...?

Ali...
Jolka Milič

Sežana Partizanska cesta 14

P .S . Pa še to pojasnilo. Kosovel v italijanščini ni izšel pri devin­
ski založbi UMANA, marveč ga je izdal L’Asterisco T ullia Reg- 
genteja, na  lastne in deželne stroške, če se ne m otim , ne za naš 
denar. Prav tako nas niso nič stali vsi članki, prevodi italijanski v 
UMANI.

K ar je res, je res.



non siamo pochi, che ci meravigliamo e ci sen­
tiamo indignati dopo esser caduti cosi 
ingenuamente, uno dopo l'altro, nelle sue 
trame. Ma perchè? Che cosa ci aspettavamo da 
questa avventuriera incapace, frustrata e fallita 
fino in fondo? Perchè non abbiamo ricercato 
piuttosto amici “veri "? Perchè li abbiamo 
trascurati? Perchè non li abbiamo cercati? Per­
chè abbiamo preferito stare al gioco di questa 
donna intrigante e carrierista per eccellenza, 
piuttosto caricata, tra l'altro (Vostra grazia, la 
chiama Pregare — influenzato dalla tra­
smissione televisiva “Bontà loro”) forse? 
Com'è possibile o come fu  possibile una scelta 
cosi infelice? Anche noi siamo quindi degli in­
competenti?

Il più sorprendente è naturalmente Pregare, 
che conosceva tutti questi retroscena (o li ha 
scoperti solo di recente?) e che nonostante tutto 
ciò, due anni fa, subito dopo la pubblicazione 
del suo libro, era andato in pellegrinaggio a 
Duino a intervistare il mostro. La Benco gli 
aveva forse chiesto di essere intervistata? 
L'aveva fatto venire, o si era deciso da solo 
all'impresa? E perchè si era poi dato tanto da 
fare per sistemare i suoi "pensieri confusi” in 
una brillante intervista se era al corrente dei 
tanti aspetti negativi del suo lungo affannarsi e 
dei suoi lunghi silenzi? Perchè non aveva get­
tato direttamente nel cestino della carta strac­
cia gli appunti delle sue chiacchiere slegate? 
Perchè non era andato piuttosto ad intervistare 
qualcun altro che nella propria biografia non 
ha tante macchie e tante pene e che non è 
capace di tali continui intrighi infernali? Per­
chè non ci ha messo in guardia a tempo debito, 
o almeno avvertito che non è il caso, nè mai lo 
era stato, di riporre la nostra fiducia nell'onestà 
degli sforzi di questa triestina intrigante e in­
capace, che non è riuscita ad afferrare neanche 
una briciola di successo? Solo sconfitte e bat­
taglie perdute?

No. Queste semplificazioni in bianco e nero e 
l imi taz ione  della persona mi  r ipugnano  
totalmente. Mi portano infatti necessariamente 
ad una constatazione: se tutto quanto è scritto 
nella lettera è vero, com 'è possibile, che una 
simile creatura miserevole, senza alcuna qualità 
e grandezza morale ci abbia così abbindolati 
tutti quanti? Dove abbiamo sbagliato per non

avvertire l'inganno e aprire gli occhi già 
dall'inizio? Per considerarla, fino alle ultime 
sortite in relazione agli accordi di Osimo, ad­
dirittura una vecchia, cara e fedele amica? 
Poiché non è possibile che abbiamo sbagliato, 
che ci siamo ingannati tutti dall'inizio, eviden­
temente non può essere tutto vero. Chi ci 
autorizza a dipingere il diavolo più nero di 
quanto lo sia in realtà?

E comunque inconfutabile che la suddetta 
signora, al tramonto di una vita, lunga ed an­
che fruttuosa. — chissà perchè, qualcuno 
dovrebbe intervistarla, tutti noi che abbiamo 
avuto fiducia in lei — perchè il suo voltafaccia 
richiede veramente un'intervista piuttosto ap­
profondita ed un pubblico confronto — ha 
completamente tradito se stessa, rinnegando 
quasi tutto quello per cui nei suoi anni migliori 
aveva combattuto, impegnandosi senza quasi 
conoscere compromessi. In un solo breve anno 
ha per cosi dire, cancellato e annullato se 
stessa. Ha cancellato ed annullato il suo 
proprio programma esistenziale e culturale.

Noti è forse ricorsa per il motto della rivista 
UMANA, da lei fondata e diretta, ad un 
promettente citato dell'adorato padre Silvio 
Benco, che dovrebbe incoraggiare e spingere 
l'uomo ad aprirsi a! mondo e non viceversa, 
portarlo a rinchiudersi paurosamente in sè o tra 
quattro pareti a coltivare pregiudizi e xenofobie 
con chi condivide le stesse opinioni, gli stessi in­
dirizzi e con i propri connazionali e basta?!?

Silvio Benco: (Umanità) "In ogni caso è, tra 
tutte, UNA PAROLA CHE LEGA .

(Sottolineato dalla Milič)
Con UMANA è forse morta anche la signora 

Aurelia Gruber Benco?
Quanto era di più bello e di più accattivante 

in lei? Oppure...
Jolka Milič

Sežana Partizanska cesta 14

P.S. - Ancora un ulteriore chiarimento. Kosovel non è uscito in 
italiano presso la casa editrice UMANA di Duino, ma è stato edi­
to dall Asterisco di Tullio Reggente, a proprie spese e con contri­
buti regionali, se non sbaglio, e non con denaro nostro. Allo stesso 
modo, non ci sono costati niente tutti gli articoli e le traduzioni 
italiane nella rivista UMANA.

Quel che è vero, è vero.

T raduzione di M arino Vertovec



pojav Vladimirja bartola *

Posvet, ki ga je organiziralo kulturno 
združenje Most 10. jan. 1976 v Kulturnem do­
mu v Trstu, je imel prvenstveni namen aktuali­
zirati Bartolovo literarno delo in s tem ideje, 
pričakovanja pa tudi travme nekega obdobja, 
ki ni niti tako daleč. Njegov svet je v tesni zvezi 
s Trstom, katerega je Bartol čestokrat obravna­
val in tudi na ta način dokazal svojo popolno 
vlitost v okolje. Zal je Bartola slovenska literar­
na kritika premalo upoštevala, celo v Trstu, 
njegovem rojstnem mestu ni posebno znan. Ho­
dil je samosvoja pota, ki jih v marsičem sloven­
ski svet še danes ne sprejema. Če je današnja 
slovenska mladina skeptična do slovenske lite­
rarne preteklosti, je to tudi kriva vzgoja in te­
matika, ki jo posreduje šola. Po našem je Bar­
tolov opus vreden, da ga mladi rodovi spoznajo 
in s tem mogoče spremenijo svoje mnenje o slo­
venski literarni polpreteklosti. Simptomatično 
je, da je njegov roman “Čudež na vasi” skupno 
z njegovim dnevnikom neobjavljen. Upamo, da 
bo tudi s te strani posvet obrodil koristne sado­
ve. S tem ne mislimo trditi, da je Bartolovo lite­
rarno delo brez pomanjkljivosti, toda pomem­
bno se nam zdi dejstvo, da je Bartol vnesel v 
slovensko literaturo dimenzijo podzavesti in

sanjski svet, zlasti pa problem volje po moči in 
oblasti. Njegov Hasan Ibn Saba je dosledna 
inkarnacija izmailskega reka “Nič ni resnično, 
vse je dovoljeno”, s čimer ni hotel upodobiti po­
sredno toliko Mussolinija ali Hitlerja, kolikor 
Stalina, najbolj zagonetnega med sodobnimi 
diktatorji.

Posvet ni izzvenel v enostranski glas o Barto­
lu, saj so se ga udeležile med sabo precej različ­
ne osebe. Menimo pa, da bo material, ki je izšel 
iz njega, dovolj verno prikazal Bartolovo o- 
sebnost in svet, ki ga obravnava, vključno s Tr­
stom, katerega je nedvomno organski sestavni 
del.

* Vladimir Bartol se je rodil v T rstu 24.2.1903 in um rl 
12.9.1967 v Ljubljani. Kot Štipendist je  študiral na  Sorboni, dolgo 
je živel v Beogradu, največ p a  v Ljubljani. Njegova zb irka  novel 
“ Al A ra f ’ je izšla leta 1935, njegovo najpom em bnejše delo “ A- 
lam ut” pa leta 1938. Po vojni je napisal “ Tržaške hum oreske” , 
daljši avtobiografski tekst “ M ladost pri Svetem Ivanu” je  izšel kot 
podlistek v Primorskem dnevniku leta 1955 in 1956. V rokopisu  je 
ostal med drugim rom an “ Čudež na  vasi” in zlasti njegov dnev­
nik. Posebno poglavje predstavlja njegovo zunajliterarno za­
nimanje, pomemben pa  je bil tu d i kot dram atik , gledališki k ritik  
in literarni recenzent.



il fenomeno di Vladimir bartol*

L 'incontro organizzato dall'Associazione cul­
turale Most il 10 gennaio 1976 nella Casa di 
Cultura di Trieste ha avuto lo scopo primario 
di attualizzare l'opera letteraria di Bartol e con 
ciò le idee, le aspettative ed i traumi di un pe­
riodo che non è tanto lontano da noi. Il suo 
mondo è in stretto collegamento con Trieste, 
città questa, che Bartol ha spesso trattato nelle 
sue opere, dimostrando anche così il suo inseri­
mento nell’ambiente. Purtroppo, la critica lette­
raria slovena ha troppo poco considerato Bar­
tol, egli non è molto noto nemmeno a Trieste, 
la sua città natale. Egli percorreva strade auto­
nome, che il mondo sloveno ancora oggi non 
può fare proprie. Se la gioventù è oggi scettica 
verso il passato letterario sloveno, ciò è anche 
colpa dell’educazione e delle tematiche svolte a 
scuola. A nostro avviso, l ’opera di Bartol merita 
di essere conosciuta dalle generazioni giovani, 
modificando così la propria opinione sul passa­
to prossimo della letteratura slovena. È  sinto­
matico il fatto che il suo romanzo “Čudež na 
vasi’’ (Miracolo al villaggio) sia rimasto non 
pubblicato assieme alle sue memorie. È  da spe­
rare che l’incontro dia dei frutti pure da questo 
punto di vista. Non vogliamo affermare che l ’o­
pera letteraria di Bartol sia senza difetti, ma ci 
sembra importante il fatto che Bartol abbia in­
serito nella letteratura slovena la dimensione

del subconscio ed il mondo dei sogni, e soprat­
tutto il problema della volontà di potere e di 
forza. Il suo Hasan Ibn Saba è l ’incarnazione 
conseguente del detto ismaelita “Nulla è vero, 
tutto è consentito”, con cui Bartol non ha volu­
to rappresentare tanto Mussolini o Hitler, 
quanto Stalin, il più misterioso dei dittatori 
moderni.

L'incontro non si è fermato ad un ragionare 
unilaterale su Bartol, in quanto vi parteciparo­
no personaggi notevolmente diversi tra loro. Ri­
teniamo, tuttavia, che il materiale presentato 
porterà la personalità di Bartol, ed il mondo 
delle sua tematiche, di cui egli si sentiva parte 
integrante, alla conoscenza di un pubblico più 
vasto.

* V ladim ir Bartol è nato  a Trieste addi 24.2.1903 ed è m orto il 
12.9.196-7 a  Lubiana. Studiò alla Sorbonna come borsista, visse 
per un lungo tem po a Belgrado, e so p ra ttu tto  a  Lubiana. La sua 
raccolta di novelle “ Al Araf” uscì nell’anno 1935, la sua opera 
principale “ A lam ut” nel 1938. Dopo la  guerra  scrisse “ Tržaške 
hum oreske”  (Umoresche Triestine), m entre il testo autobiografico 
“ M ladost p ri Svetem Ivanu” (Anni giovanili a  San Giovanni) fu 
pubblicato come “ feuilleton” nel P rim orski Dnevnik, negli anni 
1955 e 1956. E  rim asto in manoscritto, tra  le a ltre cose, il rom an­
zo “ Čudež n a  vasi”  (Miracolo al villaggio) e soprattu tto  il diario. 
Sono notevoli anche i suoi interessi ex traletterari, egli ebbe im por­
tanza  anche come dram m aturgo, critico tea tra le  e letterario.



psihosocialni aspekti bartolove 
osebnosti,
kakor se zrcali v njegovih spominih “ mladost pri sv. ivanu”
Danilo Sedmak - Vladimir Vremec

Napačno bi bilo misliti, da Bartol govori v 
svojih spominih le o svoji mladosti pri Sv. Iva­
nu. To je pravzaprav samo okvir, v katerega po­
stavlja ne samo svoja doživetja, želje, svoje delo, 
svoje življenjske in pisateljske izkušnje, kjer o- 
cenjuje in razkriva sebe in svojo okolico, ampak 
tudi svoj čas, svoje prednike in sodobnike.

Zato bi lahko govorili o njegovi materi, o 
Bartolu kot pisatelju, o njegovem Alamutu, o 
drugih, nič manj pomembnih spisih, o odnosih 
med narodnostmi v Trstu pred prvo svetovno 
vojno, o duhu dobe, o Bartolu psihologu, o nje­
govem svetovnem nazoru in še o marsičem.

In zato, kdorkoli namerava dobiti globlji 
vpogled v Bartolovo osebnost in njegovo delo, ne 
more mimo njegovega memoarskega dela “Mla­
dost pri Sv. Ivanu”, saj imajo v glavnem vsi 
junaki njegovih najbolj značilnih spisov tu svoje 
korenine (l). Zato sva se, čeravno laika na 
področju literarne kritike, odločila, da nudiva 
kot tržačana svoj skromni prispevek k osvetlitvi 
lika našega ožjega rojaka. Najin prispevek naj 
bi današnji posvet obogatil v toliko, v kolikor 
bo skušal razširiti vidike razumevanja Bartolo­
ve osebnosti in vpliva le-te na njegovo literarno 
delo, in sicer, prek posredovanja nekaterih po­
datkov o njegovem ožjem družinskem okolju, 
pa tudi o širšem, v katerem je doraščal in se 
razvijal (2). Najin prispevek obravnava tudi Bar­
tolove izjave oz. izpovedi o ozadju in nastajanju 
njegovih literarnih spisov, zlasti Alamuta, nje­
govega najbolj ambicioznega dela. Pri tem bo,

jasno, prišel na dan tudi najin odnos do obrav­
navane problematike.

Rodil se je v Spodnjem Sv. Ivanu, na Vrdeli, 
v hiši svoje matere, leta 1903. Vsa bližnja okoli­
ca četrt Fedrigovec, je bila takrat — in je še da­
nes — pretežno proletarska, z majhnimi hiša­
mi, od katerih so nekatere imele vrtiček, četrt, 
katere ljudstvo je bilo ostanek “mandrjarjev” 
(vrtnarjev), kamor so avstrijske oblasti naselje­
vale “renjikole”, Italijane s kraljevine Italije, ki 
so prihajali v Trst za kruhom. Pod hišo Barto­
lovih staršev je bila tudi mandrjarska domačija, 
katere lastniki so se pozneje raznarodili ali pa 
je posest padla v tuje roke. Njihova hiša je ka­
zala hrbet pobočju z vilami, kjer so bogati tr- 
žačani stanovali zgolj čez poletje in kjer je poz­
neje nastala psihiatrična bolnišnica; bila je dvo- 
nastropna hiša, v kotu je imela še ognjišče kot 
na Krasu. Bartolova hiša je imela vrt, ki je 
mejil naravnost na Staro cesto (S. Cilino). V ne­
posredni okolici se je nahajala Vrdela, popolno­
ma slovenski predel, t.j. Spodnji Sv. Ivan, ki se 
je polagoma spreminjal v predmestje, medtem 
ko je Zgornji Sv. Ivan ohranil povsem značaj 
slovenske vasi. V preteklosti pa je segal okraj 
Sv. Ivan s svojimi popolnoma slovenskimi na­
selji prav do Ljudskega vrta. Jedro mesta je v 
začetku druge polovice prejšnjega stoletja sega­
lo nekako do bivše kavarne Fabris. Z razvojem 
tržaškega pristanišča se je začelo mesto močno 
širiti, zlasti v dobi secesije.

Sv. Ivan je bil v dobi Bartolove mladosti pov-



aspetti psicosociali della 
personalità di Vladimir bartol,
riflessa nei suoi ricordi “ anni giovanili a s. giovanili”

Danilo Sedmak - Vladimir Vremec

Sarebbe errato ritenere che Vladimir Bartol 
parli nelle sue memorie solamente degli anni 
giovanili trascorsi a S. Giovanni. Questa è sol­
tanto la cornice nella quale pone non soltanto 
le proprie esperienze, i propri desideri, il 
proprio lavoro, le esperienze di vita e di scritto­
re, in cui esamina se stesso ed il proprio am­
biente, tratteggia anche un quadro personale 
del proprio tempo, dei contemporanei e dèi pre­
decessori.

Così potremmo parlare della madre, di Bar­
tol come scrittore, del suo Alamut, di altri suoi 
scritti non meno importanti, dei rapporti tra le 
nazionalità a Trieste prima del primo conflitto 
mondiale, dello spirito dell'epoca, di Bartol psi­
cologo, della sua visione del mondo e di molte 
altre cose ancora.

Per tutti questi motivi, lo studioso che voglia 
addentrarsi più a fondo nella personalità di 
Vladimir Bartol e nella sua opera, non può non 
esaminare e considerare il libro di memorie 
"Mladost pri S. Ivanu", poiché i tratti essenzia­
li di tutti i protagonisti dei suoi scritti più signi­
ficativi possono ritrovarsi in quest’opera (1). Per­
ciò, sebbene profani nel campo della critica let­
teraria, ci siamo decisi ad offrire il nostro mo­
desto contributo, come triestini, all'approfondi­
mento delle conoscenze su questo nostro concit­
tadino. Lo scopo del nostro contributo consiste 
nell’arricchire il convegno odierno nella misura 
in cui potrà allargare e ampliare i punti di vista 
sulla personalità di Bartol e nell'approfondire 
l'influsso di questa sulla sua produzione lettera­
ria fornendo alcuni dati sull'ambiente familiare 
e su quello locale più ampio nel quale si andava 
formando (2). Il nostro contributo tratta pure 
delle diachiarazioni di Bartol, diremmo delle

sue confessioni sullo sfondo e la genesi dei suoi 
scritti letterari, particolarmente di Alamut, il 
suo lavoro più ambizioso. In questo studio, na­
turalmente, verrà chiarito anche il nostro punto 
di vista sulla problematica trattata.

Vladimir Bartol nacque a S. Giovanni Infe­
riore, a Guardiella, nel 1903, nella casa mater­
na. Tutto il vicinato, il quartiere Fedrigovec e- 
ra, allora come ora, in massima parte proleta­
rio con case piccole, alle volte con un piccolo 
orto, un quartiere abitato dagli ultimi discen­
denti dei “mandriari" e dove le autorità au­
striache convogliavano i "regnicoli ", italiani 
provenienti dal Regno d'Italia che emigravano 
a Trieste nella speranza di conquistarsi una vita 
migliore. Accanto alla casa dei genitori di Bar­
tol c era una grande casa di mandriari, i cui 
proprietari in seguito si italianizzarono o la 
proprietà cadde in mano di gente estranea. La 
casa dei Bartol volgeva la schiena verso il pen­
dio disseminato di ville che i ricchi triestini abi­
tavano soltanto durante i mesi estivi e dove più 
tardi sarebbe sorto l'ospedale psichiatrico. Era 
una casa a due piani, nell'angolo c era ancora il 
focolare, come sul Carso. Essa aveva un giardi­
no che confinava direttamente con S. Cilino. 
Nelle immediate vicinanze si trovava Vrdela 
(Guardiella) paese compattamente sloveno, cioè 
Spodnji Sv. Ivan (S. Giovanni Inferiore), che si 
trasformava gradualmente in periferia, mentre 
Zgornji Sv. Ivan (S. Giovanni Superiore) conser­
vava completamente il carattere di paese slove­
no. Nel passato, invece, il distretto di S. Gio­
vanni con le sue frazioni compattamente slove­
ne arrivava fino al Giardino Pubblico. Il cuore 
di Trieste giungeva, all'inizio della metà del se­
colo scorso, più o meno fino all'altezza dell'ex



sem slovenski okraj, v katerem se je nemoteno 
odvijalo vaško življenje. Le ob raznih praznikih 
so navalili vanj meščani zlasti ob pokopavanju 
in sežiganju pusta in ob svetivanskih kresovih. 
“Nemo in strme so meščani opazovali prvobitni 
izbruh ljudskega veselja” . “Gosposki Trst je te­
daj pozabil na svojo civilizirano praznovanje, ne 
da bi se neposredno udeleževal norenja in div­
janja” .

Še za mladosti Bartolove matere (okrog 1885. 
leta) so bile malone vse svetoivanske žene peri­
ce, ki so prale za tržaško gospodo; od vrtičev in 
vinogradov se ni dalo živeti; možje pa so hodili 
na sezonsko delo — večinoma so tolkli kamenje 
na cestah — žene pa so zaokrožale družinski 
dohodek. Kakor so bile svetoivančanke perice, 
tako so bile brškice (brežkice) iz Skednja, Doli­
ne, in Boršta kruharice ali bigarice, ki so pri­
našale na svojih osličkih kruh v mesto, 
barkovljanke rožnarice, krašovke, tja do Vipa­
ve, pa mlekarice.

V takratnem tržaškem predmestju so se že 
pojavljali, za razvoj Slovencev na Tržaškem, po­
membni ljudje, tako tudi Trobec, soustanovitelj 
političnega in bralnega društva Edinost. V 
Trobčevi hiši je bil začetek javnega in narodne­
ga dela v okolici, v njej se je Bartol navzel na­
rodnega duha.

Sicer pa o gospodarskem in socialnem stanju 
Slovencev v predmestju in v mestu ne zvemo do­
sti, v tem oziru je Bartol zelo skop. V bistvu se 
Bartol v svojih spominih, ki se nanašajo na širše 
okolje, omejuje na tisto, kar je utegnil sam 
doživeti oz. s čimer se je utegnil seznaniti prek 
svojih staršev, pa čeprav večkrat poudarja, da 
bi rad napisal slovensko zgodovino Trsta, zlasti 
tako kot bi si jo sam želel, da bi jo bil kdo napi­
sal pred sto ali več leti.

Ko obravnava takratno kulturno življenje pri 
Sv. Ivanu omenja predvsem dejavnost Josipa 
Negodeta, ki je opustil šolanje in se izučil v 
kamnoseški obrti, ki pa je kljub svoji poklicni 
zaposlenosti našel dovolj časa, da se je vidno u- 
deleževal vsega kulturnega in narodnega 
življenja pri Sv. Ivanu in v Trstu. Negode je 
začel z vajami za prvo gledališko predstavo

“Berite Novice”, ki jo je po ljubljanski izvedbi 
prenesel v Trst kot komaj 18. letni mladenič. 
Predstavo so uprizorili v sedanjem “Fenice” , ki 
se je pred požarom leta 1879 imenoval še 
“ T ea tro  M a u ro n e r” . P re d s ta v a  je b ila  
31.11.1880. Ker pa so italijanski iredentisti ro­
varili proti predstavi v gledališču Fenice, so Slo­
venci imeli svoje nadaljnje predstave v gleda­
lišču Rossetti. Smo že v polnem narodnem in 
kulturnem razmahu Slovencev na podeželju in v 
mestu, posebno po Nabergojevi zmagi pri dežel- 
nozborskih volitvah. V tem vzdušju odkrijejo 
svetoivančani spominsko ploščo 1. 1908 Josipu 
Godini-Vrdelskemu, katerega so pisateljevi 
starši stavljali svojim otrokom za vzgled in ka­
teremu daje sam pisatelj priznanje in mu zato 
posveča velik del spominov. Vrdelski je bil po­
dobnega socialnega porekla, prištevamo ga 
lahko tedanjemu nastajajočemu slovenskemu 
meščanskemu izobraženstvu.

Vrdelski je hotel namreč pomagati “neuki 
o k o lic i”  k g o sp o d a rsk e m u -te h n ič n em u  
napredku. Vrdelskega pot je pomenila velik 
družbeni vzpon, piše Bartol, zlasti upoštevajoč 
razmere tržaške okolice tistega obdobja, iz ka­
tere je bil izšel. Vrdelski je prerasel svojo okoli­
co in rojake, napravil je kariero, in kaj naj bi 
bilo po ambicijah in doseženemu socialnemu 
statusu naravnejšega, kot da si je želel postati 
med svojimi rojaki tudi de facto nekakšen pr­
vak, kar da mu, samo po sebi, pripada, že zara­
di strmega družbenega vzpona.

Mnenja sva, da je to veljaštvo bilo možno v 
očeh Vrdelskega samo v slovenskem okolju, ker 
je bilo v drugem taboru preveč konkurence. Vr- 
delskemu se ni posrečilo, da bi zasedel mesto 
prvaka, ker je bilo to že zasedeno od drugega, 
Koseskega in tudi od Cegnarja.

Medtem ko Bartol daje še drugemu sveti- 
vančanu, učitelju in sorodniku, Antonu Gr­
meku, priznanje za njegovo narodno delo, ima­
va vtis, da dela krivico Koseskemu — mogoče 
pod vplivom ugotovitve, da je nekoč Koseski za­
senčil Prešerna — saj je bil Koseski zaslužen za 
krepitev narodne zavesti in identitete Slovencev 
v vsesplošnem slovenskem svetu.



caffè Fabris. Con lo sviluppo del porto, la città 
cominciò ad ampliarsi fortemente, specialmente 
all'epoca della secessione viennese.

S. Giovanni era al tempo della giovinezza di 
Vladimir Bartol un distretto completamente 
sloveno, nel quale si svolgeva indisturbata la vi­
ta paesana. Soltanto in occasione delle festività, 
i cittadini vi arrivavano in gran numero, parti­
colarmente alla sepoltura e all'incenerimento 
del Carnevale e per i fuochi di S. Giovanni. “In 
silenzio e stupiti, i cittadini osservavano lo scop­
pio genuino di gioia popolare”, “La Trieste no­
bile e signorile dimenticava allora le proprie ce­
lebrazioni civilizzate, senza però prendere parte 
direttamente all'impazzare schietto e popolare",

A l tempo della giovinezza della madre di 
Vladimir Bartol, attorno all'anno 1885, quasi 
tutte le donne di S. Giovanni erano lavandaie al 
servizio dei signori di città, perchè era impossi­
bile vivere soltanto di quanto potevano offrire 
gli orti e i vigneti. Gli uomini invece facevano 
per lo più gli stagionali — lavoravano come 
tagliapietre nella costruzione di strade, mentre 
le donne, appunto, contribuivano a far quadra­
re il bilancio familiare. Mentre le donne di S. 
Giovanni facevano le lavandaie, quelle di Sked- 
enj/Servala, Dolina/S. Dorligo e Borst/S. Anto­
nio in Bosco, facevano le “kruharice'’, cioè le 
produttrici e venditrici di pane che portavano 
in città con i loro asinelli, le donne di Barcola le 
"roznarice”, cioè le fioraie ed infine le donne 
del Carso, fino a Vipava/Vipacco, le "mlekari- 
ce”, le lattaie. Alla periferia di Trieste di allora, 
già si mettevano in luce uomini importanti per 
l'affermazione degli Sloveni di Trieste, tra i 
quali, ad esempio, Trobec il socio fondatore del 
circolo di politica e di lettura Edinost” l e ­
nità). In casa Trobec s'iniziava allora la milizia 
politica pubblica e nazionale slovena della peri­
feria di Trieste ed in quell'ambiente Vladimir 
Bartol si appassionò allo spirito nazionale.

Dobbiamo aggiungere subito però che Bartol 
non parla molto della posizione economica e so­
ciale degli Sloveni in centro e alla periferia di 
Trieste, anzi al riguardo, è molto avaro di noti­
zie. Nei suoi scritti di memorie, quando affron­
ta temi generali, Bartol si limita a riferire quan­
to ha provato personalmente oppure quanto ha 
saputo dai propri genitori, anche se afferma in 
parecchie occasioni che vorrebbe scrivere la

storia slovena di Trieste ed esattamente come 
avrebbe desiderato che qualcun'altro l'avesse 
scritta cento o più anni prima.

Quando tratta della vita culturale del suo 
tempo a S. Giovanni, ricorda soprattutto l'atti­
vità di Josip Negode, che abbandonata la scuo­
la, s era messo a fare lo scalpellino e, nonostan­
te gli impegni professionali, trovava sempre il 
tempo per impegnarsi in prima persona nell’at­
tività culturale e nazionale a S. Giovanni e a 
Trieste. Negode iniziò le prove per la prima 
rappresentazione del lavoro "Berite Novice” 
(Leggete le Novice) da lui portato a Trieste do­
po le rappresentazioni lubianesi all'età di 18 
anni. L 'opera fu  data al Teatro 'Fenice " che, 
prima dell'incendio del 1879 si chiamava anco­
ra "Teatro Mauroner", La rappresentazione 
ebbe luogo il 31.1.1880. Poiché gli irredentisti i- 
taliani si agitavano a causa della rappresenta­
zione di questo lavoro al "Fenice ", gli Sloveni 
ne continuarono le rappresentazioni al teatro 
Rossetti. Siamo già nel clima della completa af­
fermazione nazionale e culturale degli Sloveni 
alla periferia e al centro di Trieste, specie dopo 
la vittoria dello Sloveno Nabergoj alle elezioni 
provinciali. In questo clima, gli abitanti di S. 
Giovanni scoprono nel 1908 una lapide in me­
moria di Josip Godina-Vrdelski, che i genitori 
del nostro Autore additavano ai figli ad esempio 
e che anche Vladimir Bartol stima profonda­
mente dedicandogli gran parte delle sue memo­
rie. Vrdelski aveva un'estrazione sociale simile 
alla sua, apparteneva cioè all' “inteligencija " cit­
tadina slovena che si veniva allora formando.

Vrdelski infatti voleva aiutare il "circondario 
incolto" sulla via del progresso tecnico-econo­
mico. Il cammino percorso da Vrdelski rappre­
sentava una significativa ascesa sociale, scrive il 
Bartol, specie tenendo conto delle condizioni del 
circondario triestino del tempo, dal quale pro­
veniva. Vrdelski superò i concittadini ed il suo 
ambiente, fece carriera, e ciò che era più natu­
rale per le sue ambizioni e lo status sociale rag­
giunto, dava l'impressione di voler diventare 
anche “de facto" una specie di primadonna tra 
i suoi concittadini, titolo questo quasi dovutogli 
se non altro per la rapida ascesa sociale.

Siamo dell'avviso che questa posizione di pri­
mo piano fosse possibile e realizzabile agli oc­
chi di Vrdelski soltanto nell'ambiente sloveno.



Čisto drugače Bartolovi starši: pisatelj na 
hitro odpravi problem mamine dejavnosti na 
kulturnem področju, češ, da jo je poroka odvr­
nila od prejšnjega mnogostranskega udejstvo­
vanja, poroka naj bi ji vzela tudi vsako veselje 
za tako delo; oče pa je bil že po naravi samoho­
dec.

Medtem ko iz spominov izhaja očetova figura 
skromna, bleda, malo pomembna, kjer se od 
časa do časa pojavlja med otroci kot blag peda­
gog, ki ljubeznivo pokara ali poduči tega ali o- 
nega, je materina figura vseskozi dominantna, 
tako, da bi lahko trdili, da je bila njena osebnost 
usodna za Bartolovo osebnost, na vsak način za 
njegov pisateljski poklic.

Mati, ki je bila v mladostnih dneh pisateljica, 
ambiciozna ženska, se je kot mlada učiteljica 
kulturno in pisateljsko udejstvovala, bila je v 
zvezi s samim Kersnikom in z Zofko Kvedrovo, 
se je s poroko “pokopala”, tako da je vsa njena 
pisateljska ustvarjalnost, popolnoma usahnila 
(3). Šele pozneje v Ljubljani, je mati ponovno 
kulturno zaživela kot urednica revije Ženski 
svet. Pisateljevo pripovedovanje in prikazovanje 
matere je izredno čustveno obarvano, tudi ko 
prikazuje njene negativne strani. V spominih je 
vseskozi prikazana odvisnost in navezanost na 
mater, le da je njun odnos zadobival drugačno 
razmerje: od popolne otroške odvisnosti, preko 
identifikacije, kjer je črpal iz nje prav vse, tudi 
njen nad-jaz do enakopravnega odnosa do nje v 
starejših letih, ko je svoji, že stari, materi pripo­
vedoval o sodobnem življenju, ona njemu pa iz 
svoje mladosti. Tako sta se mati in sin končno 
le ujela, postavila na isto raven. Kako globoko 
je bilo to razmerje, je zlasti razvidno iz samih 
okolnostih, ki so vzpodbudile pisatelja, da se je 
končno lotil pisanja Alamuta: za materino 70- 
letnico je napisal 13 sonetov, ki pa mu jih je u- 
rednik zavrnil, zato se je čutil krivega, češ, kaj 
ji bo sedaj posvetil, in prav ta občutek krivde ga 
je vzpodbudil, da je spravil iz sebe tekst, na ka­
terega se je sicer pripravljal 10 let.
Spočetje Alamuta v njegovih ključnih elementih 
ponazarja pisatelj s citatom iz Goethejevega 
Fausta, kjer se tudi pojavi kot rešilna figura -

mati. V našem primeru ne gre toliko za čaščen­
je matere, kolikor za identifikacijo z umetniški­
mi plastmi materine osebnosti: mati, ki ni našla 
za svoje umetniške aspiracije razumevanja pri 
možu, je nehote prenašala svojo nevrozo, kon­
flikt, frustacije, malodušnost na otroke; in ni 
izključeno, da ni bil prav mladi Vladimir tarča 
njene kompenzacije. Samo tako lahko razume­
mo njene besede, “češ prav tebi sem morala za­
pustiti svoje prokletstvo!” Spomnimo se, da se 
je v Bartolovi družini dolgo mislilo, da je 
Mašenka, pisateljeva sestra, podedovala pisa­
teljsko nadarjenost.

Zaradi tega se pisatelj vedno znova vrača v 
svojih spominih na mater-mater, mater-pisa- 
teljico, mater-osebnost, polno protislovij, polno 
predsodkov (obisk Z. Kvedrove), vendar je ne 
graja, je ne kritizira. In to je tudi ena izmed pi­
sateljevih vrlin, da skoro ne kritizira nikogar, le 
pripoveduje, beleži. Tako pravi o Vrdelskem, ki 
so ga sodobniki kritizirali zaradi njegovega 
značaja: vendar so ostala njegova dejanja (in 
pri tem misli na njegovo zgodovino Trsta, pisa­
no s slovenskega zornega kota, ki je še vedno o- 
samljen poskus)!

Šibak in pretirano občutljiv se je mladi Bar­
tol reševal v svetu z begom v naravo, kjer je 
odkril najprej živalski, potem pa botanični svet 
ali pa z begom v svoj sanjski svet: ko človek 
prebira prvi del njegovih spominov ima pogo­
stokrat opravka s sanjami ali z njih razlago. 
Bartol je po svoji osebno-značajnostni in profe­
sionalni usmerjenosti, podoživljal in vrednotil 
svoj notranji in sanjski svet; sam o sebi večkrat 
pravi, da je imel bujno fantazijo, da se je za­
tekal zelo rad v samoto, kjer je zbral in uredil 
svoje vtise, doživljaje, da je tako ponovno vzpo­
stavil svoje osebno ravnotežje. Pri razlagi sanj 
se je Bartol posluževal klasične psihoanalitične 
metode, kar mu je pomagalo, da si je dovolj 
razločno pojasnil določene pojave ali podzave­
stne mehanizme, ki so ga zadrževali ali vplivali 
na njegove odločiteve; tako pripoveduje, kako 
se je v svoji neodločenosti, da se vrne leta 1945 
v Trst, odločil po analizi svojih sanj. S tega sta­
lišča je bil Bartol sin svoje dobe, ki je skušala



perchè nell’altro campo la concorrenza era 
troppo forte. Il Vrdelski però non riuscì a rag­
giungere il primato assoluto, detenuto già da 
altri, da Koseski ed anche da Cegnar.

Mentre Vladimir Bartol rivolge la propria at­
tenzione anche ad un altro figlio di S. Giovan­
ni, al maestro e parente Anton Grmek, ricono­
scendone i meriti per l'attività in favore della 
causa nazionale, riteniamo che egli sia ingiusto 
nei riguardi di Koseski — forse sotto l'influsso 
della constatazione che quest'ultimo aveva, nel 
passato, gettato un'ombra sullo stesso PreSeren 
— mentre Koseski ha avuto dei grandi meriti 
per il consolidamento della coscienza nazionale 
e dell'identità degli Sloveni in tutta l'area cultu­
rale e nazionale slovena.

In modo del tutto diverso, Bartol affronta il 
problema dei genitori: la questione dell'attività 
della madre sul piano culturale viene risolta 
sbrigativamente, affermando che il matrimonio 
l'avrebbe distolta dalla multiforme attività pre­
cedente e che le avrebbe tolto anche ogni entu­
siasmo per tali attività: il padre invece, affer­
ma. erà già per sua natura un outsider.

Mentre la figura del padre appare modesta, 
pallida, non molto rilevante, che appare di tan­
to in tanto tra i figli in veste di mite pedagogo, 
che rimprovera amorevolmente o consiglia e in­
dirizza ora l'uno, ora l'altro, la figura della 
madre è sempre dominante ed in modo tale, 
per cui potremo dire che l'influsso della sua 
personalità fu  decisivo per la personalità di 
Bartol, ed in ogni caso decisivo per la sua car­
riera di scrittore.

La madre, che negli anni giovanili era stata 
scrittrice, donna ambiziosa, culturalmente im­
pegnata ed in contatto con Kersnik e con Zofka 
Kveder. con il matrimonio si era "sepolta" co­
sicché tutta la sua creatività artistica si era 
completamente spentaO). Soltanto in seguito, a 
Lubiana, la madre avrebbe ripreso l'attività 
culturale come redattrice della rivista "Zenski 
svet ". La presentazione e la descrizione della 
madre da parte dello scrittore sono estrema- 
mente emotive, anche quando descrive i suoi a- 
spetti negativi. Nelle sue memorie s'avvertono 
continuamente la dipendenza e l'attaccamento 
alla madre, anche se il loro rapporto andava as­
sumendo forme diverse: dalla completa dipen­
denza infantile, attraverso l'identificazione.

quando traeva da lei ogni cosa, anche il proprio 
super-io. fino ad un rapporto di parità negli an­
ni della maturità in cui, alla madre già vecchia, 
parlava della vita contemporanea, mentre lei gli 
parlava degli aspetti della sua giovinezza. Così, 
madre e figlio si trovarono finalmente uniti, 
sullo stesso piano. Quanto profondo fosse que­
sto legame è evidenziato dalle circostanze stesse 
che spinsero lo scrittore ad iniziare la stesura 
della sua opera "Alamut": per il settantesimo 
compleanno della madre aveva scritto 13 sonet­
ti, respinti però dal redattore. Si sentiva perciò 
in colpa e questo lo spinse ad iniziare a scrivere 
il testo per il quale si andava preparando da 10 
anni.

La concezione di Alamut nei suoi tratti es­
senziali è illustrata dallo scrittore con il citato 
dal Faust di Goethe, nel quale pure è presente 
la madre come figura redentrice. Nel nostro ca­
so, non si tratta tanto del rispetto per la madre, 
quanto dell indentificazione con gli aspetti arti­
stici della personalità materna: la madre, che 
non aveva trovato comprensione per le sue aspi­
razioni d'artista presso il marito, trasferiva in­
consciamente le proprie nevrosi, i conflitti, le 
frustrazioni e lo scoraggiamento sui figli e non 
possiamo escludere che proprio il giovane Vla­
dimir sia stato l ’obiettivo della sua compensa­
zione. Soltanto così possiamo comprendere le 
sue parole quando diceva, ‘‘proprio a te dovevo 
lasciare la mia maledizione”. Ricordiamo che 
per lungo tempo, nella famiglia dei Bartol si e- 
ra ritenuto che Masenka, la sorella dello scrit­
tore, avesse ereditato il dono di saper scrivere.

Per questo motivo, lo scrittore ritorna nelle 
sue memorie alla figura della madre, madre- 
scrittrice, madre-personalità, piena di contrad­
dizioni, piena di pregiudizi (visita di Zofka Kve­
der): tuttavia, non la rimprovera, non la critica. 
E questa è anche una delle caratteristiche posi­
tive del nostro autore: non critica quasi nessu­
no, racconta soltanto, annota. Così ad esempio, 
dice del Vrdelski, criticato dai contemporanei 
per il suo carattere: tuttavia sono rimaste le sue 
opere (ed a questo riguardo pensa alla sua sto­
ria di Trieste scritta dal punto di vista sloveno, 
ancora sempre un tentativo isolato)!

Debole ed eccessivamente sensibile, il giova­
ne Bartol cercava la salvezza nella fuga nel 
mondo della natura, dove scopre dapprima il



človeštvo psihotipizirati: veliko je pri njem go­
vora o tipih, Jungovih ali ženskih; smo še vedno 
v obdobju predznanstvenega nivoja psihologije. 
Vsekakor je vnesel v literaturo izsledke sodobne 
psihologije in tako obogatil slovensko knji­
ževnost. Tako skuša psihološko razložiti na­
stanek novele Don Lorenzo, ki naj bi bila 
projekcija realnih izkušenj iz njegove mladosti v 
daljni renesančni svet (4). Kot piše sam, je pri­
sluškoval vase in pisal iz sebe. Sveta ni občutil 
kot idilo, marveč kot trenje velikih sil in silnic. 
Iz tega aspekta je nastal Don Lorenzo. Bartol je 
občutil, da se v zraku kopičijo pošastne sile, ču­
til je, da se pripravljajo grozovite stvari in da bi 
tej grozi, ki mu jo je nakazoval nagon, pobegnil, 
je napravil, kakor tisti popotnik, ki gre ponoči 
skozi gozd, in ker ga je strah, začne na ves glas 
rjoveti. (Letenje ptice burjevestnik, ko se pri­
pravlja vihar).

Nekaj podobnega, samo bolj organskega in 
zato bolj sintetičnega se je pripetilo z Alamu- 
tom: njegovi junaki so iz zgodovine, vendar so 
zrasli tudi iz njegovih doživetij, potlačenih, in 
tako tudi sam pravi, da so njegovi mladostni 
znanci (5). In to izstopa toliko bolj, ker se je 
Bartol “povsem instinktivno prepustil snovi, da 
se je sama zvarila in prikrojila svojo obliko.” 
Tako naj bi bila vsaj v delni obliki njegov lite­
rarni produkt oživitev potlačenih doživetij. 
Vendar — ni naša naloga, da bi to ocenili, mo­
ramo pa dodati, da je bilo tako pojmovanje zelo 
blizu tedanjim psihološkim pogledom: Umetnost 
kot izraz predvsem podzavestnih, potlačenih 
doživljajev.

Za pisatelja je bilo življenjsko pomembno pa­
riško obdobje, kjer se je z ene strani srečaval s 
slovenskim i in te lek tu a lc i, posebno z Vi­
dmarjem, ki mu je dal tudi povod za Alamuta, 
z druge strani pa se je prav v Parizu odločil za 
pisateljski poklic. Tu je tudi zavzel svojo distan­
co do krščanstva.

V ozadju Bartolovih psiholoških meha­
nizmov, ki so tudi vplivali na njegov pogled na 
svet in na ljudi, kakor tudi na njegovo ob­
našanje v družbi, lahko opazimo takoimenova- 
ni bolj ali manj izrazit Kajnov kompleks, ki je 
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zelo pogost pri ljudeh, ki živijo v podrejenem in 
frustriranem položaju in ki travmatično 
doživ lja jo  razm erje  m esto-podeželje . Ni 
izključeno, da se ni ta kompleks pojavil že pri 
njegovi materi, ki se ni mogla zato vživeti v sve- 
toivanski svet in je stalno silila v mesto (tik pred 
koncem vojne naj bi se celo preselili v središče 
mesta, a vmes je prišla izselitev v Ljubljano). 
Zato je moral Bartol na Akvedot v nemško gim­
nazijo. Na takšno neugodno, zavistno doživljan­
je nas tudi sam opozarja v svojem delu, ko nam 
podaja psihološki ključ svoje novele Don Loren­
zo (6). Usoda tega mladostnega spisa je bistveno 
vplivala na njegov razvoj s tem, da ga je za več 
let zavrla. K tej nagnjenosti je pripomogla tudi 
njegova šibka telesna rast, kar ga je navdajalo z 
malodušjem in z zavistjo do bližnje okolice. V 
vseh takih in podobnih okolnostih se je zatekal 
vase ali v samoto (7).

Njegovi najboljši in najbolj intimni prijatelji 
so v njemu gledali nekakšnega Don Kihota (s), 
zato pa je toliko bolj “preigral” (9), iz katerih 
je črpal konkretne elemente za svoje spise!

Njegova telesna šibkost ga je peljala do obču­
dovanja močnih osebnosti in v podredljivost 
strogorednim osebam, ki so imele nanj svojevr­
sten učinek in čar. Simpatične živali so mu bile: 
napadalne, pogubne, drzne, hitre. In zato ni 
slučaj, da so mu bili vzori za junake njegovega 
življenjskega dela diktatorji kot Mussolini, 
Hitler in Stalin. Prav zadnji mu je omogočil 
dosledno, notranje logično ponazoritev, v osebi 
Hasana, izmajilskega izreka in motta Alamu- 
tu: “Nič ni resnično, vse je dovoljeno”. Bartol je 
tako problem oblastništva in volje po moči, po­
litičnega cinizma in krutosti postavil na konkret­
no doživljajski in idejni temelj. V tem oziru je 
Bartol izredno zanimiv.

In ko je končno Alamut stekel, se je počutil 
kot Goethe, ko je ustvarjal svojega Fausta, 
čeprav je bil reven kot cerkvena miš (10).

Kljub navodilom matere, naj le piše, kar se 
njemu zdi, kljub prepričanju in zgledu, ki ga je 
imel pri Prešernu, ko ga sodobniki niso razu­
meli, kljub vsemu temu, ga je doživljanje neu­
spehov in nerazumevanja, s strani uradne kri-



mondo animale, poi quello vegetale, oppure 
nella fuga nel proprio mondo dei sogni: leggen­
do la prima parte delle sue memorie, ci si im­
batte spesso in sogni o nella loro spiegazione. 
Bartol, a causa del suo orientamento professio­
nale e caratteriologico, tiene in gran conto e a- 
nalizza il suo mondo interiore ed il mondo dei 
sogni. Di sè, dice spesso che aveva una fantasia 
esuberante, che si rifugiava molto volentieri 
nella solitudine, dove raccoglieva e metteva in 
ordine le impressioni, le esperienze, per ritrova­
re in questo modo il proprio equilibrio interno. 
Nell'analisi dei sogni, Bartol si serviva del me­
todo psicoanalitico classico che gli permetteva 
di comprendere abbastanza chiaramente deter­
minati fenomeni o meccanismi inconsci, che in­
fluivano sulle sue decisioni. Così racconta come 
nell'indecisione di ritornare o meno a Trieste 
nel 1946, si fosse deciso per il ritorno dopo l'a­
nalisi dei sogni. Da questo punto di vista, Bar­
tol è stato un figlio del suo tempo, che voleva 
psicotipizzare l'umanità; egli parla molto di ti­
pi, di Jung o femminili; ma siamo ancor sempre 
nel periodo della psicologia prescientifica. Tut­
tavia è merito di Vladimir Bartol aver introdot­
to nella letteratura i risultati delle ricerche della 
moderna psicologia ed aver arricchito in tal 
modo la letteratura slovena. Così, servendosi 
della psicologia, cerca di spiegare l'origine della 
novella ' Don Lorenzo ", che vorrebbe essere u- 
na proiezione di esperienze reali della sua giovi­
nezza nel lontano mondo rinascimentale (4). Co­
me scrive egli stesso, si ascoltava e scriveva 
quanto il suo io gli dettava. Non sentiva il mon­
do come idillio, ma come conflitto di grandi for­
ze. Da questo aspetto è scaturito il Don Lorenzo.

Vladimir Bartol sentiva che si andavano rac­
cogliendo forze immani, avvertiva che si anda­
vano preparando cose terribili e per sfuggire a 
questo terrore dettatogli dal suo istinto, fa  co­
me il viandante che, addentratosi nel bosco e a- 
vendo paura, comincia a gridare a squarciagola 
(il volo dell'uccello che preannuncia la bufera, 
che si va preparando). Qualcosa di simile, sol­
tanto di più organico e quindi di più sintetico, 
successe con Alamut: i suoi eroi storici sono 
frutto anche delle sue esperienze inconscie, e, di­
ce, sono i conoscenti della sua giovinezza (5). E  
questo concetto viene ulteriormente riaffermato 
poiché Bartol'' si abbandonava del tutto istinti­

vamente alla trama in modo che si delineasse 
da sola e creasse da sè la sua forma. "Riteneva 
in questo modo che il suo prodotto letterario 
fosse almeno parzialmente una concretizzazio­
ne delle sue esperienze inconscie. Non è nostra 
intenzione dare un giudizio in materia; dobbia­
mo tuttavia aggiungere che questa concezione 
era molto vicina ai punti di vista della psicolo­
gia del suo tempo: l'arte come espressione, in­
nanzitutto, delle esperienze inconscie, represse.

Per lo scrittore, il periodo parigino e di im­
portanza vitale; da un lato ha stretti contatti 
con gli intellettuali sloveni, particolarmente con 
Vidmar, che gli dà ¡'occasione di scrivere 1'Ala­
mut d'altro canto è proprio a Parigi che decide 
di divenire scrittore. In questo ambiente prende 
anche le distanze dall'idea cristiana.

A monte dei meccanismi psicologici di Vladi­
mir Bartol, che hanno influenzato sia la sua vi­
sione del mondo e degli uomini, che il suo com­
portamento sociale, possiamo notare più o me­
no chiaramente delineato, il cosiddetto com­
plesso di Caino spesso presente in individui co­
stretti a vivere in una situazione ¡rústrante e su­
bordinata e che sentono traumaticamente il 
confronto città-campagna. Non è escluso, che 
questo complesso fòsse stato già presente nella 
madre, che non era riuscita ad inserirsi positi­
vamente nella vita del quartiere di S. Giovanni 
e sentiva prepotente il richiamo della città (qua­
si alla fine della guerra pensavano di trasferirsi 
addirittura in centro, ma nel frattempo venne il 
trasferimento a Lubiana). Perciò Bartol dovette 
frequentare il ginnasio tedesco in Acquedotto. 
Questa spiacevole esperienza è ricordata anche 
nella sua novella ‘Don Lorenzo ", quando ce ne 
presenta la chiave psicologica (6). Il destino di 
questo scritto giovanile influì decisamente sulla 
sua maturazione come scrittore, nel senso di o- 
stacolame lo sviluppo per molti anni. A ciò con­
tribuì anche il suo fisico debole, che lo riempiva 
di amareggiato sconforto e d'invidia verso l ’am­
biente circostante. In simili circostanze si rifu­
giava in se stesso e nella solitudine (7).

I  suoi amici più intimi vedevano in lui una 
specie di Don Chisciotte (8V da loro, da parte 
sua, traeva spunti concreti per i suoi scritti(9)! La 
sua costituzione fisica gracile, lo portava all’am­
mirazione delle forti personalità e alla subordi­
nazione verso le persone d ’ordine che avevano



tike, prizadelo in se je zato — ne samo v svojih 
spominih — neprestano vračal k Razklanemu 
hribu, kamor tudi nas vabi: tam so namreč iz­

O PO M BE

1. 'T u  so im ena kakor Forcesin (T ržačanka gospa Forcesinova 
je b ila m am ina prijateljica), Robert Nigris (dr. Nigris je bil do­
mači zdravnik), d r. Krassovvitz (mož učiteljice Ivanke Sabadinove 
je bil učitelj Ivan Krašovic) in drugi'. “ M ladost pri Svetem Iva­
nu” , P rim orski dnevnik, Trst, 28.4.1955.

2. ‘O trok, ki se je rodil v T rstu ali v njegovi neposredni okolici 
in ki je tam  preživel dobršen del svoje m ladosti, je nujno zrastel v 
bistveno drugačnem  okolišu kakor njegovi slovenski vrstniki, ki so 
preživljali svoja prva leta v kaki vasi nekje v osrednji Sloveniji ali 
ob njenih kon tinentaln ih  mejah. Od šole v m estu je imel le nekaj 
m inut do m orja in njegovih pomolov, kjer so pristajale številne ve­
like in m ale ladje, ki so prihajale v T rst iz vseh delov sveta. Že kot 
m ajhen o trok  je  videl m ornarje in druge ljudi vseh narodov, ras in 
barv, ki so se kretali po tržaški ulicah, se kdaj hrupno pogovarjali 
in prep irali in zvečer kdaj tudi prepevali pesm i neznanih melodij 
in v neznanih  jezikih. Spominjam se, kako sem obstal, ko sem ho­
dil še v šolo n a  Akvedotu in prvič zagledal elegantnega črnca, ki 
je sedel v neki kavarni in prebiral kot kateri koli tržaški meščan 
ju tran je  časopise. Videl sem ga nato sleherni dan sedeti na istem 
m estu in po nekaj srečanjih ni vzbujal v m eni nobenega začudenja 
več. Zdelo se m i je, da  spada v naš okoliš kakor kateri koli naš 
rojak ali kateri koli italijanski in avstrijski m eščan.' Ibid., 
17.10.1955.

3. M am a se ni m ogla prav vživeti pri Sv. Ivanu. Na pol predm e­
stno, n a  pol vaško okolje ji je bilo preozko, imela ni nikogar, s ka­
terim  bi bila m ogla izm enjati misli o lastnem  literarnem  prizade­
vanju in o lite ra tu ri nasploh, o svojih željah in pričakovanjih, 
ljudje so se ji zdeli v svoji patriarhaln i enoličnosti in zapredeni v 
svoje starinske običaje preveč primitivni; vse to jo je nagibalo, da 
je b ila do  dom ačih ljudi zelo kritična, m orda kdaj tud i krivično 
kritična.

4. 'S pričo  Giorgettovega in Menottijevega dejanja p a  sem ostal 
zgrožen in se ga  skušal za vsako ceno otresti... Toda od tistega 
dne se je  zgrnil čez oba dečka in čez vse, kar je bilo z njim a v zve­
zi, v m oji zavesti črn i zastor pozabe. Živi sta ostali otroku samo 
obe dejanji in krivca. Oboje je m oralo nekje v skritih globinah vr­
teti v njem . G iorgettov in Menottijev karak ter sta  iskala v njem 
razjasnitve, n ju n a  dejan ja  razum evanja motivov. Dokler se vse to 
ni čez kakih  dvajset let zlilo, povezano z drugim i doživetji in o- 
sebnostm i moje m ladosti, povsem nezavedno in v drugačnih okol-

jemni metulji, izjemno krasne cvetice; tja se tudi 
drugi zatekajo, celo dva Nemca, ki izjavljata: 
“Prišla sva uboga, odhajava pa bogata”.

nostih, v literarni produkt, “renesančno zgodbo” , ki nosi ime 
“ Don Lorenzo” in ki je ostala do danes med najbolj nerazum lje­
nim i, a žal tudi med najbolj nerazum ljivimi spisi v naši liter.aturi. 
"M ladost pri Svetem Ivanu” , Prim orski dnevnik, 6.4.1955.

5. ‘Posredni nagibi segajo globlje. Ko m i je  bilo deset ali enajst 
let, sva delala z bratrancem  v T rstu  fantastične načrte, kaj bi 
počela, če bi imela vsak svoj grad in neomejeno moč. O ba sva si 
b ila zamislila nekak ‘erotičen’ raj, ki pa  je bil v toliko različen, v 
kolikor sta  bila različna najina značaja .’ Ibid., 7.5.1956.

6. ‘ “ Giorgia, najstarejšega je dal oče v sam ostansko šolo, d a  bi 
se izučil, če bi šlo po sreči, za duhovniški stan. Zopet njem u p red ­
pravice? Zakaj bi le on umel čitati in pisati, jaz  bi p a  ostal neuk 
in v temi neznanja?” je mislil Lorenzo pri sebi. In že je  znova 
zakljuval v njem črv zavisti.’ Ibid., 26.1955.

7. ‘V endar me je  občutek, da  sem manjši in šibkejši od d rugih , 
da  sem slabše oblečen od večine svojih sošolcev, navdajal z n eza­
dovoljstvom do samega sebe in do svojega položaja v svetu... Z  u- 
mikom v samoto v naravo sem se mogel najlaže izogniti glodajoče­
m u občutju lastne nezadostnosti. Tu sem se ali zatopil v ob ­
jektivni svet prirodnih pojavov, zlasti živali, ali p a  se —  večkrat 
tud i istočasno —  predal sanjarjenju, v katerem  sem se videl od ra ­
slega in m očnega in na  poti k velikim dogodivščinam in znam eni­
tim  dejanjem .’ Ibid., 25.2.1956.

8. ‘Moji najboljši in najintim nejši prijatelji so sicer v m eni gle­
dali nekakšnega Don K ihota češ, Bartol je privatno najbolj k ro­
tak , najbolj fejst fant, a ti piše kdaj najbolj blasfemične stvari, to ­
d a  jaz sem se jezil n a  to primerjavo, čeprav prijateljem  nisem 
nikoli zameril. Č utiti sem moral, da prim erjava ni bila povsem 
zgrešena.’ Ibid., 12.5.1956.

9. ‘Sledil sem sam o svojemu instinktu. K aj sem delal? V P a ri­
zu, v Ljubljani, pozneje v Beogradu, po slovenski provinci sem i- 
m el okrog sebe žive ljudi, razne “tipe” , “ karak terje” , ženske, 
m oške, pam etne in norce, iztirjence, uradnike, prim orske in ko­
roške begunce, boeme, umetnike, m odrijane, Ruse, Nemce, Srbe, 
itd. itd .’ Ibid., 12.5.1956.

10. ‘In tak ra t, ko sem pisal v Kam niku, reven kot cerkvena m iš, 
“ A lam ut” , bi pri vsem svojem smislu in okusu za avanturo ne ho ­
tel zam enjati z nobenim  človekom na svetu. Bil sem v nenehnem  
doživljanju in odkrivanju novega v tolikšni meri zadoščen in 
srečen, d a  bi bil mogel zaklicati z umirajočim Faustom : “ T ren u ­
tek, ostani, prelep si!” .’ Ibid., 26.5.1956.



un particolare fascino ed effetto su di lui. Gli 
erano simpatici gli animali aggressivi, veloci, 
audaci, fatali. Non c’è nulla di strano quindi, 
che i modelli per gli eroi del suo romanzo al qua­
le dedicò tutto se stesso fossero dittatori come 
Mussolini, Hitler e Stalin. Quest’ultimo gli per­
mise l’illustrazione, interiormente logica e con­
seguente attraverso Hasan, della sentenza e del 
motto ismailita ad Alamut: "Nulla è vero, tutto 
è permesso". Bartol, in questo modo, pose il 
problema dell'autoritarismo, della sete di pote­
re, del cinismo politico e della crudeltà su basi 
concrete di pensiero e di esperienza. Da questo 
punto di vista, Vladimir Bartol è estremamente 
interessante. E  quando finalmente Alamut co­
minciò a prendere forma come opera letteraria,

N OTE

1. ‘Vi sono nom i quali Forcesin (La signora Forcesin di Trieste 
era  am ica di sua m adre), Robert Nigris (Nigris era il medico di ca­
sa), il dr. Krassowitz (m arito della m aestra Ivanka Sabadin era il 
m aestro Ivan KraSovic) ed altri. “ Mladost pri Svetem Ivanu, Pri- 
m orski dnevnik, T rieste 28.4.1955.

2. ‘U n bam bino nato a Trieste o nel suo immediato circondario, 
passandovi buona parte  dei suoi anni giovanili, necessariam ente 
crebbe in un am biente essenzialmente diverso dai suoi coetanei 
sloveni, che passarono i primi anni nella Slovenia centrale o lungo 
i suoi confini continentali. Dalla scuola in città egli arrivava in 
pochi m inuti al m are ai suoi moli, ove attraccavano navi arrivate 
d a  tu tte  le parti del mondo. G ià da piccolo vide i m arinai, ed altra 
gente di tu tte  le nazionalità, razze e colori, che si muovevano lun­
go le vie triestine, chiaccherando rum orosam ente, litigando e can­
tando  la sera canzoni dalle strane melodie in lingue sconosciute.

Ricordo di essermi ferm ato sorpreso sull’A cquedotto, m entre 
m e ne andavo a scuola, a guardare per la prim a volta un elegante 
negro, seduto in un caffè a leggere i giornali, come un qualsiasi 
cittad ino  triestino. Lo vedevo poi ogni giorno sedere nello stesso 
posto e dopo alcuni incontri egli non mi dava più nessuna m era­
viglia. Mi sem brava che facesse parte del nostro am biente alla p a ­
ri di qualsiasi connazionale, oppure un cittadino italiano o au­
striaco. Ibid., 17.10.1955.

3. ‘La m adre non riusciva ad inserirsi a S. Giovanni. L’am bien­
te  mezzo sobborgo e mezzo villaggio le sem brava troppo ristretto, 
non aveva nessuno con cui scambiare dei pensieri circa i propri 
tentativi le tterari ed in genere sulla letteratura, i suoi desideri ed 
aspettative. Le persone nella loro semplicità patriarcale ed inseri­
te nei propri costumi antichi, le sembravano troppo primitive; 
perciò tendeva ad essere troppo critica verso i paesani, talvolta 
anche ingiustam ente.

4. ‘Di fronte al fatto  di Giorgetto e M enotti rim asi inorrid ito  e 
cercai di allontanarm ene ad ogni costo... M a da  quel giorno un 
nero sipario di oblio cadde sui due ragazzi e su tu tto  quello che e- 
ra  collegato con loro. Il bam bino ebbe impressi soltanto i due fa t­
ti e l ’ingiustizia. Am bedue le cose non gli davano pace nelle pro­
fondità recondite. Il carattere  di Giorgetto e M enotti cercavano in 
lui un chiarim ento, i loro atti una spiegazione m otivazionale. F in­
ché tu tto  ciò non si fuse, dopo vent’anni, collegato con altre espe­
rienze e personalità della m ia gioventù, in modo del tu tto  incon­
scio ed in altre circostanze nel prodotto letterario, “ racconto r in a ­

si sentiva come un Goethe mentre creava il 
Faust, anche se era povero in canna (io).

Nonostante il consiglio della madre di scrive­
re quello che gli sembrava più congeniale, no­
nostante le sue convinzioni e l'esempio che gli 
veniva dal Prešeren, anche lui un grande in­
compreso dai contemporanei, gli insuccessi e 
l'incomprensione da parte della critica ufficiale 
lo ferivano profondamente ed egli, non soltanto 
nelle memorie, ritornava periodicamente sul 
Monte Spaccato, estendendo l'invito a noi tutti. 
Là infatti, vi si trovavano farfalle eccezionali, 
fiori di una bellezza inimmaginabile ed anche 
altri vi si rifugiavano, perfino due tedeschi, che 
esclamarono: "Siamo arrivati quassù poveri, ne 
scendiamo ricchi".

scim entale”, che porta il nome "D on Lorenzo” e che è rim asto fino 
ai giorni nostri tra  le opere meno comprese, e purtroppo  forse anche 
tra  le meno com prensibili nella nostra le tte ra tu ra . Ibid., 6.4.1955.

5. ‘Le motivazioni indirette sono più profonde. Q uando avevo 
dieci o undici anni, facevo con il cugino a T rieste dei piani fanta­
stici di quello che avremmo fatto se avessimo avuto ognuno un ca­
stello ed il potere assoluto. Am bedue avevamo im m aginato un pa­
radiso ‘erotico’, che era però tan to  diverso, quanto  diversi erano i 
nostri ca ra tte ri.’ Ibid., 7.5.1956.

6. "G iorgio il più vecchio venne posto dal padre in una scuola 
conventuale per apprendere in caso positivo, lo sta to  clericale. Di 
nuovo lui i vantaggi? Perchè doveva soltanto lui essere in grado di 
leggere e scrivere, io invece dovevo rim anere ignorante, nell’oscu­
rità del non sapere?” pensava Lorenzo entro se stesso. E di nuovo 
si fece sentire in lui il verme dell'invidia.’ Ibid. 2.6.1955.

7. 'M a il sentim ento di essere più piccolo e debole degli altri, di 
essere vestito peggio dei com pagni di scuola m i riempiva di scon­
tentezza verso me stesso e verso la m ia posizione nel m ondo... Ri­
tirandom i nella solitudine e nella n a tu ra  potevo nel modo più fa­
cile evitare il rosicchiarne sentim ento della propria  insufficienza. 
Qui, o mi immedesimavo nel m ondo obiettivo dei fenomeni n a tu ­
rali, soprattu tto  degli animali, oppure m i lasciavo andare —  spes­
so anche contem poraneam ente —  ai sogni, ove mi vedevo cresciu­
to e forte e sulla strada  di grandi avventure e fatti grandiosi. Ibid. 
25.2.1956.

8. I miei amici migliori e più intimi m i consideravano una spe­
cie di Don Chisciotte; essi dicevano, privatam ente Bartol è il più 
m ansueto il m iglior ragazzo, m entre scrive talvolta le cose più b la­
sfeme, m a io mi arrabbiavo su questo confronto, sebbene non 
gliene avessi m ai a male. Dovevo sentire che il confronto non era 
del tu tto  errato. Ibid., 12.5.1956.

9. ‘Seguivo soltanto il mio istinto. Che cosa facevo? A Parigi, a 
Lubiana, p iù tard i a Belgrado, e nella provincia slovena trovavo 
intorno a m e personaggi vivi, vari “tip i” , “ cara tteri” , donne, uo­
mini, intelligenti, pazzi, deviati, im piegati, esuli carinziani e del 
litorale, bohem ien, artisti, filosofi, Russi, Tedeschi, Serbi, ecc. ec- 
c. ‘Ibid., 12.5.1956.

10. ‘E quella volta che a  K am nik povero come un topo di chiesa 
scrivevo 1’ “ A lam ut”  non avrei cam biato con nessun uomo al 
mondo, con tu tto  il mio sentim ento e gusto per la avventura. Mi 
trovavo in un continuo esperim entare e scoprire il nuovo, felice e 
soddisfatto in tal m isura, da  poter esclam are con il Faust m oren­
te: “ Attim o, rim ani, sei troppo bello!” .’ Ibid., 26.5.1956.



srečanja z Vladimirjem bartolom
Ivan Mrak

Ko sem se namenil pisati o Vladimirju Barto­
lu, sem se znašel v težkih preizkušnjah. Preveč 
različna so bila najina srečavanja, pretežki spo­
ri, v katere sva zašla. In vse to se je dogajalo na 
pričetku najinih srečanj, ki so bila v nekem 
smislu odločujoča zanj, kot tudi za mene.

Predaleč bi me vodilo, če bi hotel do po­
tankosti objasniti ta najina trčenja, skrito ma­
gijo, ki naju je privlačevala, pa spet odbijala. 
Naj torej zadošča dvoje, troje več ali manj iskre­
nih, pa če še tako nasprotujočih si vtisov. O- 
badva sva se tistikrat, vsak po svoje odločevala 
— in odločila.

Mar ni že več ko petinpedeset let od tistih- 
mal? Ta hip, v tej silvesterski noči, razmišljam 
v koliko je človek človeku lahko pravičen? In 
jaz, v trčenjih s tem, vse prej kot navadnim, slo­
venskim pisateljem ?

Me ni spočetka gnal k njemu, meni še ne o- 
zaveščeni erotizem? Mar ni moje oboževanje 
mladi Bartol sprejemal kot brezpogojno pri­
stajanje na svet idej, predstav o življenju, ki mi 
jih je monologno sipal v izobilju?

Kako sem se z dve leti starejšim Vladimirjem 
Bartolom spoznal? Mar ne v gostinskem salonu 
očetove restavracije “Pri Starem Rimljanu” , 
kjer so imeli višjegimnazijci svoje plesne vaje? 
Mar nisem bil spremljevalec svojih plesa želj­
nih, kako leto starejših, sestra? Tam sem vprvič 
uzrl tega mladeniča ognjevitih kretenj in ža­
rečih oči. Vse sem podvzel, da se seznanim z 
njim. Mar ni bil to pričetek najinih neskončnih 
potepanj po ljubljanskem Tivoliju? Če sem jaz 
kot četrtošolec pravkar obesil šolo na kol, mar

ni bila to za zapetega, iz tesnih razmer prišlega 
Bartola, prava avantura?

Mar ni bila moja deviza vse postaviti na 
kocko za edini cilj pisateljevanja, za mladega in 
urejenega Bartola, na moč dražljiva? Mar niso 
bili za menoj dramatični večmesečni potepi 
zdoma? Nisem trinajstleten romal peš v Trst, 
brez denarja, ne oziraje se na državne meje? In 
štirinajstleten v Zagreb dokler nisem izsilil od 
obupane matere svoj izstop iz osovražene šole?

Če je mladi Bartol stopil v mojo zavest ves 
ožarjen z lučjo mojega komaj zavestujočega se 
erotizma — Mar nisem s svojimi zgodbami dra- 
stil njegove navzven tako plašne, v bistvu pa k 
pustolovščinam nagnjene nature?

Če se je on z vsem žarom razvnemal ob Na­
poleonu, Juliju Cezarju, don Juanu, Casanovi 
itd. sem ta zanos požiral kot nektar, ne da bi za 
hip pristajal na vzore, ki mi jih je čaral moj to­
variš. Mar ni on stalno opozarjal na življenjsko 
stvarnost in je padal iz najbolj zanosnih sanj v 
najstvarnejšo stvarnost —?

Nisem že kdaj požgal za sabo vse mostove k 
stvarnosti in izterjaval od sebe in njega brezpo­
gojno zvestobo nekim daljnim ciljem, ki sem jih 
slutil nekje za zastori še neodkrite bodočnosti?

Če sem bil jaz takrat docela brez tal, se je 
moj tovariš dokopaval tiste dni in mesece do ze­
lo stvarnih zaključkov, ki so naju namah raz­
dvojili.

Se ni mladi Bartol ustrašil pred brezdnom, v 
katerega me je po svoji presoji videl divjati? 
Navsezadnje mar ni njemu, ki je kljub svojemu 
zamaknjenju v pustolovce in pustolovščine,



incontri con Vladimir bartol
Ivan Mrak

Quando ho deciso di scrivere di Vladimir 
Bartol mi sono trovato in notevoli difficoltà. 
Troppo vari erano stati i nostri incontri, troppo 
profondi i contrasti che ci avevano diviso. E  tut­
to ciò accadeva all'inizio dei nostri incontri de­
cisivi, incontri che sono stati tali, tanto per lui 
quanto per me. Il discorso mi porterebbe trop­
po lontano se volessi chiarire fino infondo que­
sti nostri contatti, la segreta magia che ci at­
traeva e ci respingeva continuamente. Ritengo 
quindi sufficienti due o tre impressioni più o 
meno sincere, anche se fortemente contraddito­
rie. Entrambi, allora stavamo facendo delle scel­
te, ognuno a suo modo, ed ognuno di noi prese 
una decisione.

Forse che non sono già passati cinquantacin- 
que anni da allora? In questo momento, in que­
sta notte di San Silvestro, mi domando e riflet­
to: un uomo quanto può essere giusto verso un 
altro uomo? E quanto lo sono stato io negli 
scontri con questo personaggio tutt'altro che 
comune?

Non mi attirava forse inizialmente verso di 
lui l'erotismo ancora sconosciuto? Il giovane 
Bartol non considerava forse la mia adorazione 
nei suoi riguardi come incondizionata accetta­
zione del suo mondo di idee, delle sue concezio­
ni di vita, di cui mi sommergeva, facendo del 
dialogo un solo monologo? Come conobbi Vla­
dimir Bartol, di due anni più anziano di me? 
Non forse nel salone del ristorante di mio padre 
“Fri Starem Rimljanu" (“Presso l'antico roma­
no”), ove si svolgevano le esercitazioni di ballo 
degli studenti liceali? Forse non sono stato l ’ac­
compagnatore delle sue sorelle, di qualche anno 
più anziane di me, ed appassionate di ballo? Là 
vidi per la prima volta questo giovinotto dai ge­

sti vivaci e dagli occhi ardenti. Feci di tutto per 
conoscerlo. Forse non fu  questo l'inizio dei no­
stri interminabili vagabondaggi attraverso il 
parco Tivoli di Lubiana? E  se io come studente 
del quart anno abbandonai la scuola, ciò non 
rappresentava per Bartol, che proveniva da un 
ambiente ristretto ed era piuttosto riservato, ti­
no vera e propria avventura? La mia decisione 
di rischiare il tutto per tutto per diventare scrit­
tore non era forse assai eccitante per Bartol? 
Non avevo alle mie spalle l'esperienza di dram­
matici vagabondaggi, per mesi e mesi via da ca­
sa? Non mi ero forse avviato, tredicenne, a pie­
di verso Trieste, senza soldi e senza tenere con­
to della frontiera? Ed a quattordic'anni non me 
ne ero andato a Zagabria per obbligare mia 
madre a ritirarmi dall'odiata scuola? Se il gio­
vane Bartol entrò nella mia coscienza, illumina­
to dalla luce del mio erotismo, del quale allora 
andavo appena prendendo consapevolezza, ciò 
non consentiva forse di eccitare con le mie vi­
cende la sua natura in apparenza cosi timida, 
ma in realtà incline all'avventura? Se egli si en­
tusiasmava con slancio per Napoleone, Giulio 
Cesare, Don Giovanni e Casanova, questo suo 
entusiasmo io lo consideravo come un nettare, 
senza soffermarmi nemmeno per un istante sui 
modelli che mi andava indicando. Non richia­
mava egli continuamente alla concretezza della 
realtà, passando dai sogni più estatici alla più 
elementare realtà? Non avevo io già molto tem­
po addietro bruciato tutti i ponti con la realtà, 
pretendendo da me stesso una fedeltà incondi­
zionata a certi lontani obiettivi che avvertivo al 
di là delle cortine di un futuro non ancora sco­
perto?
Mentre allora io vagavo su un terreno assoluta­

li!



tako trezno in previdno hodil svojo življenjsko 
pot, dalo življenje prav?

Dočim se je on zelo trezno vključeval v našo 
kulturo, mar nisem sam v naši javnosti doživljal 
polom za polomom? Kmalu po sporu z Barto­
lom s proslulo Obločnico, ko sem se vrnil iz Pa­
riza, pa s Slepim prerokom in Mono Gabrielo? 
Se nisem brezumno poganjal za nekim še meni 
nejasnim ciljem in si s tem sproti spodkopaval 
tla spod nog?

Mar ni bila tu najina romantično zanosna 
pobratimska zaprisega? Mar ni v dneh najinega 
skupnega baladiranja razgrinjal Bartol v nešte­
tih embrijonalnih različicah poglede, ki jih je čez 
leta mojstrsko oblikoval v Al Arafu in Alamu- 
tu?

Se nisem šele ob razkritju njegovega življen­
jskega načrta v celoti ozavestil vsega tistega, 
proti čemur sem v dnevih najinih eksaltiranih 
pohajkovanj skrivoma revoltiral?

Njegov načrt?
Se mi ni zdelo, da je izdal z njim tisto brez­

pogojnost samoudejanjanja, kateri sva se zapri­
segla?

Njegova volja do moči, do samopreseganja, 
vse mogoče in nemogoče oblike samodiscipline, 
mar res to z edinim namenom, da si podredi in 
zavlada nad človekom?

Odkod, zakaj vedno vnovično poudarjanje, 
da je pod vplivom Goethejevega Wertherja to­
liko in toliko mladih ljudi širom Evrope storilo 
samomor? Mar je tistikrat mladi Bartol že pre­
stopil usodni prag, ob katerem je njegov idol, 
Klement Jug storil samomor? Bartolov demo­
nični ateizem? Ni nujno vpostavil v osredje de­
mona zla? Ni bil že tistikrat, četudi po u- 
stvarjalcu še neoblikovan, v zametku že nav­
zoči?

Mar ni Klement Jug vsled vere v svetlega de­
mona napravil samomor zgolj zato, da mu ne 
bi bilo potrebno pristati na demona zla, kot e- 
dino in končno resnico?

Morda me je ob Bartolovem razodetju 
življenjskega plana najhuje prizadel neprikriti 
cinizem? Sem kdaj v življenju nanj pristal? Mar 
se ni Bartol tistihmal odvrnil od mene kot od

nezrelega otročaja, ki je nesposoben vzeti 
življenje takšno, kot je?

Če sem po njem, kot enem prvih pristašev 
freudizma pri nas, pričel spoznavati Freudov 
nauk o podzavesti kot osnovnem gibalu vsega 
našega delovanja in nehanja, mu nisem začel 
zoperstavljati svojega vedenja o naši nadzave- 
sti? Če je Bartolovo vshičenje nad velikimi pu­
stolovci našlo v meni odmev, mar ne zato, ker 
sva vsak po svoje občutevala puhlost vseh ka­
stnih kategorij, oblasti kot takšne, vseh nazivov 
in časti, kot jih je poznal in pestoval meščanski 
svet in svet nasploh? Mar niso bili vzroki tega 
odklanjanja pri njem kot pri meni različni? Le 
v nekih končnih premisah sva oba pristajala pri 
istih, mar ne skorajda istih zaključkih? Mar ni 
vprav zato tolikanj presenetljivejše, vplivalo na­
me, ko mi je Bartol po zaključeni maturi, razo­
del svoj življenjski načrt? Doktorat, spodobna 
služba, sijajna ženitna partija in predvsem ble­
steča družbena kariera.

Nisem občutil tega v popolni opreki z vsemi 
najinimi skupnimi sanjarijami?

Se ni hipoma razsul v nič moj oboževani i- 
dol? Ni bil v hipu upepeljen tudi ves moj ero­
tični zanos, s katerim sem ozarjal tega svojega 
generacijskega prijatelja? Če se je tistikrat ko­
mu od naju zazdelo, da sva se za vselej poslovi­
la, je bil v smoti. Kljub hudim besedam, ki sva 
jih takrat izmenjala in kljub temu, da sva se 
pričela drug drugega izogibati — se nisva, čez 
nekaj let, ob ponovnem srečanju v Parizu, pri­
srčno pozdravila, ko da ni bilo med nama nobe­
nih težkih besed in zamer? Tu smo se hkrati 
znašli nekateri takratni mladi slovenski ljudje. 
Od Josipa Vidmarja, Mirka Hribarja, Vlaste 
Sterletove, Petra Donata in za Bartola tako u- 
sodnega, Valterja Bianchija. Mar ne usodnega 
v najdoslovnejšem in najbolj svetlem pomenu 
besede? Se ni ob Valterju razvil Bartolov genij v 
popolnem razmahu? Valter je bil v osnovi pra­
vo nasprotje Bartolu. In vprav s svojo lahkotno 
k pustolovščini nagnjeno naturo je poosebljal 
vse tisto, kar si je Bartol v svoji težkopadnosti 
zgolj želel, česar pa v življenju nikdar ni ure-



mente irreale, il mio compagno andava rag­
giungendo in quei giorni ed in quei mesi delle 
conclusioni assai concrete, che ci divisero im­
mediatamente.
Il giovane Bartol non si era forse spaventato 
dinnanzi al baratro entro il quale, a suo giudi­
zio, mi vedeva precipitare? Alla fin fine la vita 
non gli aveva forse dato ragione, ragione a lui, 
che nonostante il suo rifugiarsi in avventurieri 
ed avventure ebbe una vita cosi prudente e con­
creta?
Mentre Vladimir Bartol andava affermandosi 
nel nostro panorama culturale, io passavo da 
insuccesso ad insuccesso. Subito dopo lo scon­
tro con Bartol mietei insuccessi con la discredi­
tata "Oblocnica " (La Lampada ad Arco), e do­
po il ritorno da Parigi con lo “Siepi Prerok” (Il 
Profeta Cieco) e “Mona Gabriela” (Monna 
Gabriella)?

Non rincorrevo forse, assurdamente, un o- 
biettivo confuso persino a me stesso, perdendo 
così il contatto con la realtà? Non consisteva 
forse in questo il nostro giuramento di fratel­
lanza entusiasta e romantico? Nei giorni della 
nostra amicizia Vladimir Bartol non aveva for­
se esposto in innumerevoli varianti embrionali i 
concetti che parecchi anni più tardi avrebbero 
preso corpo in “A l A r a f’ ed “Alamut “?

Non fu forse soltanto quando compresi ap­
pieno i suoi progetti per la vita, che riuscii a ca­
pire tutto quello contro cui nei giorni della no­
stra vagabonda esaltazione mi ero segretamente 
rivoltato?

Il suo progetto?
Non mi era sembrato che egli avesse tradito 

quell incondizionata autorealizzazione che ave­
vamo giurato di seguire?

Il suo desiderio di potenza, di superarsi in 
continuazione, l'imporsi tutte le possibili ed im­
possibili forme di autodisciplina, erano volte ve­
ramente all'unico scopo di sottomettere e domi­
nare l'individuo?
Perchè continuava a sottolineare il fatto che 
sotto l'influenza del goethiano Werther tanti e 
tanti giovani d'Europa avevano commesso sui­
cidio? Forse che allora il giovane Bartol aveva 
già superato la soglia fatale, arrivato alla quale, 
il suo idolo, Klement Jug, aveva commesso sui­
cidio? E  l'ateismo demoniaco di Bartol? Non a- 
veva forse egli posto il demone del male al cen­

tro di tutto? Non era già allora tutto ciò presen­
te in embrione, anche se non ancora plasmato 
dal suo creatore?

Forse che Klement Jug non si era suicidato 
per la sua fede nel demone della luce, per non 
accettare la lusinga di quello del male, come u- 
nica e definitiva verità?

Forse che alla rivelazione del programma di 
vita di Bartol non mi colpì più di tutto il suo ci­
nismo scoperto? L'ho forse accettato qualche 
volta nella mia vita? E  forse che allora Bartol 
non si allontanò da me, come da un bambino 
immaturo, incapace di accettare la vita quale? 
Se grazie a lui, uno dei primi seguaci delle teo­
rie di Freud tra gli Sloveni, avevo iniziato ad 
interessarmi alle teorie freudiane sull'inconscio, 
quale motore fondamentale di tutto il nostro a- 
gire e non agire, non avevo iniziato a contrap­
porgli il mio comportamento all'insegna del su­
perconscio? Se il suo entusiasmo ammirato per 
i grandi avventurieri trovava eco in me, non era 
forse perchè ognuno di noi, ognuno a suo mo­
do, avvertiva la vanità di tutte le categorie di 
casta, dell'autorità come tale, di tutti gli onori e 
titoli, noti ed apprezzati nel mondo borghese, e 
non in quello solamente? Non erano forse le 
motivazioni di questo rifiuto differenti per me e 
per lui? Eravamo d'accordo soltanto sulla base 
di alcune premesse decisive, ma non sulle con­
clusioni. Era questo il motivo della incompren­
sibilità per me dei progetti futuri di Bartol, una 
volta conclusi gli esami di maturità. Una lau­
rea, un posto adeguato, un matrimonio ad alto 
livello, ed innanzitutto una brillante carriera 
sociale.

Non erano questi suoi progetti in contrasto 
completo con tutti i nostri sogni comuni?

Non si dissolse improvvisamente nel nulla il 
mio idolo adorato?

Non fu  distrutto in un attimo il mio entusia­
smo erotico, con il quale illuminavo la figura di 
questo mio amico generazionale? Ma se allora 
qualcuno di noi due pensò che ci eravamo sepa­
rati per sempre, costui si sbagliò. Nonostante le 
pesanti parole scambiate e nonostante il fatto 
che avevamo cominciato ad evitarci, non ci sa­
lutammo forse calorosamente al primo incontro 
parigino, quasi che nulla fosse avvenuto tra di 
noi? Ci trovammo allora a Parigi con altri gio­
vani sloveni: Josip Vidmar, Mirko Hribar, Vla-



sničil. Valter je bil stvarno njegov drugi zgolj 
sanjani jaz.

Ali se je Bartol srečal z Valterjem šele v Pari­
zu ali že kdaj poprej, tega ne vem. Vem le, da je 
Bartol skušal prevzemati nekakšno skrbništvo 
nad menoj in Valterjem. Plod tega skrbništva je 
bila skupna kuhinja pri Bartolu.

Bodice, ki jih je neugnani Valter sproti koval 
na Bartolov rovaš, je slednji požiral brez zame­
re. V tem se mi je razkrila trpna plat Bartolove­
ga značaja, ki je prihajala z leti čedalje bolj do 
izraza. Mar ni Bartol vprav tiste dni, v tej skup­
nosti, mirno ždeč koval vse tiste mojstrovine, s 
katerimi je vzburkaval našo zavest nekaj let 
pozneje? Ni zraven pestoval svojega puber­
tetniškega sna, da bo obvladoval Pariz? Tako 
mi je nekega dne razlagal svoj Rastignaški 
načrt, ob cerkvi Sacre Coeur, pod nama Pariz, 
ob tem razognjeni Bartol, lep kot svoj čas.

Omenjena skupna menza pa je po nekaj me­
secih prenehala, ko je Bartol v nekem žolčnem 
razgovoru omenil, da se briga zame zaradi 
izrecnega naročila moje matere. Me ni to 
pognalo v bes? Nisem pisal materi? Prepovedal 
Bartolu obiske pri meni in odpovedal skupna 
kosila? Se nisva srečavala z Bartolom v Parizu 
poslej le naključno?

Dobro se še spominjam tiste januarske noči v 
Parizu, ko sem po dveh dneh in nočeh tavanja, 
naletel ob štirih zjutraj na svoje znance. Med 
njimi so mi v spominu ostali Josip Vidmar, Vla­
dimir Bartol, Valter Bianchi, Vlasta Sterletova 
in še kdo. Potegnili so me za seboj v neko noč­
no kavarnico. Tu pa se je razvnel med Barto­
lom in Vidmarjem naostren pogovor o Klemen­
tu Jugu. Mar ni Vidmar napadel etiko Klemen­
ta Juga? Mar ni Bartol planil med nas, v tej 
tako čudni noči, z vsemi vrednotami ali nevred- 
notami, ki jih je kot svoj evangelij moči in volje 
do moči izpovedal pozneje v Al Arafu? Mu ni­
sva z Vidmarjem nasprotovala vsak po svoje?

Se ni v čudnem prepletanju najrazličnejših 
mnenj, v naelektrenem ozračju tega pariškega 
lokala, Josip Vidmar iznenada spomnil na 
strašnega gospodarja življenja in smrti, Hasana 
ibn Saba, ki je despotoval na gradu Alamut?

Zakaj mu je Vidmar omenil tega orientalskega 
despota? Mar ne zato, da ga opozori na neko­
ga, ki je poosebljal vse tisto, o čemer se je Bar­
tol to noč tako razgreto razgovoril? Kakršenko­
li je bil že vzrok tega trčenja — Bartol je Vid­
marjev namig sprejel, se spoprijel z zgodovino 
skrivnostnih assasinov in čez deset let objavil 
svojega Alamuta.

Mar ni s tem romanom dosledno odgovoril 
na nekaj bistvenih gibal hitlerjanstva in fašiz­
ma?

Spet drugič smo se srečali Vidmar, Bartol in 
jaz, čisto naključno dopoldne po slavnem Lind­
berghovem preletu čez Atlantik. Dočim je Bar­
tol videl v veličastnem podvigu Lindbergha pu­
stolovščino tisočletja in jo je opremil z vsemi 
prilastki svoje filozofije — Vidmar ni zanikal 
pomembnosti tega dogodka, vendar ga ni 
skušal mitologizirati, ampak ga je vrednotil kot 
nek dosežek tehnike, ki ga bo jutrišnji dan že 
presegel, dočim je v umetnosti navajal dela, ki 
so nepresegljiva. Mar ni s tem skušal vzpostavi­
ti prvenstvenosti umetniškega ustvarjanja spri­
čo siceršnjega človekovega udejstvovanja? Bar­
tol pa je bil v oboževanju uspeha, moči in pu­
stolovskega značaja Lindberghovega poleta 
gluh za vse Vidmarjeve dokaze.

Pozneje sva se okrog leta 36 srečavala z Bar­
tolom v Beogradu, kjer je družabno in kulturno 
uspeval in sem se jaz beraško prebijal skozi 
življenje. Spet je življenje potrdilo njegovo pot, 
mi ni dal Bartol to nedvoumno občutiti? Ven­
dar presilna je bila moja ustvarjalna strast, da 
bi mi to moglo do živega.

Le redkokdaj sva se srečavala med vojno. Od 
časa do časa je mene in Karlo obiskal na naji­
nem domu. Ker so bili naši pogledi in prizade­
vanja z oz. na narodno osvobodilni boj isto­
vetni, se nismo zbližali kot malokdaj? Ravno 
tako je postajal njegov odnos do umetnosti Kar­
le Bulovčeve čedalje pristnejši, kar je izpričeval 
po vojni nekajkrat, ko je pisal o njenem delu v 
Primorskem dnevniku.

Izpovedujoč se skozi splet oseb, ki jih je Bar­
tol ustvaril v svojih novelah, mar ni sam najbolj 
določno izpovedal vsa protislovja svoje nature?



sta Sterlè, Peter Donat e Walter Bianchi che è 
stato tanto importante per Vladimir Bartol. 
Forse non basta dire importante, ma bisogna 
dire decisivo nel senso più conseguente ed esat­
to della parola? Il genio di Bartol non emerse 
farse in maniera completa proprio accanto a 
Walter? Walter era il fondamentalmente oppo­
sto di Vladimir. Egli, proprio con quella sua in­
dole leggera, incline all’avventura, impersonava 
tutto quello che Bartol riusciva soltanto a desi­
derare, ma che non riuscì mai a realizzare nella 
propria vita. Walter era realmente il suo soltan­
to sognato alter ego. Non saprei dire se Bartol 
si fosse incontrato con Walter soltanto a Parigi, 
o altre volte in precedenza. Posso soltanto affer­
mare che Bartol cercò di provvedere alla tutela 
di Walter ed alla mia. Risultato di queste cure 
fu  la cucina in comune da Bartol. Le punzec­
chiature che lo sfrenato Walter indirizzava ver­
so Bartol, venivano tollerate senza risentimento. 
In queste occasioni mi si rivelò l ’aspetto passivo 
del carattere di Bartol, sempre più evidente con 
il trascorrere degli anni. Non preparava egli 
farse in quei giorni, in tutta tranquillità quei 
capolavori che avrebbero turbato le nostre co­
scienze alcuni anni più tardi? Non accarezzava 

forse anche egli il sogno puberale di dominare 
Parigi? Tali infatti, erano i suoi progetti, che 
lui mi espose un giorno nei pressi della chiesa 
Sacre Coeur, con Parigi ai nostri piedi. Ma do­
po alcuni mesi la mensa in comune cessò di 
funzionare, quando Bartol ammise nel corso di 
una discussione concitata, di curarsi di me per 
incarico espresso di mia madre. Non mi mandò 
farse in collera questa ammissione? Non scrissi 
forse a mia madre? Non proibì forse a Bartol di 
farmi ulteriormente visita, abbandonando la 
mensa in comune? E  dopo questo fatto, non mi 
incontrai con Bartol se non per caso?

Ricordo ancora molto bene quella notte di 
gennaio a Parigi quando, dopo aver vagabonda­
to per due giorni e due notti, m ’imbattei alle 
quattro del mattino nei miei conoscenti. Tra co­
storo mi è rimasto nel ricordo Josip Vidmar, 
Vladimir Bartol, Walter Bianchi, Vlasta Sterlè 
e qualcun altro. Mi trascinarono in un piccolo 
caffè notturno. Qui subito ebbe inizio un dialo­
go concitato e tagliente tra Bartol e Vidmar su 
Klement Jug.

Forse che Vidmar non attaccò l ’etica di Jug?

E forse che Bartol in quella notte strana non si 
lanciò contro di noi armato di tutti i valori e 
non valori che in futuro, come un suo vangelo 
di potere e sete di potere, avrebbe descritto in 
Al Araj? E  non gli controbattemmo Vidmar ed 
io, ognuno a nostro modo? Non fu  allora, in 
quello strano intreccirasi di opinioni le più di­
verse, nel clima estremamente teso di quel loca­
le parigino, che Josip Vidmar si ricordò all’im­
provviso del terribile padrone della vita e della 
morte, Hasan ibn Saba, Despota nel castello di 
Alamut? Perchè Vidmar gli nominò questo de­
spota orientale? Non forse per richiamargli l'at­
tenzione su qualcuno che impersonava tutto 
quello di cui in quella notte Vladimir Bartol a- 
veva discusso con tanto trasporto? Qualunque 
sia stata la causa di quello scontro, Bartol ac­
cettò l'idea, studiò la storia dei misteriosi assas­
sini e diec'anni più tardi pubblicò il suo Ala­
mut. Non diede egli forse una risposta conse­
guente, con questo romanzo, ad alcune idee- 
forza del nazismo e del fascismo? Un ’altra vol­
ta c’incontrammo Vidmar, Bartol ed io, del tut­
to casualmente il pomeriggio seguente alla fa ­
mosa trasvolata atlantica di Lindbergh. Mentre 
Bartol vedeva nell'impresa di Lindbergh l'av­
ventura del secolo, ricca di tutti gli attributi 
della sua filosofia, Vidmar, invece, mentre non 
negava l ’importanza di questo avvenimento, 
non tentava di fam e un mito, ma le considerava 
come un determinato risultato della tecnica, 
che nel futuro sarebbe presto stato superato, 
mentre ricordava che i capolavori dell'arte ri­
marranno insuperabili. Non voleva egli forse in 
questo modo additare il primato della creazione 
artistica a fronte delle attività umane? Ma Bar­
tol era sordo a tutti gli argomenti di Vidmar, 
ammirato ed accecato dal successo, dalla po­
tenza e dal carattere avventuroso del volo dì 
Lindbergh.

Alcuni anni più tardi, attorno al 1936, ci in­
contravamo spesso a Belgrado, dove lui coglieva 
successi sociali e culturali, mentre io ero quasi 
alla fame. La vita, ancora una volta, conferma­
va il suo stile di vita, e Bartol, non me l'aveva 
forse fatto capire inequivocabilmente? Tutta­
via, la mia passione creatrice era troppo forte 
perchè ciò mi potesse ferire.

Durante la guerra ci incontravamo di rado, 
di tanto in tanto veniva a trovare me e Karla a



Mar ni vprav ta protislovnost onemogočala ak­
cijo v širšem smislu? Ga ni — v bistvenem, t.j. v 
neposrednem zapisovanju samega sebe, navse­
zadnje ohromila? Mar ni ironija zgodovine, da 
je pisec, ki je vprav z Al Arafom naše mlade ge­
neracije intelektualcev ko le kdo, pripravljal, 
ozreljeval za tisto enkratno poslednje tveganje, 
ki jih je trgal iz malomeščanščine in do­
mačijstva v svet čiste ideje, skratka, pisec, ki jih 
je duhovno pripravljal na usodne prelomne do­
godke v letih 41-45, da je ta pisec v eri sociali­
stičnega realizma obstal kot ptič zvezanih kril? 
Če bi ne bilo tržaških Slovencev, če bi ne bilo 
Primorskega dnevnika, bi Vladimir Bartol po 
svej priliki ne napisal svojih avtobiografskih za­
pisov ‘‘Mladost pri Svetem Ivanu”. Navse­
zadnje, kje je, ne le pri nas, dnevnik, ki bi tve­
gal dan za dnem, mesec za mesecem, leto za le­

tom v podlistku priobčevati spomine na tako vi­
soki ravni? In s tem dejansko tudi omogočiti 
njihov nastanek? In vendar, ti spomini še da­
nes, kot še neobjavljeni roman (Čudež na vasi), 
čakajo svojega knjižnega založnika.

Mar ni Bartol v Al Arafu z novo lučjo, skozi 
svojo filozofijo osvetlil slovensko narodno 
problematiko —? Mar ni določno pokazal na 
vzornika naših predvojnih narodnih herojev Bi­
dovca, Marušiča, Miloša in Valenčiča? Mar ni­
so slednji sledili etičnim zahtevam, ki jih je 
pred mislečo mladino postavljal in s svojo smr­
tjo potrdil mladi filozof in planinec Klement 
Jug?

Če zaključujem svoja razmišljanja o Vladi­
mirju Bartolu s spominjanjem Klementa Juga, 
mar ne z zavestjo, da je vprav ob njem, moj 
mladi prijatelj, doživel svoj usodni Al Araf?



casa nostra. Forse che allora non ci eravamo 
riavvicinati come non mai, essendo le nostre i- 
dee ed i nostri sforzi sulla lotta di liberazione 
nazionale identici? Allo stesso modo il suo at­
teggiamento verso l'arte di Karla Bulovceva di­
veniva sempre più schietto, come dimostrò pa­
recchie volte dopo la fine della guerra, con arti­
coli su di lei sul Primorski Dnevnik.

Attraverso l'intreccio di personaggi creati, 
Bartol confessandosi nelle sue novelle non ha 
forse da solo messo a nudo tutte le contraddi­
zioni della sua natura? Non ha forse questa 
contraddizione frustrato la sua azione in senso 
lato? Non l'ha forse, alla fin fine, paralizzato 
nell'essenza, cioè nella descrizione attenta di se 
stesso? Non è forse un ’ironia della storia che lo 
scrittore, che aveva preparato proprio con A l A- 
raf, come pochi altri, a lungo, intere generazio­
ni di intellettuali sloveni, gettando i presupposti 
per quella maturità che è necessaria per arriva­
re all'irripetibile ultimo rischio, che li aveva 
strappati dal mondo piccolo borghese e dalle 
piccole attività, per avviarli verso il mondo del­
l'idea pura, in breve, lo scrittore, che aveva get­
tato le basi spirituali per i fatali e decisivi avve­
nimenti degli anni 1941-45, sia rimasto nell’era 
del realismo socialista come un uccello dalle ali 
tarpate? Se non ci fossero stati gli Sloveni di 
Trieste, se non ci fosse stato il Primorski Dnev-

nik, Vladimir Bartol non avrebbe certo scritto i 
suoi appunti autobiografici “Anni giovanili a S. 
Giovanni". In fin dei conti dove si trova, non 
soltanto da noi, un quotidiano che si accolli il 
rischio di pubblicare giorno per giorno, mese 
per mese, anno per anno, in appendice, memo­
rie di così elevato livello letterario, contribuen­
do concretamente alla loro creazione? E  purtut- 
tavia, proprio queste memorie, come anche il 
suo romanzo “Čudež na Vasi" (Miracolo al Vil­
laggio) sono ancora in attesa di un editore.

Forse che Vladimir Bartol con il suo Al Araf 
non gettò una luce nuova, grazie alla sua filoso­
fia, sulla problematica nazionale slovena? Non 
delineò forse nettamente il modello ideale dei 
nostri eroi nazionali tra le due guerre: Bidovec, 
Marušič, Miloš e Valencie? Forse che questi 
nostri martiri non seguirono i principi etici, po­
sti alla gioventù studiosa, e confermati con la 
propria morte, dal giovane filosofo ed alpinista 
Klement Jug?

Se concludo queste mie riflessioni su Vladi­
mir Bartol ricordando Klement Jug, non è forse 
ciò dovuto alla convinzione profonda che 
proprio accanto alla sua figura il mio giovane 
amico abbia vissuto fino in fondo il suo fatale 
"Al Araf'?

Traduzione di M arino Vertovec

*



zlodej, ki ni hud in rad modruje
Lino Legiša

Moram reči, da mi Vladimir Bartol s svojim 
delom ni posebno blizu, mi je pa kljub pomi­
slekom in zadržkom marsikaj pri njem zbujalo 
zanimanje. Rad sem verjel dijakinji, ki je prva 
leta po zadnji vojski odkrila njegov Alamut, da 
ji je moral biti privlačno berilo. Več — v no­
vejših slovenskih romanih še daleč ni našla kaj 
podobnega, kar bi tako stopalo iz naših okvi­
rov.

Tdko je bilo že samo eksotično orientalsko 
prizorišče, z znanjem podano zgodovinsko o- 
zadje za nenavadno zastavljen psihološki 
preskus oblasti nad dušami množic. Če je člo­
vek pogrešal tiste prepričljivosti, ki jo daje u- 
metniška jasnovidnost, to se pravi zanesljivo 
vživljanje v duha in ravnanje drugih, pa se ni 
dala obiti misel, da je temeljni problem po­
memben. Saj je bil še pred kratkim predmet 
najbolj žive svetovne resničnosti. Še posebej se 
je tikal primorskih Slovencev, ko so preskušali 
na sebi fašizem. Pri Bartolu je zavzemala ta mi­
sel o obvladovanju okolice, ki si jo podredi su­
verena osebnost, prav osrednje mesto. Očitno 
je, da samo zaradi zunanje aktualnosti v svetu. 
O tem govorijo že neposredne in posredne izpo­
vedi o njegovem zgodnjem pisanju.

Pri tem se vsiljuje vrsta vprašanj: kako je bilo 
to miselno, razpravno ali pripovedno snovanje 
zvezano z Bartolom in okolico, odkod ne­
soglasja med teznim značajem in pripovednim 
uresničenjem, zakaj taka vztrajnost v zago­
varjanju in poudarjanju svoje iznajdljivosti, ki 
da je čas ni znal pravilno dojeti. Avtor, o kate­
rem se govori, s kakšno strastjo lovi in zbira

metulje, pa o tem ne piše — kje je odtod zveza 
z njegovim delom? Kaj naj bi bilo z zvezki za­
piskov, ki so se množili iz leta v leto? Po svoje 
samotar, prve čase v zastavljanju svojih de­
batnih zgodb navadno zelo resnoben, zraven pa 
že tačas, še bolj pa kasneje rad pri veselem po­
govoru, sčasom pa zahaja pri pisanju v feljton­
sko zabavanje. Je iz Trsta, na kar meri v črticah 
tu pa tam kakšen namig, vendar tja ne po­
stavlja v prvih spisih nobenega dogajanja, ker 
se je pač moral zgodaj s svojimi umakniti v 
Ljubljano. Ozračje, v katerem se gibljejo in se 
zapletajo njegove osebe, pa presega tedanjo 
Ljubljano in je jasno, da je bilo tržaško mesto 
posrednik med domačimi in pariškimi razgledi.

Nekaj odgovorov in pojasnil pomagajo najti 
pisateljvei spomini Mladost pri Svetem Ivanu v 
Primorskem dnevniku 1955 in 1956. Najpo­
membnejše iz svojih prvih let je najbrž povedal. 
Marsikaj je sicer povzetega iz drugih, predvsem 
časniških virov. Zraven so nevezani odskoki, 
med njimi taki, ki se nanašajo na njegovo delo, 
s katerim se je zmerom veliko ukvarjal, ga raz­
členjeval in odkrival v njem nove in nove zveze z 
doživljaji v mladosti in zanj pomembne napove­
di novejšega dogajanja v svetu. Že to, kar je iz­
šlo v podlistkih Primorskega dnevnika, bi za­
služilo, da bi bilo izdano v knjigi. Saj bi zani­
malo še koga drugega, ne samo slovenskega Tr­
žačana.

Okolica, v kateri je prebil prvo mladost, se je 
toliko spremenila, da je bil sam prizadet nad 
tem, kar je po dolgih letih videl, kar pa vendar 
ni bilo tako živo kakor nekdanja podoba, ki jo



un diavolo non cattivo, 
ma che gli piace filosofeggiare
Lino Legisa

Debbo dire che Vladimir Bartol con la sua o- 
pera non mi sta molto a cuore, sebbene molte 
cose in lui riscuotono il mio interesse, nono­
stante dubbi ed esitazioni. Potevo credere a 
quella studentessa, che aveva scoperto il suo A- 
lamut dopo l'ultima guerra, affermando che si 
trattava di una lettura interessante. C'è di più 
— nei romanzi sloveni più recenti non si tro­
verà nemmeno lontanamente nulla di simile, 
nulla che esca talmente dai nostri schemi.

Rientra in ciò la scena orientale esotica, lo 
sfondo storico presentato con una certa cono­
scenza, l'insolito esperimento psicologico di e- 
sercitare il potere sulle anime delle folle. Se si 
sentiva la mancanza di quel convincimento che 
è dato da chiaroveggenza artistica, cioè dal si­
curo immedesimarsi nello spirito e nel compor­
tamento degli altri, non si riusciva ad eludere il 
pensiero, che si trattasse di un importante 
problema fondamentale. Infatti, esso è stato 
ancora di recente oggetto della più viva realtà 
mondiale. Ed in particolare, esso aveva toccato 
gli Sloveni del Litorale che avevano sperimenta­
to il fascismo. L'idea del predominio dell'am­
biente da parte di una personalità sovrana as­
sume un posto centrale in Bartol. Chiaramente, 
non soltanto a causa dell'attualità esteriore nel 
mondo. Ne sono testimoni le sue confessioni di­
rette ed indirette nei suoi scritti giovanili.

Ma vi si pone una serie di punti interrogativi: 
in che modo collegare con Bartol e l'ambiente 
questa creatività di pensiero, di saggio e di rac­
conto, qual’è l'origine dei disaccordi tra il ca­
rattere di tesi e la realizzazione del racconto, 
qual’è la ragione di tanta perseveranza nella di­
fesa e nel rilievo che viene dato alla sua inventi­
va, che secondo l'Autore non era stata compre­

sa dai contemporanei. L ’autore, di cui si rac­
conta la passione di cacciatore di farfalle, non 
accenna nemmeno nei suoi scritti a questo fatto 
— e allora, dov'è il legame tra ciò ed il suo la­
voro? Cos'è avvenuto con i quaderni di scritti 
che si andavano accumulando di anno in anno? 
Egli è forse un uomo solitario, che è estrema- 
mente serio nei primi tempi nell'impostare i 
propri racconti-dibattito e contemporaneamen­
te, già allora, ma ancora di più successivamen­
te, in un dialogo allegro, che si trasforma infine 
in una allegro scrivere da feuilleton. Egli è trie­
stino, come si capisce da qualche accenno negli 
scritti brevi, ma non vi pone nei primi scritti al­
cun avvenimento, in quanto egli aveva dovuto 
assai presto trasferirsi a Lubiana con i suoi. Ma 
l'atmosfera in cui si muovono e si intrecciano 
fatti e personaggi supera Lubiana, ed è chiaro 
che Trieste fungeva da tramite tra gli aspetti di 
casa e quelli parigini.

Alcune risposte e chiarimenti si possono tro­
vare nei ricordi dello scrittore “Gli anni verdi a 
San Giovanni" pubblicati dal Primorski Dnev- 
nik nel 1955 e 56. Vi avrà detto certamente le 
cose più importanti dei suoi primi anni. Molte 
cose, veramente, sono tratte da altre fonti, par­
ticolarmente quelle giornalistiche. Accanto a 
ciò si registrano degli scostamenti liberi, tra 
questi considerazioni sul suo lavoro, che lo oc­
cupava molto, e vi scopriva analizzando sempre 
nuovi collegamenti con i fa tti della gioventù e 
con le previsioni, per lui importanti, degli avve­
nimenti più recenti nel mondo. Solamente ciò 
che uscì sul Primorski Dnevnik meriterebbe la 
pubblicazione in un libro. Penso che sarebbe 
interessante per molte persone, non soltanto 
per il triestino sloveno.



je ohranil v sebi. In tu je že prva zanimivost. Ta 
del Trsta je bil takrat še drugačno predmestje. 
S hišami med vrtovi in paštni je imel še polno 
vaškega značaja. Kljub še malo zazidanemu 
svetu pa se je vrivalo sem mesto že s slovenski­
mi domačinskimi družinami, kakršna je bila pi­
sateljeva — z materjo učiteljico in pisateljico, z 
očetom uradnikom v mestu, celo z dedom, ki je 
bil vendarle mestni svetovavec patriarhalnega 
kova, saj je menil, da sodi v tako zastopstvo, da 
hodi vanj v okoliški ljudski noši. Najmanj to­
liko so zanašali sem drugačnega duha italijan­
ski sosedi. Stik z mestom, z Italijani, pa tudi 
Nemci se je večal med šolanjem. Prištejmo ši­
roko liberalnost, ki sta jo razodevala v razmerju 
do verskih in narodnostnih zadev starša in ki jo 
je poudarjala zlasti drugače verna in trdno slo­
venska mati. Vse to je prispevalo k razume­
vanju ali vsaj prizadevanju za razumevanje 
različnih življenjskih značajev, načinov in sta­
lišč. Že pri domačih je lahko ugotavljal tako 
različnost in jo kasneje že pokrajinsko tipiziral. 
Mati mu je bila naivna, občutljiva, kar mu je 
bila primorska lastnost, h kateri je pristavljal še 
obrnjenost na ven, v organizacijsko stran. Med­
tem pa je videl v temeljitih Kranjcih, ki jih je 
spoznaval po očetu in njegovem sorodstvu na 
Dolenjskem, realiste. Priznaval pa je tudi o- 
mejitve, kakor ravno pri očetu, ki je znal pri 
vsej treznosti živo pripovedovati, kar materi ni 
bilo dano. Strpno razmerje, ki ga je učila taka 
soseščina, se je pokazalo čez leta tudi ob slo­
večih napadih na Kocbekovo knjigo Strah in 
pogum. Takrat, ko je bilo zapisano zelo malo 
razsodnega, je Bartol v tržaških Razgledih 1952 
povzel sodbe svojih literarno izobraženih 
znank, ki so videle v tistih novelah panegirik, 
nepristranski in objektivnejši kot ponavadi, o- 
svobodilnega boja (79). Njemu samemu je knji­
ga zapustila sprva nekoliko mučen vtis. Tuje 
mu je bilo nenavadno, čustveno obravnavanje, 
katero pa da se ženske lažje vživijo. Poudaril je, 
da Kocbek ni zmanjševal pomena osvobodilne­
ga boja, da mu je bil tudi nasprotnik človek, živ 
in močen, kar bi utegnilo speljevati še na preve­

liko širokosrčnost (83), v celoti pa “Kocbekovo 
tolmačenje ni v ničemer prizadelo veličine in 
teže naše osvobodilne borbe” (87).
Predvsem mestnemu izobraženskemu otroku se 
da pripisati tako naravoslovno zanimanje, ki ga 
je napravilo za metuljarja. Tu se je izživljalo ve­
selje nad pisanostjo in raziskovanjem živalske­
ga razvoja. Sčasom je stik z naravo tudi dopol­
njeval osebno življenje, kolikor ga ni mogla 
družba vrstnikov. Tu je odkrival spinozovsko 
panteistično zameno za nekdanjo otroško vero. 
Pustimo ob strani samotarstvo in priložnost za 
sanjarjenje in razglabljanje. Poudarimo veselje 
nad opazovanjem, ki velja za enega poglavitnih 
pisateljskih darov. Bartol ga je zmogel, kar 
kažejo že opisni deli v črticah, v spominih prav 
pripovedovanje o razvoju bube in metulja — 
zraven žive prestave njegovega otroškega sveta. 
Kar je svoj čas napisal o zadnjem srečanju s 
Klementom Jugom, je kljub literarizirani bese­
di najbolj trdno, se vtisne pri prvem branju in 
živi še pri kasnejšem. Predelava v Zapeljivcu 
pod steno razodeva, da preustvarjalna moč te 
ravni ni dosegala.
In vendar je bila prav tu njegova največja ambi­
cija. Najbrž je malo pisateljev, ki bi se bili to­
liko ustavljali ob razčlenjevanju svojega u- 
stvarjanja, njegovih psiholoških in časovnih o- 
snov in nagibov, pa še daljnih pomembnosti. Po 
svoje pa je podoben lepi vrsti poklicnih tova­
rišev, ki tudi, posebno v mladih letih, odkrivajo 
povsod dokaze in pričevanja za veljavnost svojih 
ustvaritev. Nekaj prvin, iz katerih je poganjalo 
to delo, je vredno omembe. Ena mu je rodovna, 
po materi podedovana, namreč moč sanj, ki ži­
vijo kot resničnost, se vpletajo v spomin, prese­
gajo zgodovinsko resničnost s svojo jasnovidno­
stjo, pri tem pa imajo še znanstveno podkrepi­
tev v Freudu. Čeprav je pudarjal potrebo po 
hladnem razčlenjevanju, ni zavrgel iracionalnih 
sil — tja do astrologije. Tudi ustvarjanje mu je 
podobno sanjam, saj se v njem zgošča doživeto 
in mišljeno v predelani obliki. Potreba po njem 
nastaja v otroškem snovanju in bajanju, kasneje 
pa oživi, da zamenja zgubo otroštva, ki ga je



L'ambiente in cui aveva vissuto gli anni da 
ragazzo si era talmente trasformato, da esserne 
rimasto colpito, al momento di rivedere quei 
luoghi dopo lunghi anni, ma non era sufficiente 
a cancellare il ricordo estremamente vivo che 
conservava nel suo animo. E  qui riscontriamo 
già un primo fatto interessante. Quella parte di 
Trieste era allora un sobborgo diverso. Le case 
erano distribuite tra orti e pastini in modo da 
apparire come un villaggio. Nonostante le po­
che costruzioni si sentiva però anche qui l'in­
fluenza cittadina, data dalla presenza di fa ­
miglie slovene, come quella dello scrittore — la 
cui madre era maestra e scrittrice, il padre im­
piegato in città ed il nonno, consigliere cittadi­
no di stampo patriarcale, che pensava di far 
parte di quella rappresentanza che aveva l'ob­
bligo di circolare in costume popolare del cir­
condario. Lo spirito diverso era portato anche 
dai vicini italiani. Il contatto con la città, con 
gli italiani, ma anche con i tedeschi aumentava 
negli anni scolastici. Aggiungiamo a tutto ciò la 
larga liberalità dimostrata dai genitori verso i 
problemi nazionali e religiosi ed accentuata in 
particolare dalla madre, che era peraltro di fe ­
de sicuramente slovena e religiosa. Tutto ciò 
partecipava alla comprensione, o perlomeno al­
la solerzia per la comprensione di caratteri di­
versi, modi e punti di vista. Egli osservava que­
sta diversità nella stessa gente di casa, riuscen­
do più tardi a caratterizzarla regionalmente. 
Sua madre era ingenua, sensibile, ciò che gli 
pareva una proprietà della regione del Litorale, 
a cui si aggiungeva ancora l'estroversione, il 
senso per l'organizzazione sociale. I  Camiolini, 
che conosceva attraverso la parentela paterna, 
emo, a suo modo di vedere dei realisti. Vi erano 
tuttavia degli aspetti particolari: il padre, pur 
essendo così realista, era un vivace narratore, 
ciò che la madre non era in grado di fare. L ’at­
teggiamento tollerante, che gli veniva insegnato 
da questo circondario, si è manifestato anche 
dopo anni, in occasione dei famosi attacchi ver­
so il libro di Kocbek Strah in Pogum. In quel­
l'occasione ben poche cose equilibrate furono 
scritte, e Bartol allora riunì nella rivista triesti­
na Razgledi nel 1952, i pareri delle sue cono­
scenti aventi una certa cultura letteraria, le 
quali videro in quelle novelle un panegirico.

meno parziale e più obiettivo del solito, della 
guerra di liberazione (79). Lui stesso riportò u- 
na sensazione un po ' penosa da quel libro. Gli 
era estraneo il modo diverso, assai sentimentale 
di scrivere, che è forse più consono all'animo 
femminile. Egli mise in evidenza che Kocbek 
non aveva ridotto l ’importanza della guerra di 
liberazione, egli semplicemente voleva far vede­
re come anche l'avversario fosse un essere uma­
no, vivo e forte, ciò che potrebbe dimostrare ve­
dute troppo larghe (83), ma in complesso “l'in­
terpretazione di Kocbek non aveva in nessun 
modo colpito la grandezza ed il peso della no­
stra guerra di liberazione” (87).

Il fatto che sia diventato cacciatore di farfalle 
può essere dipeso dal fatto che si trattava di un 
bambino cittadino di genitori intellettuali. No­
tiamo qui l ’estrinsecarsi della gioia riguardante 
il mondo pittoresco degli animali e la ricerca 
dello sviluppo animale. Con il tempo questo 
contatto con la natura veniva integrato dalla vi­
ta personale e dalla società dei suoi coetannei. 
Egli vi scopriva un sostituto panteistico di Spi­
noza per la sua fede infantile di un tempo. La­
sciamo perdere l'inclinazione alla solitudine e 
l'occasione per sogni ed approfondimenti. Rile­
viamo soprattutto la gioia per l'osservazione 
che rappresenta uno dei più importanti doni 
dello scrittore. Bartol ne era capace, ciò che è 
messo in evidenza dalle parti descrittive nelle 
novelle brevi, nei ricordi ove egli parla dell'evo­
luzione della crisalide e della farfalla — ed era 
capace pure della più viva rappresentazione del 
suo mondo infantile. Ciò che egli aveva scritto 
circa il suo ultimo incontro con Klement Jug 
rappresenta, nonostante il modo letterario, 
quanto di più stabile s'imprime alla prima let­
tura e vive anche successivamente. La trasfor­
mazione nello Zapeljivec pod Steno (Il sedutto­
re sotto la parete) dimostra che egli non era in 
grado di raggiungere lo stesso livello con questo 
metodo.

Eppure, era proprio questa la sua ambizione 
maggiore! Vi sono pochi scrittori che si siano 
talmente soffermati all'analisi della propria 
creazione artistica, delle sue basi e motivi psico­
logici e temporali, e di altre cose valide più lon­
tane. In un certo senso egli assomiglia ad una 
bella schiera di compagni di professione, i qua-



pregnalo spoznanje. Navzočnost sanjskih pred­
stav, ki jih je nosil v sebi in jih že ni mogel loči­
ti od pragmatične resničnosti, mu je potrjevala 
delež iracionalnih sil v življenju. Ta pa še zme­
rom ni bila poroštvo za umetniško prepričljivost 
literarno preustvarjenega sveta.

Iz pisateljevega pogostega obravnavanja za­
deve je razvidno, koliko je bila tu udeležena 
volja po uveljavljanju. Sem sodi že otroško 
strašenje drugih. Z leti ga zamenja zgledovanje 
po vseh vrstah drznežev, iznajditeljev in u- 
metnikov, še posebej takih osebnosti, ki znajo 
obvaldovati okolico. Pred očmi mu je to, kar je 
delal in sodil Napoleon, kar je učil Nietzsche, 
prevsem pa Macchiavelli. Junaki njegovih 
zgodb se kar povrsti skušajo vzdigniti nad 
množico ali se celo povzpeti na tisti zid, kamor 
pelje spoznanje s skepso, kjer se bojujejo z nez­
nanim demonom v vesoljstvu za soudeležbo v 
vladanju sveta ali za zmago njemu nasprotne, 
temnemu počelu, hudiču pripisane sile. Tako se 
je Bartol znašel blizu takih za Slovence nekam 
nenavadnih novovercev, ki jih je prevzela misel 
o nadčloveku. To so po Župančiču Anton Pod- 
bevšek, Josip Vidmar, Anton Novačan. Hodili 
so podobno pot, vendar vsak z različnimi 
odkloni in nedoslednostmi. Te vrste naravnano­
st ni brez romantike, čeprav se hkrati z njo 
srečajo pri Bartolu poudarki zadržanosti in 
trezne logičnosti. Ta mu je bila za vodilo pri pi­
sanju in bi se je morali držati tudi pri na­
rodnem nastopu. Tako je sodil ob že omenjenih 
Kocbekovih novelah ali ob Cankarju, ki da si 
snovi ni znal odmakniti od prizadetosti, zaradi 
tega pa da zunaj ni odmeval. Zato se Bartolov 
junak, ko se vrne iz tujine, tako zaganja proti 
čustvenosti in nemoškim lepodušju, ki se je raz­
paslo doma (Al Araf 97). V ta okvir sodi 
zavračanje slovenske prakse, da se milujemo 
kot žrtvovano jagnje, kar močne odbija. Morali 
bi tvegati, premagati strah pred osmešenjem, to 
pa zmore duh, ki ne pozna več otroške vere in 
mu je poraz pomagal do zrelosti in poguma (Al 
Araf 182 184). To so novi glasovi v slovenskem 
mišljenju, odmev na razvoj doma in na do­

gajanje okoli nas, načelno makjavelistični, ven­
dar bolj po videzu. Zakaj njih cilj je vendar, da 
bi Slovenci dosegli človeka vredno, drugim e- 
nakopravno življenje. Do takega priznanja pa 
lahko pridejo z močjo, ne s sentimentalnostjo.

Predvsem pa se njegovi junaki ukvarjajo z 
mislijo, kako bi se vzdignili nad nevedno drhal, 
sploh nad množico, ki ne pozna svobode 
odločanja in ravnanja. Moč svoje volje in misli 
preskušajo nad neskušenimi. Največkrat bi se 
hoteli uveljaviti pri privlačni ženski iz meščan­
ske družbe. Gorečnost, s kakršno govorijo o 
svoji življenjski filozofiji, je priča, da je bila 
Bartolu blizu. Ni pa izrinila privzgojenih mo­
ralnih pridržkov, ki se upirajo temu, da bi bil 
kdo orodje v rokah drugega.

Zraven se čuti še drugačno nagnjenje. Ti iz­
jemneži, ki bi bili radi nekakšni zlodeji, vsak s 
svojim nezgrešljivim sistemom za pot do velja­
ve, pogosto odkrivajo slabosti ali se pokaže, da 
so nazadnje samo ukročeni levi in že na meji 
smešnosti.

Tako je tudi bolj jasna pot pisateljevega na­
daljnjega razvoja. Sprva so tu nekakšna poroči­
la o srečanjih z nenavadnimi junaki po pariških 
hotelskih sobah, zasnovana tako, da je na hitro 
nakazano zunanje okolje in družba z osrednjo 
postavo. Ta se kmalu kakor nabita sproži s 
svojo izpovedjo, prepleteno z razpravo in 
modrovanjem, obilo podprto s sklicevanjem na 
velike može in ugledne avtoritete v poznavanju 
človeka in množic. Prevlada vtis zgovornega in 
razvnetega razpravljanja z vrsto sodb, ki se 
zdijo zadnja spoznanja o moškem, ženski, lju­
bezni, moči, svobodi, izbrancih in množici. Za 
določena, predvsem mlada leta gotovo privlač­
na snov, vendar po izdelavi stara, blizu homile- 
tiki in sploh moralističnemu pisanju, ki pona­
zarja z zgledi. Ponazoritev torej ni skladno 
ubrana z okvirom, ni pisateljsko trdna in 
prepričljiva. Pa tudi idejna vsebina, ki je bila 
videti najbolj drzna, ni prav obvezna. Sčasom 
se je dogajanje bolj polnilo, pisatelj ga je preu­
darno zapletal, ni pa prebil uročne meje, kar je 
dano umetnosti. To so bile naturalistično zajete



li, specialmente negli anni giovanili, scoprono 
dapertutto delle dimostrazioni e delle testimo­
nianze circa la validità delle proprie creazioni. 
Alcuni elementi donde sfociava questo lavoro, 
meritano di essere presi in considerazione. Uno 
è di origine famigliare, ereditato dalla madre, e 
cioè la forza dei sogni, vissuti come realtà; in­
trecciatisi nel ricordo, trascendenti con la chia­
roveggenza loro propria la realtà storica, che 
trovano una conferma scientifica in Freud. Seb­
bene egli abbia evidenziato la necessità di una 
fredda analisi, egli non abbandonò le forze irra­
zionali — fino all'astrologia. Pure il creare è 
per lui simile al sognare, in quanto vi si adden­
sa il vissuto ed il pensato informa trasformata. 
La necessità di ciò si forma nella creatività fan­
ciullesca e nella magia, più in là il tutto prende 
forma per prendere il posto della perdita della 
fanciullezza, scacciata dalla conoscenza. La 
presenza di rappresentazioni di sogno che por­
tava in sè e non poteva scindere dalla realtà 
pragmatica, gli confermavano la parte delle for­
ze irrazionali nella vita. Ma tutto ciò non basta 
ancora a creare una convicente trasfigurazione 
artistica del reale.

Lo scrittore ne parla frequentemente, e si 
comprende l ’entità della sua volontà di affer­
mazione. Vi rientra già lo spaventare gli altri, 
cosa che faceva da bambino. Successivamente, 
tale tendenza, viene sostituita dal prendere e- 
sempio dagli audaci, dagli inventori, dagli arti­
sti, in particolare da quelle personalità che era­
no in grado di dominare l'ambiente circostante. 
Egli ha sotto gli occhi ciò che faceva e come 
giudicava Napoleone, ciò che insegnava Niet- 
sche, ma soprattutto Macchiavelli. Gli eroi dei 
suoi racconti cercano uno dopo l'altro di supe­
rare la moltitudine, cercano di salire su quel 
muro ove portano conoscenza e scetticismo, ove 
essi possono battersi con l'ignoto demone del­
l'universo per la compartecipazione al regno 
del mondo, oppure per la vittoria della forza 
contraria, oscura, attribuibile al demonio. Co­
sicché Bartol si venne a trovare vicino a dei ri­
formatori religiosi un po' strani, a dir il vero, 
per gli Sloveni, attratti dall’idea del superuo­
mo. Dopo Zupančič si era trattato di Anton 
Podbevšek, Josip Vidmar, Anton Novačan. Co­
storo camminavano nella direzione, pur se

ognuno con deviazioni e incoerenze caratteristi­
che. Questo indirizzo non è privo di un certo ro­
manticismo, sebbene il Bartol vi faccia conflui­
re pure degli accenti di una certa riservatezza e 
logica sobria. Vi si atteneva nello scrivere e la 
riteneva opportuna anche negli interventi pub­
blici. Egli utilizzò questo suo metro nella circo­
stanza delle novelle di Kocbek, di cui si è già 
detto, ma anche nel caso di Cankar, che non 
seppe distanziare l ’oggetto del suo scrivere dai 
suoi sentimenti e proprio perciò non aveva fatto 
eco all'esterno. E  questa la ragione per la quale 
il personaggio di Bartol, al ritorno dall’estero, 
incalza tanto contro il sentimentalismo ed il fa ­
re da “belle anime” che aveva preso piede nella 
cultura di casa e che era cosi poco maschio (Al 
Araf 97). Fa parte di ciò il rifiuto della prassi 
slovena di compiangere se stessi alla stregua di 
vittime, ciò che respinge l ’interesse altrui. 
Dovremmo rischiare, vincere il timore di appa­
rire ridicoli, ma ciò è in grado di conseguire sol­
tanto quello spirito che non conosce più la fede 
fanciullesca, al quale la sconfitta ha consentito 
di ottenere maturità e coraggio (Al A raf 182- 
184). Si tratta di voci nuove nel pensiero slove­
no, facenti eco allo sviluppo interno ed ai fatti 
dello ambiente circostante, voci macchiaveliche 
nel principio, ma piuttosto nell'apparenza. La 
loro meta è, tutto sommato, nella ricerca, anche 
per gli Sloveni di una vita valida ed eguale. Ma 
vi si può arrivare soprattutto con la fòrza e non 
con il sentimentalismo.

I suoi personaggi sono occupati soprattutto 
con il pensiero di erigersi al di sopra della mas­
sa ignorante, al di sopra delle moltitudini che 
non conoscono libertà di decisione e comporta­
mento. La forza della propria volontà e del 
pensiero viene sperimentata sugli inesperti. 
Molto spesso essi vorrebbero affermarsi con u- 
na donna attraente della società borghese. Il 
calore con cui essi discorrono della propria filo­
sofia della vita sta a dimostrare la loro parente­
la di idee con Bartol. Ma non escono ad espelle­
re le riserve morali inculcate con l ’educazione, 
in modo da opporsi a situazioni ove una perso­
na è un semplice strumento in mano degli altri. 
Vi si sente anche una tendenza diversa. Questi 
uomini eccezionali che vorrebbero fungere da 
demoni, ognuno con il proprio infallibile siste-



prvine, ne pa življenje samo. In zmerom bolj je 
to pisanje sililo na listkarsko raven. Take so po­
vojne Tržaške humoreske (v knjigi 1957): lahko 
berilo, v katerem je ujel dosti živo sprene- 
vedljivko Amoretto, predvsem pa sebe — “ti­
tovskega” časnikarskega aktivista, ki je že da­
leč od svojih nekdanjih makjavelistov. Če je ita­
lijanskemu kolegu suveren modernist “bog, ki 
ustvarja nove svetove,” je Jakominu Pertotu, ki 
se precej dobro sklada z Bartolom, to “svoboda 
norišnice” (114). V mladih letih je hotel veljati 
za grozovitega, njegove "malce sanjave” oči 
(86) pa so govorile drugače. Zdaj je lahko že z

nasmeškom povedal, da tudi sebe ne more 
prepričati, da je kot kritik v svoji sodbi strašen 
in neusmiljen. Vrag mu prinese v spomin prija­
teljeve besede, češ da je videl že dosti volkov v 
ovčji koži, pa samo eno ovco v volčji — namreč 
njega samega (104). Morda je šele zdaj udarila 
na dan prava njegova tržaška narava.

Mikal je, ko je vrela, kakor bi bil dejal sam, 
iz mladega ognjenika vroča lava tveganih, para­
doksnih misli in znanstvenih problemov in je 
razganjal pohlevne domače ograje. Najbližji pa 
je bil zmeraj, kadar je spregovoril iz svoje 
skušnje in se znal posmejati tudi sam sebi.



ma per arrivare al successo, molto spesso dimo­
strano di possedere particolari debolezze, oppu­
re, compaiono nelle vesti di leoni domati, al li­
mite del ridicolo.

Vi appare più chiara anche la via dell'ulterio­
re sviluppo dello scrittore. Dall’inizio si tratta 
di specie di comunicazioni d'incontri con eroi 
fuori del comune incontrati in camere d'albergo 
parigine, concepiti in modo da interpretare ra­
pidamente l ’ambiente esterno e la società con la 
figura centrale. Molto presto quest'ultima scat­
ta come carica della propria confessione, intrec­
ciata dal trattato e dalla filosofia, il tutto am­
piamente documentato con riferimenti a grandi 
uomini ed autorità nella conoscenza dell'uomo 
e delle moltitudini. Vi si crea un 'impressione di 
un dibattere ciarliero ed accaldato con una se­
rie di giudizi, che appaiono come conoscenze 
definitive sull'uomo, la donna, l'amore, la 
forza, la libertà, gli eletti e la folla. Certamente 
si tratta di una lettura attraente per una certa 
età giovanile, ma di contenuto e fattura vec­
chia, vicina all'omiletica ed in genere allo scri­
vere moralistico che si evidenzia nell’esemplifi­
cazione. L'evidenziazione perciò non risulta in 
armonia con la cornice, non appare artistica­
mente sicura e convincente. Ma anche il conte­
nuto d'idee che sembra di primo achito il più 
audace non è del tutto obbligatorio. Nel prose­
guire gli avvenimenti si addensano, vengono 
complicati in modo assennato dallo scrittore, 
ma egli non riesce a sfondare quel magico con-

Jìne, dato dall'arte. Si tratta di elementi natura­
listici, ma non della vita stessa. E  questo scrive­
re tende sempre più nel giornalistico. Sono di 
questo tipo le Tržaške humoreske (Umoresche 
triestine) del dopoguerra (nel libro 1957): una 
lettura leggera, in cui egli colse abbastanza vi­
vamente la finta ingenua Amoretta, ma soprat­
tutto se stesso — attivista giornalistico “tifino", 
assai lontano, a dire il vero, dai macchiavellisti 
di un tempo. Il collega italiano poteva conside­
rarlo un modernista sovrano “dio, che crea 
nuovi mondi ", ma Jakomin Pertot, che si addi­
ce abbastanza bene a Bartol, considera tutto 
ciò “libertà di manicomio'' (114). Negli anni 
giovanili egli voleva apparire come terribile, ma 
i suoi occhi “un po' sognanti" parlavano (86) 
diversamente. Ora poteva dirlo con un sorriset- 
to che non riusciva a convincere nemmeno se 
stesso di essere tremendo e spietato come criti­
co nel suo giudizio. Il diavolo porta alla sua 
memoria le parole di un amico che afferma di 
aver visto già molti lupi nella pelle di una peco­
ra, ma soltanto una pecora nella pelle di lupo 
— lui stesso (104). Forse soltanto a questo pun­
to si fa  sentire la sua vera indole triestina.

Egli riusciva ad essere attraente quando e- 
rompeva da lui, come poteva dire egli stesso, la 
lava fusa di pensieri caldi ed arrischiati e di 
problemi scientifici che agitavano le modeste 
staccionate di casa. Tuttavia egli era più autenti­
camente se stesso quando riusciva a parlare dalla 
propria esperienza, irridendo anche se stesso.



maska in resnica ali o 
nenavadnosti pisatelja 
Vladimirja bartola
Matjaž Kmecl

Prolog
Bartola sem srečal v življenju samo dvakrat 

ali trikrat, vsakokrat pred sodnijo; mogoče je u- 
soda kaj namigovala, s kakšnimi simboli, ne 
vem. Od takrat pa ga imam razmeroma živo 
pred očmi: nemirno miren, živ, malce plavajoč 
korak, premaknjeno pronicljiv, vodeno poln 
pogled, ki je zrl naravnost in mimo, se z vso re­
snostjo pomalem norčevsko muzal in hkrati 
izražal odtenek že zdavnaj prazne, utešene ža­
losti, čudaške bojazni pred nevarnostjo, napo­
vedoval možnost muhastega in brezobzirnega, 
neprijetnega presenečenja; vtis bitja, ki je po 
velikanski in čudni pomoti pa tudi krivici ostalo 
tokraj Al Arafa, med zavrženimi, med tujci, o- 
samljeno in hkrati vdano sporazumno z usodo; 
nevključljivo. — Tako spomin; spomin pa rad 
kaj dodaja, to je znano. — Glede duhovnega 
poznanstva naj ne omenjam razumljivega pu­
bertetniškega zanimanja za Alamut, marveč 
raje seminarsko opozorilo Marije Boršnikove. 
Po spominu: Bartolova literatura je drugačna, 
bolj ko “opisovanje” življenja (realizem) jo za­
nima “problem”. Takoj sem ga spet vsega 
prebral, pa se mi je kljub nenavadnosti zdel 
nekam “suh” , preracionalist, preveč dedukti­
ven, premalo elementaren. — In zdaj se je prav 
zanosno s tezo o pisateljevi izjemnosti pojavil še 
Taras Kermauner, najprej v spremni besedi k 
ponovni izdaji Bartolovih novel (Demon in eros, 
1975), potem sredi eseja o potrebni moderniza­
ciji slovenske literarne zgodovine (Izraz, 1975).

Če torej povzamem svojo sicer skromno izkušn­
jo z Bartolom in njegovo literaturo, dominira 
nad njo predvsem ocena o drugačnosti, po­
sebnosti Bartolove osebnosti, predvsem kajpada 
pisateljske. Potemtakem se mi zdi skoraj na­
ravno in tudi temeljno, premisliti predvsem to 
izjemnost: Kaj je v resnici z Bartolovo literarno 
nenavadnostjo?

Premislek Bartolove nenavadnosti

1. Najprej teoretski ekskurz. — Kot pripravo si 
dovoljujem kratek teoretski zalogaj o naravi li­
terarne umetnosti. Pri nas dovolj znana je 
Heglova definicija vsakršne umetnosti, ki da je 
“počutenje ideje” , kar pomeni, da tudi u- 
metniško delo — kakor npr. filozofski traktat 
— izraža predvsem idejo; le način izražanja, 
sporočanja je drugačen. Medtem ko idejo v 
tkim. praktičnem sporočilu (npr. filozofski raz­
pravi, političnem govoru, časopisnem članku) 
oddajamo in sprejemamo v obliki logično raz­
porejenih racionalnih (algebraiziranih) katego­
rij, pri čemer kolikor mogoče izključujemo 
vsakršno osebnost (čustvovanje, čutenje, osebno 
asociiranje), je umetniški tekst zmeraj neke vr­
ste alegorija, metamorfoza ideje v čutno dojem­
ljivo situacijo, prostor, osebo, skratka tkim. mi- 
mezis, iz katere mora potem bralec šele s po­
sebnim deduktivnim postopkom prvotno idejo 
spet racionalno vzpostaviti: to rekonstruiranje



maschera e verità o delle 
particolarità dello scrittore 
Vladimir bartol
Matjaž Kmecl

Prologo
Ho incontrato Bartol due, tre volte nella vita, 

ma ogni volta davanti al tribunale; può darsi 
che il destino ammiccasse in qualche modo, con 
dei simboli, non lo so. Però da allora lo vedo vi­
vido nella memoria: irrequetamente quieto, vi­
tale, un passo flottante, penetrante e movimen­
tato, sempre uno squardo pieno, che fissava in 
faccia, ma che passava accanto, che prendeva 
un po' in giro ogni serietà, esprimendo contem­
poraneamente una tristezza da lungo tempo 
vuota e soddisfatta, un bizzarro timore del peri­
colo, che prediceva la possibilità di una sorpre­
sa capricciosa, senza riguardi e spiacevole; 
l'impressione di un essere che era rimasto per 
un enorme, strano ed anche ingiusto errore al 
di qua di A l Araf, tra i derelitti, gli stranieri, 
solitario, ma anche sempre in accordo e ras­
segnato con il destino; che non può essere in­
cluso. Questo il ricordo: ma il ricordo può an­
che aggiungere qualcosa, ciò è noto. — Per ciò 
che riguarda la conoscenza spirituale va men­
zionato il comprensibile interesse giovanile per 
Alamut, come pure l'accenno seminariale di 
Marja Borsnikovu. Secondo il ricordo: la lette­
ratura di Bartol è diversa, più che di una “de­
scrizione’' della vita <realismo) si tratta dell'in­
teresse per il “problema L 'ho subito riletto 
tutto, ma mi è sembrato — nonostante l'ecce­
zionaiità troppo “arido ", troppo razionalista, 
troppo deduttivo, troppo poco elementare. Ed 
ora è arrivato con grande ardore Taras Ker- 
mauner con la tesi della eccezionalità dello 
scrittore, dapprima nell'introduzione alla nuo­
va edizione delle novelle di Bartol (Demon in E- 
ros, 1975 - Demone ed Eros, 1975). e quindi an­

che in un saggio circa la necessità di moderniz­
zazione della storia letteraria slovena (Izraz, 
1975 - Espressione, 1975).

Se debbo, quindi, sintetizzare la mia modesta 
esperienza con Bartol e la sua letteratura, vi do­
mina soprattutto la valutazione circa la sua di­
versità, l ’eccezionaiità della personalità di Bar­
io/, soprattutto quella di scrittore. Mi sembra, 
pertanto, quasi naturale ed essenziale valutare so­
prattutto la seguente eccezionalità: cosa significa 
in realtà questa eccezionalità letteraria di Bartol?

Considerazioni sulla eccezionalità di 
Bartol
1. Inizialmente un excursus teoretico. — Co­
me preparativo mi venga consentito un breve 
boccone teoretico sulla natura dell'arte lettera­
ria. Da noi è abbastanza nota la definizione 
Hegeliana di ogni arte, la quale sarebbe “un 
sentire l'idea“, ciò che starebbe a significare 
che anche l'opera letteraria è — come il tratta­
to filosofico — soprattutto espressione di un'i­
dea; soltanto il modo d'esprimere, di comunica­
re è diverso. Mentre l'idea nella cosidetta co­
municazione pratica (ad es. in un saggio filoso­
fico. in un discorso politico, in un articolo di 
giornale) viene trasmessa e ricevuta nella forma 
di categorie logicamente distribuite e razionali 
(algebrizzate), ove cerchiamo di eliminare ogni 
influenza personale (sentimento, sensibilità, as­
sociazioni personali), il testo artistico rappre­
senta sempre una specie di allegoria, di meta­
morfosi dell'idea in una situazione che può es­
sere recepita con i sentimenti, spazio, persona; 
in breve, la cosidetta mimesis, da cui il lettore



naj bi tudi bila temeljna naloga literarnih razla­
galcev. — Vendar je že nekaj časa tudi znano, 
da celo na Slovenskem vsi s takšno opredelitvijo 
nismo čisto zadovoljni; zlasti za tkim. avantgar­
dno literaturo se namesto malo porabnega 
“počutenja ideje” skuša vzpostaviti pojem 
“produkcija” , tudi “gramatografija” ipd. — 
kot nekaj, kar je estetska, neideološka in torej 
tudi neteleološka igra. Za nas pa so omenjeni 
poskusi in napori tale hip manj važni od premi­
sleka, da pojem aristotelovske mimezis (“opo­
našanja” narave) v kombinaciji s “počutenjem 
ideje” (oponašanje narave v imenu ideje) ne 
prekriva niti tradicionalne, “ideološke” litera­
ture v celoti. Vzemimo za primer samo 
refleksivno lirsko pesem: nikakršnega mime­
tičnega “počutenja” ni v njej; če izvzamemo 
dejanje poslušanja ali branja (to spada pač k 
tehniki prenosa), je čutno posredništvo (eideti- 
zem) pri njenem dojemanju izključeno. Tekst 
sprejemamo lahko kar v filozofskih katego­
rijah, vendar — in to je pri vsej stvari ključno 
za njeno “umetniškost” — te kategorije niso 
zaporejene in urejene v celoto po neizprosni al­
gebraični, neosebni logiki; logika, ki jih odbira 
in razporeja v povedno skupnost, je neko docela 
osebno stanje, razpoloženje, prepričanje, vera, 
kombinacija razuma s čustvom; torej gre za 
nekakšno “počustvenje ideje”. Vezivo, ki tvori 
tkim. Koherentnost teksta, ni torej praktična lo­
gika, marveč osebno čustvo; ne objektivizem 
marveč subjektivizem.

Iz takšne kombinacije je v tkim. tradicional­
ni literaturi nastala nepregledno dolga vrsta 
tekstov, ki jih književnovrstno označujemo zelo 
pisano: eseji, pridige, refleksije itd., s svojo 
strukturo in s svojim razmerjem do mimezis oz. 
literature kot “počutenja ideje” pa neopazno, a 
zmeraj in zmeraj znova vztrajno prehaja tudi v 
vse običajne mimetične vrste, tudi v novelo ozi­
roma pripoved nasploh.

Naj povzamem: zaradi jasnosti in pregledno­
sti nadaljnjega izvajanja ločujem mimetično li­
teraturo od emocionalno misleče. Njuno medse­
bojno razmerje ni nikdar izključevalno; kakor

se najbolj naturalistična mimezis lahko vsak 
hip spozabi in sporoči cel filozofski sistem na 
kar se da neposreden, “nečuten” način, tako se 
tudi čustvujoče misleča zmeraj znova zateka po 
oporo k mimezis; svoje spekulacije, ki so zaradi 
čustvenega subjektivizma pogosto kaj malo ver­
jetne (niso objektivno logične), skuša podpirati 
z dokazi “iz resničnega življenja” , to pa so po­
navadi kakšne anekdote, zgodbice, zaradi 
učinka verjetnosti kar se da živahno, “počute- 
no” pripovedovane. Glede na funkcijo dokazo­
vanja jih literarna veda imenuje eksempli (pri­
meri) zgledi; zlasti srednjeveški in podaljšani 
srednjeveški moralistični literaturi so bili po­
membna sestavina.

2. Bartolova pripoved, zlasti krajša, premore 
na povsem razviden, celo poudarjen način obe 
prvini: čustvujoče mislečo in mimetično. Cela 
vrsta posrednih ali neposrednih izpovedi pa do­
poveduje, katero od obeh ceni njihov avtor više.
— Že v prvi noveli iz zbirke Al Araf oz. Demon 
in eros npr. hierarhizira ženskarje po značaju 
njihovega početja: najnižji so mu tisti, ki uži­
vajo žensko čutno/nagonsko (v literaturi ustre­
za temu mimezis; malo boljši so tisti, ki jim je 
reč v lepotni užitek (esteticizem), in najpopol­
nejši tisti, ki jim je razmerje do ženske vir 
vsakovrstnih duhovnih kombinacij. — Drugje 
dobesedno: “Kdor zida na silah, ki so od telesa, 
zida na peščena tla. Prej ali slej se bo njegova 
stavba podrla. — Kdor pa gradi iz duha in u- 
stvarja iz njega vrednote, si je izbral boljši del.”
— Torej je tisto, kar je mimetično telesno, čut­
no zaznavno in hkrati obremenjeno, pri vsej za­
devi drugotno, služnostno. Takšen je tudi 
splošni vtis, kar zadeva Bartolovo pisanje; 
izrecna analiza nekaterih za ta del najznačil­
nejših Bartolovih novel pa tudi ne pokaže dru­
gače.

Naštejemo nekaj ustreznih znamenj: 1. zgod- 
ba/zunanje dogajanje je pogosto kar se da 
pičla, včasih razredčena na funkcijski mini­
mum (Črni vrag: le slabo zakamufliran obračun 
s kritikom); 2. funkcijsko razredčenje zgodbe je 
mišljeno v tem smislu, da ni zgodba s svojim u-



deve ripristinare l'idea di base con metodi ra­
zionali e deduttivi, ricostruzione questa, che 
rappresenta il compito principale degli esplica- 
tori letterari. — Ma è noto già da parecchio 
tempo persino in Slovenia che non tutti siamo 
del tutto in accordo con tale definizione; 
soprattutto per la cosidetta letteratura d'avan­
guardia si cerca di porre il concetto della “pro­
duzione ", anche della “gramatografia ” al posto 
del poco utilizzabile concetto del “sentire l'i­
dea“ ecc. — come un qualcosa che non rappre­
senta un giuoco estetico, non-ideologico ed an­
che non-teleologico. Ma per noi a questo punto, 
tali sforzi appaiono meno importanti della con­
siderazione secondo cui la mimesis aristotelica 
(imitazione della natura) non copre nemmeno 
la letteratura tradizionale “ideologica" nella 
sua totalità. Consideriamo a titolo d'esempio la 
sola poesia lirica riflessiva: non vi è alcun “sen­
timento” mimetico in essa; eccezion fatta per 
l'atto di ascolto o lettura (ma questo fa  parte 
della tecnica di trasferimento), la mediazione 
dei sentimenti (eidetismo) è esclusa nel suo re- 
cepimento. Il testo può essere ricevuto nelle sole 
categorie filosofiche, ma, tuttavia, — e ciò è 
fondamentale per la sua essenza artistica - Tali 
categorie non risultano sequenziate ed ordinate 
in un tutt'uno in base all'inesorabile ed aperso­
nale logica algebrica; la logica su cui si fonda la 
loro scelta in un’associazione indicativa è uno 
stato completamente personale, stato d'animo, 
convinzione, fede, combinazione dell'intelletto 
con il sentimento; una specie di “trasformazio­
ne sentimentale dell’idea ". Il legamento che for­
ma la cosidetta coerenza del testo non è, pertan­
to, la logica pratica, ma piuttosto il sentimento 
personale; non l'oggettivismo, ma il soggettivi­
smo. A partire da tale combinazione è sorta 
nella cosidetta letteratura tradizionale una serie 
lunghissima di testi, che vengono indicati in 
modo molto vario dalle categorie letterarie: 
saggl prediche, riflessioni, ecc., i quali con la 
propria struttura, ovvero con il proprio rappor­
to con la mimesis, ovvero letteratura come 
“sentimento dell'idea’’, passano in modo appe­
na accennato, ma comunque sempre persistente 
anche nelle forme mimetiche tradizionali, la 
novella, o addirittura il racconto.

Insomma: per la chiarezza e la maggiore evi­
denza del trattare successivo voglio distinguere

la letteratura mimetica da quella emozional­
mente riflettuta. La loro mutua relazione non è 
mai esclusiva; sia la mimesis più naturalistica 
può sempre scordare le proprie origini comuni­
candoci un sistema filosofico intero in modo as­
solutamente “non sentimentale”, così anche 
quella sentimentalmente riflettuta si può rifug- 
giare sempre di nuovo presso la mimesis in cer­
ca di un appoggio; le sue speculazioni, che sono 
spesso poco plausibili a causa del soggettivismo 
sentimentale (non sono logicamente oggettive), 
possono essere puntellate da esempi di “vita 
vissuta”, trattandosi in genere di anedotti, sto­
rielle, raccontate per maggiore veridicità in mo­
do veramente vivace e “sentito ". Per la loro 
funzione esplicativa la scienza letteraria li defi­
nisce come esempi/modelli; tali elementi rap­
presentavano una parte importante della lette­
ratura medievale e di quella che rappresenta un 
prolungamento della letteratura moralistica 
medievale.

2. D racconto di Bartol, soprattutto quello più 
breve, dispone in maniera molto evidente, addi­
rittura accentuato di ambedue questi elementi: 
quello sentimentale riflettente e quello mimeti­
co. Tutta una serie di confessioni dirette o indi­
rette pone in evidenza quale dei due viene mag­
giormente apprezzato dall’autore. — Nella pri­
ma novella dalla raccolta Al A ra f ovvero Demo­
ne ed Eros egli cerca di gerarchizzare i don- 
naiuoli secondo i caratteri del loro fare: gli infi­
mi sono coloro che assaporano la donna in mo­
do sensuale istintivo (vi corrisponde la mimesis 
letteraria); sono di un livello un po' superiore 
coloro che cercano una soddisfazione estetica 
(esteticismo), i migliori sono coloro che traggo­
no dalla relazione tra i sessi combinazioni spiri­
tuali di ogni genere. — Altrove egli scrive lette­
ralmente: “Chi costruisce sulle forze del corpo, 
costruisce sulla sabbia. Prima o poi la sua co­
struzione crollerà — Chi invece costruisce dallo 
spirito, creandovi valori, ha scelto la parte 
migliore. ” Il mimetico è dunque corporale, de­
terminabile con i sensi, esso è gravato, seconda­
rio, funzionale. È  questa anche l ’impressione 
generale dello scrivere Bartoliano; e l'analisi 
circoscritta di alcune novelle più caratteristiche 
di Bartol non sta ad indicare nulla di diverso.

A tal fine si possono evidenziare alcuni segni



strojem primarni nosilec sporočila, marveč da 
je njena prvenstvena naloga vzpostaviti situa­
cijo, v kateri osrednja literarna oseba, ki je Bar­
tolov rezoner, v obliki esejističnega govora/ogo- 
vora razprede sistematično, vendar kar se da o- 
sebno formuliran nazor/filozofijo o kakšni stva­
ri: iz sicer znanih racionalnih kategorij: 3. po­
gosto so druge književne osebe brezimenski 
klišeji, v službi situacije, kot pastirci v jaslicah;
4. pripovedovalec označuje mimetični del izrec­
no ali smiselno primer/eksempel (“Živi, kakor 
veš in znaš. Povem ti kvečjemu lahko primer...” 
— sledi novelna zgodba, vendar obilno oblože­
na s filozofskim, psihološkim esejističnim 
tekstom); 5. razumska (duhovna) kombinacija je 
tehtna do usodnih razsežnosti; zato predstavlja 
zmeraj znova tudi izrecno in osrednjo motiva­
cijo znotraj mimetične zgodbe — knjižne osebe 
so praviloma “objekt’’/žrtev duhovnega kombi­
niranja oziroma razumskega prepričevanja; 
moč počustvenega razumskega dokaza je to­
likšna, da dobesedno gospodari s človeškimi 
življenji (Prebujenje in dr.; ljudje noč pred smr­
tjo ali čim podobno usodnim preživijo v kon­
templaciji, monološki ali dialoški: ta kontem­
placija je zapisana z izrazjem čistega filozofsko 
esejističnega teksta — in to zelo na široko, 
podrobno, z osredno pozornostjo, medtem ko je 
npr. smrt sama, kot čutno otipljiv dogodek in 
hkrati posledica omenjene kontemplacije zaz­
namovana lapidarno kratko; ni torej toliko po­
membno dogajanje kolikor mišljenje).

Potemtakem gre za literaturo, ki ji je mime- 
zis le v pobudo, v oporo neposredno razumsko 
delujoči, čeprav razčustvovani izpovedi; mime- 
zis ji je dokazno gradivo, služnostni material. 
Novejša slovenska književna dogajanja pojav 
poznajo tudi pred Bartolom; v kar se da sve­
tovljanski in visoko kakovostni obliki npr. pri 
zgodnjem Izidorju Cankarju (S poti, 1913), de­
loma in v posebni, komaj prepoznavni meta­
morfozi pri Preglju, še prej mogoče pri Stritarju 
(čeprav tam v mnogo manj učinkovito obliki: 
Zorin), pri vajevcih in Ogrincu. Vse do Ciglerja 
in vključno z njim pa je prav ta slovstveni tip 
pomenil oficialnemu slovenskemu slovstvu ab­
solutno prevladujočo količino in kakovost. Vse

znano pridižno izročilo domala je te vrste: po 
namenu praktično urejeno sporočilo (napotek 
za življenje v obliki filozofsko-religiozno-mora- 
lističnega besedila) z brezštevilnimi eksempli. 
— Če se zdi sorodstvo tega slovstva z Bartolovi­
mi pripovednimi spisi le pretežko sprejemljivo, 
je treba v roke vzeti samo Bartolove erotične 
novele in znamenito noveletno pridigo sve- 
tokriškega Tobije Lionellija: celo ideja je tod in 
tam na neki način ista — ženska je s svojo du­
hovno pritalnostjo, zemeljskostjo manjvred­
na, zato je moškemu objekt, biti mu mora vda­
na, ponižna, poslušna. Mimetična zgodba, pa 
čeprav še tako bogata, pri Svetokriškem je celo 
izdatno bogatejša, čeprav mozaična/ciklična 
kakor pri Bartolu, je vendarle s svojim sporoči­
lom drugotna, odvisna, nesamostojna, samo po­
nazarjajoča. (Seveda je idejna istovetnost zelo 
delna, kajti Bartola in Svetokriškega ločuje 
predvsem ideološka podstat, literarna struktura 
pa je pri obej približno identična: moralizem 
pri Lionelliju temelji na religiozni osnovi, pri 
Bartolu recimo na skepticizmu kot posledici 
takšnega ali drugačnega, vendar zelo osebno 
pojmovanega in razumljenega empirizma in 
scientizma, zmeraj na robu amoralizma).

3. Maska in resnica — Torej je Bartolov lite­
rarni tekst v osnovi tisto, kar bi imenovali s tra­
dicionalno književnovrstno terminologijo esej. 
Mimetična zgodba kot neizpodbitno znamenje 
literarnega, torej osebnega, izmišljenega, neob­
jektivnega, enkratnega v takšni zvezi ne služi le 
ponazarjanju, marveč igra vlogo literarnega ali­
bija. Teze in spekulacije v teh skritih esejih so 
namreč preveč heretične, večkrat tudi tako da­
leč od dobre razumske logike, da enostavno ne 
bi prenesle meril znanstvenega, strokovnega, fi­
lozofskega, pa če še tako esejističnega raz­
pravljanja. Kar spomniti se je treba tez o žen­
skah: vesoljno sufražetstvo bi skočilo nad Bar­
tola, ko bi jih bil podpisal osebno, izjavil za 
svoje. Zato jih je raje podtaknil vrstam sve­
tovljanskih benderjev, in to v Parizu,- čim dlje 
od pisateljeve domorodščine! Ali pa tez o 
redkih baklonoscih, ki padajo, medtem ko



corrispondenti: 1. il racconto - i fa tti esterni so­
no spesso assai scarni, talvolta ridotti ad un mi­
nimo funzionale fórni vrag — Il diavolo nero: 
una resa dei conti con un critico male camuffa­
ta); 2. la rarefazione funzionale del racconto è 
considerata nel senso che il racconto non rap­
presenta con la propria struttura il portatore 
primario della comunicazione, il suo compito 
principale è quello di istituire la situazione in 
cui la personalità letteraria centrale, il raggio- 
natore di Bartol, possa sviluppare la Weltan- 
schauung /  filosofia formulata in maniera assai 
personale nella forma di un discorso saggistico, 
tratto però da categorie razionali abbastanza 
comuni. 3. gli altri personaggi letterari spesso 
non sono altro che clichè anonimi, funzionali 
alla situazione, come i pastori del presepe: 4. 
colui che racconta indica la parte mimetica e- 
spressamente o funzionalmente come esempio 
(“Vivi, come sai o puoi. Posso perlopiù raccon­
tarti un esempio... ” — ne consegue un racconto 
novellistico, ma caricato ampiamente di testo 
filosofico, psico-saggistico); 5. la combinazione 
razionale (spirituale) ha l'importanza del desti­
no; perciò essa rappresenta anche sempre di 
nuovo la motivazione centrale all'interno del 
racconto mimetico — i personaggi letterari so­
no di regola “l'oggetto” /  vittima di combina­
zioni spirituali, ovvero di convincimenti razio­
nali; la forza della dimostrazione razionale è ta­
le da fare letteralmente da padrone con le vite 
umane (Prebujenje /  Il risveglio ecc., la notte 
prima della morte o di qualcosa di similmente 
fatale i personaggi rimangono in contemplazio­
ne, monologica o dialogica: tale contemplazio­
ne viene scritta con l ’espressione di un testo pu­
ramente filosofico saggistico — in modo estre­
mamente vasto, particolareggiato, ponendovi 
l'attenzione centrale, mentre la morte stessa, 
come fatto rilevabile sentimentalmente e conse­
guenza della detta contemplazione, viene indi­
cata in modo breve e lapidario; non sono im­
portanti i fatti, quanto il pensiero). Si tratta di 
una letteratura in cui la mimesis è soltanto di 
stimolo, di sostegno alla confessione che agisce 
in modo direttamente razionale, privo di senti­
mentalismi; la mimesis funge da materiale e- 
semplificdtivo. I  fatti più recenti della letteratu­
ra slovena conoscono questo fenomeno anche 
prima di Bartol; in una forma assai cosmopoli­

ta e di elevato valore qualitativo nel caso del 
primo Izidor Cankar (S poti, 1913 /  Dalla via, 
1913), parzialmente in una particolare meta­
morfosi appena accennata in Pregelj, prima an­
cora forse in Stritar (seppure li in una forma 
molto meno efficace: Zorin), nei vajevci ed in 
Ogrinec. Fino a Cigler, lui compreso, tale for­
ma letteraria aveva rappresentato nella lettera­
tura ufficiale slovena quantità e qualità assolu­
tamente predominanti. Quanto è noto della tra­
dizione dei sermoni e delle prediche risulta tut­
to di questa specie: una comunicazione pratica- 
mente ordinata secondo il fine (istruzione di vi­
ta nella forma di un testo filosojìco-religioso- 
moralistico) arricchito da un gran numero di e- 
sempi. — Se la parentela di questa letteratura 
con gli scritti narrativi di Bartol può sembrare 
di difficile accoglimento, bisogna considerare 
soltanto le novelle erotiche di Bartol e la famo­
sa predica dell'anno nuovo di Tobia Lionello 
Svetokriski (di S. Croce): tutta l'idea è la stessa 
nei due testi — la donna con la sua spiritualità 
terra a terra è inferiore, essa è oggetto per l'uo­
mo. essa dev'essergli sottomessa, umile, obbe­
diente. Il narrare mimetico, per quanto ricco, 
esso è ancora più ricco nel Svetokriski seppure 
mosaico/ciclico come in Bartol. rimane con il 
proprio messaggio d'importanza secondaria, di­
pendente, soltanto esemplificativo (Natural­
mente, l'eguaglianza ideale è soltanto parziale, 
giacche il Bartol ed il Svetokriski sono divisi 
soprattutto dal sottofondo ideologico, mentre è 
assai simile nei due la struttura letteraria: il 
moralismo di Lionello è fondato su basi religio­
se, mentre in Bartol esso è fondato sullo scetti­
cismo di un tipo o dell’altro, sull'empirismo e 
lo scientismo compreso in modo personale, 
sempre ai limiti dell'amoralismo).

3. Maschera e Verità

Il testo letterario di Bartol è dunque in fon­
do, quello che con termine tradizionale potrem­
mo indicare come saggio. La storia mimetica 
come segno inconfutabile dell elemento lettera­
rio, e cioè personale, inventato, non-oggettivo 
ed unico non serve ad altro, in tale contesto, 
che alla funzione di alibi letterario. Le tesi e le 
speculazioni in questi saggi nascosti sono infat-



“drhal ostaja” ! Ali misli o poniglavosti lastnega 
naroda, ki naj bi jih Jug govoril noč pred zad­
njo plezarijo, vsega nekaj let potem, ko se je ta 
narod — ves evforičen ! — dokopal do relativne 
samouprave in se je potemtakem najviše cenil! 
Ali tez o lažnem humanizmu malega sloven­
stva! Ali polemične ironije zoper omledno, po­
deželsko cankarjanstvo! Ali roganja vsem mo­
gočim meščanskim familiarnim in zunajfami- 
liarnim institucijam! Ali degradiranja družbe 
na raven prevladujoče poprečnosti, praznosti, 
nepomembnosti — v izrecni primerjavi z “drža­
vo duhov” ! Vse te in številne druge zamisli in o- 
cene so po rojstvu deduktivne, misleče narave, 
poleg tega so pri Bartolu pogosto razvite na 
način, ki mu sploh ne moremo odrekati resno­
sti in sploh niso znamenje malomarnega odnosa 
do velikih problemov. So pa v nekaterih odločil­
nih premisah, zlasti pa v izidih, tako zelo v na­
sprotju z evropsko konvencijo in moralo, z našo 
zgodovinsko mentaliteto, da jih avtor enostavno 
ni mogel ponuditi v obliki izrecnega eseja. Mo­
ral jih je za vsak primer opremiti z alibiji različ­
nih vrst: vse te eseje izrecno pripovedujejo 
fiktivne literarne osebe; njim pripiše Bartol s 
posebno literarno fmto odgovornost za ves tisti 
miselni cvet in plod, sam se z dvoumnim na­
smeškom pomakne ob stran, med druge nepri­
zadete opazovalce/bralce. “Non fiction” se z o- 
menjeno finto sproti spreminja v “fiction”, ven­
dar z nekim zadržkom: nikdar ni čisto jasno in 
nedvoumno, ali je reč mišljena v resnici literar­
no, ali pa je vendarle neposreden izraz avtorjeve 
volje.

Finta je znana

Finta je skoz zgodovino literature znana, po­
gostna. Nanjo je, kolikor mi je znano, svojčas 
teoretsko opozoril nemški romanist Walter 
Pabst v zvezi z italijansko renesančno novelo, še 
posebej Decameronom. Javno pripovedovati ko­
smate zgodbice, pa če še tako zanimive in re­
snične, je bilo za takratno oficiozno romansko

moralo prehudo; v ožjih družbah že, reč je u- 
strezala neformalni mentaliteti, renesančni ra­
doživosti. Zato so novelisti, ki so hoteli biti živi 
in obenem niso hoteli tvegati, iznašli poseben 
pripovedni trik v obliki tkim. pripovednega ok­
vira, v katerem so pripovedovanje izrecno pre­
pustili kakšni knjižni, izmišljeni osebi (ki pa 
učinkuje kot resnična); sami so se takoj nato 
navidezno umaknili med publiko in si s tem iz­
poslovali alibi: “zgodba je sicer res kosmata, 
ampak jaz jo poslušam tako kakor kdorkoli 
drug.” Podobno Bartol, čeprav v nekoliko dru­
gačnem postopku. Zdaj pač ni zanimiva zgodba 
kot nasprotje oficiozni morali; če natančno pre­
mislimo Bartolove zgodbe, so karseda konven­
cionalne, znane; šele izrecna ideološka razlaga 
jih napravi nenavadne; torej gre za idejo, filozo­
fijo, obnašanje, ki bi je (slovenska) družbena, 
recimo kulturna, sredina ne sprejela in jo je za­
to treba opremiti z alibijem. Če vse nenavadne 
reči pripovedujejo različni zapiti, daleč od do­
mačih logov živeči ruski emigranti, norci, bivši 
živi, nenehno po Evropi blodeči posebneži, i- 
zobčenci, je to pač nenevarno, zgolj dražljivo, 
malce kozmopolitsko eksaltirano in izravno- 
vešeno početje, nič več. Čisto drugače, kot če bi 
bilo izrecno mnenje in ocena slovenskega misle­
ca iz slovenskega prostora za slovenske ljudi!

O kozmopolitizmu v tej zvezi

Mislim, da sodi k takšni alibični funkciji v 
precejšnji meri tudi snovni kozmopolitizem 
Bartolovih zgodb: snovni, literarni prostor je 
pariški in bližnjevzhodni, norišnični in planin­
ski, le zelo izjemoma domači tivolski, ljubljan­
ski. Podobno velja za čas: redkokatera zgodba 
se dogaja čez dan: zvečine se Bartolove drame 
dogajajo ponoči, v čemer sicer lahko vidimo 
nekakšen simboličen paralelizem brskanju po 
temnih, nočnih, globinskih, skrivnostnih prede­
lih človekove zavesti, hkrati pa je to vendarle 
čas, ko gre pošten Kranjec spat, torej ne more 
biti odgovoren za vsa tista čudna dogajanja.



ti troppo eretiche, spesso anche talmente disco­
ste dalla buona logica razionale, da non soppor­
tare, semplicemente, gli standard scientifici, 
professionali, filosofici, seppure dibattuti in 
modo saggistico. Vale ricordare le tesi circa il 
femminile: le soufragettes di tutto il mondo as­
salirebbero Bartol, se avesse firmato tali dichia­
razioni. Perciò aveva preferito attribuire a 
specie di viveurs cosmopoliti, e ciò a Parigi, il 
più lontano possibile da casa! Oppure le sue te­
si circa i rari portatori di fiaccole che cadono, 
mentre “rimane la marmaglia’’! Oppure anco­
ra i pensieri circa la perfidia dei suoi connazio­
nali, espressi daJug prima dell'ultima arrampi­
cata, il tutto, alcuni anni dopo che questi 
stessi connazionali — del tutto euforici! — ab­
biano raggiunto la relativa autonomia apprez­
zando molto se stessi! O ancora le tesi circa l'u­
manesimo menzognero della piccola slovenità! 
Le ironie polemiche contro gli insulsi e provin­
ciali modi cenkariani! La presa in giro di tutte 
le possibili istituzioni borghesi famigliari ed ex­
tra-famigliari! La degradazione della società al 
livello di una mediocrità generica, vuotezza, 
mancanza di significato — con un confronto e- 
spresso con lo “stato degli spiriti’’! Tutte queste 
numerose considerazioni e valutazioni nascono 
in modo deduttivo, sono di natura riflessiva, e 
spesso vengono sviluppate dal Bartol in un mo­
do a cui non si può negare serietà, non essendo 
il segno della relazione trascurata verso i grandi 
problemi. Tuttavia esse sono in alcune premes­
se decisive, soprattutto nei risultati, tanto in 
contrasto con la morale e la convenzione euro­
pea, con la nostra mentalità storica, da non po­
ter essere stese dall'autore nella forma di un 
saggio vero e proprio. Egli dovette adibirle con 
alibi di varie specie: tutti questi saggi vengono 
narrati da personaggi espressamente fittizi/let- 
terari; la particolare finta letteraria serve ad a- 
scrivere a costoro la responsabilità di tutti quei 
fiori e frutti del pensiero, egli stesso se ne disco­
sta con un sorrisetto ambiguo, tra gli altri os- 
servatori/lettori non direttamente colpiti. La 
“no fiction” viene continuamente trasformata 
dalla detta finta in “fiction ", ma con un impe­
dimento: non viene mai del tutto chiarito se le 
cose vengono prese in modo realmente lettera­
rio, oppure se si tratta di un espressione diretta 
della volontà dell'autore.

La finta è nota
Nella storia letteraria la finta è nota, essa è 

frequente. Vi aveva richiamato l'attenzione il 
romanista tedesco Walter Pabst in relazione al­
la novella rinascimentale italiana, in particola­
re, il Decamerone. A quei tempi era un po' az­
zardato per la morale latina ufficiale narrare 
pubblicamente storiellle sporche, seppure veri­
tiere ed interessanti; lo si poteva fare in società 
più ristrette, la cosa corrispondeva alla menta­
lità informale, alla vitalità rinascimentale. Per­
ciò i novellisti che volevano rimanere vivi, ma 
non osavano arrischiare troppo, inventarono un 
trucco particolare nella forma dello schema 
narrativo, ove il narrare veniva trasferito e- 
spressamente a qualche personaggio inventato, 
letterario (che agisce, però, come reale); ritiran­
dosi subito dopo apparentemente tra il pubbli­
co, creandosi l'alibi: “La storia è realmente 
sporca, ma io l'ascolto, come qualsiasi altra 
persona ". — Similmente il Bartol, seppure con 
procedimento leggermente diverso. Ora non è 
interessante la storia come antipodo alla mora­
le ufficiosa; se consideriamo attentamente i rac­
conti di Bartol, vediamo che si tratta di un ge­
nere del tutto convenzionale, noto; è la spiega­
zione ideologica espressa a fare diventare strani 
questi prodotti; si tratta dunque dell'idea, della 
filosofia, del comportamento, chè non verrebbe 
accettato dall'ambiente sociale (sloveno), da 
quello culturale e vanno perciò dotate di alibi. 
Quando le cose strane vengono raccontate da 
svariati emigranti russi alcolizzati, che abitano 
lontano dai lidi patri, dei pazzi, degli originali 
ex vivi, continuamente in vagabondaggio attra­
verso l'Europa, degli espulsi, allora il tutto è 
poco pericoloso, soltanto eccitante, un po' co­
smopolita ed esaltato, si tratta di un comporta­
mento squilibrato e nulla più di questo. Un fa t­
to del tutto diverso che non un opinione espres­
sa da un intellettuale sloveno per gli sloveni!

Circa il cosmopolitismo in relazione 
alle suddette considerazioni

M i sembra che il cosmopolitismo oggettuale 
delle narrazioni di Bartol faccia parte di questa 
funzione alibica: lo spazio oggettuale, letterario 
è parigino o medioorientale, da manicomio o da



In končno je še nekaj pri Bartolu, kar bi 
strokovni esej težko prenesel, prav tako 
publika, in kar je bilo zato treba z vtisom lite­
rarnosti omiliti. Ni mogoče lepo, da reč o- 
menjam ob takšni, malce privzdignjeni pri­
ložnosti, vendar pač sodi zraven: to je neka sil­
na, iz luciferske samozavesti in bogve kakšnih 
samopodcenjevalnih dušnih vzgibov izvirajoča 
piščeva potreba po nenehnem postavljaštvu, 
prav jugovskem bahaštvu: kakor Jug z vso re­
snobo razlaga, kako da je sredi stene obvisel na 
členkih treh prstov (leve!) roke in zraven stoično 
pofilozofiral, visoko nad gladkim, temnim pre­
padom, tako tudi Bartolov pripovedovalec/re- 
zoner nikoli ne zanemari priložnosti, da ne bi 
vsaj poudaril, kako nadčloveško pregledno, ja­
sno, poznavalsko, globokoumno in nevsakdanje 
obvladuje okolico, v kateri so mu ljudje zvečine 
le eksperimentalno gradivo — sam je neznan­
sko visoko nad njihovimi nagonskimi, drhalni- 
mi vsakdanjimi skrbmi, težavami, razburjenji 
in poniglavimi veselji. Bistrejši je od naime- 
nitnejših pariških prevarantov. V noveli Sistem 
Ivana Groznega npr. premojstri enega najimpo- 
zantnejših, svetovno znanih goljufov, samega 
sebe pa izrecno opiše: “...kakor bi mi hotel 
pokazati s tem, da sem kljub svojim ostro začr­
tanim kotom nad senci (poudarjeni inteligenci, 
op. M.K.) v primeri z njim samo zlodej nižjega 
reda...” (in vendar ni!) ipd. Kako naj človek v 
čistem non fiction eseju boči svoje superinte- 
lektualske prsi, ne da bi spis s tem postal nere­
sen? V mimetični literaturi pa je možno vse, 
ker je fikcija, izmišljenost.

Potem takem bi lahko zaključili, da gre za
strukturo, ki bi jo na kratko označili takole: 
svojevrstna osebna psihološko-filozofska spo­
ročila, ki jim številne iz tradicije znane mime­
tične prvine skrbijo za alibi pred strokovnimi 
očitki. Prav zategadelj se ne zdi niti čudno, da 
Bartola kot literata z neko mero občudovanja 
in spoštovanja, tudi z neko mero odkrivateljske- 
ga zanosa skušamo ponovno poudariti prav da­
nes, ko je videti, da je v delu literature močno 
pretehtal neke vrste filozofski racionalizem, in 
da ga poudarja npr. prav Taras Kermauner kot 
eden izmed pobornikov mišljenjske, z zave­
stnim, sistematičnim filozofskim odnosom ute­
meljene literature. In končno ne gre pozabiti, 
da se nam kot intelektualcem zdi ta proza še 
posebej prikupna tudi zaradi svoje intelektual- 
nosti priorizirajoče ideologije.

Povzemam
Kot literatura z značilnim razmerjem med 

mimetično in mišljenjsko funkcijo Bartolov 
tekst za slovensko književnost ne pomeni več 
kakor zanimivo osebno reprodukcijo že ob­
stoječega in kar močno popularnega modela, ki 
ga je šele 19. stoletja odrinilo malce vstran in ga 
je v moderni preobliki na Slovenskem bržkone 
ponovno uvedel Izidor Cankar. Inovacija na tej 
ravni je torej relativna, čeprav ne zanemarljiva. 
Mnogo zanimivejša je verjetno s svojim ideo­
loškim sporočilom, bolje z ekskluzivnostjo tega 
sporočila glede na zgodovinski trenutek in kon­
tekst. Toda o teh vprašanjih bodo verjetno spre­
govorili z drugih sedežev za to okroglo mizo.



ambiente di montagna, soltanto in casi eccezio­
nali casalingo, lubianese di Tivoli. Similmente 
il tempo: poche storie si svolgono nel corso del 
giorno: il più delle volte i drammi Bartoliani 
decorrono nella notte, fatti questi in cui si può 
scorgere un parallelismo simbolico con il fruga­
re negli oscuri settori notturni, nella profondità 
misteriosa della coscienza dell'uomo, contem­
poraneamente si tratta del tempo in cui l'onesto 
cragnolino va a dormire, per cui egli non va rite­
nuto responsabile di questi fatti strani.

Ancora un po’ d’intimità

Ed infine, vi è ancora un elemento in Bartol 
che sarebbe difficilmente sopportato dal saggio 
professionale, come pure dal pubblico, e che 
doveva essere mitigato dall'impressione lettera­
ria. Può non essere bello toccare questo tasto in 
questa occasione un po' solenne, ma la cosa fa  
parte del problema: trattasi di una tremenda 
presunzione luciferina e una necessità dello 
scrittore, sorta da chi sa quali movimenti d'ani­
ma autodisprezzantisi, una necessità di vantarsi 
di millanteria alla Jug: come il Jug spiegava del 
tutto seriamente com'era rimasto appeso nel 
mezzo della parete sulle giunture di tre dita 
della mano (sinistra!), filosofeggiando storica­
mente nel contempo, al di sopra del baratro li­
scio ed oscuro, così anche il narratore/ragio- 
natore di Bartol non tralascia mai l'occasione 
di mettere in evidenza il modo chiaramente 
sovrumano, comprensivo, profondo ed eccezio­
nale di conoscenza dell'ambiente nel quale gli 
uomini rappresentano per lo più materiale spe­
rimentale — egli stesso trovandosi infinitamen­
te al di sopra delle loro cure istintive, quotidia­
ne, plebaiche, al di sopra delle loro difficoltà, 
eccitazioni e maligne gioie. Egli è più intelligen­
te dei migliori imbroglioni parigini. Nella no­
vella Sistem Ivana Groznega (Il sistema di Ivan 
il Terribile) ad esempio, egli riesce a fare fesso 
uno dei più noti imbroglioni mondiali, descri­
vendo se stesso nel seguente modo: “...come se 
volesse dimostrarmi con ciò di essere, nonostan­
te il netto angolo sopra le tempie (intelligenza 
evidente, nota di M.K.) un diavolo di categoria 
inferiore..." (egli non lo è, infatti!) ecc. Come

può un uomo in un puro saggio no fiction inar­
care il suo petto da superintellettuale senza 
sconfinare nel ridicolo? Nella letteratura mime­
tica tutto è possibile, trattandosi di finzione, in­
venzione.

Verso la conclusione

Potremmo, dunque, terminare dicendo che si 
tratta di una struttura definibile nel seguente 
modo: comunicazioni particolari, personali,
psicofilosofiche, corredate da svariati elementi 
tradizionali mimetici inseriti per ottenere un a- 
libi di fronte a possibili rimproveri professiona­
li. Pertanto, non sembra strano che si cerchi di 
rimettere in corso il Bartol oggi, con un certo 
grado di ammirazione e stima, anche con un 
certo grado di entusiasmo inventivo, in quanto 
proprio oggi in parte della letteratura si è fatto 
avanti un tipo di razionalismo filosofico, evi­
denziato proprio da T'aras Kermauner, che è u- 
no dei fautori di una letteratura speculativa, 
fondata su una relazione cosciente, sistematica 
verso la filosofia. Infine, non si deve scordare 
che tale prosa può piacere proprio a noi intel­
lettuali a causa della sua ideologia che priorizza 
l'intellighenzia.

Sommario

Come letteratura avente una relazione carat­
teristica tra funzione mimetica e quella intellet­
tiva il testo di Bartol per la letteratura slovena 
non significa molto di più che un interessante 
riproduzione personale di un modello esistente 
e fortemente popolare, che è stato messo un po' 
da parte solamente dal diciannovesimo secolo, 
ma è stato riintrodotto in forma rinnovata in 
Slovenia probabilmente da lzidor Cankar. L 'in­
novazione a questo livello è dunque relativa, 
seppure non trascurabile. Molto più interessan­
te è probabilmente a causa della sua comunica­
zione ideologica, o meglio, con l'esclusività di 
tale informazione in relazione al momento sto­
rico ed al contesto. Ma di questi problemi pro­
babilmente verrà detto da altre posizioni a que­
sta tavola rotonda.



esej o alamutu, o dobrem, 
o bartolu in o slovenski literaturi
Taras Kermauner

Prva različica
Maestoso, religioso, grave
(pridiga)

Trideseta leta so bila v slovenski literaturi 
obdobje nesamokritične vere, prijaznega pre­
puščanja željam, prepričanj v nekatere navidez 
očitne predpostavke, čas, ki se je zbiral za — 
odločilno — dejanje, za socialno revolucijo, mi­
sel pa je upošteval in potreboval le toliko, ko­
likor je služila prihajajoči odrešitvi. Zato ni 
čudno, da je Bartolov roman Alamut, naletel 
pri kritiki na popolno odklonitev in molk. Ne- 
navadneje je, da v preteklih skoraj štirih de­
setletjih ni bil slovestveno rehabilitiran, da je še 
zmerom omalovaževan, čeprav je tak, da tako 
rekoč brez ostanka, brez moteče patine staro- 
veškosti sodi v današnjo dobo, posebno v raz­
dobje zadnjih desetih let. V bistvenih točkah je 
napovedal današnjo slovensko literaturo, še več, 
njene postavke je razvil tako radikalno, da je še 
danes za nas bister primer miselnega poguma, 
skoraj nečloveške logike, globoke skepse, črne­
ga nihilizma, strastnega pehanja za resnico. A- 
lamut pomeni samokritično zrcalo, ki si ga je 
podržal čas pred vojno, odkritje vzrokov in vz­
vodov, ki leže pod ideologijami, strašen izziv 
vsemu človeškemu, znanemu, sprejetemu in do­
pustnemu.

Vendar danes ni moj namen, Alamut in nje­
govega avtorja hvaliti, ker si je upal razkrinkati 
svoj čas, se postaviti po robu pretežnemu slovst­
venemu toku, voliti nepriljubljenost; ni mi niti

do tega, da bi literarno zgodovinsko raziskoval 
razlike med pomensko strukturo Bartolovega 
pripovedništva in metodo socialnega huma­
nizma ali realizma; to sem poskušal opraviti 
drugje. V naslednjem izvajanju bi rad samokri­
tično osvetlil Bartolovo samokritičnost, njegovi 
avtorefleksiji podstavil svojo in skušal pisatelje­
ve nihilistične sklepe če že ne omajati, pa vsaj 
stopiti z njimi v eksistenčno pogojen dialog. 
Vsak esejist mora primerjati neke objektivne 
življenjske podatke — tudi literarni tekst — s 
svojo vizijo sveta, zreti nanje iz lastne skušanje, 
kakršna pač že je. Splošne misli mu kaj malo 
pomagajo. In ker sem zadnje čase sam v sebi 
nekam neprijazen nihilizmu, dolgotrajno in 
nadvse mučno ukvarjanje s Cankarjem mi je 
cankarjanski radikalni in vsakršni nihilizem 
naravnost prignusilo, čutim globoko potrebo, 
postaviti jez zoper kot poplava zagrinjajoče me 
— zagrinjajoče nas — smrtne argumente; tudi 
zoper Bartolove.

Veliko bogastvo Alamuta kajpada onemo­
goča, da bi se dalo na nekaj straneh razviti vse 
njegove glavne téme; čeprav bi rad, da bi naša 
kritika to čim prej storila. Omejil se bom na e- 
no samo nit, ki pa se mi zdi osrednja: na 
vprašanje o zlu.

Glavna oseba Alamuta, Hasan ibn Saba 
poglavar izmailske sekte v Perziji, pozna vrsto 
različnih stopenj resnice. Najnižja je za prepro­
ste vernike, ki zahtevajo bajke in izmišljotine, 
videz; prednajvišja pravi: nič ni resnično, vse je 
dovoljeno — ta izrek je Bartolovi knjigi tudi 
moto; najvišja pa velja zgolj za Hasana: imeti



saggio su alamut, sul bene, su 
bartol e sulla letteratura slovena
Taras Kermauner

Prima variante
Maestoso, religioso, grave
(predica)

Gli anni trenta rappresentano per la lettera­
tura slovena un arco di tempo di fede non au­
tocritica di abbandono grazioso ai desideri, di 
convinzioni in alcuni presupposti apparente­
mente ovvi, un periodo di preparazione per l'a­
zione decisiva, per la rivoluzione sociale, men­
tre il pensiero era preso in considerazione e ve­
niva sfruttato soltanto per quanto avrebbe po­
tuto servire per la liberazione che era alle porte.

Perciò nulla di strano che il romanzo di Vla­
dimir Bartol, ‘A lam ut’ abbia cozzato contro 
l'assoluto rifiuto e il silenzio da parte della cri­
tica.

Più strano, invece, è il fatto che negli ultimi, 
quasi quarant anni, non sia stato riabilitato let­
terariamente, che venga ancor sempre sottova­
lutato sebbene sia tale per cui si può dire senza 
riserve, senza la patina offuscante dell'antico, 
che appartenga all'oggi, particolarmente agli 
ultimi dieci anni. Nei punti essenziali ha prean­
nunciato la letteratura slovena odierna; di più, 
ne ha sviluppato così radicalmente alcuni punti 
da essere, ancora oggi, per noi, un lucido esem­
pio di coraggio, di logica quasi sovraumana, di 
profondo scetticismo, di nichilismo nero, di ap­
passionate ricerca della verità. L' "Almut" rap­
presenta uno specchio autocritico, lo scoprire 
cause e motivazioni che agiscono sotto il livello 
delle ideologie, una sfida terribile all'umano, al 
noto, all'accettato ed al lecito.

Tuttavia, non ho l'intenzione, oggi, di tessere 
le lodi dell “Alamut" e del suo autore, poiché 
ebbe il coraggio di mettere a nudo il suo tempo.

opporsi alle correnti letterarie allora dominanti, 
scegliere l'impopolarità; non m'interessa nep­
pure ricercare storicamente le differenze tra la 
struttura significante della narrativa di Vladi­
mir Bartol ed il metodo dell'umanesimo sociale 
o realismo; queste ricerche le ho compiute al­
trove. Nel saggio presente vorrei mettere in luce 
autocriticamente il senso di autocritica di Bar­
tol, contrapporre alla sua autoriflessione la mia 
e tentare se non di mettere in dubbio le conclu­
sioni nichilistiche dello scrittore, almeno dialo­
gare con loro in modo esistenzialmente condi­
zionato. Ogni saggista deve confrontare alcuni 
dati biografici oggettivi — anche il testo lettera­
rio — con la propria visione del mondo, esami­
narli attraverso l'esperienza personale, quale 
che sia. Le idee generali gli sono poco d'aiuto. 
E poiché negli ultimi tempi sono poco incline al 
nichilismo — la lunga ed estremamente fatico­
sa analisi dell'opera di Ivan Cankar mi ha reso 
il nichilismo radicale cankariano, come pure 
qualsiasi nichilismo, semplicemente rivoltante 
— sento il bisogno profondo di porre un argine 
contro gli argomenti di morte, che, come una 
marea, sommerge me e sommerge noi; anche 
contro quelli di Bartol.
La vastità dell' "Alamut" impedisce di svilup­
parne in poche pagine tutti i temi più impor­
tanti, anche se vorrei che la critica slovena Io 
facesse al più presto. Mi limiterò quindi ad esa­
minare un solo tema, che tuttavia mi sembra 
quello centrale: il problema del male.

Il protagonista dell"'Alamut ", Hasan ibn Sa­
ba, capo della setta ismailita in Persia, conosce 
molti stadi diversi della verità. La più elementa­
re è per i fedeli ingenui, che esigono fiabe e fin­
zioni, apparenze; la penultima nella scala delle



vrhovno oblast, razglasiti se za zadnjega pre­
roka, za Al Mahdija, za Odrešenika, Mesija in 
doseči, da bodo ljudje — njegovi podaniki — v 
to njegovo vlogo tudi verovali.

O najvišjem načelu se je zadnje desetletje na 
Slovenskem nenehno razpravljalo. Cel rod kri­
tikov in filozofov se je trudil pokazati, da je 
volja do moči sicer osnovna resnica dozdajšnje­
ga človeškega življenja, da pa se ji sam odpove­
duje, da skuša najti nekaj drugega, kar bi bilo 
poglavitno. To drugo si predstavlja vsak dru­
gače; sploh je ta — pozitivna — točka nekam 
negotova ali neprepričljiva. Izbrati nemoč? Nir­
vano? Odpoved življenju? Odpoved akciji? Mi­
sliti ontološko diferenco? Se predati tej ali oni 
obliki misticizma? Se vrniti h katoliškim nače­
lom vere v Boga? H krščanski moralki?

Z brezprimerno jasnostjo, ki je največja 
odlika tega sijajno komponiranega, smotrno 
stopnjevanega, napetega, celo zabavnega, a o- 
benem moralno zgrozljivega romana, prepriča 
Bartol sprejemljivega bravca, da svetu res vlada 
kaos, da je njegov bog brezkončnook, da sije z 
isto dobrotljivostjo na ovco in na tigra, na kačo 
in na goloba, da v tem svetu zapada boleznim 
pravični in krivični, da sta sreča in bolečina na 
slepo razsejani na vse vetrove in da čaka sleher­
no živo bitje enaka končnica: smrt; da je vse ve­
likanski kaos, strašen, režeč se zmaj. Temi kao­
si služi Hasan kot njegov zavestni prerok. Če ni 
nič res, je vse res, in če je vse res, potem je bolj 
res tisto, kar uspe, kar ima več moči, da druge 
prepriča vase in obvlada.

Če pogledamo brez predsodkov okrog sebe, 
zlahka in pri priči spoznamo, da imata Bartol 
in Hasan prav. Kulise še nikdar niso potrdile 
vere, kot bi dejal Vodušek. Čudeži so se godili v 
starih časih. Vsaka tostranska odrešitev se 
skaže za goljufijo. Smiselnosti sveta ni mogoče 
dokazati. Vanjo se da le verovati.

Vera gore prestavlja. Vera omogoča vojne, 
revolucijske, religiozne zmage. Vera omogoča, 
da sploh živimo, da v tem življenju, v katerem 
smo v glavnem prikrajšani, sploh vztrajamo. Če 
že ne velika vera, pa vsaj neko minimalno zau­

panje, upanje v prihodnost, nekaj zvestobe, 
nekaj ljubezni. Bartol to dobro ve, zato je glav­
nino svojega napada usmeril ravno na te teo­
loške resnice. V romanu slika, kako skeptični 
poglavar s prevaro, z navadno gledališko pred­
stavo, z nadvse duhovito igro vzbudi v razum­
nih in razvitih mladeničih skrajno vero, tako fa­
natično, da začnejo bolj ljubiti smrt kot življen­
je; seveda smrt za vodja. (Japonski kamikazi v 
drugi svetovni vojni). Odkrijemo, da se da vero 
zmanipulirati; daje sleherna vera človekova av- 
tomanipulacija. Kako naj se tej samoslepilni 
metodi zapiše, kdor je zavzet predvsem za re­
snico, komur je predvsem do stanja na Al Ara- 
fu, na zidu, ki loči pekel in nebesa in na kate- 

. rem je šele mogoče nepristranstvo spoznanje?
Alamut nas prepriča, kako so sad manipula­

cije in prevare zvestoba, upanje, celo ljubezen. 
Praksa totalitarnih gibanj v drugi svetovni vojni 
in po nji Bartolovo misel skoziinskoz potrjuje; 
sklada se celo s podrobnim avtorjevim opisom 
totalitarnih metod, psiholoških predelav, znan­
stveno domišljene fanatizacije, tega, kar ime­
nuje Hasan: ustvariti Novega človeka (to je člo­
veka, ki brezmejno zaupa, noro veruje, se za 
vodja žrtvuje in je v hipu smrti —takorekoč sa­
momora — čudežno srečen).

Ne, v Bartolovi logiki ni napake. In vendar 
nanjo ne pristajam. Se pravi, da moram po­
tegniti konsekvenco: odkloniti moram logiko. 
Misel. Spoznanje. Um. Razumeti človeka kot 
bitje, v katerem je logika le en njegov del, mor­
da niti ne najvažnejši. Dati rezultate misli v 
oklepaj. Jim ne verjeti. Ne se pustiti prevariti od 
zakonov uma. Ali — naj Bartolov skeptični kri- 
ticizem obrnem: ni morda največja človekova 
prevara ravno v tem, da veruje umu, kot da bi 
bil ta edina in najvišja resnica?

Bartol sam odkriva, kako velika, čista, lepa 
stvar je ljubezen. Ker Mirjam in Halima, spoz­
nata da sta zlorabljeni, od vodja uporabljeni 
kot sredstvi, obenem pa se globoko zaljubita v 
dva od nesrečnih, sfanatiziranih, prav tako zlo­
rabljenih in v smrt usmerjenih mladeničev, fe- 
daijev, naredita samomor. Se pravi: ljubezen ji-



verità è contrassegnata dalle parole seguenti: 
“Nulla è vero, tutto è permesso” queste parole 
rappresentano anche il motto del libro di Bartol.

L'ultima verità vale solo per Hasan: detenere 
il potere supremo, farsi passare per l'ultimo pro­
feta, per l ’A l Mahdi, per il Salvatore, il Messia e 
fare in modo che la gente — i suoi sudditi — cre­
da in questo suo ruolo ed abbia fede in lui. Nel­
l'ultimo decennio si è discusso incessantemente 
dei primi principi della morale o della filosofia. 
Un 'intera generazione di critici e di filosofi ha 
tentato di dimostrare che il desiderio di potenza 
è la verità fondamentale della vita dell'uomo f i ­
no ad oggi, al quale desiderio si oppone però 
egli stesso nel tentativo di trovare qualcos'altro 
di fondamentale.

Ognuno ha un concetto proprio di questo 
‘fondamentale"; si potrebbe dire, generaliz­
zando, che questo concetto è piuttosto indefini­
to e poco convincente. Scegliere la non poten­
za? il nirvana? il rifiuto alla vita? il rifiuto al­
l'azione? Pensare alla differenza ontologica? ri­
fugiarsi ad una forma o ad un 'altra di mistici­
smo? Ritornare al principio cattolico della fede 
in Dio? Alla morale cristiana?

Con una lucidità senza pari, che è il maggior 
pregio di questo romanzo meravigliosamente 
costruito, ricco di tensione, opportunamente 
graduato, addirittura divertente e al tempo 
stesso raccapricciante da un punto di vista mo­
rale, Vladimir Batol convince il lettore consen­
ziente che il mondo è dominato veramente dal 
caos, che il suo dio è infinitamente miope, che 
riserva le stesse attenzioni alla pecora e alla 
tigre, al serpente e alla colomba. In un modo 
siffatto, soggiacciono alle malattie i giusti e gli 
ingiusti, la felicità ed il dolore sono distribuiti 
alla cieca ai quattro venti e una sola ed unica 
fine aspetta qualsiasi essere vivente: la morte.

Tutto è un immenso caos, un drago ter­
rificante, ringhiante. Hasan serve questo caos 
come suo consapevole profeta. Se nulla è vero, è 
tutto vero, e se tutto è vero, è più vero quanto 
porta il successo, quanto ha più forza di con­
vincere gli altri in sè e di imporsi.

Se ci guardiamo intorno con la mente scevra 
da pregiudizi, dobbiamo riconoscere che Bartol 
e Hasan hanno ragione. Le quinte non hanno 
ancora mai confermato una fede, direbbe Vo- 
dusek. I miracoli accadevano nei tempi antichi.

Ogni liberazione terrena si dimostra un ingan­
no. Non è possibile dimostrare la sensatezza del 
mondo. Possiamo soltanto credervi. La fede 
sposta le montagne. La fede permette di fare 
guerre, di conquistare vittorie religiose, rivolu­
zionarie. La fede ci permette addirittura di vi­
vere, di perseverare in questa vita nella quale 
siamo generalmente in una posizione negativa.

Se non una fede profonda, almeno un mini­
mo di fiducia, speranza nel futuro, un po' di fe ­
deltà, un po' d'amore. Vladimir Bartol sa be­
nissimo tutte queste cose, perciò concentra il 
suo attacco proprio su queste verità teologiche. 
Nel romanzo tratteggia la figura di un capo 
scettico che con l'inganno, con una normale 
rappresentazione teatrale, con una tecnica raffi­
natissima suscita in giovani intelligenti una fe ­
de cieca, così fanatica, da indurli a preferire la 
morte alla vita, naturalmente la morte per il ca­
po. (I kamikaze giapponesi nella seconda guer­
ra mondiale). Si scopre cosi che qualsiasi fede 
può essere manipolata e che ogni fede è un 'au­
tomanipolazione dell'uomo. Come può seguire 
questo metodo narcotizzante colui che è inte­
ressato innanzitutto alla verità, che ha più a 
cuore la situazione sull'Al Araf, sulla muraglia, 
che separa inferno e paradiso e sulla quale, sol­
tanto, è possibile una conoscenza imparziale?

Il romanzo "Alamut " ci porta alla convinzio­
ne che sono frutto della manipolazione e del­
l'inganno la fedeltà, la speranza, perfino l'amo­
re. La prassi dei movimenti totalitari nella se­
conda guerra mondiale e nel periodo post belli­
co conferma appieno il pensiero di Bartol; coin­
cide addirittura con la descrizione minuziosa 
fatta dall'autore dei metodi totalitari, dei lavag­
gi del cervello, della fanatizzazione scientifica- 
mente immaginata, di quanto Hasan chiama la 
creazione dell'Uomo Nuovo (cioè di un uomo 
che si fida ciecamente, crede illimitatamente e 
si sacrifica per il capo ed è nel momento della 
morte — si potrebbe dire piuttosto del suicidio 
— incredibilmente felice).

No, nella logica di Vladimir Bartol non c'è 
posto per Terrore. E tuttavia non accetto questo 
modo di pensare. In altri termini, devo trarre li­
na conseguenza: devo rifiutare la logica. Il pen­
siero. La conoscenza. Concepire l ’uomo come 
un essere, del quale la logica è solo una parte, 
forse neppure la più importante. Mettere i ri-



ma je več od spoznanja. Odkrijemo celo, da je 
lahko ljubezen manipulirana le tedaj, če že je; 
da se da torej usmerjati le njen predmet, 
nikakor pa ne njo samo. Ona je, ali pa je ni.

Tudi vera je, ali pa je ni. Da se jo povečevati, 
sfanatizirati. Vendar — je fanatična vera sploh 
še vera? Ni to zloraba vere? Ni bistvo vere v 
tem, da človek radostno, predano, srečno, mir­
no pristaja na vse, kar je in — v najglobljem bi­
stvu — kakor je? Da veruje v svet? In v človeka 
zato, ker je ta del sveta? Verovati v enega same­
ga človeka, v vodja, v eno samo ideologijo, reli­
gijo, pomeni ne verovati v druge, v svet; to je 
dejansko nevera. Ljubiti enega samega, druge 
pa sovražiti, to je dejansko sovraštvo in ne lju­
bezen; pristranska ljubezen je posvajajoča, la­
stniška, je beg pred vseobsežno ljubeznijo do 
vsega živega. Zaupati le eni teoriji, enemu člo­
veku pomeni ne zaupati svetu samemu. Biti 
zvest svojemu predpostavljenemu pomeni izdati 
tisoče in milijone, ki so tu kot ti in jaz.

Bartol je lahko dokazal praznost, celo 
smešnost vere, upanja, zvestobe, ker jih je poi­
stovetil z omejenim fanatizmom tistih pred­
vojnih in medvojnih elitnih, avantgardnih grup 
(od mladcev in stražarjev naprej), ki so skušale 
v bistvu svet podrediti eni volji, enemu načrtu, 
ki so konkretno sovražile in abstraktno ljubile, 
ki so bile polne nezaupanja do sveta, kakršen je 
bil in — zmerom — je, ki so uničevale, namesto 
da bi ohranjale.

Svet je kaos, če ga gledam od zunaj; in tako 
ga gledata Bartol in Hasan, z zidu Al Arafa, 
kot opazovavca, Hasan pa še kot akter, ki se — 
spet odzunaj — vmeša v tek sveta. Odzunaj 
motreno je vse prevara. Če pa ga uzremo odz­
notraj, če začutimo v sočloveku čudež, vreden 
zaupanja in ljubezni, če sprostimo svoje — že 
dane, navzven šileče — energije, ki hočejo ljubi­
ti in verovati, če jim ne nataknemo brzde inva­
lidnega uma, če površno ironijo, sarkazem, sa­
tiro in negacijo postavimo na njihova prava me­
sta, se pravi na obod naše eksistence, sami pa 
se prepustimo vedrini radosti, da vse te (torej 
veri), potem sta naenkrat oblast in moč tako 
malo važni, potem postane resnično vse, kar

ljubi in kar je ljubljeno, kar upa in kar je 
zaupljivo zaupano; resničnost ljubezni in u- 
panja je tako velika in toliko trajna, dokler sta 
v mojem srcu obe (tokrat ne bom rekel teološki, 
ampak človeški, vsečloveški) resnici-resničnosti.

Za Hasana je resnično zgolj tisto, kar gre 
preko človeškega, čemur je človeško sredstvo; 
to je strašna osamljenost nekoga, ki izgubil 
svojo notranjost, dušo, vest, ljubezen; nekoga, 
ki zadnje ostanke svoje ljubezni zatre v imenu 
dosledne zvestobe lastnemu čezčloveškemu 
načrtu. Zame je resnično zgolj tisto, kar ostaja 
znotraj človeškega; ne čezčlovek, ampak 
znotrajčlovek. Nista celo sfanatizirana in s tem 
sovraštvu prepuščena fedaija-samomorivca Ju- 
suf in Sulejman bistveno bolj človeška — bolj 
resnična — od Hasana, od lažipreroka, od pre­
roka kaosa in zla, ker sta se bila zmožna žrtvo­
vati za nekoga, ker sta torej verovala in ljubila? 
Najsi sta — odzunaj gledano — prevarana, sta 
— odznotraj gledano — zmagovavca nad praz- 
nočloveškim, nad manipulativno-razumarskim, 
nad ničnim.

Je torej res vse dovoljeno? Strinjam se z Bar­
tolom: nikogar ni, ki bi nam odzgoraj nekatere 
reči dovoljeval, druge zapovedoval, tretje prepo­
vedoval; patriarhalni, hierarhični, vojaški, 
razredni sistem se mi upira. A s tem ni rečeno, 
da ni nikjer nikogar, ki ne bi svetoval, silil, u- 
smerjal, težil. Ta nekdo — vest — je ljubezen v 
meni, upanje in zaupanje, vera in zvestoba, a 
ne kot kategorije takšne narave, ki so omejene 
in zahtevajo za dopolnilo strastno sovraštvo in 
dejavno uničevanje, pač pa kot sile, ki omo­
gočajo, da vse živi, kot živi. Tudi kača, boste 
vprašali in mi oporekali. Tudi kača, odgo­
varjam. Tudi zločinec. Tudi sovražeči. Vsi ti, 
panter in sfanatizirani ideolog, morivec in obu­
panec, vsi bodo našli svoje mesto znotraj sveta, 
ki ljubi, ljubezen jih bo preplavila, vzela zločinu 
ost, sovraštvu razmah, nasilju uspeh.

A kje vidiš, dragi slepec, takšen svet? Ni res 
ravno narobe, da so usmiljeni in ljubeči, dobri 
in pomoč razdajajoči komaj še oazice sredi 
puščavskega peska sle po nasilju, volje do moči, 
vsakršne mržnje in samovšečnega pravičništva?



sultati del pensiero tra parentesi. Non credervi. 
Non lasciarsi ingannare dalle leggi dell'intellet­
to. Oppure, invertendo il criticismo scettico di 
Bartol: non è forse il maggiore inganno per 
l ’uomo credere all’intelletto come unica e più 
alta verità?

Bartol stesso scopre quanto l'amore sia una 
cosa grande, bella, pulita. Poiché Mirjam e Ha- 
lima si rendono conto che si abusa di loro, che 
sono considerate alla stregua di mezzi, e al tem­
po stesso sono profondamente innamorate di 
due infelici, giovani fedai fanatizzati e, come lo­
ro, sfruttati e votati alla morte, si suicidano. 
Cioè: l'amore conta per loro più della conoscen­
za. Scopriamo anche, che l ’amore può essere 
manipolato soltanto se c’è già; si può quindi in­
dirizzare soltanto il suo oggetto, non l ’amore in 
sè; questo c ’èo non c’è.

Anche la fede c'è o non c'è. Si può moltipli­
carla, renderla fanatica. Tuttavia, è una fede 
fanatica ancora fede? Non è forse un abuso del­
la fede?

L ’essenza della fede non consiste forse nell’ac­
cettare con gioia, in serenità, tranquillamente, 
tutto quanto esiste così com 'è — nella sua essen­
za più profonda? Nell'avere fede nel mondo? E  
nell’uomo, come parte del mondo? Credere, a- 
ver fede in un uomo solo, nel capo, in una sola 
ideologia, in una sola religione, significa non 
credere nelle altre, nel mondo; questa è nei fatti 
una nonfede. Amare una sola persona ed odiare 
gli altri, è odio, non amore; un amore di parte è 
conquistatore, sfruttatore, è una fuga davanti 
all'amore globale verso tutto il mondo vivente. 
Credere ad una teoria sola, ad un uomo solo, 
significa non credere al mondo stesso. Essere 
fedeli solamente al proprio capo significa tradi­
re migliaia, milioni di uomini, che sono qui co­
me tu ed io.

Vladimir Bartol ha potuto dimostrare la va­
cuità, anzi l'aspetto ridicolo della fede, della 
speranza, della fedeltà, perchè le ha identificate 
con il fanatismo ristretto di quei gruppuscoli 
d'avanguardia, elitari, di prima della guerra e 
del periodo bellico, che tentavano in pratica di 
sottomettere il mondo ad un'unica volontà, ad 
un unico disegno, che odiavano in concreto e a- 
mavano in astratto, pieni di sfiducia nel mondo 
qual'era e qual'è sempre, che distruggevano in­
vece di conservare.

Il mondo è caos, se lo guardo dal fuori; e in 
questo modo lo guardano Bartol e Hasan, dalla 
muraglia di A l Araf, come osservatori; Hasan 
anche come attore che, nuovamente dall'ester­
no, si inserisce nel corso del mondo. Osservan­
do dal di fuori, tutto è inganno. Se, invece, 
guardiamo dal di dentro, se sentiamo il prossi­
mo come qualcosa di meraviglioso, degno di f i ­
ducia e di amore, se liberiamo le nostre energie, 
già espresse, che vogliono amare e credere, se 
non le imbrigliamo con l'intelletto malato, se 
poniamo al loro vero posto l'ironia superficiale, 
il sarcasmo, la satira e la negazione, cioè ai 
margini della nostra esistenza, e ci abbandonia­
mo alla serenità della letizia, cioè che tutto è 
(quindi alla fede), subito l ’autorità e la potenza 
diventano così poco importanti, subito diviene 
vero e reale ciò che ama ed è amato, ciò che 
spera e ciò che è fiduciosamente sperato; la ve­
ridicità dell'amore e della speranza è così gran- 
e così duratura finché entrambe queste verità 
realtà sono nel mio cuore (non dirò teologiche, 
ma umane, dell'uomo in senso lato).

Per Hasan, è veritiero e reale soltanto quanto 
va oltre l'umano, a cui l'umano è mero mezzo; 
spaventosa solitudine di colui che ha perso il 
proprio mondo interiore, l'anima, la coscienza, 
l'amore. E  lo stato d'animo di colui che reprime 
le ultime espressioni dell'amore nel nome della 
fedeltà coerente al proprio disegno sovraumano.

Per me è vero e reale soltanto quanto rimane 
nei limiti dell umano; non il superuomo, ma 
l'uomo. Non sono addirittura i fedai-suicidi Ju- 
su f e Sulejman, fanatizzati e condannati all'o­
dio più umani, nella loro essenza — più veri — 
di Hasan, del falso profeta, del profeta del caos 
e del male, dal momento che hanno avuto la ca­
pacità di sacrificarsi per qualcuno, poiché han­
no quindi creduto e amato? Seppure dei vinti, 
guardando dall'esterno, sono — guardando dal 
di dentro — dei vincitori sulla vacuità umana, 
sulla manipolatività e l'intellettualità, sul nulla.

È quindi, veramente, tutto lecito? Concordo 
con Bartol: non c'è nessuno che possa, dall’alto, 
permetterci alcune cose, ordinarci delle altre, 
proibirci altre ancora; il sistema patriarcale, ge­
rarchico, militare, di classe, mi ripugna. Con 
questo tuttavia non è detto che non ci sia, da 
nessuna parte, nessuno che possa consigliare, 
forzare, indirizzare.



Da, odgovarjam, to je res, a le za oči, ki gle­
dajo odzunaj, ki merijo z razumom, s količina­
mi. Kdor zmore gledati odznotraj, vidi svet dru­
gačen; in če ravna, kakor vidi, vnaša v svet lju­
bezen, vero, upanje; svet prši od neznanske 
dobrote.

Naj torej svoje izvajanje sklenem: vse je re­
snično, če izvira — in ker izvira — iz ljubezni. 
Razpravljanje o dovoljenem pa sega stran od 
naše debate, v pravo, v moralko...

Hm.
Ko sem svoj čudoviti, zanosni ljubezenjski 

izliv hotel zaokrožiti, da bi bil v sebi ves popoln 
in cel, nedotakljiv, sem odrinil vprašanje do­
voljenosti, zapovedi in prepovedi (tudi téma A- 
lamuta) proč. Kam?

Kako ga lahko odrinem proč, če pa je človek 
vanj — in v ogromno število podobnih vprašanj 
— ujet! Človek je tudi bitje morale, zakonov... 
In ves čas ne ljubi, nemalo časa se posveča svoji 
sli po oblasti, po uspehu, se bori za svoj prostor 
pod soncem, udarja, kot oče zapoveduje, se kot 
sin in podanik omejuje, se pusti skopiti, druge 
skopi, vnaša zločin v svet...

Kaj naj s to polovico? Naj se delam, kot da je 
ni? A če je, kako morem potem tako patetično 
peti o vseljubezni, vsezaupanju, nadveri? Ni 
moj spev nekam lahkoten?

Brez dvoma, zdaj se gledam odzunaj, z razu­
mom, hladno se opazujem, seštevam skušnje, 
delim, odvajam. A ne morem, da tega ne bi 
počel. Sem tudi razum. Sem oboje, vera in mi­
sel, upanje in dvom, ljubezen in osvajavsko na- 
sije, zvestoba in nenehno izdajavstvo, o katerem 
sem posebno jaz napisal toliko prepričljivih iz­
jav. Gledam se — gledati se moram — obenem 
odzunaj in odznotraj.

Se to sploh da? Ni to shicofreno? Ali pa se je 
treba truditi ravno za tak pogled — odnos do 
sveta — ki bo hkrati teza in antiteza, zanikanje 
in ustvarjanje, dekonstrukcija in konstrukcija?

Je res treba vse razrešiti? Se mora vse izteči 
brez ostanka? Ni ravno takšno pričakovanje na­
puh, ki skuša seči čez človeško mero? Drugi 
moto v Alamut slove: Omnia in numero et 
mensura, vse po številu in meri. Ni Bartol grešil

sam zoper sebe, ko je dal prav le tistemu, kar 
gre čez človeško mero, kar je mera kaosa?

Ni edini nasvet, ki si ga lahko dam: ponižno­
st? Ponižnost za vsako ceno? Sprejemanje ču­
deža sveta, čudenje lepoti, ki je?

Prepričan sem, da ]e Alamut izjemno pomem­
bna slovenska knjiga, ena tistih, ki zastavljajo o- 
srednja človeška vprašanja, jih rešujejo sicer e- 
nostransko, a strašno dosledno, zavidljivo 
bliskavo, demonično, a odkrito in s tem, a to je 
največ, kar lahko pričakujemo od dobre knjige, 
osvobajajoče. Noben prerok-ideolog in noben 
prerok antiideolog, ne zapeljivec ne demisti- 
fikator, nobeno gibanje, noben nauk, nobena 
država, nobena institucija, nobeno gibanje, no­
ben nauk, nič od tega ni odrešujoče, ni Odreše­
nik. Marsikaj osvobaja, če je radikalno, se pra­
vi zavzeto; kajti če je zavzeto, ljubi — četudi se 
ne more izmotati iz videza in megle sovraštva. 
Bartol je z Alamutom pokazal toliko zagnanega 
truda, toliko vročega zanosa, da je pod surovim 
nihilizmom njegovih dognanj čutiti bistveno več 
ljubezenjske ognjene predanosti, kot pa jo je 
zaslediti v delih bledih in mlačnih podanikov e- 
nostavne pozitivitete.

Alamut je s strastjo po spoznanju, po resnici 
in resničnosti nabita knjiga bleščečega uma, ki 
nas bo — kot redko katera — zmožna še dolgo 
izzivati v polemiko, v dialog, v priznanje in... v 
ljubezen.

Medigra
(ali esejistov komentar)

Ko sem svoj tekst izgotovil, sem imel zelo dvo­
rezne občutke. Ko ga je prebrala še moja žena, 
moj najzvestejši in najostrejši kritik, me je v teh 
neprijetnih občutkih ne le potrdila, ampak jih 
je še — povsem upravičeno — zaostrila.
Dragi Taras, mi je dejala, postajaš ideolog, dol­
gočasen za tistega, ki te ne pozna, precej 
smešen pa zanj, kdor te je le malo povohal. Ne 
eden ne drugi ti pa ne bo verjel. Toliko si se bo-



Questa entità — la coscienza — è l'amore 
che c'è in me, la speranza e la fiducia, la fede e 
la fedeltà, ma non come categorie limitate e li­
mitative, che richiedono come complemento o- 
dio viscerale e distruzione, ma come forze che 
permettono che tutto viva come vive. Anche la 
serpe, chiederete e obietterete. Anche la serpe 
rispondo. Anche il delinquente. Anche chi odia. 
Tutti, la pantera e l'ideologo fanatizzato, l'as­
sassino e il disperato, tutti troveranno la loro 
collocazione in un mondo che ama; l'amore li 
sommergerà, toglierà al crimine l'incentivo, al­
l'odio la foga, alla violenza il successo.

Ma dove vedi, povero cieco, un mondo simi­
le? Non è proprio il contrario e cioè che coloro 
che sanno amare, che sanno avere pietà, i buo­
ni e quelli sempre pronti ad aiutare sono anco­
ra soltanto delle piccole oasi tra le sabbie del 
deserto della brama di violenza, del desiderio di 
potenza, dell'odio di ogni genere e della pseu­
do-giustizia autosoddisfatta? Rispondo: sì, è ve­
ro, ma sono per occhi che guardano dal di fu o ­
ri, che misurano con il raziocinio, con le quan­
tità. Colui invece, che riesce a vedere dal di 
dentro, vede il mondo in maniera diversa: e se 
si tiene in una posizione conseguente, porta nel 
mondo l'amore, la fede, la speranza; un bene 
sconosciuto si diffonde sul mondo.

Concludo quindi il mio discorso con questi 
concetti: tutto è veritiero e reale se nasce — e 
poiché nasce — dall'amore. La discussione sul 
lecito, invece, ci porta lontano dal tema del no­
stro dibattito, nel mondo del diritto, della mo­
rale...

Hem. Quando ho voluto, più tardi, dare dei 
contorni più definiti, più chiari, a quella mia 
confessione meravigliosa, appassionata e piena 
d ’amore, per essere veramente a posto, inattac­
cabile, ho scacciato lontano dai miei pensieri il 
problema di quanto possa essere permesso, or­
dinato o proibito (anche il tema di Alamut). Co­
me posso scacciarlo lontano, se l'uomo vi è den­
tro fino al collo — in un numero infinito di si­
tuazioni simili? L 'uomo è anche un essere della 
morale, delle leggi... E  non ama sempre, non 
poco del suo tempo lo dedica alle brame del 
successo, dell'autorità, lotta per il suo posto al 
sole, colpisce, come padre comanda, come figlio 
è sottomesso e limitato, si lascia bloccare e 
blocca gli altri, porta il crimine nel mondo. Che

fare di quest'altro aspetto dell'uomo? Devo 
comportarmi come se non esistesse? E se esiste, 
come posso cantare così pateticamente l'amore 
senza confini, la fiducia senza limiti, la fede 
senza fine? Il mio canto non è  forse un po' in­
genuo?

Senz'altro, ora mi osservo dall'esterno, razio­
nalmente, mi analizzo freddamente, sommo le 
esperienze, divido, sottraggo. Non posso non 
farlo. Sono anche ragione. Sono tutte e due, fe ­
de e pensiero, speranza e dubbio, amore e vio­
lenza conquistatrice, fedeltà e tradimento conti­
nuo, del quale proprio io ho scritto tante con­
vincenti dichiarazioni. Mi osservo — devo os­
servarmi — contemporaneamente dal di fuori e 
dal di dentro.

E mai possibile? Non è schizofrenia? O dob­
biamo tendere piuttosto proprio a questa visio­
ne-rapporto con il mondo — che sia al tempo 
stesso tesi e antitesi, negazione e creazione, di­
struzione e costruzione?

Ci si può disimpegnare da tutto? Deve con­
cludersi ogni cosa senza lasciare traccia? Non è 
proprio questa prospettiva, questa aspettativa 
una forma di orgoglio che tende ad arrivare ol­
tre la misura umana? Un altro motto nell"Ala­
mut "è famoso: "Omnia in numero et mensu­
ra", tutto secondo il numero e la misura. Vladi­
mir Bartol non ha forse peccato contro se stesso 
quando ha approvato soltanto quanto va oltre 
la misura umana, quanto quantifica il caos?

Non è la sottomissione l'unico consiglio che 
posso darmi? La sottomissione a qualsiasi co­
sto? Accettare le meraviglie del mondo, l'ammi­
razione per la bellezza che esiste?

Sono convinto che 1' "Alamut" è un libro slo­
veno estremamente significativo, uno di quelli 
che pongono problemi centrali della condizione 
umana, li risolvono magari unilateralmente, ma 
in modo eccezionalmente logico, invidiabilmen­
te diretto, franco, demoniaco, ed al tempo stes­
so, e questo è quanto di più ci si possa attende­
re da un buon libro, liberatorio.

Nessun profeta-ideologo e nessun profeta an- 
tiideologo, nessun mistificatore nè demistifica­
tore, nessun movimento, nessuna scienza, nes­
suno stato, nessuna istituzione, nessuna passio­
ne, nulla di tutto ciò è liberatorio, è il Redento­
re. Parecchie cose sono liberatorie, se sono radi­
cali, cioè impegnate; perchè ciò che è impegna­
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ril zoper ljudi, ki načelno govorijo o ljubezni in 
sploh o vsakršnih pozitivitetah (spomni se svoje 
ironizacije Slodnjaka!), zdaj pa sam nadaljuješ 
isti morivski posel, prav nič bolj nadarjeno! Če 
hočeš pisati eseje, se moraš igrati; dober bodi s 
konkretnimi ljudmi, recimo z mano, z otroci, z 
bližnjimi, v pisanju pa skušaj postoriti kaj zani­
mivega in kratkočasnega.

Razumem, že razumem, sem jo prekinil. 
Takoj se polotim druge različice.

Druga različica
Namen: Scherzo - Rezultat: Andante
(dramatizacija)

A: Spet se ukvarjaš z Bartolom. Čemu? Res 
zasluži, da mu nameravate posvetiti kar cel 
simpozij? Ni slovenska literarna zgodovina že 
zdavnaj ugotovila, najnovejša pa je njene sodbe 
le potrdila, da gre za drugorazrednega pisca?
B: Ne, žal se s tvojim mnenjem ne morem strin­
jati. Bartol mi je blizu; razlogov za to bližino je 
cel kup.

A: Poznam te. Zmerom si se trudil, da bi bil 
nekaj posebnega, da bi hodil zunaj vrste, stal, 
ko drugi tečemo k cilju, ali pa, nesramnež, ubi­
ral ravno nasprotno pot. Sumim, da si toliko 
prizadevaš za malopomembnega avtorja zaradi 
motivov, ki tičijo v tebi, ne pa v njem, se pravi 
zaradi načelnega nasprotovanja vrednostni le­
stvici in vrednostnim merilom, kakršne jim je 
uveljavila dozdajšnja slovenska kulturna zavest.

B: Morda. Človeka nenehno ženejo nagibi, ki 
si jih deloma niti sam ne zaveda, vsekakor pa 
so osebnega značaja; brez teh porivov tudi doz­
dajšnjih sodb ne bi bilo. Vendar sem prepričan, 
da za najin pogovor, ki si ga tako surovo že 
vnaprej diskvalificiral, ne pridejo v poštev, saj 
se ne ukvarjava s psihologijo kritike in kritika, 
pač pa s tem, ali je Bartol vreden simpozija, 
podrobnega študija, skratka, ali je Bartol do­
ber, menda celo velik slovenski pisatelj.

A: Trdim, da ni. Dokaži, daje.

B: Če bi bral fragmente mojega spisa o njem 
in njegovi prvi novelistični zbirki Al Araf, izšli 
1935. leta, a ponatisnjeni 1974. leta pod naslo­
vom Demon in eros, žal zaradi načel založnice 
ni mogla iziti več kot četrtina mojega komen­
tarja, bi marsikatero tvoje vprašanje odpadlo. 
A nič ne de.

Vem, da zaupaš le stališčem, ki so izrečena 
ex chatedra in na katera pristane večina; zato 
čutiš do mojih, kot ti temu praviš, izzivanj, ne- 
dostojnosti in svetotajstev, odpor in gnus. A če 
si se danes tako ponižal ali, to je moj izraz, od­
prl, da se sploh želiš pogovarjati o stvareh, ki so 
ti že vnaprej jasne, potem sem sam kajpada 
srečen, da ti lahko ustrežem in da v čvrsto stav­
bo tvojih nazorov izstrelim vsaj pračo.

A: Torej. Na plan z dokazi.

B: Dokazov v pogovoru o literaturi sicer ni, 
so pa razlogi, čustva, logika, skušnja, prepričlji­
vost razlage, bistrina prijema, radikalnost, no- 
vota, sistem. Ker sva se le po naključju srečala, 
ker sediva, med dvema opravkoma, za to 
prijazno kavarniško mizo, kamor me že leta ni 
zaneslo, ker bolj čebljava, kot pa rohniva, ker 
bolj kramljava, kot pa markirava fakultetni di- 
sput, bo moje izvajanje prosto, neurejeno, 
približno, primerno najinemu položaju in tre­
nutku.

A: Dovolj uvoda. Čakam. Skoraj si bom mi­
slil, da si v zadregi, kajti znana mi je tvoja si­
ceršnja napadalnost.

B: Govoril bom predvsem o Alamutu, ker 
sem svoje mnenje o Al Arafu že povedal. Ker je 
objavljeno, ti je na razpolago.

Prvič. Alamut ima, naj mi bo dovoljeno, da 
se tako zanosno izrazim, grandiozno zasnovo. 
Veličastnost zasnove, načrta in izvedbe, ne to­
liko zunanje, snovne, kot notranje, miselne, je 
nekaj, kar slovenski literaturi primanjkuje že 
od začetka. Naši pisatelji so odlični v črtici, v 
fragmentu, suverene celote, ki bi zajela tako 
rekoč ves svet, ki bi imela svetovnega duha, pa



to, ama, anche se non può liberarsi dalle appa­
renze e dalle nebbie dell’odio. Vladimir Bartol, 
con la sua opera “Alam ut” ha dimostrato un 
tale impegno, un tale entusiasmo appassionato 
da farci sentire sotto il brutale nichilismo delle 
sue conclusioni, un abbandono d'amore più ar­
dente di quanto possa riscontrarsi nelle opere 
dei pallidi e fiacchi seguaci del semplice positi­
vismo.

L ’ “Alam ut” è un libro ricolmo di passione 
per il conoscere, la verità e il vero, scritto da 
un'intelligenza brillante, che, come pochissime 
altre opere, potrà offrirci ancora per lungo tem­
po lo spunto per la polemica, il dialogo, l ’ap­
provazione e... l'amore.

Intermezzo - recitativo
(o commento del saggista)

Mentre preparavo il testo, provavo io stesso 
delle impressioni molto contrastanti.

Quando lo lesse anche mia moglie, il mio cri­
tico più fedele e più acuto, non solo ha confer­
mato le mie impressioni, ma le ha, giustamente, 
approfondite. Caro Taras, mi ha detto, stai di­
ventando ideologo, noioso per chi non ti cono­
sce, e piuttosto ridicolo per colui che ti ha cono­
sciuto, magari soltanto per poco, da vicino. Nè 
l'uno nè l ’altro però, ti crederanno. Hai lottato 
tanto contro coloro che in linea di principio par­
lano dell'amore ed in genere di ogni positività 
(ricordati di come hai ironizzato Slodnjak!), ed 
ora tu stesso continui lo stesso noioso lavoro, 
per nulla più intelligentemente! Se vuoi scrivere 
dei saggi, devi divertirti; sii buono con la gente 
concreta, diciamo con me, con i bambini, con i 
vicini. Quando scrivi, invece, cerca di creare 
qualcosa di interessante e divertente.

Capisco, capisco, la interruppi. Inizio subito 
un altra variante.

Seconda variante
Fine: scherzo - Risultato: andante
(drammattizzazione)

A: Ti interessi nuovamente a Bartol? Perchè? 
A che scopo? Merita veramente dedicargli ad­

dirittura un simposio? La storia letteraria slo­
vena non ha forse già da molto tempo, indicato 
e definito Vladimir Bartol scrittore di secondo 
piano, giudizio confermato dagli ultimissimi 
giudizi?

B: No, mi spiace, non posso trovarmi d'ac­
cordo con la tua opinione. Bartol lo sento vicino 
e c’è un mucchio di motivi per questa vici­
nanza.

A: Ti conosco. Hai sempre cercato di essere 
qualcosa di speciale, di stare fuori dal normale, 
dal codificato, di stare fermo mentre noi, gli al­
tri, corriamo verso la meta, oppure, imperti­
nente, di scegliere la strada opposta.

Ho il sospetto che ti stia appassionando tanto 
per un autore dopo tutto poco significativo per 
dei motivi che sono in te, non in lui, cioè per 
l ’opposizione, in linea di principio, alla scala di 
valori errata e affermata dalla coscienza cultu­
rale slovena fino ad oggi.

B: Forse. L'essere umano è spinto incessante­
mente da inclinazioni, delle quali in parte non 
si rende conto neppure egli stesso, anche se so­
no senz ’altro di carattere personale; senza que­
ste spinte non ci sarebbero neanche i giudizi 
espressi fino ad ora. Tuttavia sono convinto che 
per il nostro colloquio, da te già squalificato sin 
dall'inizio in maniera così brutale, queste con­
siderazioni non siano pertinenti, dato che non 
ci interessiamo di psicologia della critica e del 
critico, ma del problema se Bartol inerita un 
simposio, uno studio approfondito, in poche 
parole, se Bartol è un buon, o addirittura un 
grande scrittore sloveno.

A: Dico che non lo è. Dimostrami che lo è.
B: Se tu avessi letto alcuni passi del mio sag­

gio su Bartol e la sua prima raccolta novelli­
stica “A l A r a f’, uscita nel 1935 e ristampata 
nel 1947 con il titolo Demon in eros (Demone ed 
eros), purtroppo in seguito ad obiezioni di prin­
cipio della casa editrice non potè uscire più di 
un quarto del mio commento all'opera, molti 
dei tuoi dubbi cadrebbero. Ma non fa  nulla. So 
che ti fid i soltanto di punti di vista espressi ex 
chatedra e accettati dalla maggioranza; perciò 
senti verso le mie, come tu le chiami, provoca­
zioni, sconvenienze e dissacrazioni, rifiuto e op­
posizione. Ma se oggi ti sei tanto abbassato, o,



ne premoremo. Cankar je do kraja obvladal čr­
tico, bol svoje duše, večji teksti so se mu redno 
ponesrečili; in še v najboljših, kaj je opisal? Tri 
postaje Kačurjevega propadanja. Poglej Miška 
Kranjca, kako je v Treh novelah življenjsko re­
sničen, po občutju pristen, moder, skeptičen, 
poln, pa vendar kako slovensko nesuvereno je 
njegovo obzorje, kako zgolj izsek je. To velja, 
žal, tudi za prešernov Krst, in prav fragmentar­
nost, neradikalnost zasnove je tista, ki ga že pr­
va loči od velikih tesktov njegovega časa, reci­
mo od Fausta, od Človeške komedije.

Rad bi dodal še to — da ne bi bilo nespora­
zuma: ne trdim, da smo Slovenci posebno na­
darjeni le za malo obliko, da kar sami po sebi 
ne zmoremo velike oblike, kot meni Janko Kos. 
Verjetno je njegova ugotovitev točna, vendar ne 
zadene v bistvo: spregleda, da gre le za — teh­
nično, snovno, zunanjo — posledico notranjega, 
odločilnega razloga: majhne, nesuverene, nera- 
dikalne, fragmentarno provincialne koncepcije 
sveta. Kleistov Michael Kohlhaas je čisto 
kratka povest, pa so njene razsežnosti neizmer­
ne; ne bi si mnogo pomišljal in bi ta tekst v 
marsičem enakopravno primerjal z neprimerno 
obsežnejšim Don Kihotom. Isto lahko rečemo 
za tenek zvežčič Racinove Fedre ali Pirandello- 
vega Henrika Četrtega.

A: Hvala za tvoje predavanje iz svetovne lite­
rarne zgodovine in teorije. Veseli me, da si med 
Slovenci odkril lik, soroden Goetheju, Racinu 
in Balzacu. Še zmerom pa mi ni jasno, v čem je 
veličina tega lika, Vladimirja Bartola, v čem u- 
niverzalnost Alamutove zasnove.

B: Tvoja ironija je upravičena. Čeprav je 
mnogo laže dokazovati, kot spodbijati, na pri­
sten način zagovarjati vrednoto, kot pa jo spod­
makniti, sem ti odgovor dolžan, saj sem ti ga 
obljubil.

Alamut je parabola, simbol. Godi se leta ti­
soč dvaindevetdesetega v Perziji, na svetovno 
zgodovinski ravni, med veliki vezirji, kaliti, in 
sultani, novimi preroki in vojskovodji.

V času, ko se je slovenska literatura ob ve­

likem odobravanju kritike in beročega občin­
stva vrnila h kmetu, k ozko slovenski pokrajin­
ski problematiki, je Bartola zanimal svet. Ne, 
nikakor ne pravim, da je bila Kranjčeva, 
Prežihova, Ingoličeva, Kosmačeva vrnitev h 
kmetu napačna. Dala je lepe literarne rezultate 
(,Samorastniki, Sreče na vasi ipd.), imela je tudi 
svoj socialno historični prav. Kmet je postal 
nekaj let za tem snovna osnova narodno osvo­
bodilnega gibanja, brez njega bi ga ne bilo mo­
goče izpeljati, sama proletarska revolucija bi 
bila že vnaprej obsojena na polom. Kmet je bil 
slovenska realiteta. Bil je še zmerom edini trdni 
(čeprav ne več enosmerno pozitivni) in družbe­
no dovolj številni lik — model, tip — našega 
naroda. Sproletarizirani kmet je bil naš simbol. 
Njegova duhovna raven, življenjska izkušnja, 
svetovno obzorje so bili meja bistvenega sloven­
skega obzorja. Dokler te meje nismo presegli 
smo bili čvrsti, močni, skupaj zbiti, nepre­
magljivi. Bližali smo se svetovno zgodovinskim 
preizkušnjam in odločitvam; glavno je bilo, oh­
raniti se, pa četudi na minimalnem prostoru, 
zredukcija sveta na podeželje. Treba se je bilo 
odmakniti od Pregljevega vrtanja v probleme 
dobrega in zla, napuha in ponižnosti, sle in ža­
losti; treba je bilo zanikati, razvrednotiti 
Pregljeve prav tako veličastne zasnove v Bo- 
govcu Jerneju ali Plebanušu Joannesu, čeprav 
so se te zidale bolj navznoter kot navzven; treba 
je bilo Bartola preprosto spregledati.

A: Zanimiva socialna psihologija literature. 
A o Alamutu ne vem še nič več kot prej.

B: Potrpi. Pravkar sem ga nameraval srečati.
Bartol je ubral povsem drugo pot. Njemu ni 

bilo do ideologije, do tega, da bi zidal pozitivni 
lik, da bi sodeloval v obrambi, odporu, napadu, 
avtoprojekciji naroda. Ni se bil pripravljen u- 
službiti nobeni zunajliterarni, moralni, socialni, 
religiozni, smeri, nobenemu programu. Bartol 
je živel že vnaprejšnjo negacijo: kritiko, avtokri- 
tiko , avtorefleksijo  om enjenih pozitivnih 
programov. Militantne platforme je opazoval, 
jih v mislih izpeljal do kraja, na svojem literar-



questa è un'espressione mia, tanto aperto, da 
voler parlare di cose, che ti sono chiare già di 
per se, sono naturalmente felice di poterti ac­
contentare e di scagliare almeno una fiondata 
contro la salda fortezza dei tuoi principi.

A: Quindi fuori le prove.

B: A dire il vero, in discorsi sulla letteratura, 
non ci sono prove, ci sono però argomenti, sen­
sazioni, logica, esperienze, persuasività della 
spiegazione, acutezza dell'approccio, radicalità, 
innovazioni, sistema. Poiché ci siamo incontrati 
per puro caso, e siamo seduti qui tra una fac­
cenda e l'altra, a questo tavolo di caffè in cui 
già da anni non entravo, poiché chiacchieriamo 
piuttosto che disputare, poiché conversiamo più 
che simulare una disputa all'università, la mia 
esposizione sarà libera, disordinata, approssi­
mativa, adatta alla situazione ed al momento.

A: Basta con le introduzioni. Sto aspettando. 
Sto quasi pensando che tu sia in difficoltà, per­
chè conosco la tua abituale aggressività.

B: Parlerò innanzitutto di "Almut", perchè 
ho già espresso la mia opinione su “A l A r a f.  
Quanto è già stato pubblicato, è a tua disposi­
zione.

Primo: “Alam ut” ha, mi sia permesso di 
esprimermi con tanto entusiasmo, architettura 
grandiosa. La grandiosità dell'idea, del proget­
to e dell'esecuzione, non tanto esteriore, mate­
riale, quanto interiore, spirituali, è qualcosa 
che è mancato alla letteratura slovena già dagli 
inizi. I nostri scrittori sono validissimi nella 
novella, nella composizione breve, ma non sono 
capaci di architettare un insieme superbo che 
abbracci, per così dire tutto il mondo e che ab­
bia uno spirito universale. Cankar era un mae­
stro del racconto breve, sapeva descrivere magi­
stralmente il dolore della sua anima, mentre 
nelle opere di maggior mole fallì più volte: ed 
anche nelle migliori, che cosa ha descritto? Tre 
momenti del fallimento di Martin Kačur. Guar­
da Miško Kranjec, com'è vivo, reale nell'opera 
“Tri novele“ (Tre novelle), comè autentico, 
savio, scettico, completo nei sentimenti, ma 
come, al tempo stesso i suoi orizzonti sono limi­
tati alla slovena, soltanto un frammento della 
realtà universale.

La stessa cosa, purtroppo, vale anche per il

“Battesimo presso la Savica” di Prešeren e 
proprio la frammentarietà, la non radicalità 
della trama Io separa inesorabilmente dalle 
grandi opere del tempo, diciamo dal Faust o 
dalla Commedia umana.

Vorrei aggiungere ancora qualcosa, perchè 
non ci siano malintesi: non affermo che noi Slo­
veni abbiamo un dono particolare soltanto per 
le opere brevi e che non riusciamo, senza un 
perchè, creare opere di ampio respiro, come 
ritiene Janko Kos. Probabilmente, la sua con­
statazione è esatta, tuttavia non coglie nel se­
gno: gli sfugge che ciò è la seguenza tecnica, so­
stanziale. esterna di un motivo interno, decisi­
vo: di una piccola, limitata, non radicale, fram­
mentariamente provinciale concezione del mon­
do.

Il “Miachel Kohlhaas” di Kleist è un raccon­
to molto breve, ma di portata illimitata: non 
avrei eccessive esitazioni nel paragonare questo 
testo al “Don Chisciotte ', opere senza parago­
ne più vasta. Lo stesso si può dire per la ‘ 'Fedra 
di Racine o per I' “Enrico IV ' di Pirandello.

A: Grazie per questa tua lezione sulla storia 
e la teoria letteraria universale. Sono felice che 
tu abbia trovato tra gli Sloveni un autore para­
gonabile a Goethe, Racine e Balzac. Però non 
mi è ancora ben chiaro in che cosa consista la 
grandezza di questo autore. Vladimir Bartol, in 
che cosa l'universalità della trama dell Ala­
m ut“.

B: La tua ironia è giustificata. Sebbene sia 
molto più facile dimostrare che con futare, di­
fendere in maniera schietta un valore piuttosto 
che attaccarlo, ti sono debitore di una risposta 
dal momento che te l ’ho promessa.

L ' “Alam ut“ è parabola, simbolo. Si svolge 
nell'anno 1092 in Persia, a livello di storia mon­
diale, tra gran vizir, califfi, sultani, nuovi profe­
ti e condottieri.

In un periodo in cui la letteratura slovena, 
accompagnata dal giudizio favorevole della cri­
tica e dei lettori, si volgeva nuovamente al mon­
do contadino, alla problematica regionale stret­
tamente slovena, Bartol era affascinato dal 
mondo. No, no dico affatto che il ritorno di 
Kranjec, Prežihov, Ingolič, Kosmač alla tratta­
zione letteraria del mondo contadino sia stata 
un errore. Ha dato buoni risultati, buoni



nem modelu, ki je bil svet v malem, nekakšno 
poskusno lutkovno gledališče; zasledoval jih je 
od koraka do koraka, se zavrtal v nosivce boja, 
v njihove duše, razloge, v posledice njihove ak­
cije, prav do konca, videl v slovenskem boju 
svetovni boj, svetovni spopad, tako — upraviče­
no — vzdignil slovensko problematiko od kme­
ta k svetovno zgodovinskemu voditelju, in glav­
na oseba Alamuta, novi prerok, Odrešenik, Al 
Mahdi Seiduna, Ibn Saba Hasan je avtopsija 
Hitlerja, Stalina, Mussolinija, japonskih totalita­
ristov, morda tudi Ehrlicha, Tomca in še mar­
sikoga, ki je vzel v svoje roke zgodovino,

Slovenska problematika se je naenkrat poka­
zala kot svetovna. Vendar ne kot svetovno ideo­
loška avtomistifikacija, ampak takšna, kakršno 
smo zagledali otroci velikega dogajanja post 
factum, post coitum. Stotine esejev, filozofskih 
razprav, pesmi, romanov, vsakršnih knjig in 
tekstov, ki so se v zadnjih petnajstih letih na 
Slovenskem ukvarjali z vprašanjem nihilizma ki 
so naredili to vprašanje za osrednji problem slo­
venske kulture, slovenske družbe, slovenstva in 
ki so, naj se z njihovimi sklepi strinjamo ali ne, 
bili v svojih izvajanjih, mislih, čustvih, skušnjah 
izjemno radikalni, univerzalni, je napovedal že 
Bartol v Alamutu; in v tem je njegova nena­
vadna veličina.

In ne le napovedal. Razvil, domislil. Sicer 
brez modernih filozofskih aparatur, brez 
strašnega trpljenja novodobnih tragičnih, in de­
moničnih pesnikov, preprosteje, a čisto.

A: Tem slabše za Bartola. Saj ti je dobro 
znano, kako se mi vsa ta nihilistična pakaža u- 
pira, kako je vsa ta literatura slepa ulica, stran­
pot od zdravega, pozitivnega, za življenje edino 
zmožnega čustvovanja in mišljenja. Biti pred­
hodnik pomoti, nemalokrat celo zločinskemu 
hudičevskemu zavajanju, ki koplje slovenstvu 
grob, no, to je res lepa zasluga! S tem da takšne 
preroke zla slaviš, nisi razkrinkal samo nje, 
ampak tudi — predvsem — sebe!

B: Ne pravim, da jih slavim kot preroke zla. 
Večkrat sem že javno povedal, da nisem pristaš

nihilizma. A žal nisem klerikalni moralist, sta­
linistični ideolog, ki priznava za resnično samo 
tisto, kar se trese od navdušenja nad božjo 
dobroto svetlo prihodnostjo. Preučujem litera­
turo, ta pa že od nekdaj, kar oglej si starega in 
še zmerom veljavnega Homerja, ne sanja samo 
o nadaljnih uspehih, ne dela programov, četudi 
se sem in tja predaja radosti optimizma, ampak 
skuša kazati resnico; prav nadarjena in pokli­
cana je za to, da odkrije drugo plat ideoloških 
mistifikacij. Večkrat kaže negativno plat člo­
veškega kot pozitivno; a nič ne de, saj je tudi 
njena socialna moč, učinkovitost, zmožnost, da 
kaj spremeni, bistveno manjša od moči ideolo­
gije, politike, religije. Torej ni tako nevarno, če 
ji — kot enemu sektorju človeške produkcije, 
spoznavanja in dela — dopustimo, da vidi tudi 
črnino. Nekdo pa vendar mora biti, ki nas opo­
zarja na našo senco, na kaos, na tisti del rezul­
tatov našega početja, ki je zel.

A: Hm.

B: Kaj hm. Napadaj naprej. Poznam te kot 
človeka, ki se nikoli ne vda; ki zmerom brani 
svoj prav, ker vanj scela veruje.

A: Nikdar ne bom pristal na to, da imajo de­
vize kot tista, ki jo je Bartol postavil na čelo A- 
lamuta, namreč stavek: nič ni resnično, vse je 
dovoljeno, na sebi sploh kakršno koli sled resni­
ce. Take trditve so čisto zlo; če jih literatura 
kaže, potem jih mora obsoditi, sicer se postavlja 
na stran zoperčloveškega.

B: Pa saj Bartol ne pravi, da se s to mislijo 
sklada. Kot pisatelj in mislec je le razvil tezo, 
za katero smo lahko ugotovili, da je v da­
našnjem svetu tako rekoč osrednja: da za tiste, 
ki odločajo o naši usodi, res ni nič resnično in je 
vse dovoljeno; prav vse, do konca. Izkušnje, ki 
smo si jih nabrali v medvojnem in povojnem 
življenju, od nemških taborišč naprej, so ned­
voumne. Če hočeš, da še sam malo pomoralizi- 
ram: brez spoznanja o človeški naravi, o bistvu 
današnjega sveta, o bistvu totalitarnih ideologij 
ni mogoč noben odpor do njih. Če bomo slepi, 
bomo še naprej nasedali brezmejni manipula-



prodotti letterari (Saniorastniki, Sreca ria vasi 
ecc.) ed ha avuto anche una sua positività stori­
cosociale. Il contadino sarebbe divenuto alcuni 
anni più tardi la base sostanziale del movimen­
to di liberazione, senza questa figura centrale la 
lotta non avrebbe potuto avere successo, la 
stessa rivoluzione proletaria sarebbe stata con­
dannata all'insuccesso già dall'inizio. Il conta­
dino rappresentava la realtà slovena. Era an­
cora sempre l'unica figura modello, tipo rap­
presentativo e socialmente abbastanza consi­
stente del nostro popolo. Il contadino proleta­
rizzato era il nostro simbolo. Il suo livello spiri­
tuale, le sue esperienze di vita, l ’orizzonte del 
suo mondo erano i limiti, non superati, del­
l'orizzonte sloveno effettivo. Ma in questo con­
testo eravamo saldi, forti, molto uniti, imbatti­
bili. Ci andavamo avvicinando a prove e deci­
sioni storiche di portata molto vasta: l'impor­
tante era sopravvivere, anche se su di uno spa­
zio minimo, con la riduzione del mondo alla 
campagna, al mondo contadino.

Si dovevano trascurare le ricerche di Pregelj 
sul problema de! bene e del male, dell'orgoglio 
e dell'umiltà, della brama e del dolore: si dove­
vano pure respingere, -deprezzare le trame 
egualmente cosi grandiose del "Bogovec Jernej " 
o del "Plebanus Joannes" sempre di Pregelj, 
anche se erano costruite più interiormente che 
esteriormente: Bartol doveva passare sotto
silenzio.

A: Una psicologia della letteratura piuttosto 
interessante. Tuttavia. dell' "Alamut" ne so 
quanto prima.

B: Pazienta un po'. Proprio ora intendevo in­
cominciare a parlarne. Bartol scelse una strada 
de! tutto differente. Non era interessato 
all’ideologia, non era preoccupato di costruire 
un 'immagine positiva, di collaborare alla dife­
sa, alla resistenza, all'attacco, all'autoproiezio­
ne del popolo sloveno. Non si era preparato a 
porsi al servizio di alcun orientamento extralet­
terario, morale, sociale, religioso, di alcun pro­
gramma. Bartol viveva già la negazione futura: 
la critica, l'autocritica, T autoriflessione dei sud­
detti programmi positivi. Osservava le piatta­
forme militanti e ne portava mentalmente le 
conseguenze Jìno in fondo sul suo modello lette­
rario, che rappresentava il mondo in scala, una

specie di teatro delle marionette sperimentale. 
Li pedinava passo passo, si inseriva nei prota­
gonisti della lotta, nella loro anima, nelle loro 
motivazioni, nelle conseguenze del loro agire, 
fino in fondo. Vedeva nella lotta degli Sloveni 
una lotta di dimensioni mondiali, un conflitto 
mondiale elevando in questo modo, con cogni­
zione di causa, le problematica slovena dal con­
tadino al condottiero di statura universale.

Il personaggio principale dell’ “Alamut " in­
fatti, il nuovo profeta, il Redentore, Al Mahdi 
Seiduna, Ibn Saba Hasan. è la proiezione della 
sua visione, del suo concetto di Hitler, Stalin, 
Mussolini, dei totalitaristi giapponesi, forse an­
che di Ehrlich, Tome e di altri, che avevano pre­
so nelle loro mani le fila della storia.

La problematica slovena assume così, ad un 
tratto, un respiro universale. Eppure non come 
automistificazione ideologica universale, ma 
quale l'avevamo vista come eredi del grande 
fatto-post factum, post coitum. Le centinaia di 
saggi, di trattazioni filosofiche, di poesie, di ro­
manzi, di libri e di testi di ogni tipo, che, negli 
ultimi quindici anni, hanno trattato del proble­
ma del nichilismo in Slovenia fino a fare di 
questa questione il problema centrale della cul­
tura. e della società slovene, della slovenità in 
generale possiamo condividerne le conclusioni 
oppure no, e che sono state nelle loro opere, nei 
loro pensieri, sentimenti, esperienze estrema- 
mente radicali, universali, erano stati prean­
nunciate da Bartol già nell' "Alamut in que­
sto sta la sua inconsueta grandezza.

E non aveva solo preannunciato. Sviluppato, 
immaginato. Senza i moderni mezzi filosofici, 
senza il tormento dei poeti tragici e demoniaci 
dell'oggi, più semplicemente, ma in maniera 
pulita.

A: Tanto peggio per Bartol. Sai bene infatti, 
come tutto questo gran parlare del nichilismo 
mi ripugni, come tutta questa letteratura sia un 
vicolo cieco, lontana dal sentire e dal pensare 
sano, positivo, unico possibile per la vita. Esse­
re foriero di errore, molte volte addirittura della 
seduzione assassina e demoniaca che scava la 
fossa alla slovenità, bene, questo è veramente 
un gran, merito! Celebrando questi profeti del 
male non hai smascherato solamente il male, 
ma anche soprattutto te stesso!



čiji s človeškim — kar pa je ravno téma Alamu­
ta.

Kaj ne moreš občudovati pisatelja, ki je leta 
1938, tedaj je izšel roman, o katerem diskuti­
rava, z natančno roko orisal to manipuliranje, 
zaradi katerega vsi tako trpimo? Pokazal, kako 
se da ljudi sfanatizirati? Razkril, kako lahko ci­
nični, skeptični, modri, a v najglobljem smislu 
človeško prazni voditelji, se pravi ljudje, ki po­
sedujejo moč, zlorabijo človekovo prirojeno 
nagnjenje do vere, ljubezni, upanja, zaupanja, 
zvestobe in vse to spremenijo v gorečnost, ki je 
zvestoba zgolj do enega, do vseh drugih pa po­
polno nezaupanje, ljubezen zgolj do enega, do 
vseh drugih pa neizmerno sovraštvo?

Bartol je bil — v Alamutu — bliskav, skrajno 
logičen, ostro analitičen, nepristranski, ne­
podkupljiv duh, ki je rajši izbral samoto, nepo­
pularnost, ki je že vnaprej pristal na odklan­
janje kritike, na to, da ga je veljavna slovenska 
zavest vseh ideoloških taborov, ki so si bili v 
pogledu potrebe po mistifikaciji enotni, potisni­
la v vlogo drugorazrednega pisca, a je v zameno 
za svoje tveganje in pogum dobil najlepše, kar 
pritiče umetniku: priznanje prihodnosti, časa, 
ki ne tiči več pod vplivom mistifikatorske ideo­
loške avtom agije.

A: Ti se imaš za predstavnika prihodnosti? 
No, in takle kujon mi govori o tem, kako je kri­
tičen do sleherne avtomagije in avtomistifika- 
cije!

B: Nisem jaz edini. Današnja mladina je do 
starejših slovenskih tekstov kar se da skeptična 
ravno zaradi vzgoje, s kakršno ste jo obdarili vi! 
Ker ste ji ves čas govorili, kako je ta slovenska 
literatura sorodna Ciglerjevi Sreči v nesreči, ste 
ji slovensko tradicijo tako priskutili, da je sploh 
ne bere več, in ne ve, da je sploh kdaj živel kak 
Bartol; Bartola ste ji zamolčali! Kar poglej naše 
literarne zgodovine, v koliko vrsticah opravijo z 
njim (celo Kosova, ki je najmodernejša!)! Ko 
bojo mladi ljudje Alamut dobili v roke, bojo 
spremenili tudi mnenje o zaplankanosti naših 
prednikov.

A: Kaj zmerom obtožuješ le druge, le sloven­
ske literarne zgodovinarje; ta tvoja obsesija je 
prava preganjavica. Poskušaj biti objektiven in 
priznaj, da si je svoje zatemnitve Bartol najbolj 
sam kriv.

B: Ne zanikam. V povojnem času resda ni 
nadaljeval usmeritve, kakršni je bil zvest v Al 
Arafu in Alamutu. Priznam. Pisal je nezanimi­
ve in slabe tekste (Tržaške humoreske, pogovori 
z akademiki), ki niso bili v nikakršnem so­
razmerju z njegovim dobrim jedrom. Tudi s 
kritikami se ni proslavil. V javnosti je nekako 
iztiril. A koliko jih je, ki niso? Kocbek, Mrak, 
Zupan in kdo še? Zdi se, da je bil preskeptičen, 
da je premalo veroval vase; bil je preveč pogled 
in razum, premalo čustvo, natura, spontanost; 
preveč modrec, premalo otrok. Mu je zameriti, 
da si ni izbral usode skoraj absolutne izolacije 
kot Mrak in Kocbek, zapora kot Zupan?

Ne vemo pa, kaj je tačas pisal zase. Ne vemo, 
kakšen je njegov tik pred vojno, že stavljeni ro­
man Čudež na vasi, kakšna drama Empe- 
dokles? Ni izključeno, in nekateri namigi govo­
rijo to, da je ustvaril še kaj, kar nam je danes 
neznano. Ne bi tak tekst, soroden Alamutu, 
spremenil podobo slovenske tik povojne litera­
ture, kot so jo Kocbekovi pesmi, kot so jo šele 
danes polagoma izhajajoče Mrakove drame in 
kot so predvojno dramatiko prav tako Mrakove 
drame in predvojno prozo Zupanovi romani? 
Rusko literaturo tridesetih let sodimo danes po 
Mojstru in Margariti, ne pa po pacarijah 
Gladkova in po Zorani ledini.

A: Naj bo ta tvoja bartolovska zasnova Ala- 
muta še tako velikopotezna, njegov um še tako 
oster in pogled še tako predvidljiv, ne boš pa 
mogel zavrniti očitka, da je Bartol skozinskoz 
— v delih, ki jih imaš ti za velike, in v slabih — 
pisal prav slab jezik in slog. In če je jezik osno­
va literature — to še posebno poudarja novejša 
literarna znanost, tvoj rod in mlajši — potem, 
no, potem ...molčiš?

B: Res, žal tu se ne motiš. Bartol je bil preveč 
razum in premalo občutek. Svojo svetovno kon-



B: Non dico di celebrarli come profeti del 
male. Ho più volte pubblicamente affermato di 
non essere un seguace del nichilismo. Purtrop­
po però non sono neppure un moralista clerica­
le o un ideologo stalinista, che riconosce come 
vero e reale soltanto quanto vibra di entusiasmo 
per la bontà divina e il radioso avvenire. Mi oc­
cupo di letteratura e questa da sempre, riguar­
dati un po' il vecchio ed ancor sempre valido 
Omero, non sogna solamente ulteriori successi, 
non fa  programmi, seppure si abbandona, di 
tanto in tanto alla gioia dell'ottimismo, ma si 
sforza di additare la verità: è adatta e chiamata 
a scoprire il lato nascosto delle mistificazioni 
ideologiche. Molte volte presenta gli spetti ne­
gativi dell'uomo come positivi; ma non fa  nulla, 
dal momento che anche la sua forza sociale, la 
sua efficacia, la sua capacità di mutare date si­
tuazioni è intrinsecamente minore della forza 
dell’ideologia, della politica, della religione. 
Quindi non dobbiamo preoccuparci troppo se, 
come settore della produzione, della conoscenza 
e del lavoro umani, le concediamo di vedere an­
che gli aspetti negativi delle cose. Ci deve pur 
essere qualcuno che ci richiami alla riflessione 
sulle nostre ombre, sul caos, sugli aspetti nega­
tivi del risultato del nostro agire.

A: Hem.
B: Che hem. Continua pure ad attaccare. Ti 

conosco come uno che non si arrende mai e che 
difende sempre la propria idea perchè ci crede 
assolutamente.

A: Non accetterò mai che motti, come quello 
posto da Vladimir Bartol all'inizio dell'"Ala­
mut" e cioè: ‘Nulla è vero, tutto e concesso" 
abbiano in sè il minimo sentore di verità. Affer­
mazioni simili sono delittuose; se una letteratu­
ra li presenta, deve condannarli, altrimenti si 
pone contro l'uomo.

B: Ma Bartol non dice mica di essere d'ac­
cordo con questa concezione. Come scrittore e 
pensatore ha solamente sviluppato una tesi che, 
l'abbiamo potuto accertare, è per così dire cen­
trale nel mondo odierno: per coloro che decido­
no della nostra sorte, veramente nulla è vero e 
tutto è concesso, proprio tutto, assolutamente. 
Le esperienze accumulate durante la guerra e 
nel periodo postbellico, dai campi di concentra­

mento tedeschi in poi, del resto, sono inequivo­
cabili. Se vuoi che faccia un po' il moralista an­
ch'io: senza conoscere la natura umana, l'es­
senza del mondo attuale, l'essenza delle ideolo­
gie totalitarie, non è possibile nessuna opposi­
zione nei loro confronti. Se continueremo ad 
essere ciechi, continueremo ancor sempre ad es­
sere vittime delle manipolazioni infinite della 
natura umana il che è proprio il tema 
dell' “Alamut".
Non riesci ad ammirare uno scrittore che nel 
1938, il romanzo di cui stiamo discutendo uscì 
allora, descrisse con mano sicura quelle mani­
polazioni a causa delle quali soffriamo tutti? 
Indicò, come si possano fanatizzare gli uomini? 
Rivelò come capi cinici, scettici, intelligenti, ma 
umanamente vuoti nel senso più lato del termi­
ne cioè, individui che detengono il potere, che 
hanno la forza, possano abusare dell'inclinazio­
ne innata dell'uomo per la fede, l'amore, la spe­
ranza, la fiducia, la fedeltà per trasformare tut­
to ciò in fanatismo, cioè fedeltà solo verso uno, 
tradimento verso tutti gli altri, fede soltanto in 
uno, sfiducia totale verso gli altri, amore sol­
tanto in uno, sfiducia totale verso gli altri, amo­
re soltanto per uno, odio infinito verso tutti gli 
altri?

Vladimir Bartol è nell'opera "Alamut ", uno 
spirito brillante, estremamente logico, pene­
trante analitico, imparziale, incorruttibile, che 
preferisce scegliere la solitudine, l'impopolari­
tà, che accetta già in anticipo il rifiuto della cri­
tica, il fatto di essere relegato al rango di scrit­
tore di secondo piano dalle personalità che con­
tano di tutte le correnti ideologiche slovene, tut­
te concordi, allora nell'esigenza della mistifica­
zione. Però, in cambio del suo rischio e del suo 
coraggio riceve quanto di più bello un artista 
possa attendersi: il riconoscimento futuro, di 
un'epoca non più schiacciata dal peso dell'au­
tomagia ideologica mistificatrice.

A: Tu ti consideri un rappresentante del fu ­
turo? E  un imbecille simile mi parla di quanto 
è critico verso qualsiasi automagia e automisti­
ficazione!

B: Non sono il solo. La generazione attuale è 
estremamente scettica nei riguardi dei testi slo­
veni del passato proprio grazie alla formazione



cepcijo, filozofsko ogrodje, sijajno analizo da­
našnje človeške narave izvaja z briljantno stra­
stjo, hudo pa mu zmanjka domiselnosti, ko 
skuša dati svoji viziji čutno nazornost.

A: To, to. Natančno to mu je očitala pred­
vojna kritika, ki ga je popolnoma odklanjala. 
Esejist je, publicist, moralni ali, bolje, amoralni 
filozof, ne pa umetnik. To je okostje, pa čeprav 
grandiozno, a nikjer mesa, kože, živih oči, ilu­
zije življenja.

B: Tako hudo sicer ni, kot praviš. Nekaj 
mišic je. A tudi tu sva si navzkriž, tudi tu zasto­
pava različni načelni Estetski stališči. Danes ne 
menimo, da je edino dobra — prava — literatu­
ra takšna, kakršno je pisal in priznaval reali­
zem. Tolstoj postaja dolgočasen. Mika spet 
srednji vek, moralitete, ki jim je realizem očital 
vrsto naglavnih grehov, predvsem pa shemati- 
zacijo, abstraktizacijo, publicizem. Bližji je tudi 
ekspresionisem. Koliko pa ima Dante tega 
tvojega krvavega mesa? V ospredje so prišli 
sarkazem, ironija, duhovitost, distanca, misel 
Grabbe, E.T.A. Hoffman, pa čezmerna strast, 
domišljija brez meja, nespodobnost, pretirano­
st, celo naurejenost, če je genialna. Rajši imam 
Holderlina od Schillerjevih balad, Leautrea- 
monta od Rafaela, Pilona od Gojmirja Kosa. 
Zanimiva je forma. Japonsko gledališče bolj 
privlačuje od Gavellovih mojstrskih Glembaje- 
vih.

Kljub temu, Bartol je v jeziku res najšibkejši. 
Konvencionalen. Brez domišljije. Enostavne 
gradnje stavkov. Ne posebno velik besedni 
zaklad. Dovolj pusta dikcija. Znane sintagme. 
Kako čudežen in popoln bi bil Alamut, če bi ga 
po jezikovno fantazijski plati dopisal pesnik Ivo 
Svetina! Mu dal orientalsko bogastvo čutov, 
barv, prelivov! Današnji — najmlajši — sloven­
ski pisateljski rod je mojster čarodejnega je­
zika, zato ga bo po tej strani Bartol brez dvoma 
odbijal. Vendar — izjemno domiselno in mo­
gočno izpeljana zamisel ostaja.

A: Priznaj, da si se le moral precej umakniti; 
da tvoj Bartol zdaj, na koncu najinega pogovo­

ra, le ni tako vsesplošno veličasten, kot si nam 
ga hotel prodati v začetku!

B: S tem da sem priznal njegove napake, sem 
razodel svojo objektivnost in kritičnost; torej mi 
je verjeti, kadar ga hvalim.

As Ti ga kar hvali... Prepričati me nisi mogel. 
Njegove dobre plati so sila tanke in redke. Tem 
več je slabih. Na zalogi imam nabit šaržer pri­
pomb. Prv zabava me, kako se boš izvijal, ko 
mi ne boš mogel odgovoriti. Prvič...

B: Dovolj. Moram te prekiniti. Zal me pri­
ganja nujen opravek. Pa kdaj drugič. Mlada 
sva še, polna energije, nadaljevala bova, kjer 
sva danes nehala. Pozdravljen!

A: Glej ga, prebrisanca in hinavca. Kot da ne 
bi oba vedela, da me je sam napisal in vtaknil v 
ta svoj vegasti esej samo zato, da bi me porazil! 
In ko sem se izmuznil kontroli njegove volje, ko 
sem našel argumente, ki tičijo v njegovi podza­
vesti in si jih sam ni bil pripravljen priznati, mi 
meni nič tebi niž zapre usta in odkoraka k te­
mu svojemu neodložljivemu opravku.

A tudi to sem uganil, kam te tako jadrno 
vleče: na simpozij o Bartolu.

B: Vsega pa le ne veš, prijatelj. Recimo tega, 
da sva oba že ves čas na simpoziju, da nisi go­
voril zasebno, za kavarniško mizico, ampak v 
mali dvorani Kulturnega doma v Trstu, pred 
kritičnim občinstvom. In da sem te moral 
prekiniti, ker nama tako narekuje osnovna 
vljudnost. Čas, ki mi je bil določen, sem že 
prekoračil. In ker sva oba en sam človek, nosim 
za tvojo neolikanost odgovornost jaz. Torej...

A: Vidite, dragi kolegi in cenjeni poslušavci, 
takšna je morala borcev zoper totalitarizem. 
Naj me le še enkrat nadleguje s tem Bartolom!

Pripomba za režiserja: Sprta prijatelja molče 
in nezadovoljna obsedita.

In nazadnje avtorjeva želja: Sledi vsesplošno 
odobravanje.



che le avete dato voi! Poiché lo avete ripetuto 
sempre, continuamente, che tutta la letteratura 
slovena è simile alla “Sreca v nesreči” (Fortuna 
nella sfortuna) di Cigler, l'avete talmente disgu­
stata nei riguardi della tradizione letteraria slo­
vena, che non la legge più e non sa che un Bar­
tol sia mai vissuto! Le avete tenuto nascosto 
Vladimir Bartol! Esaminate le nostre storie del­
la letteratura e guardate quante righe gli dedi­
cano, anche la storia del Kos, cioè la più attua­
le! Quando i giovani potranno avere in mano 
I' “Alamut", cambieranno opinione sulla limi­
tatezza di orizzonti dei nostri scrittori del pas­
sato.

A: Perchè dai sempre la colpa solo agli altri, 
soltanto agli storici della letteratura sloveni; 
questa tua ossessione è una mania di persecu­
zione vera e propria. Cerca di essere obiettivo e 
riconoscerai che Bartol stesso è il primo colpe­
vole del silenzio nei suoi riguardi.

B: Non lo nego. Nel dopoguerra, veramente, 
non continuò nell'indirizzo che aveva seguito 
fedelmente nell'Al A ra f e nell'Alamut. Lo rico­
nosco. Scriveva testi non interessanti e scadenti, 
“Tržaške humoreske” (Umoresche triestine), 
“Pogovori z akademiki " (Conversazioni con gli 
accademici), che non erano in alcun rapporto 
con la sua vera natura. Non si segnalò neanche 
con la critica letteraria. Uscì dai binari, se ci si 
può esprimere in questi termini, agli occhi del 
pubblico. Ma quanti non hanno fatto lo stesso? 
Kocbek, Mrak, Zupan e quanti ancora? Sem­
bra sia stato troppo scettico, che abbia avuto 
troppo poca fiducia in sè; era troppo intelletto e 
speculazione, troppo poco sentimento, natura, 
spontaneità; troppo saggio, troppo poco bambi­
no. Dobbiamo rimproverargli di non aver scelto 
il destino dell'isolamento quasi assoluto come 
Mrak e Kocbek, o del carcere come Zupan?

Non sappiamo tuttavia, che cosa scrivesse, al­
lora, per sè. Non sappiamo come sia il suo ro­
manzo “Čudež na vasi'' (Miracolo nel villaggio) 
già pronto per la stampa alla vigilia della 
guerra e neppure il dramma “Empedokles". 
Non possiamo escludere, e certi cenni lo fareb­
bero supporre, che abbia scritto delle cose, 
oggi, ignote. Un testo simile, dello stesso livello 
dell' “Alamut", non avrebbe mutato il volto della 
letteratura slovena dell'immediato dopoguerra.

allo stesso modo delle poesie di Kocbek, o dei 
drammi di Mrak che appena ora cominciano a 
uscire o allo stesso modo in cui i drammi sem­
pre di Mrak mutarono la drammaturgia prebel­
lica o i romanzi di Zupan la prosa d'an­
teguerra? Oggi giudichiamo la letteratura russa 
degli anni trenta dall’opera “Il maestro e Mar­
gherita”, e non dagli sgorbi di Gladkov e dalla 
“Zorana ledina’’ (Terreno dissodato).

A: Ammettiamo pure che questa tua trama 
bartoliana dell’“Alamut” sia così universale, 
abbia un respiro così ampio e possegga un ra­
ziocinio così acuto e una speculazione così pro­
fetica; non potrai però non acconsentire che 
Bartol abbia scritto sempre — le opere che tu 
consideri importanti e quelle meno — in una 
lingua ed in uno stile veramente scadenti.

E  se la lingua è la base della letteratura — 
questo indirizzo è sottolineato in modo partico­
lare dalla scienza letteraria più recente, dalla 
tua generazione e dai più giovani — allora... 
taci?

B: Veramente, purtroppo, qui non ti sbagli. 
Vladimir Bartol è stato troppo intelletto e trop­
po poco sentimento. Tratta con passione bril­
lante la propria concezione del mondo, le co­
struzioni filosofiche, l'analisi della natura del­
l'uomo d'oggi, tuttavia manca gravemente d'in- 
ventività quando tenta di dare alla propria vi­
sione una chiarezza di sentimenti.

A: Ecco. Esattamente questo criticava in lui 
la critica rifiutandolo totalmente. E  saggista, 
pubblicista, filosofo morale, o meglio amorale, 
ma non artista. C'è lo scheletro, sebbene gran­
dioso. ma non c'è carne, pelle, occhi vivi, illu­
sione di vita.

B: Non è proprio così grave come dici. C'è 
qualcosa di vivo. Anche qui siamo in disaccor­
do, anche qui sosteniamo due posizioni di prin­
cipio diverse dal punto di vista estetico. Oggi 
non riteniamo che l'unica letteratura buona — 
vera — sia quella scritta ed apprezzata al tem­
po del realismo. Tolstoj sta divenendo noioso. Il 
medio evo stava ridiventando interessante e at­
traente, come pure le moralità, che il realismo 
accusava di una serie di peccati capitali ed in­
nanzitutto di schematizzazione, astrattizzazio- 
ne, pubblicismo. Anche l ’espressionismo è senti­
to come più attuale. E  Dante, quanta di questa



Epilog
recitativ

Druge različice ženi pred simpozijem nisem 
pokazal. Ni bilo namreč več časa, da bi napisal 
tretjo in četrto.

Ah, edino čas, ta rabelj hudi, je kriv, da ne 
moremo razviti svojih nadarjenosti: da ne mo­
remo biti popolni.

In, kdo pa bi bral trideset variacij. Saj nisem 
Bach...

~~T)



carne di cui parli ha pure lui?
Iti primo piano, ora, sono balzati il sar­

casmo, l'ironia, lo spirito, la distanza, il pensie­
ro, Grabbe, l'E.T.A., Hoffman, la passione 
sfrenata, la fantasia senza limiti, l'incapacità, 
l'esagerazione, perfino la sregolatezza, se genia­
le. Preferisco Hölderlin alle ballate di Schiller, 
Leautréamont a Raffaello, Piloti a Gojmir Kos. 
Interessante è la forma. Il teatro No giapponese 
mi attrae più del capolavoro “La famiglia Glem- 
baj” di Branko Gavela.

Nonostante tutto questo però, Bartol rimane 
veramente molto scadente nella lingua. Conven­
zionale. Privo di fantasia. Costruisce le frasi in 
maniera elementare. Non presenta un vocabola­
rio particolarmente ricco. Ha un testo abba­
stanza noioso, sintagmi noti. Come sarebbe me­
raviglioso e completo T “Alamut ", se il poeta 
Ivo Svetina l ’avesse rivisto dal punto di vista 
linguistico-fantastico! Gli avrebbe dato quella 
ricchezza orientale di sensazioni, colori, iride­
scenze! L attuale ultima generazione di scrittori 
sloveni, padrona assoluta di una lingua incante­
vole, respingerà senz'altro Vladimir Bartol da 
questo punto di vista.

Tuttavia, rimane un'impostazione creata ec­
cezionalmente e possentemente condotta a ter­
mine.

A: Riconosci che hai dovuto ridimensionarti 
abbastanza e che il tuo Bartol ora, alla fine del­
la nostra conversazione, non è poi cosi univer­
salmente, poliedricamente eccezionale, come 
votevi farlo passare all'inizio.

B: Riconoscendo gli errori di Bartol, ho di­
mostrato la mia obiettività ed il mio senso criti­
co; quindi puoi credermi, quando ne parlo in 
termini positivi.

A: Parlane pure bene... Però non sei riuscito 
a convincermi. I suoi aspetti positivi sono pochi 
e poco consistenti. Quelli negativi sono molto 
più numerosi. Ho pronto un caricatore comple­
to di note. Veramente mi diverte il pensiero di 
come cercherai di cavartela, quando non sarai 
in grado di rispondere. Primo...

B: Basta. Devo interromperti. Purtroppo ho 
una cosa urgente da sbrigare, sarà per un 'altra 
volta. Siamo ancora giovani, pieni di energie, 
continueremo il nostro discorso dove oggi l ’ab­
biamo interrotto. Arrivederci.

A: Guardalo, furbacchione e ipocrita. Come 
se non sapessimo entrambi che mi ha scritto lui 
stesso e inserito in questo suo saggio, del resto 
non convincente fino in fondo, solo per pie­
garmi!

E quando ero riuscito a sfuggire al controllo 
della sua volontà riuscendo a trovare degli ar­
gomenti presenti nel suo inconscio e che non 
era preparato a riconoscere, di punto in bianco 
mi tappa la bocca dicendo che impegni indila­
zionabili l'attendono. Però mi sono reso conto 
anche dove ti stia precipitando: corri al simpo­
sio su Bartol.

B: Non sai però tutto, amico. Diciamo, che 
siamo già entrambi tutto questo tempo al sim­
posio, che non hai parlato in privato ad un tavo­
lino di caffè, ma nella sala minore del Kultumi 
dom (Casa della cultura slovena) di Trieste, da­
vanti ad un pubblico critico ed avvertito.

Diciamo pure che ho dovuto interromperti, 
perchè ce lo impone l'elementare cortesia. Ho 
già superato il tempo concessomi. E poiché 
siamo entrambi una persona sola, porto la 
responsabilità per la tua scorrettezza io. Quin­
di...

A: Guardate, cari colleghi e gentili ascoltato­
ri, questa è la morale dei combattenti contro il 
totalitarismo. Che non mi tormenti ancora una 
volta con questo Bartol!

Nota per il regista: I due amici irati rimango­
no seduti in silenzio, insoddisfatti.

Infine il desiderio dell'autore: un 'approvazio­
ne, un applauso generale.

Epilogo
recitativo

Non ho presentato a mia moglie altre varian­
ti prima del simposio. Non c'era infatti il tempo 
per scrivere la terza e la quarta.

Ah, solamente il tempo, questo boia crudele, 
ci impedisce di sviluppare appieno le nostre ca­
pacità, di realizzarci completamente.

Ed infine, chi leggerebbe trenta varianti. Non 
sono poi Bach...

Traduzione di M arino Vertovec



odmevi na posvet o bartolu

Bartolovi spomini naj bi izšli v knjigi

‘Na posvetu je prišla do izraza topla želja, da 
bi ta podlistek (Mladost pri Svetem Ivanu) izšel 
v knjižni obliki, čemur se pridružuje tudi naš 
dnevnik s pripombo, da je zanj po poročilu 
našega uredništva pok. Vladimir Bartol napisal 
tudi nadaljevanje “Mladosti” , ki pa je ostalo 
nedokončano v rokopisu, ker je nepozabnega 
tržaškega slovenskega pisatelja prehitela prera­
na smrt. Podobna želja je bila izražena tudi gle­
de Bartolovega še ne objavljenega romana “Ču­
dež na vasi” .’, p.g., Primorski dnevnik
11.1.1976.

O pomenu Bartolovega dela danes

‘O Bartolu smo torej slišali tudi nasprotujoča 
si stališča. Vsekakor je čudno stališče tistih, ki 
hočejo po vsej sili Bartolovo literarno delo negi­
rati. Prav je prišel ta posvet, da se Bartola ne 
bo dalo kar tako odpraviti iz slovenskega lite­
rarnega obzorja.’, K, Novi list, 15.1.1976.

Dajmo Bartolu, kar mu gre!

‘...toda še bolj je res, da je znal Bartol, zlasti 
v svojem najbolj ambicioznem delu “Alamut” 
problem oblasti in volje po moči domisliti v 
vseh njegovih posledicah; znal je z izjemno lo­
giko in doslednostjo ponazoriti proces spoz­
nanja, ki pelje do tiste stopnje, ko “nič ni re­

snično, vse je dovoljeno”, kar ni toliko, kot živi 
model, poosebil Mussolini ali Hitler, kolikor 
predvsem zagonetni Stalin. Že zaradi tega gre 
prištevati Bartola med velike sodobne pojave v 
slovenski kulturi, ki bi lahko imel tudi odmev v 
širši evropski in svetovni kulturi (če ne bi Slo­
venci znali drug drugega tako vztrajno in fana­
tično onemogočati).’, Se, Gospodarstvo
23.1.1976.

Važnost Bartolovih dnevnikov

‘Že prejšnjo nedeljo, 11. t.m., smo v poročilu 
o posvetu o pok. tržaškem slovenskem pisatelju 
dr. Vladimiru Bartolu, ki je bil v soboto, 10. 
t.m., v Kulturnem domu v Trstu, zapisali, da 
zaradi predolge diskusije med predavatelji sa­
mimi niso prišli na vrsto tisti poslušalci, ki 
so bili vabljeni, naj bi — kot je bilo zapisano 
v vabilu — “z osebnimi pričevanji še dodatno 
osvetlili pisateljevo osebnost” . Med takšne po­
slušalce spada tudi podpisani... (Stanislav 
Renko, op. uredništva).

Podpisani je spoznal Bartola že pred več kot 
štiridesetimi leti — v pisateljevi beograjski do­
bi... ko je bil ideološko “ničejanec”, ki pa je po 
fašističnem napadu doživel svoj veliki preobrat 
in že v ilegali v Ljubljani sodeloval in deloval v 
OF...

Toda pokojni pisatelj je v tistih dvanajstih le­
tih sodelovanja s PD vzdrževal stike tudi s kul­
turnim okoljem večinskega naroda. Poleg U. 
Urbanaza-Urbanija, ki mu je prevedel ALA- 
MUTA (še v rokopisu), je obiskoval Svevovo



echi all’incontro su bartol

I ricordi di Bartol dovrebbero essere 
pubblicati in un libro

L'incontro ha messo in evidenza il desiderio 
di pubblicare (Gli anni giovanili a San Giovan­
ni) in forma di libro, desiderio che è condiviso 
anche dal nostro giornale, con l'osservazione, 
che il defunto Vladimir Bartol scrisse su solleci­
tazione della nostra redazione, anche la conti­
nuazione degli “Anni giovanili ", scritto questo, 
che rimase però in manoscritto per la morte im­
provvisa dell'indimenticabile scrittore triestino 
sloveno. Un simile desiderio venne espresso an­
che per il non pubblicato romanzo “Miracolo 
al villaggio "., p-g-, Primorski dnevnik
11.1.1976.

Sull’importanza dell’opera di Bartol
oggi

‘Su Bartol abbiamo sentito anche punti di vi­
sta contrastanti. Certamente è strano il punto 
di vista di coloro che vogliono negare in ogni 
modo l'opera letteraria di Bartol. E  stato un in­
contro utile, perchè adesso non sarà possibile e- 
liminare facilmente Bartol dall'orizzonte lette­
rario sloveno. ' K, Novi lisi, 15.1.1976.

Diamo a Bartol quello che gli spetta!

‘...ma è vero in misura anche maggiore che 
Bartol ha saputo, soprattutto nella sua opera 
più ambiziosa Alamut esaminare a fondo in 
tutte le conseguenze il problema del potere e 
della volontà di potere; egli ha saputo per mez­

zo di una logica eccezionale, e con grande con­
seguenza, evidenziare il processo di conoscenza 
che conduce al punto ove “nulla è vero e tutto e 
consentito’’, fenomeno questo che si è incarnato 
non tanto in Mussolini o Hitler, quanto nel mi­
sterioso Stalin. Se non altro per ciò dobbiamo 
considerare Bartol come una personalità impor­
tante della cultura slovena moderna, che 
potrebbe avere echi più vasti nella cultura euro­
pea e mondiale (se noi Sloveni non disponessi­
mo della capacità di ridurre l'un l'altro al silen­
zio in maniera così tenace e fanatica).' Se, Go- 
spodarstvo 23.1.1976.

L’importanza dei diari di Bartol

‘Già la domenica precedente, l ' i l  c.m., ab­
biamo riferito sull'incontro sul defunto scrittore 
triestino, dr. Vladimir Bartol, che si svolse sa­
bato 10 c.m., alla Casa della Cultura a Trieste; 
in quella occasione abbiamo scritto, che a cau­
sa della discussione troppo lunga tra i relatori, 
gli ascoltatori non ebbero modo — com'era 
scritto nell'invito — “fornire ulteriori informa­
zioni sulla personalità dello scrittore con testimo­
nianze agg i un t i v e I l  sottoscritto era uno di 
questi... (Stanislav Renko, nota della redazio­
ne).

Il sottoscritto conobbe Bartol già quarant 'an­
ni fa  — nel periodo belgradese dello scrittore... 
mentre ideologicamente si diceva “nietscheia- 
no ”, ma dopo l'attacco fascista egli subì la sua 
grande conversione collaborando poi nell illega- 
lità a Lubiana con il FLN...

Il defunto scrittore, nei dodici anni di colla­
borazione al PD, mantenne contatti anche con



vdovo Livio Veneziani in druge italijanske o- 
sebnosti... nastopal na literarnih večerih in na 
enem izmed njih prebral odlomek iz svoje še 
vedno neobjavljene tragedije EMPEDOKLES, 
glede katere še ni bilo ugotovljeno, da ne bi za­
služila uprizoritve pri nas...

Po londonskem sporazumu je bil stalno pod 
pritiskom italijanske kvesture, da ne more osta­
ti v Trstu... Tudi po preselitvi v Ljubljano je na­
daljeval s sodelovanjem in nam pošiljal poročila 
o kulturnem življenju v Sloveniji. Marsikaj 
odločilno važnega bi se našlo tudi v njegovih pi­
smih, ki jih hrani uredništvo našega dnevnika... 
Toda izmed vseh Bartolovih najbolj pogo­
stokrat ponavljajočih se izjav moramo navesti 
njegovo nenehno poudarjanje, da ni najvažnejše 
tisto, kar je objavljeno v tisku temveč, da so 
njegovo najbolj pomembno delo njegovi dnev­
niki, za katere je dejal, da jih hrani v zaklenje­
nih kovčkih...

Zato smo mnenja, da bo mogoča končna sod­
ba o njem šele po njihovi objavi... Dnevnike ti­
rani z vso Bartolovo rokopisno zapuščino roko­
pisni oddelek Narodne univerzitetne knjižnice v 
Ljubljani.’, S.R., Primorski dnevnik, 25.1.1976.

Poimenovanje mestne ulice po Bartolu

‘Z velikim zanimanjem sem sledil posvetu, ki 
je bil 10. t.m., o literarni dejavnosti pokojnega 
Vladimirja Bartola.

Taisti je med svojim bivanjem v Trstu stanoval 
v moji hiši. Postala sva prijatelja. Z izmenjavo 
misli in branjem nekaterih njegovih del (Ala- 
mut, zbirka delno avtobiografskih novel, spo­
mini) sem lahko razširil svoje znanje glede slo­
venske kulture in literature.

Menim, da bi ob poteku predpisanega roka 
(10 let po smrti) bilo primerno poimenovati 
kako mestno ulico po tem sinu Trsta, ki nam je 
dal globoka in pomembna dela kot malokdo, in 
v to oceno vključujem tudi krajevne avtorje ita­
lijanskega jezika.

K sreči ne bi povzročala preglavic izgovorjava 
njegovega imena tistim, ki ne poznajo sloven­
skega jezika.

Upam, da bo predstavnik Slovenske Skupno­
st v občinskem svetu izvolil postaviti tak 
predlog.’ Dr. Mario Giampiccoli, pismo u- 
redništvu, Novi list, 22.1.1976.



gli ambienti culturali della nazione di maggio­
ranza. Oltre ad U. Urbanaz — Urbani che gli 
tradusse l'Alamut (ancora in manoscritto), egli 
andava a trovare la vedova di Svevo, Livia Ve­
neziani ed altre personalità italiane... parteci­
pava a serate letterarie ed in un'occasione sif­
fatta lesse un frammento della tragedia EMPE- 
DOKLES, che ancora non è stata pubblicata, e 
per la quale non è stato ancora accenato che 
non merita di essere rappresentata sulla sce­
na...

Dopo l'accordo di Londra egli si trovò sotto 
continua pressione della questura italiana, che 
non gli consentiva di rimanere a Trieste... An­
che dopo il trasferimento a Lubiana egli conti­
nuò a collaborare inviandoci comunicazioni sul­
la vita culturale in Slovenia. Molte cose decisa­
mente importanti potrebbero trovarsi nelle sue 
lettere, conservate dalla redazione del nostro 
giornale... Ma di tutte le affermazioni ripetute 
frequentemente da Bartol dobbiamo riportare 
che egli ripeteva spesso che non è più importan­
te ciò che è stato pubblicato dalla stampa, ma 
che la sua opera più importante si trova nei 
diari, conservati, a dir suo, in valige chiuse a 
chiave... Riteniamo pertanto, che un giudizio 
definitivo sulla sua personalità sarà possibile 
dopo che tale materiale verrà pubblicato... I 
diari vengono conservati, assieme a tutta l'ere­
dità in manoscritto, dal reparto manoscritti del­

la Biblioteca nazionale ed universitaria a Lu­
biana.’ S.R., Primorski dnevnik, 25.1.1976.

Intitolare una via cittadina al nome di 
Bartol

Ho seguito con molto interesse il dibattito 
svoltosi il 10 c.m. sull'attività letteraria del 
compianto Vladimir Bartol.

Questi, per alcuni anni della sua permanenza 
a Trieste ha alloggiato in casa mia. Siamo di­
ventati amici e mediante scambio di idee e let­
ture di alcune sue opere (Alamut, raccolte di 
novelle in parte autobiografiche, memorie) ho 
potuto ampliare il mio orizzonte per ciò che 
concerne la cultura e la letteratura slovena.

Ritengo che alla scadenza del termine di leg­
ge (10 anni dalla morte) convenga intitolare una 
via cittadina al nome di questo figlio di Trieste 
che ci ha dato opere di profondità e valore co­
me altri ben pochi e. in questo giudizio com­
prendo gli autori in lìngua italiana.

Fortunatamente la pronuncia del nome non 
sarebbe d'intoppo a coloro che non hanno alcu­
ne dimestichezza con la lingua slovena.

Spero che il rappresentante della U.S. al Con­
siglio comunale gradirà di presentare proposta 
conforme.’ Dr. Mario Giampiccoli, Novi lisi,
22.1.1976.



prevodi pesmi:
kajuh, kocbek, košuta, novak
iolka Milič

Karel Destovnik-Kajuh n

Nasa pesem Iz cikla “Ljubezenske”

Moja pesem ni le moja pesem, 
to je krik vseh nas!
Moja pesem ni le moja pesem, 
to je boj vseh nas!

Biti mlad v teh težkih časih, 
to se pravi
brez mladosti biti mlad, 
zreti starega sveta propad, 
skrivati premnogo nad, 
to se pravi biti mlad...

Pa je vendar sreča biti mlad, 
biti mlad in poln nad!

V.

Bosa pojdiva, dekle, obsorej, 
bosa pojdiva prek zemlje trpeče, 
sredi razsanjanih češnjevih vej 
sežem ti nežno v dlani koprneče.

Beli so, beli so češnje cvetovi, 
temni, pretemni so talcev grobovi. 
Kakor ponosni galebi nad vodo, 
taki so pali za našo svobodo.

Bosa pojdiva, dekle, obsorej, 
bosa pojdiva med bele cvetove, 
v krilo nalomiva češnjevih vej, 
da jih poneseš na talcev grobove.

Drobna pesem

Jaz sem
droben, droben list, 

ki drevo
mu daje hrano.

To drevo
iz zemlje rase, 

zemlja
pa je vir življenja, 

in življenje
vir človeštva, 

in človeštvo, 
to je hrast, 

ki človeku 
daje rast.

VI.

Samo en cvet, en češnjev cvet, 
dehteč in bel, 
odlomi, moja draga!
Ne bom ga za klobuk pripel, 
ne bom ga v gumbnico si del, 
odlomi ga, odlomi, draga!

Jaz bom ljudem poslal ta cvet, 
vsakomur, ki na križ pripet 
trpi v pomladi tej...

(*) Karel Destovnik - K ajuh je bil rojen v Šoštanju 19.12.1922. 
Padel je  kot partizan 22.2.1944.



traduzioni di poesia: 
kajuh. kocbek, košuta, novak
Jolka Mille

Karel Destovnik-Kajuh (*)

D nostro canto

Il mio canto non è solo il mio canto, 
è il grido di tutti noi.'
Il mio canto noti è solo il mio canto, 
è lotta di tutti noi!

Essere giovane in questi tempi difficili 
vuol dire
essere giovane senza giovinezza, 
guardare lo sfacelo del vecchio mondo, 
nascondere infinite speranze, 
questo vuol dire essere giovane...
Eppure è una fortuna essere giovane, 
essere giovane e pieno di speranze!

Poesiola

Io sono
una fogliolina minuta 

cui l'albero
dà nutrimento. 

Quest'albero
cresce dalla terra, 

e la terra
è fonte di vita, 

e la vita
è fonte dell'umanità, 
e l ’umanità

è una quercia 
che fortifica 

l'uomo.

Dal ciclo “Poesie d’amore”

V.

Andiamo a piedi nudi, cara, in quest 'ora, 
andiamo a piedi nudi per la terra sofferente, 
tra i sognanti rami di ciliegio 
stringerò dolcemente le tue mani anelanti.
Bianchi, bianchi sono i fiori di ciliegio, 
scure, scurissime sono le tombe degli ostaggi, 
Come superbi gabbiani sul mare, 
cosi son caduti per la nostra libertà.
Andiamo a piedi nudi, cara, in quest'ora, 
andiamo a piedi nudi tra i bianchi fiori, 
colmiamo la tua veste di ramoscelli di ciliegio 
perchè tu li porti sulle tombe degli ostaggi.

VI.

Solo un fiore, un fiore di ciliegio, 
profumato e bianco, 
cogli, mia cara!
Non lo appunterò al cappello, 
non lo metterò all'occhiello, 
coglilo, coglilo, cara!
Io manderò alla gente questo fiore, 
a ognuno che sulla croce 
soffre in questa primavera...

(*) Karel Destovnik - Kajuh è nato a Šoštanj il 19.19.1922. 
Cadde come partigiano il 22.2.1944.



In glej, ta drobni češnjev cvet 
bo v njih izbrisal malodušja sled 
in spet razžaril tožni jim pogled.

Samo en bel, en češnjev cvet 
odlomi, moja draga, 
saj veš, kako vsak tak pozdrav 
človeku za rešetkami pomaga.

Mostovi

Iz src 
rasto
v srca mostovi, 

mostovi rasto,
železobetonski

mostovi,
mostovi,

grajeni s strastjo, 
grajeni trdno.

Beton
je napravljen s krvjo, 

cement
iz zdrobljenih kosti, 

traverze
so trupla mrtvih ljudi.

Mostovi rasto
in ni dinamita, 

da bi jih mogel 
razbiti, 

ni mine
in ni ga letala, 

ki moglo
bi v zrak jih spustiti.

Mostovi rasto,
iz vseh človeških src 

se pno
in v vsa srca.

Mostovi rasto
trdno in s strastjo 

noč za nočjo.
Mostovi,

ki z njih bodo naši krvniki zmetani, 
mostovi,

v svetovja ljubezni speljani.



Ed ecco, questo piccolo fiore di ciliegio 
cancellerà ogni traccia di sconforto 
e riaccenderà i mesti sguardi.

Solo un fiore, un bianco fiore di ciliegio 
cogli, mia cara, 
tu certo sai che un tale saluto 
aiuta chi sta dietro le sbarre.

I ponti

Di cuore
in cuore
crescono i ponti, 

i ponti crescono, 
ponti

di cemento armato, 
ponti

costruiti con passione, 
costruiti saldamente.

II calcestruzzo
è fatto di sangue, 

il cemento
di ossa frantumate, 

le traverse
sono salme di uomini.

I  ponti crescono
e non c'è dinamite 

che potrebbe 
demolirli, 

non c'è mina
e non c 'è aereo 

che potrebbe
farli saltare in aria.

I  ponti crescono,
da tutti i cuori umani 

si protendono
verso tutti i cuori.

I  ponti crescono
solidi e con passione 

di notte in notte.
I ponti

dai quali verranno scraventati i nostri aguzzini, 
i ponti

che conducono nei mondi dell'amore.



Edvard Kocbek (*)

Drevo

Zaslišim drevo in ga zagledam, 
ležem pod njegovo senco 
ali pa  ga otipljem in podrem, 
razsekam  ga in položim v peč 
ali sestavim iz njega brunarico, 
kar koli storim  z njim, 
vedno ostane drevo, 
nerazdeljivi, neuničljivi 
šum vetra podnevi in ponoči, 
v peči, na ležišču, v senci, 
med vrsticam i v časniku 
in v dim u m ed nebom in zemljo, 
drevo kot senca in počitek, 
drevo kot zibelka in krsta, 
drevo kot središče raja, 
drevo kot šum  in tišina, 
drevo kot drevo 
in drevo kot beseda.

Kje so oči, ki bi se 
povesile pred mojimi, 
kje zdrava in čista zadrega, 
na nobenem obrazu prošnje 
za usmiljenje, nobenega 
sijaja od znotraj, sama 
skladja, duša brez duše, 
telo brez ognja, hladna krutost, 
lepa posast, kozmetična groza.

Mož si ne more več izbrati 
žene, ki bi ga do smrti 
presenečala, ljudstvo si ne 
more več izbrati mile kraljice 
z obrednim pokolenjem, 
čeprav se učimo v šoli, 
da nobena katedrala ni 
nikoli dokončana in nobena 
trojanska vojna zaključena.

Zakrinkana groza

V sak dan stopim na ulico 
vedno bolj preplašen, 
gledam  ženske obraze, 
vedno več je lepih 
in plem ensko čistokrvnih, 
toda lepota postaja enolična, 
predvsem pa dolgočasna, 
preveč teles je pravilnih 
in preveč zapeljivk zavrženih.

Očiščenje

Samo tako mi bo odleglo 
v tej neznosni uri, 
če bom naglo stopil 
v svojo rojstno vas, 
ko se sredi poletja 
razvije nevihta 
in se utrga hudourni oblak.

(*) Pesm i so iz zbirke oz. pesniškega lista Žerjavica (Lipa-ZTT) 
1974. G lej sicer M ost štev. 43-44 posvečen liku Edvarda Kocbeka.



Edvard Kocbek (*)

L’albero Dove sono gli occhi che si 
abbasserebbero davanti ai miei,

Sento d'improvviso un albero e lo vedo,
mi sdraio alla sua ombra
oppure lo tasto e lo abbatto,
lo taglio a pezzi e metto nella stufa
oppure costruisco una capanna,
qualunque cosa ne faccio
resta sempre un albero,
indivisibile, indistruttibile
stormire di vento di giorno e di notte,
nella stufa, sul giaciglio, all'ombra,
tra le righe nel giornale
e nel fumo tra cielo e terra,
albero come ombra e riposo,
albero come culla e bara,
albero come centro dell'eden,
albero come fruscio e silenzio,
albero come albero
e albero come parola.

dov'è il sano e pulito turbamento, 
su alcun viso una preghiera 
di pietà, nessuna 
luce interiore, solo 
armonie, anima senza anima, 
corpo senza fuoco, gelida crudeltà, 
un bel mostro, orrore cosmetico.

L uomo non può più scegliersi 
una donna capace di incantarlo 
fino alla morte, il popolo non 
può più eleggersi una soave regina 
di elevata stirpe, 
anche se a scuola impariamo 
che nessuna cattedrale è 
mai compiuta e nessuna 
guerra di Troia finita.

Orrore mascherato

Purificazione

Solo cosi mi quieterò 
in quest’ora intollerabile,

Ogni giorno scendo in strada
sempre più spaventato,
guardo volti di donna,
ve ne sono sempre di più belli
e di razza più pura,
ma la bellezza diventa monotona,
e soprattutto noiosa,
troppi corpi sono perfetti
e troppe seduttrici sprecate.

se me ne andrò sollecito 
nel mio paese natio, 
mentre a mezza estate 
scoppia il temporale
e una nube si scioglie in pioggia torrenziale.

(*) Le poesie sono tra tte  dalla raccolta Žerjavica (Lipa - Edito­
riale Stam pa Triestina). Vedi inoltre il num ero 43-44 di Most de­
dicato alla figura di Edvard Kocbek.



Samo tako mi bo odleglo, 
če bom obstal gologlav 
in bos in razširjenih rok 
in bom sprejemal curke vode. 
Že se spuščajo štrenasto 
po vsem životu do gležnjev, 
me objemajo od vseh strani 
in mi zalivajo žejne pore.
Samo nekaj korakov je do hiše, 
jaz pa vztrajam pod šibami, 
tako dolgo sem čakal nanje, 
in blažen hlipam od slasti, 
curki dišijo po strelah, 
po koreninah in umiti zemlji, 
po oblakih iz tetoviranih dežel 
in po dečku z vozlom na robcu, 
vsi čuti mi poskakujejo 
in divjajo, oh, odleglo mi je, 
sredi rojstne vasi stojim 
mlad, srečen in večen.

O polaganju rok

Kaj počenja veter, ko ne veje?
In kam odide mrak, ko zasije sonce? 
Zakaj se bistrina dogaja zjutraj?
In zakaj je norost polnočna?
Kaj je pomembnejše za stvarstvo, 
sila zemlje ali moč svetlobe?
Kaj je radovednost domišljiji 
in kaj je pozaba spominu?
Ali sta mir in ljubezen 
tolažba za goljufijo in laž?

Črni kvadrat na belem polju 
pomeni mrtveca v hiši.
Laze sem zvest mogočniku 
kakor najvišjemu duhu.
Vedno bliže mi prihaja zlo.
Boga je lahko zanikati, 
zlodeja pa z največjo težavo, 
vse oblike se mu spreminjajo.
Pridi moj mali in zvesti Luka 
in položi roke name.

Kaj je z goro

Gora še ni bila gora.
Gora še ni gora.
Gora bo skoraj gora.
Gora bo zdaj zdaj gora. 
Gora je gora.
Gora je še vedno gora. 
Gora je kar naprej gora. 
Gora je samo še malo gora. 
Gora ni več gora.
Gora ne bo več gora.
Gora ne bo nikoli več gora. 
Gora nikoli ni bila gora. 
Gora je gora.

Legenda
Kraljica španska 
hodi med nami, 
ne vidite je 
in ne slišite je, 
prerokba 
ali spomin.
Hodi zravnana, 
jutranje rasti, 
na glavi nosi 
večerni vrč, 
mirujte, 
ne ganite se, 
vrč je napolnjen 
z roso naših oči, 
nosi ga zravnana 
v opotečnem času, 
ravnotežje 
ji je presunljivo, 
ne prestrašite je, 
imajte usmiljenje z njo 
in s samimi seboj, 
vsaka kaplja 
naša odkupnina, 
kraljica hodi varno, 
z nežnim pogumom, 
že je v vratih, 
že odhaja
po stopnicah navzgor.



Solo così mi quieterò, 
restando lì impalato a testa nuda 
e scalzo e a braccia tese 
ad accogliere i torrenti d'acqua.
Ecco che investono a dirotto 
tutto il mio corpo fino alle caviglie, 
mi abbracciano da tutte le parti 
e mi colmano i pori assetati.
La casa è solo a qualche passo 
ma io mi attardo sotto le frasche, 
così a lungo li ho attesi, 
e dal piacere singhiozzo beato, 
gli scrosci odorano come i fulmini, 
le radici e la terra lavata, 
come le nubi dei paesi tatuati 
e il ragazzo con un nodo al fazzoletto, 
tutti i miei sensi esultano 
frenetici, oh, mi sono placato, 
sto in mezzo al paese natio, 
giovane, felice ed eterno.

Sull’imposizione delle mani

Cosa fa  il vento quando non soffia?
E dove va il buio al sorgere del sole?
Perché la luminosità si manifesta di mattina? 
E perché la follia è notturna?
Cos e più importante per il creato, 
la forza della terra o l'energia della luce?
Cos e la curiosità per la fantasia 
e cos e l'oblio per il ricordo?
La pace e l 'amore sono forse 
il conforto per la truffa e la menzogna?

Un quadrato nero su un campo bianco 
significa morto in casa.
Mi è più facile essere leale con il potente 
che con il sommo spinto.
Il male mi si avvicina sempre di più.
Rinnegare Dio è facile,
rinnegare il demonio invece costa enorme fatica, 
tutte le sue forme mutano di continuo.
Vieni mio piccolo e fedele Luca 
a imporre su di me le mani.

Cosa ne è della montagna

La montagna non era ancora montagna.
La montagna non è ancora montagna.
La montagna presto sarà montagna.
La montagna a momenti sarà montagna.
La montagna è montagna.
La montagna è ancora montagna.
La montagna continua ad essere montagna. 
La montagna è solo per poco montagna.
La montagna non è più montagna.
La montagna non sarà più montagna.
La montagna non sarà mai più montagna. 
La montagna non fu  mai montagna.
La montagna è montagna.

Leggenda

La regina di Spagna 
cammina tra noi, 
non la vedete 
e non la sentite, 
profezia 
o ricordo.
Procede diritta 
con la grazia dell'alba, 
reca sul capo 
il vaso della sera, 
fermi,
non muovetevi, 
il vaso è colmo
della rugiada dei nostri occhi,
la porta eretta
in questo tempo vacillante,
il suo equilibrio
è incredibile,
non spaventatela,
abbiate pietà di lei
e di voi stessi,
ogni goccia
è il nostro riscatto,
la regina procede sicura
con audacia squisita,
è già sulla soglia,
già si allontana
su per le scale.



Neznana ljubljena Prijatelj z uro in očali

Ne poznaš me 
in jaz ne poznam tebe, 
sinja in zelena barva 
se ne trpita, 
gosposko vijolična 
vleče na sveže rdeče.
Iz starega plemena si, 
šepet in kri se ti mešata, 
vse na tebi je grenko 
in prastaro sladko, 
na skrivaj se obiskujeva 
in se ljubiva 
po zapovedanem redu, 
s tresočimi prsti 
se pobirava z mize 
in se s poljubom 
nosiva v drhteča usta. 
Včasih spihava prah 
z morja, da se raniva čisteje 
in v poslednji sapi, 
oblečena v kraljevski škrlat, 
dišeči lasje so ti peruti, 
zato odletiš prva, 
jaz pa se spremenim 
v zadihanega sla 
z izgubljenim sporočilom.

Ganljivo si se zmedel, 
prijatelj z uro in očali, 
ko so se ustavili generatorji 
in je nastala trda tema, 
postal si plašen in negotov, 
zaletel si se v omaro 
in jo preklel.

Generatorji so zabloda, dragec 
zapeljiva umetnija reda, 
ki si varljivo podaljšuje dan 
in si varljivo krajša noč, 
neizmerljiva tema vesolja 
traja od začetka sveta 
in bo trajala do njegovega konca.

Tema je naša pramati, 
najstarejše stanje živega, 
vse v našem duhu ugaja noči, 
še telo mu je privrženo, 
noč ima svojo moč, 
telesu daje spanec, duhu sen 
in prerokbam potrpežljivost.

Le podnevi nas mučita red in čas, 
strahovi se porajajo z lučjo, 
največ ljudi zblazni v soncu, 
zato pozabi na umetnije in očala 
in se začni privajati temi, 
vso dolgo noč boš tipal v njej 
in iskal slepo ljubezen.



L’amante segreta L’amico con orologio e occhiali

Non mi conosci 
ed io non ti conosco, 
il verde e l'azzurro 
non si sopportano, 
il violetto delicato 
tende al rosso vivo.
Sei di antica stirpe,
il sussurro e il sangue in te si confondono,
tutto in te è amaro
e di una stravecchia dolcezza,
ci incontriamo di nascosto
e ci amiamo
in modo lecito,
con dita tremanti
ci alziamo da tavola
e con un bacio
ci insinuiamo nelle nostre trepide bocche.
Talvolta dal mare soffiamo via
la polvere per ferirci più nettamente
e fino all'ultimo respiro,
vestita di scarlatto regale,
i capelli fragranti sono le tue ali,
perciò ti involi per prima,
io invece mi trasformo
in un messaggero ansimante
con un annuncio perduto.

Ti sei turbato pateticamente, 
amico con orologio e occhiali, 
quando i generatori si sono fermati 
ed è subentrato un buio pesto 
sei diventato timido e insicuro, 
hai urtato un armadio 
e lo hai maledetto.

Caro, i generatori sono un inganno, 
un seducente artificio dell'ordine 
che allunga illusoriamente il giorno 
e accorcia illusoriamente la notte, 
le insondabili tenebre del cosmo 
durano dall'inizio del mondo 
e perdureranno sino alla fine.

L oscurità è la nostra madre atavica,
10 stato più antico dei viventi,
tutto nel nostro spirito piace alla notte, 
perfino il corpo gli è soggetto, 
la notte ha i suoi influssi, 
dà sonno al corpo, il sogno allo spirito 
e la pazienza alle profezie.

Solo di giorno ci torturano l ’ordine e il tempo, 
gli spettri sorgono con la luce,
11 più della gente impazzisce al sole, 
perciò dimentica gli artifici e gli occhiali 
e comincia ad abituarti al buio,
tutta una notte brancicherai in esso 
e cercherai ciecamente l'amore.



Miroslav Košuta n

V žito si se skrila

V žito si se skrila 
in si val vetra,
ki ga je zalil, 
in si zemlja, 
iz katere rase, 
in si nebo, 
v katero hrepeni.

V žito si se skrila 
in si klas,
ki mi dozori 
v dlaneh.

Vonj zrelega

Vonj zrelega sadja, 
mrak jutranjega neba 
in prvi kriki 
na peščinah, 
stopinje, ki se blešče 
kot bele školjke 
v produ, hladni, 
dolgi požirki odmevov

tu si in tu ostaneš 
in še tako velik 
se ti kot drobno zrno 
skrijem v molk.

Trava si

Trava si,
trava v valovanju vetra, 
iskana s stoterimi očmi, 
božana s tisočerimi rokami, 
ljubljena z žejo enkratnosti.

Mehka in vdajajoče se, 
suha.
Valoviš in me vpijaš 
in se vtapljaš v meni.

Trava si,
trava, ki me nikdar ne obrase. 
Bodi jeklena 
zareži vame svoje ime, 
odmevaj zveneče v slovo!

Trava nemira

Trava nemira v vetru.
Nikoli pokošena trava.

Oči strahu v zemlji.
Prsti in vode polne vdolbine.

Ptica hrepenenja v soncu. 
Ptica z ožganimi krili.

(*) Miroslav K ošuta se je rodil 11. m arca 1936 v Križu pri T r­
stu.

Pesniške zbirke: Morje brez obale (1963). Pesmi in Zapiski 
(1969). Pesniški list št. 23 (1974). Pričevanja (1976).



Miroslav Košuta (*)

Ti sei nascosta nel grano Fragranza di frutta

Ti sei nascosta nel grano 
e sei un ondata di vento 
che l'ha sommerso, 
e sei la terra 
da cui cresce, 
e sei la sua ansia 
di cielo.

Ti sei nascosta nel grano 
e sei una spiga 
che matura 
tra le mie mani.

Fragranza di frutta matura, 
penombra di cielo all'alba 
e il primo vocio 
sul greto.
orme che scintillano 
come bianche conchiglie 
sulla ghiaia, fresche, 
lunghe sorsate di echi -

qui sei e qui rimani, 
anche se sono così grande 
mi celo nel tuo silenzio 
come un minuscolo seme.

Sei erba

Sei erba,
un erba mossa dal vento, 
spiata da cento occhi, 
carezzata da mille mani, 
amata con sete unica.

Tenera e cedevole, 
riarsa.
Ondeggi e mi aspiri 
e naufraghi in me.
Sei erba, un 'erba che mai mi supera.
Sii d 'acciaio -
incidi in me il tuo nome,
sonoro risuoni il tuo addio!

Erba inquieta

Erba inquieta al vento.
Erba mai falciata.

Occhi impauriti nella terra.
Orbite colme di terriccio e d'acqua.

Uccello del desiderio al sole.
Uccello dalle ali bruciate.

(*) Miroslav K ošuta è nato  a  S. Croce di Trieste il 11 marzo 
1936.

Raccolta d i poesie: M are senza spiaggia (1963). Poesie e Scritti 
(1969). Foglio di poesia n. 23 (1974). Testim onianze (1976).



Pašnik Hvalnica času

Umiral bom v največjem soncu.
In ne bo ptic 
nad suho travo.
Nad izsesano zemljo 
ne bo rož,
ki bi se mi sklanjale v smrt.
Nikogar ne bo, 
nikogar.
Samo konji bodo tekali po meni, 
konji, od sonca zbegani.
Z lačnimi kopiti bodo kopali vame 
svoj nemir,
konji z motnimi očmi,
konji z ožgano grivo v večernem vetru,
splašeni od pridiha
novega dne.

Drevo

Samo to drevo nad nama 
je res živo, 
to drevo,
pod katerim ljubiva 
travo in listje 
in zemljo
in sledove tujih ljubezni. 
Njegova senca 
se razrašča 
v nebo,
kjer ponarejene zvezde 
dajejo noči 
videz resničnosti.

Hvaljeno bodi rezilo, 
ki nam odpira srca, 
pa naj mu bo ime bodalo 
ali britev ljubezni.

Besede dišijo po soli, 
hvaljena sol, 
besede dišijo po morju, 
hvaljeno morje, 
morje je alga prostosti, 
hvaljena sol, 
bistro oko spomina, 
hvaljeno morje, 
je postava za hujše dni.

Hvaljeno bodi rezilo, 
ki nam odpira srca, 
zakaj vse je, kot mora biti 
in je bilo od vekomaj.

Hvalnica mizarjevega sina

Hvaljen bodi oče, 
moj stvarnik in rednik, 
njegova nagla jeza, 
težka roka in mizarski poklic.

Hvaljena bodi žoga, 
ki nam je mrvila sladkosti 
in pela sanjave, 
enakomerne pesmi.

Hvaljen bodi oblic, 
ki nam je stružil dneve, 
svetle in jedke 
kakor sveža smrekovina.

Hvaljeno bodi kladivo, 
ki je zabijalo žeblje v les 
kakor usoda 
tuje misli v možgane.

Hvaljen bodi klej,
ki nam je zlepil usta, da molčimo,
molčimo
in bomo molčali še naprej.



Pascolo Elogio del tempo

Morirò in pieno sole.
E non ci saranno uccelli 
sull'erba secca.
Sulla magra terra
non ci saranno fiori
per inchinarsi alla mia morte.
Non ci sarà nessuno, 
nessuno.
Solo i cavalli in corsa mi calpesteranno, 
i cavalli imbizzarriti dal sole.
Con avidi zoccoli scaveranno nelle mie carni 
la loro inquietudine, 
i cavalli dagli occhi foschi,
i cavalli dalla criniera accesa nel vento della se 
ra,
spaventati dal soffio 
di un nuovo giorno.

Albero

Solo quest ’albero che ci sovrasta
è veramente vivo,
quest albero
sotto il quale amiamo
l'erba e le foglie
e la terra
e le tracce di amori altrui.
La sua ombra 
lievita
verso il cielo, 
dove stelle artificiali 
danno alla notte 
una parvenza di realtà.

Sia lodata la lama
che ci apre i cuori,
anche se il suo nome è pugnale
o rasoio d'amore.

Le parole sanno di sale, 
sia lodato il sale, 
le parole sanno di mare, 
sia lodato il mare, 
il mare è l'alga della libertà, 
sia lodato il sale, 
l'occhio limpido del ricordo, 
sia lodato il mare, 
è legge per i giorni peggiori.
Sia lodata la lama 
che ci apre i cuori, 
perchè tutto è come dev'essere 
ed è stato da sempre.

Elogio del figlio di un falegname

Sia lodato il padre,
mio creatore e sostentamento,
le sue rabbie improvvise,
la mano pesante e il mestiere di falegname.

Sia lodata la sega 
che ci sbricciolava dolcezze 
e ci cantava sognanti 
e monocordi cantilene.

Sia lodata la pialla 
che ci piallava i giorni, 
chiari e pungenti 
come fresche tavole di abete.

Sia lodato il martello 
che piantava chiodi nel legno 
come il destino pianta 
pensieri estranei nel cervello.

Sia lodata la colla 
che ci ha suggellato le bocche, 
per farci tacere, tacere 
e noi taceremo ancora.



Boris A. Novak (’)

Definicije

zarja je
brodolom noči 
na čereh jutra

dan je zavesa 
v gledališču zvezd

mavrica je skladba 
za sonce dež 
in orkester barv

ptica je pesem 
ki se je 
naučila leteti

obraz je tempelj 
boga smehljajev

solze so 
slepi potniki 
na ladjah pogledov

ustnice so 
aerodrom poljubov

postelja je 
poligon ljubezni 
s cesto iz rjuh
uho je
ogledalo tišine
tišina je 
edini jezik 
ki ga poligloti 
ne obvladajo
škorenj je čevelj 
s povečano hipofizo

beli konj je 
črna ovca 
v čredi 
rjavih krav

senca je
stranski izdelek 
v tovarni sonca

sončni mrk je 
maska sonca 
na karnevalu zvezd

danes je včeraj 
od jutri

slovar je
koncentracijsko taborišče 
besed

saksofon je 
rumen krik 
pleha in zraka

trenutek je 
večnost v prahu

neskončnost je 
poštni predal 
večnosti

nič je
perpetuum im-mobile

svoboda je 
hči smrti (*)

(*) Boris A. Novak - m lad pesnik ludistične smeri. Objavlja 
Problem ih, Tribuni, Dialogih, Sodobnosti, Srečanjih, Obali 
Naših razgledih.



Boris A. Novak (') 

Definizioni

L aurora è
il naufragio della notte 
sugli scogli dell’alba

il giorno è il sipario 
in un teatro di stelle

l'arcobaleno è una composizione 
per sole pioggia 
e un orchestra di colori

l ’uccello è un canto 
che ha
imparato a volare

il volto è il tempio 
del dio dei sorrisi

le lacrime sono 
passeggeri clandestini 
sulle navi degli sguardi

le labbra sono 
un aerodromo di baci

il letto è
il poligono dell'amore 
con una strada di lenzuola

l'orecchio è
10 specchio del silenzio

11 silenzio è 
l'unica lingua 
che i poliglotti
non conoscono a fondo

lo stivale è una scarpa 
dall’ipofisi ingrandita

il cavallo bianco è 
la pecora nera 
in una mandria 
di vacche brune

l'ombra è 
un sottoprodotto 
nella fabbrica del sole

l 'eclisse solare è 
la maschera del sole 
in un carnevale di stelle

l 'oggi è l 'ieri 
di domani

il dizionario è
il campo di concentramento 
delle parole

il sassofono è 
un grido giallo 
di latta e d'aria

l'attimo è 
eternità in polvere

l'infinito è
la casella postale
dell'eternità

il nulla è
il perpetuum im-mobile

la libertà è 
la figlia della morte

(*) Giovane poeta di indirizzo ludista. Pubblica in Problemi, 
Tribuna, Dialogi, Sodobnost, Srečanja, O bala, Naši Razgledi.



pesnik je le v
vrtnar molka spominu.

molk je Krog
popkovina neizrekljivega je izgubil 

svoj začetek,
neizrekljivo je medtem ko
pa neizrekljivo je iskal
in basta svoj konec.

Odmev 
je zvok,

Sidro v roži ki hoče 
premagati

Roža svojo smrt.
zvene, Roža,
če je v naročju
pogledi barve,
ne zalijejo. v gnezdu
Litri vonja,
in litri nema.
in litri Zrak
tišine. je kri
Jeziki ognja.
zobljejo Rentgen
poljube je slekel
v kletki človeka
ust. do kosti.
Nasmeh Trebuh
je žuborel. gleda
Dim je s popkom.
ruševina Kozarec
zraka. je steznik
Sence vode.
so slepe, Stol se je
zato jih zredil
svetloba in postal
pelje fotelj.
za roko. Komolci
Tostran ne poznajo
zvok, demokracije.
onstran Svetilnikzvezde. je ovadil
Sled čeri
živi ladjam.



il poeta è
il giardiniere del silenzio 

il silenzio è
l ’ombelico dell'indicibile

l'indicibile invece 
è indicibile 
e basta

L’ancora nella rosa

La rosa
appassisce
se
gli sguardi 
non la annaffiano.

Litri 
e litri 
e litri 
di silenzio.

Le lingue 
beccano 
i baci
nella gabbia 
della bocca.

Il sorriso 
scrosciava.

Il fum o è 
il rudere 
dell'aria.

Le ombre 
sono cieche, 
perciò 
la luce 
le guida 
per mano.

Quaggiù 
il suono, 
lassù 
le stelle.

L orma 
vive

solo nel 
ricordo.

Il cerchio 
ha perduto 
il suo principio 
mentre 
cercava 
la sua fine.
L eco 
è un suono 
che vuole 
vincere
la propria morte.

Una rosa, 
in un grembo 
colorato, 
in un nido 
profumato, 
muta.

L aria 
è il sangue 
del fuoco.
I raggi X  
hanno spogliato 
l'uomo
fino alle ossa.

II ventre 
guarda
con l'ombelico.
Il bicchiere 
è il busto 
dell'acqua.

La sedia 
ingrassando 
è diventata 
poltrona.
I  gomiti 
ignorano
la democrazia.

II faro
ha denunciato 
gli scogli 
alle navi.



Črka 
je krsta 
glasu.

Elektrika 
je oropala 
dan njegove 
smrti.

Vsake noči
podari
svetloba
temi
šopek
zvezd.

Beseda je 
živa meja 
med ustnicami 
in poljubom.

Sveče 
so solze 
goreče.

Neskončnost 
v stekleni 
polti 
ogledala.

Dim
beži
od samega 
sebe.

Mesečina,
lunin
šal.

Trn je 
nežen 
nož 
v koži 
rože.
Zlati 
ptiči 
v krošnji 
ognja.

Pogledi 
snežijo 
iz oči.



La lettera 
è la bara 
della voce.

L'elettrictà 
ha derubato 
il giorno della 
sua morte.
Ogni notte 
la luce 
regala 
alle tenebre 
un mazzolino 
di stelle.
La parola è 
una siepe 
tra le labbra 
e il bacio.

Le candele 
sono lacrime 
ardenti.
L'infinito
nell'incarnato
vitreo
dello specchio.

Il fumo  
rifugge 
se
stesso.
Chiaro lunare,
scialle
selenitico.

La spina è 
una tenera 
lama
nella pelle 
della rosa.
Aurei 
uccelli 
nella chioma 
del fuoco.

Gli sguardi 
nevicano 
dagli occhi.



književnost in pust
kraški pust med fojem in bahtinom

Ivan Verč

Gledalca, ki si je v pretekli sezoni ogledal 
predstavo “Burkaški misterij” v uprizoritvi Slo­
venskega amaterskega gledališča v Trstu, so 
verjetno pritegnile, mogoče celo motile ali pa 
vsaj presenetile nekatere posebnosti, skrite v sa­
mi strukturi srednjeveškega teksta, ki ga je ob­
delal Dario Fo (1). Mislimo tu predvsem na 
nekatera nasprotja in protislovja, ki se razvijajo 
do paroksizma (angel in pijanec, burkež in Sm­
rt, papež Bonifacij in Kristus, čudež in realno­
st). Pred nami je tipična kamevalizacija literar­
nega teksta, še posebno jasno oblikovana zara­
di figure burkeža, ki pustnemu občutku sveta 
daje celo neke vrste pravno veljavo. Kmet, ki 
sleče svoja oblačila in si nadene Bonifacijeva, 
izpoved kmetavsa, ki v svojem monologu 
konkretizira notranje glasove (burkež bog-kralj- 
duhovnik), pijanec s svojimi sanjskimi vizijami 
(nebeški raj “ponižan” na raven gostilne), 
iskanje resnice o poslednjih življenskih proble­
mih v prostoru, ki je vsaj neprimeren ali čuden 
(dialog med burkežem in Smrtjo v pivnici-igral- 
nici), so le nekateri izmed mnogih elementov 
pustnega trenutka.

Termin “kamevalizacija” je v zgodovino kn­
jiževnosti prvi organično uvedel sovjetski lite­
rarni kritik Mihail Mihajlovič Bahtin (1895- 
1975), profesor za rusko književnost na univerzi 
v Saransku. Bahtin je povzročil nemalo hrupa, 
ko je že leta 1929 objavil o Dostojevskem svojo 
prvo monografijo (2), ki je doživela leta 1963 
novo izdajo s spremenjenim naslovom in z ob­
širnimi dodatki (3). Odmev na Bahtinovo pov­
sem novo gledanje, ne samo na strukturo ce­

lotnega opusa Dostojevskega, temveč tudi na 
obširnejšo problematiko razvoja evropske kn­
jiževnosti nasploh, je bil tako močan, da se je i- 
me sovjetskega znanstvenika znašlo kaj kmalu 
v središču ostrih polemik in sam Lunačarskij je 
tehtno posegel v obrambo, čeprav le delno, 
Bahtina (4). Vendar je mladi znanstvenik zma­
gal, predvsem s svojo globoko profesionalno re­
snostjo in znanstveno točnostjo, nasprotniki so 
se uklonili izvirnosti Bahtinovih idej in danes 
“nihče izmed sovjetskih strokovnajakov, ki se 
hoče približati študiju Dostojevskega, ne more 
mimo te knjige”, še več, "delo je postalo ne­
pogrešljivo tudi v znanstvenem fundusu zahod­
nih raziskovalcev" (5).

Raziskovanje književnosti je za Bahtina pred­
vsem raziskovanje njenih virov. Le-te zasleduje 
tja do grške menipeje in sledi njihovemu nee­
nakemu razvoju, transformacijam in dimen­
zijam. Tak pogled na umetnost je tipično 
strukturnega značaja (čeprav Bahtin tega izraza 
ni ljubil), ki naj bi “odstranila” iz umetniškega 
dela vse kasneje nastale plasti in bi tako odkrila 
jasno in univerzalno strukturo (6).

Že stari Grki so področje resno-komičnega 
žanra jemali kot precej jasno nasprotje resnim 
žanrom, kot so epopeja, tragedija, zgodovina, 
klasična retorika. V njem je prevladoval pustni 
občutek sveta, ki se je v svoji zunanji obliki po­
služeval treh bistvenih momentov:

1) epika in tragika, mit in legenda, preteklost 
in sedanjost so se sklenili v aktualizaciji prika­
zanega objekta in predstava je zaživela v sa­
mem trenutku svojega izvajanja. Celo junaka iz



letteratura e carnevale
il carnevale carsico tra  fo e bachtin 

Ivan Vere

Lo spettatore che ha avuto modo di assistere 
alla rappresentazione del “Mistero buffo'' di 
Dario Fo (messo in scena nella passata stagione 
dallo “Slovensko Amatersko Gledališče’ ) (i) si 
sarà indubbiamente accorto e forse sarà stato 
disturbato o perlomeno colpito da alcune parti­
colarità insite nella struttura stessa del testo me­
dioevale. Pensiamo soprattutto ad alcune con­
trapposizioni o contrasti portati al parossismo 
(l’angelo e l ’ubriacone, il giullare e la Morte, Bo­
nifacio e Cristo, il miracolo e la realtà). Siamo 
qui di fronte a una tipica carnevalizzazione del 
testo letterario, resa tanto più evidente dalla fi­
gura del giullare che in un certo senso istituzio­
nalizza il sentimento carnevalesco del mondo. Il 
contadino che sveste i suoi panni e indossa quelli 
di Bonifacio Vili, la confessione del villano che 
nel suo monologo concretizza le voci interiori (il 
giullare Dio-re-prete), l'ubriacone e le sue visio­
ni oniriche (il Paradiso “abbassato " al livello di 
osteria), la ricerca della verità sulle ultime que­
stioni della vita situata in un luogo perlomeno 
poco addatto e strano (dialogo fra il giullare e la 
Morte in una bettola-bisca) sono alcuni degli e- 
lementi tipici del momento carnevalesco.

Il termine “carnevalizzazione" fu introdotto 
nello studio della letteratura per la prima volta 
in maniera organica dallo studioso sovietico 
Michail Michajlovič Bachtin (1895-1975), pro­
fessore di letteratura russa all'Università di Sa- 
ransk. Bachtin destò non poco scalpore quan­
do, già nel 1929 pubblicò una sua prima mo­
nografia su Dostoevskij (2), ripresa poi nel 1963 
con un titolo diverso e notevolmente ampliata 
(3). L'impressione suscitata dalla ‘concezione 
completamente nuova che Bachtin sosteneva, 
non solo in merito alla struttura dell’opera do-

stoevskiana, ma più in generale allo sviluppo 
totale della letteratura europea, fu  tale, che il 
nome dello studioso sovietico si trovò ben pre­
sto al centro di vivaci polemiche e lo stesso Lu- 
nacarskij intervenne autorevolmente in difesa, 
pur parziale, di Bachtin (4). Ma la scrupolosa 
serietà professionale e il rigore scientifico del 
giovane studioso ebbero il sopravvento, gli av­
versari si chinarono di fronte all'originalità 
delle idee bachtiniane e al giorno d ’oggi “nes­
suno dei critici sovietici che si avvicina allo stu­
dio di Dostoevskij può ignorare questo libro", 
anzi, esso “è entrato a far parte stabilmente an­
che del bagaglio scientifico dei ricercatori occi­
dentali" (5).

Per Bachtin lo studio della letteratura euro­
pea si riduce allo studio delle sue fonti. Tali 
fonti, riconducibili fino all'antica menippea 
greca, non sono in realtà mai scomparse, anche 
se hanno acquistato nuove forme e dimensioni. 
È  questa una tipica visione strutturale della let­
teratura (anche se Bachtin non amava questo 
termine), atta a “scrostare" l'opera d'arte da 
tutti gli starti posteriori e a portare alla luce u- 
na struttura limpida e universale (6).

Già nell'antica Grecia il settore del genere se­
rio-comico si contrapponeva abbastanza chiara­
mente ai generi seri, come l'epopea, la tragedia, 
la storia, la retorica classica. Esso era pervaso 
da un sentimento carnevalesco del mondo che 
si esteriorizzava attraverso tre momenti tipici:
1) l'epico e il tragico, il mito e la leggenda, il 

passato e il presente si risolvevano nella 
contemporaneizzazione dell'oggetto rappre­
sentato e la rappresentazione viveva il suo 
momento nello stesso istante in cui si com­
piva. Il personaggio del passato (anche mi-



preteklosti (tudi mitološke) so zavestno vključe­
vali v sedanjost.

2) Odnos do tradicije je zato kritičen, vse i- 
zhaja direktno iz živih izkušenj vsakdanjega 
življenja in predstava sloni le na sproščeni do­
miselnosti.

3) Izkušnja iz vsakdanjega življenja in svobo­
da v domiselnosti nista omejeni glede na slog, 
žanr, vse je  dovoljeno, ni “visokega” in “nizke­
ga” jezika, dialekt in žargon stojita pol­
nopravno ob strani najbolj čistega govorništva 
(kasneje, v rimski dobi, so uporabljali celo 
dvojezičnost), poetičnost se nenadoma umakne 
pred prozaičnostjo in obratno.

Po Bahtinovem mnenju sprejemata dva re- 
sno-komična žanra pustni občutek sveta inten­
zivneje kot ostali: sokratski dialog in meni- 
pejska satira.

Resnica ali občutek njenega spoznanja ne 
more biti domena ali privilegij posameznika 
(sam Sokrat je odklanjal monolog), resnica se 
rojeva vedno v soočenju med ljudmi (7). Sokrat­
ski dialog vsebuje dva bistvena elementa: 
sinkrezijo in anakrezijo. V prvi fazi pride le do 
soočenja idej, v drugi pa je z dialoškim po­
stopkom sobesednik izzivan, da se izreče o 
svojih pravih namerah. Tak dialog je seveda še 
vedno lebdel “v sferi abstraktnosti” , prav nje­
gova karnevalizacija pa ga je vedla do konkret­
nosti, oziroma do oblike menipeje. Bahtin 
razločuje kar štirinajst različnih momentov v 
tem žanru, ki “se s svojimi koreninami pogreza 
prav do pustne folklore” (s). Menipejo lahko 
zato označimo kot prvi primer karnevalizacije v 
književnosti. Predvsem naraste komični ele­
ment (skoraj neznan v sokratskem dialogu) in 
menipeja se osvobodi tradicionalnih vezi, ki so 
omejevale svobodo pesniške in filozofske domi­
selnosti. Taka svoboda privede nujno da stilne­
ga in žanrskega pluralizma (stilna in žanrska 
neskladnost, ali žanr sestavljen iz več žanrov). 
Naslednji važni moment menipeje je njena 
izredna pripravnost za nastavljanje mejnih si­
tuacij. Kot smo že omenili, je Sokrat trdil, da je 
resnica vedno potrebna soočenja; to pa ne za­
dostuje, resnico je potrebno izzvati, jo izpostavi­

ti in nato ponovno preizkusiti. Iskanje resnice, s 
predhodnim izzvanjem in preizkušanjem, se ne 
more ozirati na tradicijo, po kateri naj bi se o 
filozofskih ali metafizičnih problemih raz­
pravljalo v posebnih, temu namenjenih prosto­
rih. Tako je iskanje resnice zašlo v prostorske 
in časovne okoliščine, kamor Filozofija po vsej 
verjetnosti ni nikoli stopila (gostilne, tatinski 
brlogi, itd.). Lahko bi rekli, da se nahajamo 
pred profanacijo posvečenega, ne v religioznem 
ali obrednem smislu besede, temveč v smislu 
splošno sprejetih pogledov na dogajanje. Širše 
filozofsko razpravljanje se je tako preselilo zu­
naj svojega ustaljenega okolja, tudi v posa­
meznih filozofskih problemih (v “končnih” 
problemih življenja) je zavladal paroksizem. 
Vsi za in proti so postajali otipljivi, kot nikjer v 
drugih žanrih; probleme so v menipeji razreše­
vali “in extremis” (9), ko je odločitev nujna, ko 
se ni več mogoče zatekati v vzvišeno zamaknje­
nost (v tem smislu postajata značilna tudi čas in 
prostor dogajanja: mejna točka — od tu dalje 
praznina — na zemlji, na Olimpu, v podzem­
lju). Gotovo se tovrsta predstava ni mogla 
odreči sanjskim vizijam in fantastičnim poto- 
vanjam v neznane svetove prav zaradi svoje zve­
stobe realnosti. Te vizije nikako niso bile le teh­
nični prijem, ki naj bi konkretiziral “končni” 
problem, večkrat so vsebovale elemente socialne 
utopije. Človek je v menipeji zadobival povsem 
nove dimenzije: iskanje resnice ga je razdvojilo:
v svoji notranjosti se je pogovarjal s sobe­
sednikom (diatriba), ali s samim seboj (soli- 
lokvij), ali pa z vsemi (simpozij), seveda vedno 
prost vseh omejitev tradicije. Te posebnosti, ki 
jih je Bahtin podkrepil s številnimi primeri, pri­
vedejo sovjetskega raziskovalca do trditve, da je 
menipeja svojevrsten “časnikarski žanr antike” 
(10).

Zakaj je menipeja prvi organični primer kar­
nevalizacije v književnosti? Pust je, po Bahtino-
vi opredelitvi, “sinkretistična oblika uprizoritve 
z obrednim značajem” (11). Pust nima odrskih 
desk, scena je neobičajna, ne razlikujemo gle­
dalca od igralca. Čas in prostor zadobivata pov­
sem nove oblike, trg (z bližnjimi ulicami) je uni-



tologico) veniva coscientemente incluso nel 
presente.

2) Il rapporto con la tradizione è perciò criti­
co, ogni cosa deriva direttamente dalla vita 
esperienza contemporanea e la rappresen­
tazione è perciò fondata sulla libera inven­
zione.

3) L 'esperienza contemporanea e la libera in­
venzione non fanno distinzione di stile, di 
genere, tutto è permesso, non esiste una lin­
gua “alta" e una “bassa”, dialetto e gergo 
si mescolano con la più pura arte oratoria 
(più tardi, in epoca romana, si accetta an­
che il bilinguismo), il poetico cede improv­
visamente il posto al prosaico e viceversa.

Secondo l'opinione di M.M. Bachtin due sono 
i generi serio-comici che più degli altri perce­
piscono coscientemente il senso carnevalesco 
del mondo: il dialogo socratico e la satira me- 
nippea.

La verità, o la percezione di essa, non può es­
sere certamente prerogativa o privilegio di un 
singolo uomo (lo stesso Socrate rifiutava il mo­
nologo), la verità nasce sempre da un confronto 
fra gli uomini (7). Il dialogo socratico conosce 
due momenti fondamentali: la sincrisi e i a- 
nacrisi. Il primo momento è rappresentato dal 
semplice confronto delle opinioni, il secondo e- 
ra invece inteso come metodo capace di ri­
svegliare, tramite la provocazione, le intenzioni 
vere dell'interlocutore. Questo tipo di dialogo ri­
maneva pur sempre nella “sfera dell'astratto'', 
ma proprio attraverso la sua completa carneva- 
lizzazione si giunge alla sua concretizzazione, 
cioè alla menippea. Bachtin distingue ben quat­
tordici momenti fondamentali in questo genere 
che "affonda le sue radici direttamente nel fo l­
clore carnevalesco ” (8). La menippea può perciò 
essere definita come primo esempio di carneva- 
lizzazione in letteratura. In primo luogo nella 
menippea aumenta l'elemento comico (scono­
sciuto o quasi nel dialogo socratico) e si sciolgo­
no notevolmente le tradizionali catene limitati­
ve della libertà d'invenzione narrativa e filosofi­
ca. Tale libertà portava necessariamente a una 
pluralità di stili (incoerenza stilistica) e di generi 
(incoerenza di genere, ovvero, genere composto 
da più generi). Altro momento fondamentale 
della menippea è la sua capacità creativa di si­

tuazioni eccezionali: Socrate affermava, come 
già abbiamo osser\’ato, che la verità ha sempre 
bisogno di essere confrontata, ma non basta, la 
verità va provocata, portata alla ribalta e quin­
di nuovamente sperimentata. Questa ricerca 
della verità, con susseguente provocazione e 
sperimentazione, non può fermarsi davanti agli 
ostacoli posti dalla tradizione che vuole 
problemi metafisici o filosofici risolvibili soltan­
to in certi luoghi particolari atti allo scopo, ta­
le ricerca trovava la sua ubicazione spaziale e 
temporale nei luoghi meno addatti. dove la Fi­
losofia sembrava non avesse mai messo piede 
(osterie, covi di ladri, ecc.). Siamo qui di fronte 
a una specie di profanazione della sacralità, 
profanazione intesa non in senso religioso lo ri­
tuale), ma come violazione del corso general­
mente accettato degli avvenimenti. Ma non sol­
tanto il discorso filosofico generale era portato 
fuori dai suoi confini abituali, le stesse questio­
ni filosofiche (questioni ultime della vita) erano 
portate al paradosso. I pro e i contra acquistava­
no una concretezza assolutamente sconosciuta 
negli altri generi, i problemi venivano affrontati 
“sull'ultima soglia ” (9), quando è necessario de­
cidere, quando non è possibile rifugiarsi in mi­
stiche contemplazioni del problema (tipico in 
questo senso lo spazio e il tempo della rappre­
sentazione: sull'ultima soglia — dopo c'è il vuo­
to — sulla terra. sull'Olimpo, negli inferi). 
Chiaro che una simile rappresentazione, per 
potersi concretizzare, non poteva fare a meno 
delle visioni oniriche, di fantastici viaggi su 
mondi sconosciuti. Queste visioni non erano 
però dei semplici espedienti tecnici atti a con­
cretizzare l'ultima questione, molte volte esse 
contenevano in sè dei veri elementi di utopia so­
ciale. L uomo acquistava nella menippea una 
dimensione completamente nuova: la ricerca 
della verità portava l'uomo a sdoppiarsi, a col­
loquiare interiormente con un altro (diatriba), 
oppure con se stesso (soliloquio), oppure ancora 
con tutti (simposio), sempre però libero da ogni 
imposizione tradizionale. Queste peculiarità, 
che il Bachtin suffraga con moltissimi esempi, 
fanno della menippea una specie di “genere 
giornalistico dell'antichità ' ' (io).

Perchè la menippea è il primo esempio orga­
nico di carnevalizzazione in letteratura? Il car­
nevale, secondo la definizione di Bachtin, è “u-



verzalni prostor, pustni čas (različno dolg glede 
na zgodovinsko obdobje) je v popolnem na­
sprotju s časom normalnega življenja. Srednje­
veški človek je živel, na primer, dve povsem 
ločeni življenji “eno uradno, monolitno re­
snobno in nejevoljno, podrejeno strogemu hie­
rarhičnemu redu, nasičeno s strahom, dogma­
tizmom, uslužnostjo in usmiljenjem, drugo pa 
pustno, poulično” (12). Obe življenji sta bili po­
polnoma “legalizirani, vendar so bile med nji­
ma stroge časovne meje” (13). Pust je živel in ži­
vi s svojimi zakoni, zunaj vseh drugih zakonov, 
prepovedi, omejitev, ki zgubijo tedaj veljavo 
(1narobe svet). Uzakonjeni red, ki velja v nepu- 
stnem času, razpade, socialne in hierarhične 
razdalje med ljudmi izginejo in prepustijo pro­
stor sproščenim odnosom (tudi hierarhija v 
družini zgubi veljavo) (14), ljudske mase se 
gibljejo in izražajo na povsem nov način, ne da 
bi se morale zaradi tega komu opravičevati. Pu­
st spaja svetnost in posvetnost, vzvišenost in 
podlost, veličino in pritlikavost, pamet in 
neumnost, take mešanice pa ne obstajajo le kot 
možnost, temveč so otipljive in vidne, nekje 
med obredom in teatralno igro.

Zelo pomemben je pri pustu obred kronanja 
in razstoličevanja. Ta obred je enoten in ne­
deljiv in simbolizira (zelo konkretno) relativnost 
vsakršnega režima ali reda, oblasti ali hiera­
rhije. “Pust je praznik časa, ki vse uničuje in 
vse obnavlja” (is), praznik minljivosti in spre­
menljivosti torej. Konkretno se ta realitvnost 
izraža v podvojenosti ene same figure — vsaka 
figura ima tudi svojo protifiguro: bogastvo-be- 
seda, kralj - suženj, visok - nizek, debel - suh, 
itd. Iz te podvojenosti izhaja tudi pustni simbol 
ognja (ki ruši in obavlja), (po)smeha (nižjih 
slojev do višjih hierarhij), parodije (narobe 
svet), ulice (ljudska univerzalnost proti zaprto­
sti postave).

Pust je ena izmed najvažnejših inštitucij ljud­
skih mas. V tem zakonsko določenem času, ki 
je tudi strogo zamejen, ljudska fantazija zave­
stno razvija svoj protest, prikazuje svoje ambi­
cije, se roga “zgornjim”, preobrača vse vredno­
te, ki so bile le nekaj prej nedotakljive, izraža

željo po socialni in duhovni obnovitvi. Med 
ljudskim in intelektualnim protestom je, kot 
smo že omenili, bistvena razlika: ljudstvo je 
mojster konkretizacije problema, zna postavlja­
ti vprašanja neposredno, celo shematično (me­
dalja in njena druga plat, dobro in zlo), nikoli 
se ne zateka v kvazi-predstave. Srednje poti ni, 
vse je linearno jasno in ekspresivno (16).

Veliko motivov je književnost črpala prav iz 
pusta (manj je tematsko nanj vezana). To po­
sebno do polovice XVII. stoletja, ko so bili ljud­
je direktni akterji pustnih prireditev. Kasneje je 
po Bahtinovem mnenju občutek človeške uni­
verzalnosti usihal, ljudje so se vse pogosteje za­
tekali in zapirali v zaprte skupine (pustni plesi 
z maškarado), pust zgubi svoj pristni in izzi- 
vaški prvinski zagon ali, kar je bolj verjetno, 
pust ni več kreativen za književnost, pomem­
bnejša je že prej karnevalizirana literatura: kar- 
nevalizacija postane tako gola literarna tradi­
cija (n).

Bahtin trdi, da se karnevalizacija književno­
sti (posebno žanr menipeje) okrepi in zadobi 
izreden sijaj v umetniških delih Dostojevskega. 
Seveda govori le o žanrskih problemih, ne pa o 
vsebinskih (is). V tem članku nimamo namena, 
da bi se ustavili ob tej izredno važni Bahtinovi 
poziciji, naše zanimanje seže trenutno le do 
kreativne in oživljajoče moči pusta.

* * *

Kraški pust — praznik, ki vsako leto prepla­
vi Opčine in druge kraje, spada seveda v sheme, 
ki smo jih obravnavali. Morda je res izgubil 
nekaj svoje primitivne originalnosti, morda tudi 
nanj vplivajo psihološki in socialni faktorji (to 
pa velja le v lokalnem smislu, ne pa univerzal­
nem: pomislimo samo na pustno praznovanje v 
Rio de Janeiro), ostaja pa vendarle trenutek 
sprostitve od vseh nadlog, ki so se v teku leta 
nabrale. Tako piše kronist: “Vsakdo čuva svojo 
pustno skrivnost, kot bi šlo za vojaške tajnosti 
in jo bo razodel šele v soboto, ko se bo z vozom 
pojavil na openskih ulicah” (19). Čemu ta tajno­
st? Pust lahko živi in ohranja svoj smisel samo



na forma di spettacolo sincretistica di carattere 
rituale" (11). Vediamone alcune particolarità. Il 
carnevale non ha ribalta, la scena non è quella 
abituale, non si hanno divisioni in esecutori e 
spettatori. Il tempo e lo spazio assumono forme 
del tutto particolari, la piazza (con le vie circo­
stanti) è lo spazio universale, il tempo (che può 
variare a seconda dei periodi storici) carnevale­
sco si contrappone nettamente al tempo della 
vita normale. L'uomo medioevale viveva, per e- 
sempio, due vite ben distinte, "una ufficiale, 
monoliticamente seria e accigliata, sottomessa 
a un rigoroso ordine gerarchico, piena di paura, 
dogmatismo devozione e pietà, e un 'altra carne­
valesca, di piazza" ( 12). Entrambe le vite erano 
perfettamente “legalizzate, ma erano divise da 
rigorosi confini temporali" ( 13). Il carnevale vi­
veva e vive secondo sue leggi, fuori da tutte le 
leggi, i divieti, le limitazioni che sono abolite 
(vita alla rovescia). Le imposizioni vigenti fuori 
dal carnevale scompaiono, la distanza (in primo 
luogo quella sociale e gerarchica) fra gii uomini 
si riduce in un libero contatto familiare (ma è 
abolita anche la gerarchia familiare) ( 14), dove 
le masse gesticolano e parlano in modo assolu­
tamente nuovo, senza dover rispondere di ciò 
ad alcuno. Il carnevale combina il sacro e il 
profano, il sublime e l'infimo, il grandioso e il 
meschino, il saggio e lo stolto, ma queste com­
binazioni non rientrano solamente nel campo 
del possibile, esse sono concrete e visibili, fra il 
rito e lo spettacolo.

Momento importantissimo del carnevale è 
l'incoronazione-scoronazione. Questo rito, uno 
e indivisibile, simboleggia (in maniera assoluta- 
mente concreta) la relatività di qualsiasi regime 
o ordine, potere o gerarchia. "Il carnevale è la 
festa del tempo che tutto distrugge e tutto rin­
nova" ( 15), esso celebra in primo luogo l'avvi­
cendamento. La relatività viene espressa con­
cretamente dallo sdoppiamento di un'unica im­
magine (tutto ha il suo rovescio): alto-basso, 
grasso-magro, re-schiavo, lusso-miseria, ecc. 
Da questo sdoppiamento deriva l'uso simbolico 
che il carnevale fa  del fuoco (distrugge e rinno­
va). de! riso (del popolo verso le gerarchie supe­
riori), della parodia (il mondo alla rovescia), 
della piazza (universalità popolare contro il 
chiuso delle istituzioni).

Il carnevale è una delle conquiste più impor­

tanti delle masse popolari. Durante questo pe­
riodo, sancito da leggi precise, ma anche da li­
miti temporali invalicabili, la fantasia popolare 
sviluppa coscientemente la propria protesta, e- 
strinseca le proprie ambizioni, si beffa di chi 
sta più in alto, rovescia i valori che fino a pochi 
giorni prima erano intoccabili, rappresenta la 
propria sete di rinnovamento sociale e spiritua­
le. C'è, come già abbiamo notato, una profonda 
differenza fra la protesta popolare e quella in­
tellettuale: il popolo conosce l'arte di concretiz­
zare il problema, di porlo in termini spicci, ad­
dirittura schematici (la medaglia e il suo rove­
scio, il bene e il male), non si rifugia mai in una 
quasi-rappresentazione. Sono abolite di conse­
guenza le vie di mezzo, tutto si presenta nella 
sua lineare chiarezza ed espressività (l6).

La letteratura ha attinto abbondantemente 
dal carnevale i suoi motivi (non i temi, proba­
bilmente). Gli uomini erano direttamente parte­
cipi delle azioni carnevalesche e il carnevale 
stesso era la fonte della carnevalizzazione lette­
raria. Ciò succede fino alla metà del secolo 
XVII . Poi, secondo Bachtin, il senso dell'uni­
versalità umana comincia a declinare, gli uomi­
ni formano con sempre maggior frequenza 
gruppi isolati (balli in maschera), il carnevale 
perde il suo slancio primitivo, genuino e provo­
catorio, o, meglio, non è più accettato come 
momento creativo, la letteratura è influenzata 
dalla letteratura già prima carnevalizzata: la 
carnevalizzazione diventa una tradizione pura­
mente letteraria ( 17).

Bachtin sostiene, che la carnevalizzazione in 
letteratura (in particolare il genere della menip- 
pea) acquista nuovo e splendido vigore nell'arte 
di Dostoevskij. Qui naturalmente si parla di 
problemi di genere, non di contenuto (l8). Noi 
non ci soffermeremo in questo articolo su que­
sto aspetto importantissimo dell'opera bachti- 
niana, il nostro interesse è rivolto soltanto alla 
forza vivificante e creatrice del Carnevale.

* * *

Il carnevale che ogni anno si svolge a Opicina 
/"KraSki pust) e altrove rientra naturalmente 
negli schemi sopraesposti. Può aver perso qual­
cosa della sua originalità primitiva, può essere 
condizionato da motivi di ordine psicologico e



v strogo določenem časovnem obdobju; to, kar 
je “ pred” ali “po” tem nima nobenega pomena 
(20). Tu prav gotove ne gre za vaški ponos, za 
golo tekmovanje med raznimi skupinami, gre 
predvsem za samo bistvo pusta, ki lahko živi le 
v sklopu svojih točno določenih zakonov. Vsako 
vmešavanje je popolnoma nemogoče. Pustna vi­
zija dobi svojo zunanjo obliko v enem samem e- 
notnem trenutku, neponovljivem, saj bo človek . 
“Vsaj enkrat v teh težkih časih, spet dobre 
volje” (21). Vohuniti, prerokovati, razširjati pust 
izven njegovih časovnih meja pomeni obenem 
prestavljati ga zunaj njegovih lastnih shem. Pri­
povedna in filozofska svoboda se lahko izraža 
preko največjih absurdov, ki so povzdignjeni na 
raven norme: “Vrhovni štab je naročil za sobo­
to popoldne lepo vreme” (22). Vsekakor je 
najpomembnejši moment pusta nedvomno nje­
gova izredna aktualizacija. Razen dveh vozov, 
ki sta se zatekla v preroške in sanjske vizije le­
den se je poslužil znanstveno-fantastičnega mo­
tiva in zdrknil v vizijo sedanjosti-prihodnosti, 
drugi pa pravljične Pepelke, kjer praktično ni 
časovnih meja, saj je taka vizija epsko-večna in 
zato tudi sedanja), so vsi ostali vozovi na open­
skem sprevodu 1 97 7  obravnavali izredno 
aktualne teme: “Blišč in beda današnjega tre­
nutka v enajstih vozovih” (23), tako je kronist 
naslovil svoje poročilo o openskem prazniku. 
Sicer pa je dovolj, da si preberemo naslove vo­
zov: “ Pomoč potresencem” , “ Kriza Italije” , 
“Kraški derby” , “ Petrolejska kriza” , “Mi molo 
VII, ma no pario” , “Trst-dežela pravljic” , 
“Kakšne nam jih čuhajo” , “Avtobus 2 6” , itd. 
Mislim, da ni odveč, če podčrtam dejstvo, da so 
bile skoraj vse prikazane teme lokalnega 
značaja. Drugače tudi biti ne more, če pomisli­
mo, da lahko aktualizira problematiko samo 
skupina ljudi, ki je tesno zraščena z okoljem in 
njegovimi potrebami, samo ti lahko postavijo 
problem v otipljiv okvir, ga seveda konkretizi­
rajo z vsemi za in proti. Pust ne more biti ab­
strakten, ne more samo “ prikazovati” , ampak 
predvsem “ uresničuje” : nasprotujoči si temi 
konfrontacije mora dovesti do paroksizma, pri 
tem pa se lahko poslužuje tudi “naivne”

shematizacije, kar pa ne pomeni, da je taka vi­
zija manj realna in pomembna. Lahko bi nave­
dli mnogo primerov. Spomnimo se le dveh vo­
zov, ki jih nepravilno imenujemo “alegorični” , 
kjer delavce stiska povsem realna preša in kjer 
pije kri delavcem ogromni komar z zdravniško 
pomočjo, seveda.

Naslednji zanimiv element je mešanica, zave­
stna in obenem čudaška, žanrov in stilov, ki so 
med seboj najrazličnejši. Mešanica svetega in 
posvetnega, najčistejšega in umazanega ali, z 
eno besedo, “visokega” in “nizkega” je prisot­
na v vrsti motivov Kraškega pusta. Šele ko so se 
razvezale vse sentimentalne in tradicionalne 
vezi, je lahko nastopila na prazničnih openskih 
ulicah tudi trpka bolečina furlanskega ljudstva. 
Hiša, ki “bi razpadla, če bi mravlja kihnila” 
(24), spada med tiste elemente grobega natura­
lizma, ki je za pust izredno tipičen (25). Vendar 
moramo izhajati prav iz te majave hiše, če se 
hočemo približati resnici: in pust je trenutek, ki 
to resnico razgalja, izziva in preizkuša. Tovrst­
ne predstavitve, ki segajo v grotesko, so se raz­
vile tudi v ostalih komunikativnih oblikah. 
Spominjam se na primer, da je kmalu po po­
tresu krožilo v Furlaniji veliko smešnic, ki so 
obravnavale pravkar doživeto katastrofo (kar se 
praktično dogaja ob vsaki katastrofi). To je 
tipični primer karnevalizacije v literaturi (ust­
ni), kjer se prozaičnost smešnice bije s poetič­
nostjo tragedije in ustvarja grotesko (26). Bli- 
žanje med seboj raznorodnih elementov smo 
lahko opazili tudi na pustnem vozu, kjer smo 
videli tandem, nekaj ministrov, kotel za mešan­
je malte, pravljični elikzir, kuharje. Poso­
dabljanje junakov iz preteklosti je bilo navzoče 
na primer na vozu “Avtobus 26” , kjer se pred­
jamski človek, tak kakršen je, brutalno vključi 
v našo sedanjost. Moment podvojenja in kon­
trasta je bilo opaziti pri mornarju, ki je 
opravljal službo šoferja (parodija, ki nam kaže 
“narobe svet”), pri ogromni ženi in neznatnem 
možu, v vseh črno-belih kontrapozicijah. Pustni 
moment kronanja in sočasnega razstoličevanja, 
ali relativnost vsakega ustaljenega reda, je pri 
pustnem kralju že od vsega začetka pomešan z



sociale (ma questa è una questione di carattere 
locale, non universale; si pensi infatti al carne­
vale di Rio de Janeiro), rimane tuttavia il mo­
mento riscattatore dalle ansie accumulate du­
rante l'anno. Scrive il cronista: “Ognuno man­
tiene il segreto carnevalesco, come se si trattas­
se di un segreto militare, e lo svelerà solamente 
sabato, quando il carro percorrerà le strade di 
Opicina” (19). Perchè tale segretezza? Il carne­
vale può vivere e ha un senso soltanto in un pe­
riodo ben delimitato, invalicabile, come abbia­
mo visto, il “prima'' e il "dopo'' non rientrano 
nella festa (20). Non si tratta certamente di or­
goglio paesano, di concorrenza fra i vari grup­
pi, è in gioco l'essenza stessa del carnevale che 
può vivere solamente secondo sue leggi ben de­
finite. Ogni interferenza è assolutamente im­
possibile. La visione carnevalesca si estrinseca 
in un unico momento, irripetibile [‘‘affinchè al­
meno una volta, in questi tempi diffìcili, si pos­
sa essere di buon umore” (21)7, spiare, profetiz­
zare, portare il carnevale fuori dai suoi limiti 
temporali significa portare il carnevale fuori 
dai suoi stessi schemi. La libertà narrativa e fi­
losofica si esprime nei modi più assurdi, elevati 
a norma di comportamento [“il Quartier gene­
rale carnevalesco ordina al tempo di mantener­
si bello per sabato pomeriggio” (22)]. Ma il mo­
mento più significativo del carnevale è certa­
mente la sua estrema attualizzazione. A parte 
due carri che, fra i partecipanti alla sfilata di 
Opicina, si sono rifugiati nelle visioni oniriche e 
profetiche (uno si è servito del motivo fanta­
scientifico, scivolando in una visione presente­
futura, l'altro di quello fiabesco di Cenerentola, 
visione questa non legata a limiti temporali, ma 
eterno-epica e perciò anche presente), tutti gli 
altri partecipanti sono stati caratterizzati dal­
l'estrema attualità dei temi presentati: “Splen­
dore e miseria del momento attuale in undici 
carri” (23), così il solito cronista intitolava il suo 
articolo sulla festa di Opicina. Del resto, basta 
scorrere i titoli dei carri: “Aiuto ai terremota­
ti”, “Crisi italiana”, “Derby carsico”, “Crisi 
del petrolio”, "Mi molo VII ma no parlo”, 
“Trieste-paese delle meraviglie”, “Cosa bolle in 
pentola?”, “Autobus 26”, ecc. Non sarà certa­
mente superfluo osservare, come i temi trattati 
siano di ordine quasi generalmente locale. E  
non potrebbe essere diversamente, se si consi­

dera il fatto, che attualizzare i problemi signifi­
ca prima di tutto partire dal proprio ambiente e 
dai propri bisogni, visualizzare e concrettizare, 
portare i prò e i contrarino al limite estremo. Il 
carnevale non può essere astratto, non può “e- 
sporre ", ma "agire”, deve assolutamente porta­
re i due poli del confronto fino al parossismo 
che in ultima analisi può ridursi "anche" in u- 
na schematizzazione “bassa ", ma non per que­
sto meno reale e significativa. Di esempi se ne 
potrebbero fare molti. Ricordiamo solamente 
due carri, chiamati erroneamente "allegorici”, 
dove gli operai vengono compressi da un reale 
torchio e dove una gigantesca zanzara succhia 
(con tanto di ausilio medico) il sangue dalle ve­
ne dei lavoratori.

Altro elemento di grande interesse è la com­
binazione, cosciente e allo stesso tempo eccen­
trica, di generi e stili fra loro diversissimi. La 
mescolanza fra sacro e profano, fra sublime e 
infimo, praticamente fra "alto " e "basso" si 
ritrova in tutta una serie di motivi del Carneva­
le carsico. L'abolizione di ogni vincolo senti­
mentale (tradizionale) ha portato il dolore delle 
genti friulane sulle strade festose di Opicina. La 
casa che “crollerebbe allo stranutire di una fòr­
mica" (2 4 ), rientra in quel naturalismo grossola­
no, tipico del carnevale (25). Ma è invece 
proprio da questa casa barcollante che bisogna 
partire alla ricerca della verità e il carnevale è il 
momento in cui tale verità viene messa a nudo, 
provocata, sperimentata. Questo tipo di rappre­
sentazione che porta al grottesco (e al macabro) 
si è sviluppato, carnevalizzandosi. anche in al­
tre forme comunicative. Ricordo, per esempio, 
che poco dopo il terremoto, circolavano in Friu­
li moltissime barzellette che avevano come pun­
to di partenza la catastrofe (e ciò succede prati­
camente per ogni catastrofe). E questo un tipico 
esempio di carnevalizzazione in letteratura fo­
rale), dove la prosaicità della barzelletta si 
scontra con la poeticità della tragedia, creando 
il grottesco (20). L 'accostamento fra loro di ele­
menti diversi trova la sua pratica applicazione 
in un carro, dove troviamo un tandem, alcuni 
ministri, un 'impastatrice per la malta, un eli­
sir fiabesco, dei cuochi. La contemporaneizza- 
zione dei personaggi del passato si ritrova, per 
esempio, nel carro Autobus 26”, dove l'uomo 
preistorico, preso così com 'è, è brutalmente im-



avto-parodijo (prestol-škaf) in se zaključi s pro­
fanacijo (smrtni oglas v časopisu: “Sporočamo, 
da nas je letos za vedno zapustil naš dragi Nan- 
do IX” (27)), kjer je med drugim jasno izražena 
tudi enkratnost pustnega dejanja (nas je “za 
vedno” zapustil). Pogreb sam, z duhovniki in 
razpeli, po čisto krščanskem obredu, spada v 
sklop profanacij, ki jih dopuščamo in sprejema­
mo le v izrednih obdobjih, kot je prav pust.

*  *  *

Že od klasične dobe dalje se je književnost, 
kot smo že omenili, intenzivno napajala z moti­
vi iz pusta. Ko pravimo “motivi” , govorimo o 
tem, kako se je določena problemska situacija 
izražala v besedni umentosti, ne pa kaj je le-ta 
povzdignila do možnosti litararne obravnave. 
Teme (kaj) se lahko menjujejo, lahko jih po­
gojuje historični razvoj določene družbe, nanje 
lahko vplivajo določene omejitve in prepovedi, v 
problem lahko dregnejo s tem, da se po­
služujejo sorodnih in aluzivnih tem. Sam pust 
spreminja svoje teme, saj drugače tudi ni mo­
goče, če pomislimo, da je njegova glavna lastno­
st ravno aktualnost. Motivi (kako) se pa ne 
spreminjajo, kvečjemu se razvijajo, menjajo 
svojo obliko, segajo bolj ali manj v grotesko, 
njihova osnova pa ostane v teku stoletij praktič­
no nespremenjena. Če se ne bi bali prevelikega 
poenostavljanja, bi lahko rekli, da lahko spoz­
namo umetniško delo prav iz razmerja med te­
mo in motivom. Prav gotovo je izbira teme 
manj zahteven moment v snovanju literarnega 
dela. Veliko je možnih izhodišč, ki so lahko tu­
di neizvirna. Tega pa ne moremo trditi o moti­
vu, katerega izvirnost postaja vedno napor­
nejša, posebno še zato, ker se je književnost do 
polovice XVII. stoletja karnevalizirala direktno 
iz pusta, nato pa je karnevalizacija živela le od 
dotedanje literarne iskušnje. Že sama izbira li­
terarne zvrsti ni enostavna. Verjetno je roman 
še edina zvrst v razvoju, edina, ki lahko ra­
ziskuje in razvije pustne motive, ne da bi pri

tem trpela glede stilne in žanrske enotnosti (28). 
Pobrechtovsko gledališče, čigar povezave najde­
mo zelo daleč, v zvrsti Commedia dell’arte, je 
tudi znatno podvrženo momentu karnevaliza- 
cije. Pomislimo le na številne sodobne gleda­
liške skupine, katerih predstave so na prvi 
pogled brez linearne in organske strukture, v 
resnici pa so sad visoke stopnje “karnevaliza- 
cije” . Precej neverjetni Hamlet, ki se namesto z 
zastrupljenim mečem bojuje z leseno kuhalnico, 
je navsezadnje le rušitelj vseobče predvidene 
predstave o njem (rušenje se seveda “tudi” 
lahko spreobrne v parodijo). Zaradi tega ne bi 
bilo napačno, če bi popravili terminologijo gle­
dališke kritike, posebno naše, ki poimenuje 
"kabaretno predstavo” igro, ki je v resnici le 
pluralistična v stilu in žanru (obenem pa u- 
stvarja nov žanr), osvobojeno tradicije in ki 
prav zato lahko izrabi vse aluzivne možnosti 
(tudi politične, seveda), ki izhajajo iz teksta sa­
mega. To je čisto enostavno "karnevalizirana” 
predstava, razlika pa je le v tem, da se karneva­
lizacija razvija ob že prej karnevaliziranem 
tekstu in da sloni ta karnevalizacija na že kar­
nevaliziranem žanru, to je kabaretu.

Vsekakor se mi zdi razvidno, da pust ni le 
moment “sprostitve” ali celo le revni privesek 
človeške ustvarjalne moči (če sploh lahko govo­
rimo o “bolj” ali “manj" revni človeški u- 
stvarjalnosti). Nasprotno, pust je eden izmed o- 
snovnih trenutkov, ko se svobodna domiselnost 
popolnoma razvije in je zato resničen umetniški 
dogodek, sploh ne diletantski. Pustni vozovi so 
namreč “sad večmesečnega truda” (29) in more­
bitni naključni, spontani pristop, ki naj bi bil 
po razširjeni akritični koncepciji pusta značilen 
zanj, se v resnici nujno spoprijema s konfronta­
cijo (sinkrezija) in z izredno pristnim izzivanjem 
v notranjosti samih pustnih skupin (anakrezija).

Kljub temu, da operira Kraški pust z že prej 
karnevaliziranimi motivi, zaradi česar postaja 
že sam tradicija in do določene meje nekreati­
ven, je, po našem mnenju, čista kultura, vsaj 
tako važna, ali pa še bolj, kot številne druge 
kulturne ali podobne inštitucije in prireditve 
tukajšnje slovenske skupnosti (dramske druži-



messo nel nostro presente. Il momento dello 
sdoppiamento e del contrasto è visibile nel ma­
rinaio che fa  il camionista (la parodia che pre­
senta un “mondo alla rovescia"), nella moglie 
enorme e il marito minuscolo, nelle generali 
contrapposizioni sul tipo “bianco-nero". L ’a­
zione carnevalesca dell'incoronazione-scorona­
zione, ovvero la relatività di ogni ordine preco­
stituito, si mescola già dal suo primo momento 
con l'auto-parodia (il trono-mastello) e si con­
clude con la profanazione [annuncio mortuario 
sul giornale: “Si comunica la triste nuova che il 
nostro amato Nando IX  ci ha per sempre la­
sciati", ecc. (27)7, dove risulta fra l'altro chiara 
l'unicità del momento carnevalesco (ci ha la­
sciati “per sempre") Lo stesso funerale, con 
preti e croci, secondo la tradizione cristiana, 
rientra nell'ambito delle profanazioni, permes­
se e accettate in momenti del tutto eccezionali, 
coni ’è appunto il carnevale.

* * *

La letteratura, fin  dall’era classica, come ab­
biamo visto, attinse abbondantemente i propri 
motivi dal carnevale. Quando diciamo “moti­
vi", abbiamo in mente il come una certa situa­
zione problematica si sia poi espressa nell’ope­
ra letteraria, non che cosa quest’ultima ha as­
sunto alla possibilità di rappresentazione. I  te­
mi (il che cosa) possono cambiare, possono es­
sere influenzati dal particolare sviluppo storico 
di una determinata società, possono ancora ri­
sentire di limitazioni e divieti e possono aggira­
re il problema servendosi di temi affini e allusi­
vi. Il carnevale stesso cambia i suoi temi e non 
potrebbe essere diversamente, visto il carattere 
di contemporaneità che esso riveste. Non cam­
biano invece i motivi (il come), al massimo essi 
si evolvono, cambiano aspetto, diventano più o 
meno- grotteschi, ma il substrato su cui poggia­
no rimane nel corso dei secoli sostanzialmente 
invariato. Con una trasposizione forse troppo 
schematica, si potrebbe affermare che l'opera 
d'arte si riconosce proprio dal rapporto che esi­
ste fra tema e motivo. Certo è, che la scelta del 
tema è forse il momento meno impegnativo in 
un'opera letteraria. Gli spunti possono essere 
infiniti, anche se non sempre originali. Non al­

trettanto si può dire del motivo, la cui ricerca o- 
riginale diventa sempre più difficile, proprio in 
considerazione del fatto, che fino alla metà del 
secolo X V II la letteratura è stata camevalizza- 
ta direttamente dal carnevale, poi la carnevaliz- 
zazione si è risolta in una mera tradizione lette­
raria. La stessa ricerca del genere diventa 
problematica. Indubbiamente il romanzo è an­
cora l'unico genere in evoluzione, l'unico che 
può ricercare e sviluppare i motivi carnevale­
schi senza il pericolo di essere tacciato di disor­
ganicità stilistica e di genere (28). Anche il 
teatro postbrechtiano (il cui anello di congiun­
gimento va ricercato molto lontano, nella Com­
media dell'arte) risente notevolmente del mo­
mento carnevalizzante. Basta pensare ai nume­
rosi gruppi teatrali contemporanei, i cui spetta­
coli, apparentemente privi di una struttura or­
ganica e lineare, risultano “carnevalizzati” al 
massimo grado. Un poco probabile Amleto che 
combatte con un mestolo di legno, piuttosto che 
con la spada avvelenata, non è nient'altro che 
una violazione del corso generalmente accettato 
e consueto degli avvenimenti (violazione che, 
naturalmente, può “anche" risolversi nella pa­
rodia). Conseguentemente sarà probabilmente 
da rivedere la terminologia critica teatrale, spe­
cialmente nostrana, che definisce “cabarettisti­
co” uno spettacolo pluralistico nello stile e nel 
genere (ma allo stesso tempo creativo di un 
genere nuovo), non legato alla tradizione, capa­
ce di sfruttare tutte le possibilità allusive (non 
ultime quelle politiche) che possono derivare 
dal testo stesso. E  uno spettacolo semplicemen­
te “carnevalizzato", con la notevole differenza 
però, che la camevalizzazione procede su un te­
sto già precedentemente camevalizzato e che 
tale camevalizzazione si poggia essa stessa su 
un genere già camevalizzato, appunto il caba­
ret.

Mi sembra comunque chiaro, che il carnevale 
non può essere considerato unicamente come 
momento “riscattatore”, o, peggio, come una 
specie di parente povero della creatività umana 
(se mai si può parlare di creatività umana “più 
o meno” povera). A l contrario, esso è uno 
dei momenti fondamentali in cui la libera in­
venzione si sviluppa completamente ed è perciò 
un vero momento artistico, assolutamente non­
dilettantesco, se pensiamo solamente al fatto,



ne, pevski zbori, vaške veselice, da se omejimo 
le na amatersko delovanje).

Absurdna nasprotja, malo verjetne aluzije, u- 
stvarjanje izrednih situacij, kričeče in vbo- 
gavpijoče kombinacije, čudaška obnašanja, 
neprimerni razgovori in posegi se razvijajo le v 
pustnem času. Pravim “le” , ker se vse to ure­
sničuje v otipljivi in spektakularni obliki, brez 
abstraktnih idej, ki so nedostopne širokim ljud­
skim masam. Za razliko od naše literature (mi­
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che le rappresentazioni carnevalesche sono non 
solo "il frutto di molti mesi di preparazione" 
(29), ma che lo stesso eventuale “spontanei­
sm o", di cui sembra ammantato il carnevale, 
secondo una diffusa concezione acritica del fe ­
nomeno, passa necessariamente attraverso il 
confronto (sincrisi) e una quanto mai genuina 
provocazione interna ai gruppi carnevaleschi (a- 
n aerisi).

Il Carnevale carsico, pur nelle sue limitazio­
ni, dovute al fatto, che opera in certi casi su 
motivi già precedentemente camevalizzati, di­
venendo in tal modo esso stesso tradizionale e 
limitatamente acreativo, è, a nostro avviso, cul­
tura per eccellenza, importante, non me ne 
vogliano gli altri, tanto se non più di molte ma­
nifestazioni culturali o simili della comunità 
slovena locale (compagnie filodrammatiche, co­
ri, feste popolari, ecc. ).

Dicotomie assurde, allusioni poco probabili, 
creazione di momenti eccezionali, combinazioni 
stridenti, comportamenti eccentrici, scandali, 
discorsi inopportuni, interventi fuori luogo si
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fausta cialente,
štiri dekleta wieselberger
G.Br.

Most ni literarna revija in zato ne bo beležka 
o tej lepi knjigi (založba Mondadori, str. 157- 
1976) analiza njenih nedvomno tudi estetskih 
odlik. Z druge strani pa bi vrednotenje knjige z 
zgolj estetskega stališča prizadelo knjigi 
krivico, saj bi na ta način zmanjšali njen po­
men. Naš namen je, da opozorimo svoje bralce 
nanjo, v kolikor je ne bi še poznali, in da jim 
posredujemo nekaj snovi za razmišljanje.

Najbolj pomembna lastnost knjige je po 
našem absolutna človeška pristnost, ki preveva 
delo na svojstven način od prve do zadnje strani 
in ki ne popasti v nobenem trenutku, niti 
takrat, ko se avtorica spoprijema z najbolj 
kočljivimi in dramatičnimi trenutki svoje lastne 
usode. Opozoriti velja na poseben pomen te 
družinske zgodbe, ki ni le sosledje ali splet 
osebnih dogodkov in okolnosti, kot jih lahko vi­
di in doživlja posameznik, ampak je za vsem 
tem stalno in jasno opazna “zgodovina”, ki po- 
goj u j e  u s ode  in čus t va  p o s a me z n i k o v .  
Zgodovina se sicer zadržuje v ozadju, kdaj pa 
kdaj stopi tudi v ospredje, venomer pa je čutiti 
njen dih in prisotnost. Njene silnice usmerjajo 
tudi ‘molekularne eksistence’, ki se pojavljajo 
kot več ali manj zavestni dejavniki in neskon­
čno majhni delci njenih sil. Dogajanje je zanje 
tragično (tragično zato, ker se jih ne zavedajo), 
pa čeravno kdaj pa kdaj tudi same vplivajo na 
njihovo gibanje.

V loku treh generacij smo priče grenki in tra­
gični paraboli prevar, ki jih je sprožil zmerni in 
paternalistični, skoraj spoštljivi, nacionalizem 
19. stoletja in ki so se od blage sapice sprevrgle

v uničujoč vihar, najprej na evropski (vojna 15- 
18) in nato na svetovni ravni (39-45). To so bila 
desetletja žalosti in nesreč za milijone ljudi. 
Naraščanje zloveščega neurja pusti seveda sle­
dove pri VVieselbergerjevih. Nečaka Fabija po­
žre prva svetovna vojna, brata Renata pa 
druga, sama avtorica pa se znajde v begunstvu, 
kjer ima priložnost pokazati svojo kulturno in 
demokratično zavzetost pri kairskem radiu.

Avtorica pa ne beleži samo velikih dogodkov 
in njihovega žalostnega špalirja, ampak tudi 
spremembe navad in pogledov na življenje, kot 
se kaže na osebni ravni, in to prek počasnega in 
večkrat tudi protislovnega osveščanja svoje ma­
tere, ki se loči od moža, katerega protislovja pri­
kaže brez olepšanja.

Knjiga seveda neposredno zanima tudi Trst, 
posebno njen prvi del, saj nas vzpodbuja k raz­
mišljanju in dajanju odgovorov o prvih klicah 
nacionalistične okužbe. Kako in zakaj se je ra­
zvil pri nas tako perverzen, robat in neinteligen­
ten nacionalizem, kateremu se ni postavila po 
robu pamet in kultura? Kako, da so se družine, 
ki so kot Wieselbergerjeva, prišle od drugod, 
pristale v objemu italijanskega iredentizma, v 
nasprotju s kozmopolitskim vzdušjem, v 
katerem je živelo tržaško merkantilno meščan­
stvo? To je bilo v nasprotju tudi z mestnim kul­
turnim okoljem (pomislimo na nemško glasbo, 
na italijansko gledališče itd.). Pojav je seveda 
preveč zapleten, da bi ga lahko pripisali samo 
enemu vzroku, pa niti ni to mesto, da bi ga 
obravnavali. Bržkone gre za zapletene socialne, 
gospodarske, politične, vedenjske, kulturne in



fausta cialente,
le quattro ragazze wieselberger
G.Br.

M OST non è una rivista letteraria ’, e la se­
gnalazione per i suoi lettori di questo bel libro 
(Editori Mondadori, pagg. 257-1976) non sarà, 
quindi, un ’analisi dei suoi — per altro indubbi 
— m e r i t i  a r t i s t i c i .  D a l t r a  p a r t e  una  
valutazione puramente in termini ‘estetici’ del 
romanzo sarebbe oltrettutto ingenerosa e fran­
camente riduttiva del suo valore. Segnaliamo, 
dunque, il libro a quei nostri lettori che ancora 
non lo conoscessero, proponendo qualche rifles­
sione.

La prima qualità che ci ha colpito è l ’assolu­
ta autenticità umana che segna in maniera in­
confondibile dalla prima all'ultima pagina il 
romanzo, una sincerità ferma e coraggiosa, 
totale, che non vacilla neanche di fronte ai nodi 
più dolorosi e drammatici che serrano il destino 
personale dell'Autore.

Un secondo motivo di riflessione ci sembra di 
cogliere nel significato emblematico di questa 
storia familiare, che non è presentata mai sol­
tanto come una successione o un intreccio di vi­
cende ‘personali’ concatenazione di fa tti e si­
tuazioni chiuse nell'ambito di un'ottica indivi­
duale, impulsi e reazioni di sentimenti ‘privati’. 
No: dietro a tutto questo si avverte di continuo 
e con chiarezza, come e perchè i destini ed i de­
stini ed i sentimenti dei singoli sono inesorabil­
mente condizionati (staremmo quasi per dire 
determinati) dalla “storia ". La storia è sempre 
presente sullo sfondo e talvolta in primissimo 
piano, si avverte il suo respiro, la sua immanen­
za: le sue ‘linee di forza' orientano le esistenze 
“molecolari’’ degli uomini, a loro volta artefici 
più o meno consapevoli, componenti in­
finitesime di quelle forze da cui rimangono tra­
gicamente travolti (tragicamente perchè senza

aver raggiunto consapevolezza) o che possono 
anche coscientemente contribuire a determi­
nare.

Assistiamo lungo l'arco di tre generazioni al 
compimento di quella amara, tragica parabola 
degli inganni che dal primo venticello di un na­
zionalismo moderato e paternalistico in appa­
renza quasi ‘rispettabile’ fine ‘800, in breve di­
verrà travolgente uragano, prima su scala eu­
ropea — guerra '15- '18 - e poi mondiale - '39- 
'45 - segnando di lutti e di sangue infausti de­
cenni per milioni di persone. Puntualmente le 
vicende familiari del ceppo Wieselberger sono 
segnate dall ingrossarsi di quel turbine sinistro, 
la morte del cugino Fabio nella prima guerra 
mondiale e del fratello Renato nella seconda, 
alla quale l'Autore partecipa con l'impegno cul­
turale e democratico dall'esilio con le trasmis­
sioni dai microfoni di radio Cairo.•.

Ma non solo i ‘grandi’ eventi sono registrati, 
col loro triste seguito di lutti. Seguiamo anche 
l'evolversi del costume e del modo di intendere 
la vita, quella privata, attraverso la lunga, an­
che se contradditoria e parziale presa di co­
scienza della madre che pure giunge a separarsi 
dal marito, un uomo del quale ci sono rese im­
pietosamente le contradditorietà e le insuffi­
cienze.

Questo libro ovviamente interessa da vicino 
Trieste, soprattutto nella prima parte, in quan­
to propone riflessioni e sollecita risposte 
proprio sulle remote origini dell'infezione na­
zionalistica. Come e perchè si alzò qui da noi 
quel vento perverso di un nazionalismo così 
rozzo ed incolto al quale non si seppe o non si 
potè opporre il valido argine della ragione e 
della cultura. Come mai famiglie di origine e-



druge momente, ki so vplivali na posameznike 
in skupine. Da so se ljudje opredeljevali za ita- 
lijanstvo, si je moč razložiti vsaj iz dveh razlo­
gov, ki sta imela pri tem precejšnjo težo. Na eni 
strani hegemonija italijanske kulture, ki se je 
lahko nemoteno razvijala in utrdila na bližnjem 
polotoku in ki je bila v Trstu dobro organizira­
na, medtem ko je bil Dunaj sorazmerno daleč, 
povrh pa sedež osrednje oblasti, ki je bila v spo­
ru z avtonomističnim duhom trgovskega in po­
djetniškega mesta. Slovenska kultura je bila še 
premlada in premalo znana ter uveljavljena, da 
bi lahko bila privlačna in konkurenčna italijan­
ski. Z druge strani je treba upoštevati tudi 
družbeno in razredno strukturo nekdanjega Tr­
sta, ki je imela jasno narodnostno obeležje.

Prav ta izrazita kulturna in politično-socialna 
nadvlada je v odločilni meri pripomogla k u­

stvarjanju ugodnega ozračja in razpoloženja za 
intervencijo ter po letu 1918 za razmah fašisti­
čnega prevratništva, čemur je nato sledil kola- 
boracionizem v Adritisches Kiistenlandu.

Ne bi bilo prav, če se ne bi na tem mestu vsaj 
bežno dotaknili literarne vrednosti dela, ki se 
odlikuje po trdnem stilnem ogrodju, kar je za­
znavno na vseh straneh knjige. Knjigo vseskozi 
preveva topla človeška občutljivost. Tenkočuten 
prijem je opazen tudi pri podajanju stranskih 
likov. Knjiga je torej pričevanje ženske oziroma 
njene trdne notranje skladnosti, ki sloni na 
budni človeški zavesti in hkrati prav zato na ra­
zvitem demokratičnem čutu, kar ji pravzaprav 
omogoča najti pravo razmerje do stvari in pravo 
mero za moralno oceno dogodkov, v katere je 
bila vpletena in katerih se še vedno spominjamo 
z bolečino.
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sterna — austriaca, come la Wieselberger — 
poterono diventare “ irredentista ' italiane, in 
contrasto con il tono cosmopolita della borghe­
sia mercantile triestina, con la frequentazione 
di una cultura di alto livello (si pensi alla musi­
ca tedesca, al teatro italiano, ecc.l. Certo, il fe ­
nomeno è troppo complesso per poter essere 
semplicisticamente addebitato ad una sola 
causa, nè questa è la sede per una trattazione. 
Certamente fattori complessi, sociali, economi­
ci, politici, di costume, di cultura, ecc. hanno 
agito ed interagito sui e fra i singoli ed i gruppi. 
L 'opzione per una identificazione con l'italiani­
tà forse può essere — almeno in parte — spie­
gata da due fattori prevalenti sugli altri. Da un 
lato l'incontrastata ‘egemonia' della cultura di 
matrice italiana, ormai consolidata da secoli 
nella vicina penisola e ben organizzata operati­
vamente a Trieste, mentre Vienna era sentita 
lontana, potere centrale quasi in antagonismo 
ad uno spirito regionale autonomistico di im­
pronta imprenditoriale e mercantile; la cultura 
slovena era ancora troppo giovane e ancora 
poco conosciuta ed affermata per poter eserci­
tare un'attrazione ed un'egemonia in grado di 
fronteggiare alla pari quella italiana antagoni­
sta. D ’altra parte occorre considerare un altro

aspetto importante: la composizione sociale e, 
diciamolo pure, la struttura di ‘classe’ nella 
Trieste del tempo, correlata con le componenti 
etniche.

Sarà questa solida egemonia culturale e so­
cio-politica ad offrire uno strumento per­
fettamente corrispondente prima al disegno ‘in­
terventista’ e, dopo il '18, a costituire congenia­
le luogotenenza alla perversione fascista, fino 
all’abiezione finale del collaborazionismo nel- 
i Adriatisches Küstenland.

Ma a questo punto sarebbe veramente ingiu­
sto chiudere questa segnalazione senza sotto- 
lineare il valore letterario del libro, la ferma 
struttura stilistica che sorregge ogni pagina sen­
za punti deboli, senza dispersioni. Va ricordata 
la calda sensibilità umana che presiede a tutto 
il racconto, la finezza della mano nel ritratto 
dei personaggi anche minori. Ci resta dunque, 
la testimonianza di questa figura di donna, fer­
ma nella sua coerenza al riferimento di una si­
cura coscienza umana e al tempo stesso — an­
zi, proprio per questo — genuinamente demo­
cratica, che di questa coscienza ha fatto pietra 
di paragone e misura di giudizio morale degli 
eventi che la coinvolsero e che noi tutti ancora 
dolorosamente ricordiamo.
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privati cittadini.

Con il “ Credito al lavoro” offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti partico­
lari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio 
effettuato presso l’Istituto.

Con la “ Specialcarta” opera in favore della clientela per la diffusione dell’assegno 
bancario e per lo sviluppo degli affari.

È a disposizione di risparmiatori ed imprenditori per suggerimenti e consigli con 
un efficiente servizio di consulenza economico-finanziaria.

Stampa periodicamente e diffonde tra gli operatori 
dati sulla congiuntura economica della Regione.
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