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EL «<MUNDO» DE LA NUEVA POESIA: ALGUNAS NOTAS
SOBRE LA REFERENCIALIDAD DEL DISCURSO POETICO

La poesia es el género literario mds problemdtico cuando se trata de establecer sus
relaciones con el mundo. Desde la famosa afirmacién de Archibald Macleish de que un
poema no significa sino que es, o el minucioso andlisis de estructuras lingiiisticas que lle-
varon a cabo Jakobson y Levi-Strauss con el soneto de Baudelaire, pocas veces se ha pre-
guntado nadie por la radical relacion entre palabra y mundo en este peculiar y minorita-
rio género. Autores que han atendido a la referencialidad de la literatura en la esfera de
una estética del compromiso, como Bajtin o Sartre, han relegado la poesia a simple juego
de lenguaje. Segun ellos, la poesia no habla de la realidad.

Los estudios de pragmatica de la lirica a partir de los afios 70 empezaron a despejar
el camino en este sentido pero todavia hay mucha labor por hacer, pues casi todos coin-
ciden en conceder al sujeto lirico, y por lo tanto a su enunciado, un estatus ficcional, o
como mucho una invitacion a asumir el yo del poeta.'

Si la poesia es un género de discurso o un conjunto de pricticas discursivas que tienen
caracteristicas comunes, ella debe establecer con el mundo una serie de relaciones como
cualquier otra préctica discursiva. Sabemos desde la teorfa de los actos de habla de Aus-
tin que la palabra no sirve s6lo para describir el mundo, sino para actuar sobre €él. Pero
para que haya actuacion debe haber previamente mundo, aunque sea en el sentido en que
Bajtin nos dice que todo género discursivo crea en cierta medida la realidad a la que se
refiere, pues todo género responde a distintas versiones y visiones del mundo.

La poesia no iba a ser una excepcion como tipo discursivo. Lo que ocurre es que pri-
ma en ella el estrato lingiiistico y la capacidad imaginativa, lo que la ha convertido tradi-
cionalmente en un género visto como evasivo (y evadirse de la realidad es una manera de
hablar de ella por rechazo). La poesfa, al contrario que la narrativa, debido a su brevedad,
no puede generar mundos posibles complejos y completos, pero ello no quiere decir que
no hable de mundos, precisamente los sugiere. La preponderancia que tiene en ella la par-
te lingiifstica la hace especialmente capaz, por otra parte, para apropiarse de los diversos
tipos discursivos vigentes en una sociedad y en un momento histérico para aceptarlos, dis-
torsionarlos, subvertirlos y devolverlos a la realidad hechos otros.

Antonio Méndez Rubio ha hablado de «poesia sin mundo» en su obra poética homo-
nima Poesia sin mundo, un titulo provocador y paraddjico, pues parte de la premisa de
que toda obra literaria, como todo acto discursivo, supone una toma de posicion. No hay
un lenguaje neutro. El compromiso de la poesia con el mundo, segun él, ocurre en el es-
pacio que le es mds propio, el de las formas. Como recordaba Iuri Lotman, en poesia todo
significa: un acento, una pausa, un espacio en blanco, una rima. La forma poética engendra

! La de Lazaro Carreter es una postura tipica en este campo: «No se trata s6lo de un mero convite para acompaiiar
al lirico en su viaje imaginario, sino de un llamamiento perentorio dirigido al lector para que se identifique con él»
(Lazaro Carreter,1990: 43). Para Lazaro Carreter la fuerza perlocutiva de la poesia consiste en que el lector asuma
el yo que habla en el poema. Para la discusion de todas estas teorias véase mi Pragmiditica del discurso lirico, Madrid,
Arco Libros, 2005.
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significado. Sin ir mds lejos, la capacidad de transmision de informacién que tiene la poesia
de forma sintética se opone al aluvion de informacion masiva que recibe el publico de otros
medios, principalmente la television o internet. Esta condensacion informativa otorga ya un
claro «sentido» al hecho poético en nuestros dias.

Estamos hablando, entre otras cosas, de referencia, 1o que no significa necesariamente
la identificacion de un objeto concreto del mundo, exterior a la poesia o al lenguaje. Muchas
veces de 1o que se trata en poesia es de la referencia a una categoria o un tipo de realidades.
De hecho, gran parte de la poesia moderna tiene como tema la categorizacion de la propia
experiencia del poema, como nos dice Juan Carlos Abril (Un intruso nos acecha, pp. 8-9),
y, en fin, toda la tradicion poética creo que es un sostenido esfuerzo por referir y categorizar
algo que no tiene nombre en ¢l lenguaje corriente, algo que se escapa a toda definicién y fi-
nitud. El tema es amplio, asi que me he limitado a algunas calas en el vasto panorama de la
poesia espafiola escrita en los ultimos afios por poetas jovenes.

El autorretrato y la carta

Quisiera comenzar mi reflexion sobre estas cuestiones a partir de dos fendmenos: el
género del autorretrato y la inclusion de un género de la intimidad, como es la carta, en
un libro de poemas (O libro da egoista, de Yolanda Castafio).

El autorretrato es un género claramente referencial, pues se trata de hablar del refe-
rente mds cierto (y a la vez mds elusivo) para el que escribe: el yo mismo.? Si la mayor
parte de la poesia ha pivotado en torno a un deictico: vo, el autorretrato constituye un in-
tento de definicion categorial de ese deictico. Tomaré como punto de partida el conjunto
de poemas agrupados en Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia.

Una de las primeras cosas que llama la atencion de este libro es que gran parte de
los poemas no tratan en realidad sobre el propio sujeto, sino sobre el modo de represen-
tacion del yo. Esto es muy sintomdtico por cuanto la problematicidad de la identidad del
yo se traslada a la problematicidad de la representacion de ese yo, confundiendo ambos ni-
veles: el nivel bdsico y el metadiscursivo. En la mds estricta linea postmoderna podemos
decir que el problema de la identidad es en realidad un problema de la manera de repre-
sentar (Vattimo, 2003). Todo mundo es indistinguible de su modo de representacion.

Con todo, es preciso no olvidar que la poesia ha sido desde sus inicios un género
fuertemente autorreferencial. En esto no encontramos novedad ahora, lo que ocurre en
la actualidad es que los medios de representacion se han multiplicado y hecho mds com-
plejos, y con ello las précticas referenciales se han complicado, entre ellas las maneras
de enfocar y comprender el yo. Es una nota caracteristica de la poesia contemporanea: la
complejidad de los tipos discursivos con los que convive ha hecho que la poesia desarrolle
en especial esta voluntad autorreferencial y su capacidad de fragmentar y desmontar la
realidad en sus diversos niveles discursivos.

Antonio Manilla, por ejemplo, en su poema «19 mm (autorretrato)» (pp. 19-20)° nos
indica desde el titulo que el texto estd planteado como la vision de una pelicula filmada

% Convendrfa traer aqui a colacidn las teorfas de Lejeune sobre la autobiografia y la compilacién de Romera Castillo
y Gutiérrez Carbajo, 2000.

3 Doy al final del trabajo la referencia bibliografica de los libros de creacién citados. La numeracién que aparece en
paréntesis corresponde siempre a las paginas de la edicién citada.
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en que aparece el yo. La filmacion refiere al mundo y el poema refiere a la filmacion, por
lo que tenemos una representacion de segundo grado. Luis Mufioz en «Café Hafa, Tédnger,
febrero 2001» (p. 40) utiliza igualmente la fotografia para reflexionar sobre la propia iden-
tidad, pero nuevamente la referencia al discurso poético problematiza la representacion
puramente exterior.

El resto de autores que plantea el problema del medio de representacion se cifie a ins-
trumentos mds tradicionales, pero que nos siguen indicando esa obsesion por la forma de
representar: Antonio Lucas, en «Ahora que te ven desde el espejo» (pp. 27-28); «El es-
pejo arrugado» de Pelayo Fueyo (p. 44), que rechaza la autorreferencia en favor de una
(imposible) vision exterior atrapada en un tiempo objetivo; Lorenzo Plana en «Suefio»
(pp. 75-76), que objetiva la pura subjetividad del suefio al elegir la segunda persona
autorreflexiva como instancia enunciativa. En otras ocasiones se elige la reflexion sobre
el propio género discursivo sin entrar en el medio concreto de representacion, aunque nos
seguimos moviendo en el terreno de la metarrepresentacion. Es el caso del poema
«Autorretrato con caserén y fantasma» de José Luis Rendueles, y de Carlos Pardo (pp.
80-81).

El libro recoge otras técnicas de autorrepresentacion, pero he querido destacar estas
por abundantes, sintomdticas y porque nos sitian en una coyuntura actual de la poesia: la
imposibilidad de hablar de la realidad o de la identidad si no es previamente pasando por
una reflexion generalizada sobre los medios de representacion, o 1o que es 1o mismo, la
imposibilidad de hablar del mundo si no es a partir de una reflexion sobre las maneras de
representar mundo y referirse a él. Con ello poesia y critica vienen a coincidir en ese pun-
to crucial. Las premisas que estdn debajo de esta tendencia pueden considerarse dobles.
Por una parte, la pérdida de confianza generalizada en la transparencia del lenguaje: no
se puede hablar de yo sino de las maneras de hablar de yo; y segundo, que al trasladar la
problematicidad del sujeto (yo) al género (autorretrato) lo que se estd haciendo es fundir
en una sola realidad los dos problemas, moviéndonos asi en un circulo sin salida: el yo
solo existe en el género de la autorrepresentacion, pero ésta no puede partir de un yo ra-
dical que sitie y funde su sentido.

El otro lugar en que quisiera detenerme es el final de O libro da egoista de Yolanda
Castafio constituido por una carta familiar. El lector de este libro, altamente abstracto,
imaginativo e introvertido, imposible de anclar en ninguna situacioén concreta a lo largo
de su recorrido, se encuentra de pronto con la sorpresa de un cierre con un género total-
mente referencial como es la carta intima.

El hecho de que la autora se haya autonombrado en ocasiones a 1o largo del libro no
quita extrafieza al hecho de que hablo, ya que cuando aparece el nombre de Yolanda a lo
largo del libro no sirve mds que para sostener un discurso que escapa a cualquier preci-
sion circunstancial. La aparicion del nombre propio de la autora no hace mas que hundir
el discurso en un mundo de referencias absolutamente privadas, un discurso que genera
imdgenes de si y no del mundo.

La pregunta es pues doble: ;por qué una carta en este contexto de abstracciéon? Y lo
que es mds importante: ;qué significa una carta personal publicada como parte de un libro
de poesia? La carta juega con una de las presuposiciones de lectura de la poesia en la que
no se ha insistido a menudo. En poesia, al contrario de 10 que ocurre en novela, funciona,
como principio heuristico de lectura, cierta version del pacto autobiogréfico. Preexistiria a
la lectura de todo poema algo asi como una regla que dice: «lea este texto como salido del
autor en el momento de escribir hasta que algo en el propio texto le haga pensar lo con-
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trario». Segtin esta regla no es extrafio encontrar una carta como remate de un libro de
poemas, pues no hay género que esté mas atado a su situacion de escritura con mds cla-
ridad. Y aun asf, uno no espera la inclusion de un género tan crudamente referencial. La
carta, pues, provoca un desasosiego, una inestabilidad discursiva: ;hay que entenderla co-
mo poema 0 como documento, estd dentro o fuera de la enunciacién poética? La mezcla
o fusién de discurso publico y privado que presenta la carta nos estd mostrando una ma-
nera de leer el libro en su conjunto. Hacer de la intimidad un discurso publico lleva al co-
lapso referencial. No sabemos si 10 que leemos es una carta 0 un poema, no sabemos si
el poema es una expresion de la personalidad o pura imaginacion. La carta, precisamen-
te, por su limpidez referencial nos sitia alld donde no se puede leer la referencialidad,
donde el yo que podia garantizar las intenciones de los poemas desaparece.

En ambos casos, pues, vemos como la referencia en poesia ocurre de una manera
compleja, opacada por los propios mecanismos autorreferenciales del género o por el juego
de inestabilidades que se produce entre 1o publico y lo privado. El mundo aparece fuera de
escena, pero a la vez la poesia se estd refiriendo al mundo para sefialar su relacion con €l
como problemdtica y diferida, fluctuante. Este es el punto de partida para estudiar algunas
modalidades de referencia en la poesia joven actual.

Monologo dramatico

El mondlogo dramdtico constituye sin duda uno de los cauces basicos de la poesia
de la modernidad, pero reducir todo poema a mondlogo dramadtico tergiversa la realidad
(Langbaum, 1997). El mondlogo dramdtico, tal y como fue concebido por Browning,
supone la ficcionalidad total e inequivoca de la voz poética.

Pablo Garcfa Casado ha hecho de la prictica de esta técnica una constante de su creacion poéti-
ca. En su caso, el mondlogo dramatico aprovecha el discurso filmico y la narracion de la novela
negra. Nuevamente vemos que la referencia al mundo estd refractada por un discurso que
sirve de intermediario y que el lector reconoce. La poesia pierde, asi, su capacidad ideali-
zadora y nos devuelve a la zona de 1o prosaico y degradado. El mundo estd manchado
incluso hasta en sus expresiones mds elevadas, como podia ser la poética. La insistencia
en el mismo tipo de situaciones hace de lo oscuro y canalla el unico modelo de mundo
posible para esa poesia, un modelo que espanta y fascina a la vez. El poeta logra poner
en primer plano los aspectos mds miserables de la realidad, pero siempre nos quedar la
duda de si el poeta quiere referirse directamente a esa realidad o solo estd jugando con
los discursos que hablan de esa realidad. ;En qué grado de representacion estamos? El
poder visual e imaginativo de los intertextos usados y de los discursos mediadores hace
que el lector no pueda decidir sobre el tipo de referencia que caracteriza a esta poesia.
(Hay mundo debajo o s6lo discursos?

En el caso de Mariano Peyrou, que abre su libro La sal con un mondlogo dramdtico
(pp. 7-8), no hay intermediacién de ningun tipo discursivo y el mondélogo funciona a la
manera tradicional: la voz de un nifio desde su ingenuidad destapa el mundo violento e
hipdcrita de los adultos. Se trata, de nuevo, de un discurso dedicado a mostrar los aspec-
tos mds sucios y despreciables de la realidad, 1o que todo el mundo trata de mantener
oculto, incluso para su conciencia.

Se dirfa que estos autores han seguido el magisterio de Browning, que normalmen-
te elegfa personalidades morbosas («My Last Duchess», «Soliloquy of the Spanish Clois-
ter») para que expusieran sus propias faltas. En el caso de nuestros autores, se (ratarfa
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mads bien de situar a personajes que descubren la pérdida de la inocencia a través de los
secretos de los otros, 1o que les obliga a enfrentarse a un mundo hostil. El lector vacila
entre verse reflejado en estos personajes en tanto que de alguna manera hace suyo el yo
en el proceso de lectura, y la sensacion de extrafiamiento que le invade, al tratarse de per-
sonajes ajenos. Mds ficil resulta la identificacion en el caso del nifio de Peyrou (por re-
sultar una figura tipificada) y mds dificil la identificacion con los personajes del infra-
mundo de Garcia Casado. No obstante en ambos ¢l modelo de la pérdida de la inocencia
y el descubrimiento del horror funcionan como actitud vital a asumir con respecto al
mundo.

Los mondlogos dramdticos que Elena Medel introduce en su libro Mi primer bikini
tienen otro sentido. Buena parte de ellos hay que ponerlos en relacién con una estética
que se inserta en el dambito del juego y de la adivinanza, del referente equivoco. Es 1o que
ocurre con el poema «Copero» (pp. 21-22), que toma como punto de partida el mito de
Ganimedes, pero convertido en un moderno repartidor de pizzas. El lector no s6lo tiene
que adivinar quién habla sino a quién se habla: el #i que aparece apelado bajo formas del
discurso amoroso resulta ser la propia pizza. Todo un trabajo de escamoteo de los refe-
rentes, similar al de la adivinanza, convierte esta poesia en un juego y establece una re-
lacion ludica con la realidad.

Tal vision ludica se pierde en otro tipo de mondlogos dramaticos, en que también
hay que aplicar la adivinacién. Si en el ejemplo anterior se pretendia la sorpresa diverti-
da, en el ejemplo siguiente el lector, al implicarse en el desciframiento de los referentes,
descubre por si mismo una realidad amarga de la que ya no puede apartar los 0jos. Me
refiero a «Bellum jeans» (pp. 19-20). En este caso el yo que habla pierde incluso la indi-
vidualidad y la frescura inocente que hemos visto antes para convertirse en portavoz de
discursos sociales. Es una voz que ha asumido los criterios de éxito del mundo, discursos
que amenazan la identidad del individuo. Se trata, en definitiva (y eso lo vamos adivinan-
do en la lectura), de la voz de una chica anoréxica. La referencia estd opacada para que el
lector vaya descubriendo por si mismo el horror. La colaboracion activa del lector hace
que resulte mds efectivo el rechazo que le producen estos discursos. La pérdida total de
identidad del yo (su anulacién moral) se pone de manifiesto, ademads, en el hecho de que
sea la autora, con su voz, la que complica y oscurece los referentes de manera que no se-
an accesibles a la conciencia del personaje que habla. Por eso, aunque estamos también en
la presencia de un personaje «enfermo», sin embargo la opacidad de los referentes mime-
tiza no solo la situacion descrita sino el complicado mecanismo psicolégico que estd fun-
cionando.

La proyeccion imaginaria del yo

Hay un tipo de poemas que sin ser mon6logos dramdticos tampoco pretenden ser
enunciados por un yo en una situacion concreta mas o menos identificable con el poeta.
La situacion externa que aparece en estos poemas, aunque a veces reconocible, se encuen-
tra opacada por la imaginacion desplegada a la hora de categorizar los referentes y por
una tendencia a usar un lenguaje explicitamente poético. Es decir, se trata de poemas en
que se pone en primer plano, mds que la vivencia, el hecho de que se trata de la escritura
conscientemente poética de una vivencia.

Encontramos claros ejemplos en Tara, de Elena Medel. La autora ha renunciado al
verso medido o mds o menos regular y adopta por 1o general el versiculo, medio mds apro-
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piado para las expansiones del yo. La creacion de un escenario de realidades casi visiona-
rias, como ocurre en el largo poema que da titulo al libro, con la aparicion constante de
los simbolos de la lluvia y el viento, propicia un lugar de encuentro para establecer un
didlogo con los seres queridos ausentes. La poesia se convierte, asi, gracias al despliegue
imaginativo sobre la realidad en el espacio donde convocar a las personas (vivas o muer-
tas) en su transformacién mds plena. Se ve claro en «Arbol genealdgico» (pp. 29-30)
donde la proyeccion mitica domina desde el inicio del poema: «Yo pertenezco a una ra-
za de mujeres con el corazon biodegradable. / Cuando una de nosotras muere / exhiben
su caddver en los parques publicos...». Se trata de un yo transfigurado, que se crea su pro-
pia leyenda (sus referentes legendarios) a través del trabajo del lenguaje. El empefio de
esta poesia consiste en hacer que las palabras sean cosas, que las palabras recuperen el
ser real de las cosas en su dimension legendaria y fascinante, que la poesia sea capaz de
establecer un espacio imaginario de encuentro total. La autora expresa este ideal en tér-
minos negativos al lamentarse: «Pero las palabras jamds tomardn mi barbilla, ni rozardn
mi espalda, ni me consolardn diciendo que aunque tenga las manos vacias nada ha termi-
nado» (p. 45).

Uno de los libros mds representativos de esta tendencia es el de Yolanda Castafio
Vivimos en el ciclo de las Erofanias. En su fondo adivinamos una historia real, un mun-
do referencial a partir del cual surge el poema, pero la proyeccion de esta historia en una
zona legendaria y cargada por fuertes intertextos literarios hace que la vivencia se difu-
mine y quede en primer plano el despliegue imaginativo. Se trata de una poesia que debe
entenderse como individualizada en cuanto que se compromete con la continuidad entre
yo real y yo protagonista, pero la faceta del yo que se proyecta no es exactamente la viven-
cial sino la de poeta. La historia referencial se convierte en mera excusa para el despliegue
del yo y de un mundo puramente imaginativo.

Estamos ante la presencia de un yo literario desmedido que hace del lenguaje una
pasién asi como de la tradicién literaria. Al envolver la historia en literatura se crea un
referente literario extremo donde se mezclan y confunden y resuenan las voces de toda
la tradicion poética. Esta pasion por el lenguaje se ve en la cantidad de neologismos que
incluye la autora o en fragmentos como éste: «Somos dos vocales / formando un diptongo,
dos / coordenadas copulativas, / 0 yo el objeto directo y tud el verbo transitivo» (p. 35).

Tanto en Medel como en Castafio vemos que esta modalidad poética presupone una
separacion radical entre poesia y mundo. La poesia crea una ilusion referencial, pero se
trata de la imposibilidad de encontrar el referente: 1a historia de amor, la persona perdida,
la identidad pasada. Realidad y discurso pertenecen a dos 0rdenes distintos. Refugiarse en
la escritura es una solucién consoladora, brillante, segura, pero poco efectiva en un mundo
que prima la efectividad, y que puede engendrar cierto grado de mala conciencia, como se
ve en las diversas justificaciones de la escritura, principalmente en Castafio.

Otro poemario femenino, Napalm, de Ariadna G. Garcia puede considerarse dentro
de este dmbito, principalmente en su primera parte. Sus llamadas al entusiasmo, a través
de un lenguaje fuertemente figurado e imaginativo, hacen que la poesia se relacione con
la vida a través del modelo del suefio, de una analogia cosmica y organica. Por ello los
poemas estin recorridos de imdgenes del cuerpo humano. La exaltacion imaginativa cons-
tituye el terreno de encuentro con el # en tanto que el yo se presenta explicitamente como
poeta.

Las imdgenes de la corporalidad, tanto en los poemarios de Ariadna G. Garcia como
de Yolanda Castafio, nos muestran cOmo la escritura se proyecta por una parte mas alld
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de lo humano y por otra ahonda en lo inhumano, 1o orgdnico. La poesia deberia ser como
la vida pero no s6lo como la vida exterior, sino constituir el mecanismo mismo de 1o vital.
Eso parecen decirnos ambas autoras.

La poesia situada

Si en el apartado anterior el yo se presentaba como la figura del poeta que se proyec-
ta en un mundo al que transforma imaginativamente, nos toca ahora acercarnos a aquellos
poemas en que el yo se coloca y habla desde una situacion concreta y verosimil y cuya
imagen no es primeramente la de poeta. Se trata de un tipo de poesia de cardcter experien-
cial, altamente referencial y que pretende establecer una vivencia como simbolo 0 como
modelo de una situacion de la realidad. El problema que plantea este tipo de poesia es
¢6mo hacer compartible la experiencia.

Dos poetas resultan bastante caracteristicos de esta tendencia: Rafael Espejo y Carlos
Pardo en Invernadero.

Rafael Espejo, en El vino de los amantes, practica una poesia irénica, que parte de
experiencias presentadas como reales para establecer una dialéctica entre la idealizacion
poética y la realidad representada. El titulo baudelairiano del libro nos sitia ya en la 6r-
bita de lo literario que se confunde con lo real, pues para quien no conozca la proceden-
cia del titulo, éste suena perfectamente referencial. No es que el poema se presente como
una salvacion de la realidad, sino precisamente como el lugar de tension y lucha de ese
doble movimiento entre 1a idealizacion y la constatacion desmitificadora de 1o real.

En sus poemas, el referente se categoriza de una doble manera: en términos de un
lenguaje poético idealizador y en términos de una realidad empirica desidealizadora. El
yo opera entonces como un desvelador de verdades desagradables, pero con todo no es
capaz de eliminar la tension que el poema establece entre ambas tendencias ni puede anu-
lar la existencia de una fuerza idealizadora convincente. El desvelamiento de la crudeza
de la realidad no anula del todo la presencia de un fondo de idealidad. Ambas visiones
del mundo se necesitan. El yo juega a no ser del todo consciente de que su movimiento
provocativo de desmitificar la realidad es deudor precisamente de un movimiento contra-
rio de idealizacion, sin el cual su gesto careceria de sentido y legitimidad. Todo, pues, se
juega de nuevo en el discurso.

En general, la poesia de Espejo despliega un mundo de juegos lingiiisticos y eroti-
cos que al rechazar un lenguaje pretendidamente poético devuelve una realidad que no
es, con todo, la realidad desoladora que parece, sino una realidad rescatada para el uso
poético.

La existencia de referentes reales y situados se da también como norma en la poesia
de Carlos Pardo, especialmente en su libro El invernadero. La continuidad de los referen-
tes es el tema fundamental de esta poesia que empieza precisamente por un poema en que
el poeta se rebela contra la indiferencia con que se mira la referencia. Después de haber
repasado una serie de situaciones y vivencias: la posible sonrisa de una nifia, la cerca y
un hotel..., el poema se cierra: «[.o malo es que no importa (demasiado)» (p. 13).

El poeta desarrolla, en consecuencia, toda una serie de mecanismos para que el lec-
tor comparta la experiencia poética, para que le importe, con ¢l fin de preservar de los
momentos; por eso éstos aparecen descritos y recogidos con total nitidez. La poesia se
convierte en ese invernadero que mantiene la vivencia al resguardo del tiempo. Ello esta
especialmente claro en un poema central de este libro: «LLa gracia del verano y c6mo con-
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servarla» (pp. 51-2). El poema en realidad no puede hacerse porque ya estd hecho: o bien
es la realidad en su crudeza inatrapable que el autor categoriza como «intuicién o calentu-
ra», produciendo una lectura irénica del furor y fervor poético de los cldsicos; o bien es el
propio hecho de narrar la imposibilidad del poema lo que constituye el poema. Carlos Par-
do dramatiza en este poema la cuestion central de toda su poesia en Invernadero: la impo-
sibilidad del discurso, a la vez que su necesidad ineludible, de preservar la vivencia.

El tipo de poesia que acabamos de ver parte de situaciones referenciales concretas
para ofrecer una solapada reivindicacion de la vision poética del mundo cargada de jue-
go e ironia (Espejo), o para hacer compartible una experiencia al elevarla a un plano sim-
bdlico, con la preservacion de un referente que precisamente por ser preservado se carga
de valor y simbolismo (Pardo).

Poesia y categorizacion

Hay un tipo de poesia al que no importa definir situaciones concretas o plantear sim-
plemente la expansion poetizada de un yo individualizado, sino que centra su atencion en
los mecanismos que usa el discurso para categorizar realidades y cerrar o abrir la inter-
pretacion del mundo en diferentes grados. Trata principalmente del poder del discurso y
de quienes 1o usan para imponer una vision del mundo. Frente a ello la poesia se presen-
ta como la capacidad que tiene ese mismo discurso de descubrir nuevas categorias de la
realidad o abrir las categorias que se nos dan cerradas ¢ interpretadas. Formalmente este
tipo de poesia se asemeja mds a los poemas constituidos por la proyeccion del yo, pues
suele tener un vuelo imaginativo bastante acusado y hace uso del versiculo libre o varian-
tes libres del ritmo.

La poesia de Julieta Valero entra casi por completo en esta categoria. Basta traer a
colacion el titulo de su dltimo libro: Los Heridos graves, con su referencia generalizada.
La manera de acercarse a una realidad llena de carencias, de dignidad degradada, de de-
seos cercenados ocurre a través de la figura del «Herido Grave», categorizacién que se
ofrece al lector como un mapa para orientarse en el sentido global de esta poesia. De
hecho, en el proceso de lectura, el lector se debe acabar reconociendo como uno de esos
Heridos Graves, entre los que probablemente se encuentre sin ser consciente de ello.

Que la poesia es una toma de conciencia de las categorias preestablecidas en las que
nos movemos se aprecia en seguida en la poesia de Valero, que se presenta como un dis-
curso de advertencia contra lo reductor de las representaciones: «A imagen y semejanza.
// Nifias, Madre, Muchachos, ;,cémo advertiros?» (p. 18). La relacién con el mundo es
una relacion de cautela, de desconfianza. De ahi que el lenguaje se vuelva enigmadtico y
entrecortado en ocasiones, ya que es dificil encontrar un camino claro y directo para ex-
plicar una realidad compleja, como es el entramado de representaciones estandarizadas,
al tiempo que la complicacion del discurso se opone a la facil asimilacion que se hace en
general de los discursos cerrados y tranquilizadores.

Estos poemas se situan a medio camino entre el mondlogo dramético y la poesia de
situacion concreta, ya que se trata de hacer que en el yo se quiebre 1o individual, 1o iden-
titario. Al usar el 1éxico correspondiente a épocas histdricas pasadas en contigiiidad con
realidades actuales se consigue un efecto de detencion del tiempo de la historia y los re-
ferentes, asi como la desubicacion del yo, que habita un espacio del discurso y no del
mundo: el transcurso de la realidad histérica se ha comprimido en un mismo y unico pla-
no temporal, negdndose asi 1a idea de progreso propia de ciertos discursos triunfalistas.
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La leccion es que seguimos sufriendo los mismos males de los que nos crefamos recupe-
rados por el avance histérico. En el poema «Cancion del empleado» (pp. 15-21), por
ejemplo, conviven patricios, mercaderes, héroes con yates y otras realidades actuales. Esta
contigiiidad y superposicion temporal impide leer el poema como un mero monologo
dramadtico. La opacidad y cardcter enigmdtico del lenguaje al que me he referido antes
sirva también para borrar su pertenencia a una época y a un espacio concretos. Incluso
observamos que se superponen expresiones que corresponden a distintas edades de la
misma persona. El motivo que se repite en «Deseo» (pp. 22-31): «Yo también fui tan alta»
superpone la vivencia adulta a la cancioncilla infantil «quisiera ser tan alta como la lund».

La mayoria de los titulos de los poemas de este libro remiten a categorizaciones
sociales: «Cancion del empleado», «Cancién del medianero», «Cancion de los que han
puesto casa» (ndtese lo ligeramente arcaico de los dos tltimos titulos), «Parientes». De
lo que se trata en el poema es de dar otro sentido a estas categorias que el lector puede
creer establecidas y fijas. La autora avanza una categoria para replantearla y asi mostrar
la precariedad de toda categorizacion. Esta dindmica estd explicita en «Deseo»: «Si te be-
sara ya estarfa besando menos; me creceria una carta de navegacion en la mano» (p. 24).
Vemos aqui que el conocimiento exacto, el cierre categorial constituye una pérdida, por
cuanto supone someternos a una cartografia definida y limitadora. En esta poesia jugamos
a establecer y diluir fronteras a cada momento. Ocurre asi que los referentes se escurren y
se muestran en su apertura total porque no pueden aprehenderse bajo ninguna tipificacion.
La poesia es, entonces, el primer gesto de rebeldia al hacer estallar 1os discursos que nos
quieren encasillar. El lector pasea por las diversas figuras enunciativas del poema, a ve-
ces asumiendo el yo que habla, a veces incluido en un # al que se le advierte, a veces
identificado con un nosotros que somos todos.

Poesia simbdélica

Desembocamos asi en la poesia claramente simbdlica, que es dificil deslindar de la
anterior. La caracteriza, no obstante, el hecho de que parte de la conviccion de que la reali-
dad es interpretable simbdlicamente. No le importa tanto a esta poesia, al contrario que
la anterior, los mecanismos generales de la asignacion de definiciones a la realidad a través
del discurso cuanto la exploracion de los significados simbodlicos del mundo a los que se
asigna una suerte de objetividad y preexistencia al lenguaje.

La poesia de Juan Antonio Bernier entra de pleno en este apartado y la caracteriza a
la perfeccion. En Ast procede el pdjaro asistimos a una evolucién en el tratamiento del
simbolismo. Mientras que en los poemas primeros se daban en el mismo texto las dos reali-
dades: la referencial y su significado simbdlico, conforme avanzamos en la lectura la parte
de referencialidad real va dejando paso a la pura sugerencia y al puro simbolo, que ocupan
asi todo el poema. Ello se debe a que Bernier lleva a sus dltimas consecuencias uno de 1os
atisbos que caracterizan su poesia desde el principio: la sensacién de que no somos no-
sotros los que miramos a la realidad (principalmente natural) sino que es ella la que nos
observa a nosotros, que los simbolos de la naturaleza son tan poderosos que somos no-
sotros los interpretados por ellos, al contrario de 10 que podria pensarse.

Esta primacia de la realidad que, al entrar en el poema (como espacio compartido)
pierde su particularidad e individualidad, nos pone ante el puro hecho del ser del mundo
y sus elementos. De ahi que Bernier, en su evolucion, tienda a eliminar la parte interpre-
tativa de sus poemas y se quede con la pura descripcion de la realidad, que se va adelga-
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zando hasta convertirse en pura sugerencia o sensacion. Los poemas estin formados, al
final, por simple yuxtaposicion de sensaciones cuya unica conexion es su pertenencia a
una totalidad de mundo revelado. El poema, por tanto, se sitia en el lugar en que lo ex-
terior se hace completamente interior y a la inversa, donde no es viable esa separacion.

De la semantica a la sintaxis

Los poemas de Bernier, con esa yuxtaposicion escueta que escamotea 1los nexos rela-
cionales, o la poesia de Valero cuya sintaxis, segun hemos visto, facilita el deslizamiento
y la labilidad de los referentes, nos indican que no nos podemos quedar en ¢l nivel se-
mantico-pragmdtico a la hora de estudiar las relaciones que la poesia establece con su
referente mundano. La comprension, el acceso al mundo poético viene mediado por una
sintaxis textual, y la sintaxis simboliza de alguna manera la estructura del mundo, segun
hemos podido ver en los ejemplos que acabo de exponer. Cuanto mds opaca sea ésta, mds
dificil serd el acceso al mundo y mds complejo se hard el mundo representado, y mas
problematica la relacion con €1. La complicacion de 1a sintaxis textual exige del lector un
mayor esfuerzo interpretativo, 1o cual supone una mayor participacion en el poema, y tiene
como compensacion el ejercicio de una imaginacion mas libre, que deja de estar atada a los
caminos interpretativos impuestos por el poeta.

Me detendré en dos cuestiones relacionadas con este tema en dos autores que me pa-
recen significativos, y con ello cerraré mi exposicion: el problema de los conectores y el
de la mezcla de niveles de representacion en la sintaxis.

Para lo primero, destaco la obra de Abraham Gragera, que ha recogido practicamente
toda su poesia escrita hasta ahora en el volumen Adids a la época de los grandes carac-
teres. La poesia de Gragera representa muy claramente un rasgo general de la poesia de
todos los tiempos en que no he insistido hasta ahora, pero que estd presente en casi t0dos
los poetas estudiados: el cardcter fragmentario del discurso poético. La fragmentariedad a
la que ahora me refiero (y que es caracteristica de la modernidad) es radical por cuanto su-
pone que el poema no es s6lo en si un fragmento, sino que estd construido por fragmentos
de otros poemas. La poesfa de Gragera pone especialmente de manifiesto esto; la sensacién de
errancia que tenemos al leer sus poemas se debe a que la unidad precaria del texto es pura-
mente accidental. Lo demuestra el hecho de que las partes de los poemas de Gragera se han
ido combinando y recombinando de distintas maneras para construir los poemas que hoy
leemos y que tenemos que considerar, por tanto, s6lo una fase en su construccion, una de las
tantas arquitecturas posibles, como ocurre, por ejemplo, en el poema «Elegia» (pp. 14-15),
cuya ultima estrofa es en realidad un poema que aparecia exento en Desviacio-nes y demoras
y llevaba por titulo «Playa del apocalipsis» (p. 31). Un poema independiente, pasa a formar
parte de un texto mayor, y al ser incluido ahi el sentido del texto se adapta, se reordena.

El resto de los poemas de Gragera, muchos de ellos poemas en prosa, muestran esa
misma errancia que hace que veamos la realidad como un agregado de sensaciones entre
las que debemos restablecer las conexiones. Se trata de arrojar una nueva visién sobre el
mundo, desautomatizar las respuestas. Fl poema, pues, muestra ese espacio utépico donde
no sean necesario establecer enlaces porque realmente todo esté enlazado y sea interpre-
table en su puro ser.

La poesia de Juan Carlos Abril nos plantea el problema de la sintaxis poematica des-
de otra vertiente. No se trata ya de suprimir conectores o de trabajar con la contigiiidad
de fragmentos dispares, sino de complicar la sintaxis haciéndola volver sobre si misma
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de manera que la referencia al mundo quede clausurada. La sintaxis textual global del poema
es coherente en principio, no se producen saltos ni rupturas, encontramos 1os conectores
precisos, pero dentro de la misma frase de pronto se produce un salto de nivel.

Es en El laberinto azul donde mds claramente se da este tipo de poemas, caracteri-
zados en general por una andadura bastante serena, lo que permite al lector centrar toda
su atencién en la complejidad y profundidad de la sintaxis. En el poema «Amanece» (p.
12) tenemos sensaciones internas y externas en continuidad, y realidades que pertenecen
al paisaje sintdcticamente deben ser semdnticamente atributos de quien habla. El interior
de los poemas organiza, pues, mediante la extenuacion de la sintaxis, un mundo semdanti-
camente denso y homogéneo, un mundo que ilumina hacia dentro como nos dice el poeta
en «Galope» (pp. 20-1): «Lejos la extrafia luz / que atraviesa la noche, y mds extrafia / la
luz de los poemas, este espacio / tan breve que ilumina / hacia dentro y nos punza».

El laberinto azul es una buena metifora para este tipo de poesia de sintaxis laberinti-
ca, con referencia al azur de Mallarmé y al hecho de que el laberinto quizé refleje el cielo
azul. Como dice el poeta: «Lentamente, deprisa / cada poema igual que un sortilegio / nos
sumerge en su magia / de pronto, y atraviesa / el sentido de todo. / O quizd nos confunde»
(p. 54). Una sintaxis que desborda los versos y que funde planos de referencia hace del poema
una unidad fuertemente cerrada y blindada contra cualquier asalto del mundo exterior, alli
donde desvelamiento de sentido y confusion son las dos caras de una misma moneda: la
experiencia de la poesia hecha reflexion pura.

Conclusion

Por cefiirme a un espacio abarcable, he dejado fuera muchas cuestiones y muchos
autores valiosos, pero baste el recorrido anterior para mostrar por una parte la diversidad
de las estéticas que se dan hoy por hoy en la nueva poesia, pero también para responder
a una pregunta, ;por qué escribir y leer poesia en un mundo que da la espalda al discur-
so poético? Precisamente porque desde sus diversas tendencias y estrategias discursivas
hemos visto que la poesia (como siempre) se sitia alli donde ningun lenguaje llega, don-
de la relacion entre discurso y mundo se hace problemidtica, en los puntos delicados de
esa relacion. La poesia siempre ha actuado asi, lo que ocurre es que ahora ha aumentado
la complejidad de los discursos que rodean al poema y éste ha respondido casi siempre con
un giro metapoético que hace del discurso el primer referente al que se debe enfrentar.
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»SVET« NOVE POEZIJE: O REFERENCIALNOSTI PESNISKEGA DISKURZA

Poezija je najbolj problemati¢na literarna vrsta, kadar je govora o naravi njenih
odnosov s svetom. Avtor ¢lanka si prizadeva na eni strani prikazati raznolikost estetik
v sodobni poeziji ter, na drugi, odgovoriti na vpraSanje, zakaj sploh pisati in brati poezijo v
svetu, ki pesniSkemu diskurzu na¢eloma obraca hrbet. Odgovor se zdi v dejstvu, da se
poezija s specificnimi tendencami in diskurzivnimi strategijami umeSca tja, kamor jezik
ne seze, in kjer se odnosi med diskurzom in svetom problematizirajo.

Med Stevilnimi deli sodobne Spanske poezije se avtor ¢lanka omeji na poezijo mladih
pesnikov in izpostavi naslednje pojave: poezija kot avtoportret (Yolanda Castafio), dramski
monolog v poeziji (Pablo Garcia Casado, Mariano Peyrou, Elena Medel), imaginarna pro-
jekcija govorca (Elena Medel, Yolanda Castafio, Ariadna G. Garcia), pesniSka umestitev
(Rafael Espejo y Carlos Pardo), pesniSka kategorizacija (Julieta Valero), pesniSka simbo-
lika (Juan Antonio Bernier) ter semanti¢no-sintakti¢ni odnosi (Juan Carlos Abril, Abraham
Gragera).
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