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Oblast v seriji Hiša iz kart

Božidar Jakac in fotografija ^
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Kurja polt: Prebudi se v grozi
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zgodovine na digitalnem formatu
Ven Jemeršič, ZFS

Ustvarjalci filmov smo v zelo kratkem času doživeli ogromne Prav tako ne gre samo za skeniranje in obdelavo, ampak tudi
tehnične spremembe formatov tako pri snemanju kot distribu- za primerno shranjevanje digitalnih formatov. Že kar nekaj pod- 
ciji. Sedaj je jasno, da je bodočnost digitalna in da se temu ni jetij ponuja vse, kar potrebujemo,
mogoče izogniti. Morali se bomo prilagoditi.

Te filme bi morali tudi oplemenititi s komentarji avtorjev in s 
Današnja produkcija že poskrbi, da je format zadovoljiv za tem ohraniti njihova pričevanja. Najti razširjeno dokumentacijo,

digitalno projekcijo in emitiranje v visoki ločljivosti in prav tako s katero lahko še povečamo zanimanje za slovenski film. Najti 
da se projekt shrani v primernih novih standardih. Napredek v in objaviti velja dodatne materiale, ki bi gledalcu zgodovino
razvoju je bil tako hiter, da so vsi slovenski poizkusi arhiviranja slovenskega filma predstavili v novi, drugačni, edukativni luči.
materialov na digitalni format obtičali v letih, ko smo uporabljali Najpomembneje od vsega pa je, da tako kakovostno prepisani 
še SD-videoformat. Tako smo kar nekaj filmov, telekiniranih za filmi zadostujejo tudi za morebitno ponovno izdelavo filmskega
televizijske namene, spravili na DVD. Tako prepisan material ne pozitiva, kar pomeni, da naredimo s tem delo nesmrtno,
samo da ni bil deležen kakovostne slikovne obdelave v zado
voljivi ločljivosti, ampak tako obdelan film ni podaljšal življenja Vsekakor bo treba narediti izbor filmov, ki so prioritetni za
izvirnika. takšen (ne ravno poceni) poseg, saj bo poleg samega prepisa

nekatere poškodovane negative potrebno digitalno korigirati.
Od takrat smo bili priča prehodu na HD-format, ki ga danes Ko se bo tudi sama tehnologija pocenila, bomo lahko zajeli

podpirajo praktično vse globalne televizije, in naprej na 2K-lo- kompleten opus slovenskih celovečercev in kratkometražnih
čljivost, ki je trenutni standard za kino predvajanje. Združenje filmov, ki bi jih lahko izdali v kompilacijah.
filmskih snemalcev Slovenije že nekaj časa opozarja na ta dej
stva in poziva, da se vsi slovenski celovečerni filmi poskenirajo v Taka poteza bi zagotovo dobro vplivala na slovenski film, ki je
4K-ločljivosti. v krizi, pa ne samo finančni. Generacijam, ki prihajajo, smo dol

žni zapustiti zgodovino v najboljši možni obliki in te dolžnosti se 
Zakaj? Preprosto, že sedaj so na tržišču televizije, ki podpirajo avtorji, predvsem direktorji fotografije in režiserji, še kako dobro

4K-ločljivost, kar bo kmalu televizijski standard. Skeniranje z zavedamo. To smo dolžni tudi vsem ustvarjalcem, ki so sodelo-
manjšo ločljivostjo bi pomenilo dolgoročno dvojno delo in s vali pri filmskih projektih, da lahko svoje delo vidijo takšno, kot
tem tudi več stroškov. Pa ne gre zgolj za prilagajanje televizij- so ga ustvarili. In je dolžnost do slehernega gledalca, da lahko
skemu formatu. Skeniranje s takšno digitalno tehniko omogoča dostopa do koščka umetnosti v najboljši možni obliki,
tudi obdelavo filmov, katerih negativi so že poškodovani. Z
novimi barvnimi korekturami bomo osvežili stare filme, ki jih Sam imam od svojih osmih celovečernih in nekaj kratkih fil-
nismo nikoli videli v vsem njihovem razkošju. Takšne filme bi po- mov štiri le na VHS-formatu, kjer je slika popolnoma razpadla, 
leg oddajanja na televiziji (in lažje prodaje tujim mrežam) lahko zvok pa nerazumljiv. Dva filma sta si izborila izdelavo DVD-ja in 
gledali tudi v Kinoteki, lahko bi jih distribuirali preko video-na- pri obeh kot avtor sploh nisem bil povabljen k sodelovanju pri
-zahtevo platform in na visokoločljivih blu-ray diskih, kar je že barvni korekciji ...Takšni filmi niso nobena referenca, ne meni ne
standard, ki je zamenjal DVD izpred nekaj let in bo z nami še slovenski kinematografiji,
nekaj časa do prihoda drugega 4K-nosilca.

Druge države so vse te korake že naredile ali pa lovijo zadnje 
Ne pozabimo, kaj se je zgodilo z VHS-formatom, ko se je po- trenutke. Kaj pa mi? 

javil DVD. Padel je v pozabo in dolgoročno zapis še zdaleč ne bo
hranil izvirne kakovosti. Danes je čas, da napake enkrat za vselej Čas je, da nekaj ukrenemo tudi sami.
popravimo. Imejmo pa v mislih tudi to, da bomo ob novi sliki 
potrebovali tudi nov tonski zapis.
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Blaž Završnik in Lev Predan Kowarski

Julija in alfa Romeo - prvi pogled

B: Trenutki zaljubljanja - meni najljubši elementi filma: pogledi in odmi
kanje pogledov.
L: V filmu imajo junaki božične lučke na ograji vse leto. Zlasti takrat, ko 
pride na obisk simpatija.

B: Žuri, za katere smo predvidevali, da obstajajo, nikoli pa nanje nismo 
bili povabljeni.
L: In seveda tisti žuri, na katere smo bili povabljeni, pa nismo šli. Nasle
dnjih nekaj mesecev pa so se o njih širile legende ...

B: Željko končno seksa - trenutek, ki ga čakamo cel film. Jan Gerl Korenč 
je ustvaril čudovito komičen lik, ki filmu daje čisto novo plast.
L: Prizor je postavljen v razmeroma neintimno vzdušje, kar prepreči, da 
bi bil pretirano idealiziran. Nerodni in netaktni Željko se pokaže v novi 
luči - kot strasten in samozavesten.

B: Fantazije vsakega srednješolca, ki gledalca spravljajo v predinfarktno 
stanje. Zapeljivo in vznemirjajoče.
L: Da bi bila fantazija še bolj izrazita, predinfarktno stanje gledalca pa 
zares neizogibno, smo prizor posneli v enem samem dolgem upočasnje
nem posnetku, dekleta pa so imela zelo natančno določeno koreografijo.

B: Preobrat drugega dejanja, ko se vse podre. Pogled nepovabljenega in 
zlom zaupanja.
L: Prizoru primerno mračno vzdušje zakajene sobe v lokalu smo dosegli z 
uporabo scenskega dima in z majhno količino filmske luči.

r L
B: Aleksandra Balmazovič je vidovita vedeževalka. Na ostrem rezilu med 
strašljivim in nevzdržno smešnim.
L: V romantičnih komedijah so redki prizori, ki dramaturško kličejo po vi
sokem kontrastu. Vedeževalkin brlog je zagotovo eden od njih.
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TIZZA QOVI IH
Rainer Frimmel
Pogovor z avtorjema 
filma Lesk dneva
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INT. HOTEL LEV - PREDDVERJE. VEČER 
S FILMOM PUNČKA (LA PIVELLINA, 2009) STA PRITEGNILA 

VELIKO MEDNARODNE POZORNOSTI. VSE OD TAKRAT 
SPREMLJAM NJUN NAČIN PRODUKCIJE, NARATIVNI IN VIZU
ALNI PRISTOP TER DELO Z IGRALCI, A POBLIŽE SEM JU USPE
LA SPOZNATI ŠELE NA LANSKEM LIFFU, KJER STA V POSEB
NEM PROGRAMU, POSVEČENEM T. I. NOVEMU AVSTRIJSKE
MU FILMU, PREDSTAVLJALA SVOJ ZADNJI FILM LESK DNEVA 
(DER GLANZ DES TAGES, 2012). USTVARJALNEMU PARU, Kl 
IMA POLEG ŠTIRIH CELOVEČERNIH FILMOV TUDI DVA OTRO
KA, SE FESTIVALOV NE USPE UDELEŽITI POGOSTO IN SKU
PAJ. LJUBLJANA JE BILA ENA TEH POSEBNIH PRILOŽNOSTI.

Kot pri vsakem filmskem paru me zanima, kje in kako se je 
začelo.
TC: Spoznala sva se pred dvajsetimi leti na dunajski akademiji za 
fotografijo. On z Dunaja, jaz iz Italije. Najin prvi skupni fotograf
ski projekt je bil o cirkusih v Italiji in Avstriji. Ker nama je šlo do
bro, poleg tega je bilo v dvoje bolj zabavno in lažje, sva ugotovi
la, da rada delava skupaj. Skupaj sva naredila veliko fotografskih 
projektov, tako v Rusiji kot drugje. Na podlagi teh pa sva potem 
posnela tudi prve filme.

Kako dolgo sta poznala Baboosko (Babooska Gerardi), pre
den sta z njo posnela istoimenski film (2005)?
TC: Baboosko sva prvič srečala, ko je imela 13 let. Torej osem let 
pred snemanjem. Podobno je bilo z Walterjem in s Patti (Walter 
Saabel in Patrizia Gerardi). Celo Philippa (Hochmaira, igralca iz 
Leska dneva) sva spoznala dolgo pred samim snemanjem. Za 
naju je prijateljska oziroma kakršnakoli močna vez z igralci zelo 
pomembna. Ker sva pri prvem filmu igralce že imela, sva zgod
bo pisala zanje in nisva potrebovala avdicije. Svojo zgodbo sva 
prepletala z njihovo osebno, resnično zgodbo.

Je v filmu Lesk dneva Philipp poznal »svojo« filmsko družino?
TC: Ne. Sorodstvo med Walterjem in Philippom je izmišljeno. To 
je tudi edini element, ki film pretvori v igranega.

Gre pri tem za ustvarjalno izbiro ali narativno nujnost?
TC: Babooska je »pravi« dokumentarni film, a tudi prvi, v kate
rem sva posredovala na način »Pojdimo v tisti bar in pogovor 
naj teče o tem ali tem«. Kar sproža vprašanje, ali gre za doku
mentarni film ali ne.Tudi naju, kot gledalca, zanima, zaradi česa 
hodiva v kino. Zaradi zgodbe ali samega filma? Mislim, da pri 
tem ne igra nobene vloge, ali je film dokumentarni ali igrani.
RF: Ta dilema je prisotna skozi vso zgodovino filma. Dela bratov 
Lumiere so bila uprizorjena, tako rekoč igrana, pa gre kljub temu 
za dokument. Med snemanjem Odhoda iz tovarne (La sortie des 
usines Lumiere, 1895) so delavce usmerjali, kako in kdaj na za
pustijo tovarno, ter jih opozarjali, naj ne gledajo v kamero. Zelo 
igrani film.
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Način vodenja kamere in kadriranja me je pri Punčki spo
mnil na pristop nekega drugega filmskega para, D. A. Penne- 
bakerja in Chris Hegeduš. Je pri filmih kot Punčka možen le 
en, točno določen pristop? Sta svojemu načinu snemanja kdaj 
poskusila kljubovati, recimo s statično kamero?
TC: Das ist alles (2001), prvi film, ki sva ga posnela skupaj, se 
odvija v Rusiji. Tisti pristop je temeljil na fotografskem projektu, 
posnetem na srednji format Mamiye, v katerem so ljudje sedeli 
eden poleg drugega s pogledom, usmerjenim v kamero. Ob 
vrnitvi v Rusijo nama je bilo to premalo. Želela sva si govoreče 
podobe, ki bi posredovale vse te zgodbe, ki so nama jih pove
dali. Tako sva tudi film posnela s statično kamero in v dolgih ka
drih. Pri Babooski sva želela s tem pristopom nadaljevati, a ni več 
deloval. Zaradi igralcev, ki so bili nenehno v gibanju, sva morala 
razviti nekaj drugega.

Torej je predmet filma tisti, ki definira način snemanja.
RF: Absolutno.

Na začetku sta si vloge delila. Ali še vedno delata enako, 
eden kot direktor fotografije, drugi kot snemalec zvoka. Kdo 
od vaju je producent?
TC: Demokracija pri filmu ne deluje. Pri produkciji je on glavni. 
Na scenariju delam včasih več sama. Pri montaži sem glavna jaz. 
Četudi mi pomaga, je zadnja beseda moja. Delitev vlog obstaja 
le v smislu, da o vsem diskutirava. Ko pa prideva do določene 
točke, odloča le eden, tisti, ki je vodilni pri določeni vlogi. Tudi 
če poskušam Rainerja prepričati, da posname določen kader na 
določen način, ga bo, če mu ta ne bo všeč, posnel po svoje.

Kakšen je bil dogovor z družino, s katero sta posnela že tri 
filme? So vaju s čim pogojevali oz. omejevali?
RF: Nobenih pogojev nama niso postavili. Od nekdaj so nama 
zaupali. Pa tudi v filmu ne bi uporabila ničesar, kar bi jim lahko 
škodovalo. Nekega dne sva prišla do njih in jim odkrito pove
dala, da bi z njimi rada posnela film. Na začetku snemanja Ba- 
booskeje bilo zelo enostavno, ker niso vedeli, za kaj gre. Po prvi 
projekciji na Berlinalu je bil to za naju precejšen uspeh, za njih 
pa to ni imelo neke vrednosti. Podobno pri Punčki. Od naju niso 
ničesar pričakovali - morda, ker sva le dva. Z njimi sva bila zelo 
sproščena, kot bi bila člana družine. Šele po Cannesu se jim je 
začelo svitati, da gre za nekaj posebnega.
TC:To, da naju nihče ni jemal resno, je bilo za naju prednost.
Niti pri Lesku dneva ni nihče verjel, da bo kaj nastalo. Bila sva 
enakovredna protagonistom, živela sva z njimi in šlo je za neke 
vrste »delo v nastajanju«. Med nami ni bilo odnosa režiserjev do 
igralcev, temveč bolj v stilu, tu smo in nekaj bomo poskusili. To 
je pomembno.
RF: Pri Lesku dneva je bilo drugače. Walter je že vedel, kaj se 
lahko zgodi s filmom, in šlo mu je zelo dobro, v Locarnu je prejel 
nagrado za najboljšega igralca. Nekaj se mu je povrnilo.

Kakšen je časovni okvir snemanja vajinih filmov?
TC: Doslej sva vsake tri leta končala en film.

Kako dolgo sta snemala vsakega od njih?
TC: Baboosko sva snemala eno leto, v intervalih: en mesec sne

manja, en mesec za razvijanje. Snemanja je bilo vsega skupaj, na 
poti z njimi, šest mesecev. Ugani, koliko materiala sva posnela v 
enem mesecu? Dve uri. Tako je, če snemaš na filmski trak. Imela 
sva dvajset rol ali celo manj.
RF: Ne, toliko sva jih imela za Das ist alles. Za Baboosko sva jih 
imela trideset ali celo več.
TC: A sva sklenila, da ne bova posnela več kot dve uri materiala 
na mesec.Ta način dela je precej drugačen od današnjega.
TC: Snemanje filma Lesk dneva s prihajanjem in odhajanjem ni 
trajalo dlje od šestih tednov, pri Punčki prav tako in Das ist alles 
le štiri tedne. Pri Punčki sem se že pred snemanjem z njimi vse 
dogovorila. Potem smo samo še snemali, vsak dan en prizor. Bilo 
je pomembno, da je snemanje zgoščeno in da je čas snemanja 
omejen, sicer bi se popolnoma izgubila.

Ker snemata na filmski trak, me zanima, kako vama uspe 
zagotoviti finančna sredstva še pred začetkom oziroma ko še 
niti ne vesta, kakšen bo sploh film. Dokumentaristi običajno 
posnamejo najprej »delovni material« na njim dostopen for
mat, s katerim šele začnejo iskati sredstva za film oziroma jim 
to odpre možnosti za dejansko produkcijo.
TC: V Avstriji obstaja filmski sklad, ki financira neprofitne, doku
mentarne in eksperimentalne filme. Imava največ 150.000 € za 
en film, s katerimi želijo, da eksperimentiraš. Ne pričakujejo do
vršene dramaturgije, dobrih igralcev, ampak ti dajo priložnost. 
Zaradi tega sklada lahko sploh snemava.
RF: Po filmu Punčka bi lahko šla tudi v večjo produkcijo.
TC: A tega ne bova naredila. Niti z naslednjim projektom.
RF: Morda bi pa lahko?
TC: Ne, tega ne bova naredila.
RF: Danes lahko posnameš film brez stroškov materiala, a se 
zaplete pri postprodukciji. Zato sva razvila snemalni proces, ki 
nama ustreza, je kakovosten in nič dražji od snemanja na video. 
Seje pa kakovost videokamer in njihova dostopnost v zadnjem 
letu zelo spremenila ... Proračun Punčke je bil 150.000 €, za Lesk 
dneva enako, Babooske 100.000 €, vključno s stroški postproduk- 
cije 35mm traku, medtem ko je bila pri Lesku dneva ta digitalna.

Rainer, imate pri kameri asistenta ali delate povsem sami?
RF: Sam, čeprav mi je včasih zelo težko.
TC: Včasih mu jaz asistiram.
RF: Ne, ona res ni dober asistent.
TC: Ko snemam zvok, mi včasih reče, naj preverim, če ima ostro 
sliko. To je nemogoče. Pošilja mi signale, kijih ne razumem, 
medtem ko se moram posvetiti svojemu delu. Mislim, da izgle- 
dava precej smešno in zmedeno v času snemanja.

Čisto iz radovednosti... Katera filmska dela so vama blizu?
TC: Zelo velik vpliv je imel eden mojih najljubših filmov Werner- 
ja Herzoga, Sfrosze/r (1977). Nato filmi italijanskega neorealizma, 
kot je Tatovi koles (Ladri di biciclette, 1948, Vittorio De Sica).Ti 
dve deli sta v meni pustili velik pečat in sta veliko večji od česar
koli, kar delam, a če sprašuješ po referencah ... Tu je še Pasolini- 
jev Mamma Roma (1962). Z italijanskim filmom sem zelo pove
zana. Kar je italijanski film po vseh teh letih ohranil, so igralci, ki 
delujejo avtentično.Tako profesionalni kot neprofesionalni.



Antonio Piazza, sorežiser filma Salvo (2013) - intervju z 
njim ste lahko prebrali v Ekranu januar/februar 2014 - je 
pripovedoval o avdio posnetku z letošnje razstave Pasolini 
Roma, v katerem lahko slišimo diskusijo med Pasolinijem in 
Anno Magnani prav o tej avtentičnosti in njeni razliki pri po
klicnem ali amaterskem igralcu.
RF: Profesionalne igralce na nek način razumem. Gre za poklic, 
ki so ga študirali in prakticirali, in potem pride nekdo z ulice, ki 
ima »pravi« obraz ali »pravo« zgodbo pa še boljši je od njih. Ra
zumem, da jim je neprijetno. Poleg tega mnogi od njih prejmejo 
nagrade.
TC: Kot v Berlinu nastopajoči v filmu Epizoda v življenju zbiralca 
železa (Epizoda u životu berača željeza, 2013, Daniš Tanovič).
RF: Ali Walter v Lesku dneva.

Se vama je že zgodilo, da protagonist zaradi prisotnosti 
kamere na film ne bi uspel prenesti tistega, kar sta od njega 
pričakovala?
RF: Pred filmom Punčka sva z Walterjem in s Patti naredila nekaj 
testnih prizorov, ki niso delovali. Bili so slabi, ker sta se nenehno 
izpostavljala. Koje postalo nemogoče, sva jima povedala, kaj 
želiva od njiju. Vedela sva, da s slabo igro ne bova mogla posneti 
filma. Ko sta ugotovila, da ne pričakujeva igranja, je bilo bolje. A 
na začetku so bile velike težave.
TC: Z nikomer več ne snemava testnih prizorov. Če slediš prin
cipu, da lahko vsak igra samega sebe ali ostane to, kar že je, ga 
lahko s svojim delom umestiš, kamor želiš. S pravim vodičem, ki 
mu pokaže, kako to doseči, je tega sposoben vsak.

Kot režiser se vedno znova učiš ta odnos vzpostavljati preko 
kamere...
RF: Zame je Roland Klick med najpomembnejšimi režiserji zara
di svojega izjemnega dela z igralci, ki delujejo tako zelo avten
tično in dobro. Najboljši in zelo neznan nemški režiser.

Čemu dajeta prednost pred snemanjem določenega prizo
ra, svetlobnim pogojem ali dogajanju?
RF: Zunaj vedno čakava na pravo svetlobo. Nikoli ne snemava 
v času neposrednega sonca. Kar se tiče notranjih prizorov, pa 
večinoma pustiva, kot je.

Ne menjaš svetilk ali filtriraš svetlobe, ki prihaja skozi 
okno? Te ne skrbi neusklajenost barvne temperature ali pre
velik kontrast?
RF:To me bolj skrbi v postprodukciji, ne v času snemanja. Včasih 
je veliko zelene, kar zna biti problem, vendar vzamem to v za
kup. Svetlobo v večini pustim, kakršna je. Na to pazimo bolj pri 
izbiri lokacij.

Uporabljaš od objektivov izključno statične, nikoli »bližnjic« 
- zoomov?
RF: Imam štiri objektive. Vendar največ uporabljam le dva: 
12,5mm in 16mm. Občasno 25mm.
TC: Ampak še slednjega le pri statičnih prizorih, ker pri 25mm 
ne more več sam ostriti.

Ko ti Tizza ne more več pomagati?
RF: Bolje da ne (nasmeh).

Sta pogovor, iz katerega izhaja naslov Lesk dneva, sprožila 
vidva ali je do njega prišlo spontano?
TC: Naslov je bil določen od začetka. Izvira iz igre, v kateri je ta
krat igral Philipp, Goethejev Torquato Tasso. Všeč nama je bil, ker 
naj bi to bila tema filma. Do pogovora pa je prišlo, ker sva želela, 
da pride do njega. Ker pa igralcem pustiva improvizirati, nisva 
vedela, kaj bo iz njega nastalo.
RF: Pogovor v času snemanja za Philippa ni bil uraden in dovolj 
intelektualen. Prepričati sva ga morala, da je to, kar sprašuje 
Walter, zelo zanimivo. A to je tudi prizor, v katerem pride do 
trenj med dvema principoma igre, med poklicnim igralcem, ki si 
želi biti resen intelektualec, in amaterjem, ki je zelo preprost. Ko 
je Philipp potem videl posnet prizor, je celo njega presenetilo, 
da je uspel. Opazi se, da v času snemanja ni mislil na to, ali delu
je dovolj intelektualno in uporablja literarni jezik.
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»MIDVA * 
NISVA
ROSSEllINl!«
Intervju: Jean-Pierre in Luc Dardenne

V zreli fazi kariere bratov Dardenne je bilo težko pričakovati 
kakršnekoli radikalne spremembe v njunem dodobra izpiljenem 
slogu tresočih ročnih kamer ter maničnega sledenja subjektom, 
ki jih teptajo socialni problemi. Po velikem uspehu slogovno 
konsistentnih filmov Obljuba (La promesse, 1996), Rosetta (1999), 
Sin (Le fils, 2002), Otrok (Lenfant, 2005), Lornin molk (Le silence de 
Loma, 2008) in Fant s kolesom (Le gamin au velo, 2012) pa sta za 
nov film Dva dneva, ena noč (Deuxjours, une n uit, 2014) Belgijca 
vendarle potegnila iz rokava nekaj nekoliko presenetljivega: Ma
rion Cotillard. Z drugimi besedami: namesto manj znanih obrazov 
belgijskega filma, med katerimi sta do sedaj prednjačila Jeremie 
Renier in Olivier Gourmet (odkritji in stalnici bratov Dardenne vse od 
Obljube naprej), sta se tokrat odločila v ospredje postaviti nič manj 
kot svetovno filmsko zvezdnico. Sta veterana socialnega realizma 
popustila skušnjavi blišča in se namesto portretiranja bridkega 
vsakdana povprečnih Evropejcev nezavedno usmerila žanrskim 
vodam naproti? Ko se je Ekran dobil z režiserjema v Cannesu, sta 
režiserja vsekakor imela kaj pojasniti.

Jean-Pierre (63) in Luc (60) Dardenne sta kot osebi presenetljivo 
drugačna od resnega, nevrotičnega vzdušja, ki ga narekujejo njuni 
filmi, saj prisegata na zdrav humor, s katerim nenehno preklapljata 
med poglobljeno diskusijo in sproščenim govoričenjem. Mlajši Luc 
je zgovornejši in agilnejši od obeh, medtem ko starejši Jean-Pierre 
privzema bolj tiho, razmišljujočo pojavo. Dardenna sta bratski 
tandem v že skorajda stereotipnem pomenu fraze: čeprav se na 
vsakem koraku dopolnjujeta, sta značajsko vendarle nezmotljivo

različna. Ko beseda nanese na film, Belgijca povesta, da sta film 
Dva dneva, ena noč ustvarila po mnogih srečanjih z delavci, ki so 
izpričali svoje izkušnje z delodajalci, a tudi kot prerez časopisnih 
člankov, ki sta jih prebrala na to temo. »Film je zgoščen povzetek 
mnogih elementov, ki sva jih prebrala ali slišala na ta način. Zdelo 
se nama je, da ta konkretna situacija v filmu zelo dobro predstavlja 
stanje, v katerem smo danes.«

Kakšna je torej po vašem mnenju specifika današnjega časa? 
Kako so stvari drugačne kot nekdaj?

Luc: Mislim, da je moč postala bolj cinična. Šefi so v preteklosti 
uporabljali umazane trike na skrit način, danes pa so ti triki povsem 
očitni. Direktorji niti ne poskušajo skrivati namenov, temveč presta
vijo odločitev v roke drugih, sami pa si operejo roke. Odgovornost 
preprosto prenesejo naprej in vedo, da bodo ljudje to sprejeli, ker 
jih je strah in ker potrebujejo denar. Večina delavcev ima dolgove. 
Manj je solidarnosti. To seje spremenilo.

Se percepcija solidarnosti spremeni, ko med ljudi stopi denar?
Luc: Solidarnost je vedno predstavljala problem. Težko se je je 

držati. Kadar se poveča nezaposlenost, te je strah, da boš izgubil 
službo, saj je na cesti veliko ljudi, ki sojo pripravljeni zasesti. Iz 
pogovorov s predstavniki sindikatov veva, da so se delavci v 70. 
letih, ko so odšli stavkat, o svojih dejanjih doma pogovorili z ženami 
in možmi. Soočili so se z dejstvom, da bodo zaradi stavke nekaj 
časa zaslužili manj. To je bilo vedno težko sprejeti. Dandanes pa 
je to postalo še težje, saj ne glasuješ več s tem, da odkrito dvigneš



roko, ampak so glasovanja v podjetjih skrivna. In to pri vseh vrstah 
odločitev, bodisi zaradi stavke bodisi česarkoli drugega. Solidarnost 
je moralno dejanje. Zato najina zgodba pove, kako Sandra preko 
vrste srečanj s kolegi iz službe pribori solidarnost nazaj kljub trdi 
tekmovalnosti, ki vlada v podjetju.

Glede na gibljiv značaj mizanscene v vaših filmih se zdi, da 
večino dela opravite na vajah pred snemanjem. Kakšna je bila 
metoda bratov Dardenne na tem konkretnem projektu, ko ste 
sodelovali z Marion ?

Luc: Vaje so zares vedno igrale pomembno vlogo v najinem delu, 
dandanes celo še nekoliko bolj kot nekoč. Marion je želela snemati 
film z nama in midva z njo. Želja je bila vzajemna. A vsi vemo, da je 
Marion Cotillard zvezda. Potrebno jo je bilo pripeljati v najin svet. 
Je izvrstna igralka, a je obenem tudi obraz oglaševalskega sveta. 
Pri naju se je soočila s podobami, ki so bile zanjo nove. Prav zato 
so imele vaje značaj vprašanja, kako jo pripeljati v najin prostor 
ustvarjanja. Iz izkušenj veva, da se igralec, ko začne na novo sode
lovati z režiserjem, malo skriva, potegne se vase. Včasih česa noče 
povedati, ker ga je strah, da morda to ne bi bilo dobro. Pri najinem 
načinu dela pa je pomembno, da igralec zaigra iskreno. Nisva 
režiserja, ki bi odločala o vsem. Potrebna je skromnost, da si drug 
drugemu priznamo, da smo se zmotili. Vaje služijo grajenju tega 
vzdušja. Da si na koncu upamo izpasti neumno. Ne samo igralci, 
tudi midva. Potrebno jih je opogumiti, da lahko rečejo: »Mislim, 
da je tako bolje.« To spremeni odnos. To je prva stvar. Druga stvar 
je, da med vajami iščemo kader, položaj kamere v razmerju do 
gibanja teles v prostoru. Na tem smo veliko delali, čeprav se med 
snemanjem ta aspekt še spreminja. Tretje je, da med vajo obenem 
iščemo tudi obleke za like, in to v realnem prostoru. Igralce pro
siva, naj vsak dan menjajo oblačila. Marion je med vajami iskala 
obleko, ena izmed njih pa je nato postala tista, ki jo nosi v filmu. 
Tudi dogajalni prostor se v tej fazi še spreminja. Premikava stole, 
menjava barve tapet. Iščeva barvo obleke v razmerju do dekorja. 
Četrta stvar pa je določiti stvari, ki so bolj fizične, in tu se pri nama 
zares vse začne. Kako pasti, kako vstati, kako hoditi, kako teči, 
kako se tepsti. Kako dvigniti telefon, kako seči v torbico. Telefon 
lahko vzamemo iz torbice na veliko načinov. To nama da najbolje 
čutiti, če sta igralec oz. igralka postala lik ali ne. Vaje so delo, ki ti 
omogoči, da najdeš film.

Je sodelovanje z zvezdnico kaj spremenilo vajin način dela?
Jean-Pierre: Z Marion sva delala povsem enako kot s komer

koli drugim. Ni se vse vrtelo okrog nje. Med snemanjem je imela 
enako sobo kot ostali. Ni imela svojega šoferja ali maskerja. Bila 
je enaka vsem. Meniva, da je tako prav. Tudi ona sama je izrecno 
tako želela. Seveda pa sva z njo največ vadila, a le ker nastopi v 
vsakem prizoru. Nisva pa spreminjala metode zaradi nje. Tega si 
niti ona sama ne bi želela. V

V Obljubi, Rosetti in Otroku kamera vseskozi intenzivno diha za 
vrat glavnemu liku. Od takrat se je vaš slog nekoliko spremenil 
in je več poudarka na dolgih prizorih. Gre za zavestno evolucijo?

Luc: Sandra je v Dveh dneh, eni noči zelo drugačna od Rosette 
ali Olivierja v Otroku. Je ženska, ki je vedno nekje med spancem in 
budnostjo. Na začetku filma leži, počasi vstaja, obišče nekaj ljudi, 
potem pa pride domov in se spet uleže. Premiki kamere morajo

reflektirati ta njen tempo in energijo oziroma njeno pomanjkanje. 
Nisva hotela, da kamera nekaj vsiljuje ali dodaja nov sloj njeni 
zgodbi. Subjekt filma mora govoriti, kako ga posneti. Kamera je v 
tem smislu pri nama bolj rastlina kot pa žival. Sandro zgolj opazuje.

Pa vendar, ali ne mislite, da angažiranje tako znane igralke, kot 
je Marion, izpodbija os realizma, ki zaznamuje vajin opus? Ko je 
Rossellini delal z Ingrid Bergman, ga je to začelo odnašati stran 
od neorealizma proti anticipaciji modernizma. So se vama med 
snemanjem filma porajala takšna vprašanja?

Luc: Ne, midva nisva Rossellini! (smeh) To je teoretično, abstraktno 
vprašanje, ki bi si ga bilo smiselno postaviti, preden sva se odločila 
za sodelovanje z Marion. Lahko bi se vprašali, ali bo dejstvo, da 
glavni lik igra zvezdnica, občinstvu preprečilo identifikacijo. Meniva, 
da seje zgodilo prav nasprotno: uspelo se ji je do popolnosti skriti 
za tem likom. Prav zato sem prej razlagal o pomembnosti vaj pred 
snemanjem. Na vas je, da presodite, ali nam je to uspelo ali ne.

Jean-Pierre: Rad bi še dodal, da je Ingrid Bergman vendarle 
bila diva, kije prihajala s severa Evrope. To poudarjam zato, ker je 
Marion drugačen tip ženske. Lahko rečem, da v Seraingu, v naji
nem mestu, poznava vsaj nekaj takšnih deklet, ko je ona. Lepih 
mestnih deklet, točno takih, kot je Sandra, in prav tak tip sva si 
vzela za osnovo za njen lik.

Malo za šalo -sta se kot producenta in filmarja, ki imata omejen 
proračun, morala tudi sama kdaj soočiti z odpuščanjem članov 
filmske ekipe?

Jean-Pierre: Ah, saj midva tako ali tako nikomur ne plačava! 
(smeh) Lažje je. Raje sama obdrživa denar. In si ga razdeliva med 
seboj, (smeh) Ne, resno. Na srečo je za naju še vedno možno, da 
ustvarjava filme na način, kot sva jih vedno. In to je, da si nama ni 
potrebno zastavljati takšnih vprašanj. S takšnimi problemi se ne 
srečujeva, ker ne delujeva znotraj takšne logike. Najini filmi so nizko 
do srednje proračunski, daleč od kakšnih faraonskih razsežnosti. 
Seveda plačava vsem. A stvar, ki jo želiva s tem denarjem najbolj 
ohraniti, je čas, ki ga imava na voljo za delo. Z igralci vadimo pet 
tednov pred snemanjem. Vse skupaj traja 52 dni. Vse poteka mirno, 
precej udobno. Za naju je to bistveno. Na srečo si za zdaj to lahko 
privoščiva. Veliko režiserjev je, ki si tega ne morejo. Po drugi strani 
pa nama uspe privarčevati na drugih področjih. Na primer, celotna 
ekipa s tehniki vred prihaja iz regije, v kateri smo snemali. Nekatera 
prizorišča smo res morali najeti, najpogosteje pa gre za usluge in 
izmenjave s prijatelji. Tovarna sončnih panelov v filmu denimo ni 
prava tovarna, ampak socialni center, v katerem opravljajo poklicna 
izobraževanja. Nekaj tesarjev, ki so se tam izobraževali, smo povabili 
k projektu, da so postavljali sceno. Odrekamo se tudi luksuzu na 
prizorišču. V resnici gre za zelo meniški način dela.
Luc: Voda namesto kruha, (smeh)

Že veste, kaj bo vajin naslednji film?
Ne veva. Če imate idejo, nama vi povejte. Vam plačava, (smeh)
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Če se vatle politične umetnosti oziroma političnega filma meri 
z učinkovitostjo oziroma s sposobnostjo, da poseže v družbeno 
tkivo in v njem popravi zavozlane vozle, potem so filmi legendarnih 
bratov Dardenne ustrezni kandidati za tovrstno opredelitev. Spo
mnimo se samo na provokativno, angažirano, predvsem pa docela 
pretresljivo Rosetto (1999), kije Dardennoma prinesla zlato palmo 
v Cannesu, šest mesecev kasneje pa vzpodbudila sprejetje zakona 
»le plan Rosetta«, s katerim seje spremenila minimalna mezda naj
stnikov.1 Polzenje haptičnih podob, ki bolj kot na reprezentaciji te
meljijo na poskusu prebijanja te iste reprezentacije s proizvajanjem 
občutkov neposredne navzočnosti, gledalca pripeljejo neposredno 
v središče dogajalnega prostora, ki je v maniri Dardennov vselej 
uokvirjeno s težkim socialno-ekonomskim položajem, v katerega 
je potisnjen izbrani (naslovni) lik.Tekom dolgoletnega ustvarjanja 
sta Dardenna vsekakor izoblikovala jasno prepoznaven sistem 
avtorske govorice, ki jo v njuni zadnji stvaritvi, v Dva dneva, ena noč 
(Deuxjours, une n uit, 2014), le še dodatno izbrusita, ob tem pa v 
dani proces vneseta do posamezne filmske podobe natančno kriti
ko aktualnega družbeno-političnega sistema. 1 *

1 Povzeto po Rosenbaum, Jonathan: »Kritični simpozij o filmski kritiki.« V: Ekran,
letnik XLIV, februar/marec 2007, str. 40.

Dva dneva, ena noč tako v nobenem oziru ne odstopa od prepo
znavnega dardennovskega filmskega univerzuma. Morda je edina 
razlika ta, da tokrat sloviti belgijski dvojec v naslovno vlogo postavi 
zvezdnico evropskega filma, Marion Cotillard, ki svoje delo odlično 
opravi: grimase, kretnje, premiki telesa suvereno posredujejo stisko, 
v kateri se znajde naslovna protagonistka, mama dveh otrok, San
dra, ki z možem Manujem (Fabrizio Rongione) skuša živeti življenje 
srednjega razreda: imeti dom, mirno življenje, življenje brez dolga. 
Toda ta želja ne odseva realnosti, ki na slehernika vse bolj pritiska s 
povsem arbitrarnimi zahtevami in pravili.

In prav s tega vidika sta Dardenna vnovič izvrstna: v skladu s 
svojim distinktivnim reprezentacijskim sistemom, za katerega sta 
značilna prefinjena etična rafiniranost ter odsotnost cenenega 
psihološkega moralizma, Dardenna uspeta sondirati aktualne spre
membe v ekonomsko-političnem ustroju, s poudarkom na subtilni, 
a učinkoviti tematizaciji dolga kot primarnega mehanizma nadzo
rovanja subjektivitet.

Njuno delo je kot metronom, ki do takta natančno ujame pro
blematiko treh ključnih procesov: intenzivne individualizacije 
na eni strani in na drugi potrebe po solidarnem delovanju, pri



Dva dneva, ena noč

oc
5u
<
z

čemer pa lahko le oba skupaj, v njenem nenehnem prehajanju, 
spreminjata postavljene meje. Tretji proces, ki ga ustvarjalca 
osvetlita, pa je sprememba v pogojih delovanja kapitalizma, 
natančneje v posledicah t. i. financializacije, ki transformira 
procese akumulacije, pri čemer - kot ugotavlja Marina Vishmidt
- v akumulaciji, ki jo financira dolg, problem ni več vrednost, 
temveč bogastvo.2 Gre za vidik, ki ga Dardenna zares odlično 
vizualizirata, saj je prav vsak odtenek življenja v t. i. dolžniškem 
kapitalizmu premišljeno osvetljen; natančno mu je odmerjeno 
mesto v značilnem dardennovskem pripovednem algoritmu 
zasnova/zaplet/razrešitev.

Zgodba o mladi mami, ki po nekajmesečni depresiji na sta
rem delovnem mestu izve, da njena pogodba visi v zraku, daje 
torej vse, za kar sta si s partnerjem prizadevala, postavljeno na 
kocko, met kocke pa je v rokah sodelavcev, ki morajo odločiti 
med nagrado tisočih evrov ali njenim delovnim mestom, ne bi 
mogla biti bolj aktualna. Morda se zaplet zdi sila enostaven, celo 
banalno vulgaren, toda kaj ni tudi vsakdanje življenje takšno
- polno navidez prozaičnih dogodkov, ki pa znajo globoko zare
zati v začrtane projekcije prihodnosti.

Sandra ima na voljo le dva dni in eno noč, da sodelavce pre
priča, naj se odrečejo nagradi in ji tako omogočijo obdržati de
lovno mesto. Njena pot je kot pot mučenice, ki kroži po urbani 
krajini poznega kapitalizma. Ob njenem trkanju na vrata šest
najstih sodelavcev Dardenna ne le do potankosti izrišeta dru
žinsko dinamiko Sandrine družine, temveč na vizualni pladenj 
postavita kar širšo sliko aktualnih družbenih odnosov, ki se lomi
jo pod silo ekonomsko-politične krize. Dramaturški lok aludira 
na 72;'ezn/h mož (12 Angry Men, 1957, Sidney Lumet), kajti vsak 
Sandrin postanek je kot nov argument Henryja Fonde zoper ste
reotipe in diskriminacijo v sprejemanju sodnih odločitev.

Oba, Dva dneva in ena noč ter 12 jeznih mož, za svojo prepri
čljivost ne potrebujeta veliko; oba sta minimalistična, skorajda 
že dokumentaristična. Seveda se njuna dokumentaristična in
tenca ne skriva za kvaziobjektivnostjo. Obe deli se namreč jasno 
zavedata, da sta reprezentaciji, nič več in nič manj.Toda slednje 
ne gre v škodo njuni izjemni prepričljivosti, ki se kaže v tem, da

2 Povzeto po Vishmidt, Marina: »Človeški kapital ali strupeno premoženje po 
mezdi.« V: Reartikulacija, 10-11-12-13,2010. Ur. Marina Gržinič in Sebastjan Leban, 
str. 4.

zmoreta ujeti in s tem tematizirati nekatere ključne probleme 
zgodovinskega časa in prostora, v katerem se odvijata.

Če je 72 jeznih mož nekakšna epopeja problematiki stereo
tipov in predsodkov v sodstvu, je novi film bratov Dardenne 
domala epska sistemska kritika aktualne kapitalistične forma
cije. Vendar pa med obema filmoma vlada pomembna razlika v 
stopnji realizma; sporočilnost pri Dardennih zavoljo rabe izbra
nih filmskih sredstev, kot so »ramenski steadycam«, intenzivne 
igralske tehnike in premišljeno kadriranje, ne bazira tako kot v 
12 jeznih mož »le« na moči racionalnega, tako rekoč habermaso- 
vskega argumenta, temveč v produkcijo potegne kar celo gle
dalčevo telo, zlasti ples njegovih emocij. Slednje mestoma lahko 
deluje melodramatično, občutek, ki ga pred tem pri Dardennih 
nismo zapazili, pa vendar ga zavoljo značilne dardennovske 
geste prekinitve izrednega stanja - protagonisti v filmih bratov 
Dardenne so v uvodnem zapletu venomer ujeti v dispozitiv izre
dnega stanja - bratoma lahko oprostimo.

Po drugi strani pa je njuna zadnja gesta, ki jo posredujeta 
prek zgodbe o Sandri, tako zelo premočrtna, tako aktualna, da 
zna gledalca docela zatresti. Odločitev, ki jo Sandra sprejme 
na koncu križevega romanja,3 z vso silovitostjo zareže v samo 
ost ne le aktualne kapitalistične krize, temveč v epistemološke 
pogoje, ki so tej krizi predhodili. Kapitalizem je družbena vez, ki 
producira načine našega mišljenja; kako mislimo svet, kaj nam 
je pomembno, kaj si želimo, česa se bojimo in ne nazadnje, kako 
lahko kritiziramo tisto, kar se nam zdi krivično. Celovečerec Dva 
dneva, ena noč vsebuje vse omenjene vidike; z bližnjimi posnet
ki jih osvetljuje, prenaša jih v javnost, iz katere so bili izrinjeni in 
so tako ostali zamolčani: ali ima res vsak človek enakopraven, 
svoboden dostop do temeljnih pravic, ali res obstaja nekaj, če
mur pravimo svoboda izbire?

Sandrina odločitev v izteku filma nam pokaže, da svobodna 
odločitev vsekakor obstaja. No, če smo iskreni, morda ta odloči
tev sploh ni svobodna, odločitev, ki jo sprejme Sandra, je danes 
nujna in edina. Druge ni, je torej svoboda nujnosti.

3 Izbira krščanskega besednjaka ni naključje. Maurizio Lazzarato, italijanski 
sociolog, filozof, aktivist, v študiji o dolgu z naslovom Proizvajanje zadolženega 
človeka: Esej o neoliberalnem stanju (v prevodu Suzane Koncut, izdano pri zavodu 
Maska, 2012) na sledi Nietzschejeve H geneo/og/y/mora/e pokaže na svojevrstno 
relacijo med režimom dolga ter krščanstvom, ki jo je po Lazza rat u kasneje 
podedoval prav kapitalizem. Str. 84. PO
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den za prikaz delovanja oblasti v vsej njeni 
kompleksnosti in konkretnosti.Toda zakaj se 
oblast pusti »podrediti« in vizualizirati prav 
serijam? Najsplošnejši odgovor, ki pa še ni 
zadosten, se skriva v dolžini: serije imajo za 
razliko od filmskega formata dovolj časa za 
prikaz razvejanosti oblasti. Čeprav se zgodba 
v serijah običajno odvija časovno linearno, 
serija kot celota tvori neko nelinearno in 

5 onkrajčasovno mrežno strukturo ponavlja
jočih se odnosov. Posamezni zapleti, ki se 
v okviru enega dela zdijo kot postranske 
slepe ulice, postanejo ponovno aktualni v 
nekem poznejšem delu, ko se v spremenjenih 
okoliščinah odvijejo do konca, obenem pa 
iz njih razraščajo nove nedokončane veje 
zapletov. Serija torej lahko pusti dele zgodbe 
počivati v nekakšni potencialnosti, ki samo 
čaka, da se bo aktualizirala. Zgodba se tako 
ne odvija zgolj enostavno linearno, temveč 
se po drugih poteh znova vrača na ista 
križišča, kjer je že nekoč bila: tako se tvori 
zemljevid, strukturna mreža kompleksnih 
odnosov: biti »noter« v neki seriji, kot se 
navadno reče, ne pomeni nič drugega kot 
biti znotraj neke tovrstne mreže, poznati 
jo in se v njej znajti kot v domači soseski. 

£ Morda je potrebno eno izmed najbolj kul
tnih izjav, ki jo v seriji Pravi detektiv (True 
Detective, 2014-) izreče lik Rust Cohle, »Čas 
je ploščat krog«,' brati onkraj metafizičnega 
patosa, v katerega se včasih ujame misel 
večnega vračanja, kot metaizjavo o samem 
žanru serije. Čas sam se, sicer v svoji striktni 
linearnosti, ki poteka iz preteklosti proti 
prihodnosti, od dela k delu, vedno znova 
zapleta v razlikujoča se ponavljanja. Podoba 
nikoli dokončane celote (serija Pravi detektiv 
je tu zelo prikladen primer), ki se tako tvori, 
je onkrajčasovni ploščati zemljevid, mreža.

Vendar pa s tem, ko trdimo, da serije tvorijo 
mreže, nikakor nočemo uvesti splošne defi
nicije, ravno nasprotno, poudariti skušamo, 
da vsaka serija tvori sebi lastno mrežno 
strukturo, specifičen svet, v katerega smo »vr
ženi«. Skrivna naveza (The Wire, 2002-2008), 
Oglaševalci (Mad Men, 2007-2015) in Igra 
prestolov (Game of Thrones, 2011 -) so v tem 
kontekstu klasični primeri, ki so med seboj 
primerljivi prav v neizpodbitnih razlikah med 
njimi: mreža fantazijskega, srednjemu veku 
podobnega sveta je drugačna od mreže

m 1 Jerič, Andraž: »Pravi detektiv in dekonstrukcija
uj žanra« v: Ekran, Letnik Ll, maj/junij 2014, str. 11-14.

Pia Brezavšček in Jernej Kaluža

Oblast v seriji

H0USE

Hiša iz kart

sodobnega, s kriminalom prepredenega 
mesta ali specifičnega pisarniškega okolja v 
zlatih časih ameriških sanj. Kot pravi Foucault, 
definirati oblast kot »mreži podobno orga
nizacijo«, kot nekaj, »kar kroži in kar deluje 
samo v obliki verige«, implicira zavrnitev 
obče definicije oblasti, ki bi jo lahko eno
stavno premeščali iz enega v drug kontekst. 
Obenem pa tovrstno pojmovanje oblasti 
zavrne iskanje njenega izvora, njenega 
mesta znotraj nekega sveta. Oblast »ni nikoli 
lokalizirana tu ali tam, nikoli v rokah nekoga, 
nikoli prisvojena kot blago ali del bogastva«.2 
Oblast v najsplošnejšem smislu tako ni nič 
drugega kot ime za specifične značilnosti 
nekega premikajočega se zemljevida, ki ne 
prikazuje le akterjev in odnosov med njimi, 
temveč tudi mesta dogodkov in zapletov, 
ki so tako iztrgani iz časa.

o.

Nič čudnega torej, da skušajo tudi uvodne 
špice v serijah pogosto vizualizirati prav to 
onkrajčasovno mrežo, v katero je posamezna 
serija umeščena - spomnimo se le sprehoda 
po zemljevidu sveta Igre prestolov, preme
ščanja kart usode iz uvoda v serijo Karneval 
(Carniväle, 2003-2005) ali panoramskega 
prikaza monumentalnih vvashingtonskih 
vladnih stavb, ki ukalupljajo dogajanje iz 
serije Hiša iz kart (Mouse of Cards, 2013-). 
V nadaljevanju se bomo skušali potopiti v 
specifično strukturo oblasti v svetu te serije.

o/CARDS

Glavni (proti)junak Frank Undervvood, 
kongresnik, ki se tekom dveh obstoječih 
sezon dobesedno preko trupel povzpenja 
do želene funkcije predsednika ZDA, svo
jo držo gradi na volji do moči, in da bi ta 
neoprijemljivi cilj dosegel, je mefistovsko 
pripravljen poseči po vsakršnem sredstvu. 
Gledalec je v notranji svet visoke politike 
vržen iz njegove perspektive (Frank se po
gostokrat v situacijah obrne na stran, prebije 
četrto steno in v neposrednem nagovoru 
intimno razloži gledalcu, kot bi bil ta njegov 
edini zaveznik, kaj se dogaja). Vseeno se ne 
zdi, da bi bili ostali akterji kaj drugačni: kar 
je najprej zbudilo pozornost širše javnosti 
pri tej seriji, sta namreč nemoralnost in brez
čutni pragmatizem, ki se zdi zlovešče tuj in 
domač obenem.Ta nenačelni pragmatizem 
se kaže še posebej problematičen zato, ker 
v sodobni politiki najbolj šteje zunanji videz 
popolne čistosti in moralne neoporečnosti.

2 Foucault, Michel: »Kako preučevati oblast?« v: 3
Vednost-oblast-subjekt, Krt, Ljubljana, 1991, str. 33. tu
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povsem drugače kot v predmoderni politiki 
Igre prestolov, kjer je, kot ugotavlja v eni iz
med prejšnjih številk pričujoče revije Primož 
Krašovec3, povsem nepomembno, ali ljudstvo 
ve za incestuoznost kraljeve družine ali ne, 
saj se predvsem boji moči kraljeve vojske.

Toda paradoksno je, da je prav impe
rativ moralne čistosti tisti, ki v Hiši iz kart 
poganja še radikalnejšo nemoralnost in 
incestuoznost, saj je potrebno za vsako 
ceno in na vsak (tudi nemoralen) način 
ohranjati videz moralnosti, pretendentom 
pa podtikati nemoralnost. Tako se tvori 
diametralno nasprotje med zunanjostjo in 
notranjostjo: slednja je umazana in pritlehna, 
povsem drugačna od javne podobe, ki mora 
upravičiti videz fasad washingtonskih čistih, 
monumentalnih marmornatih vladnih stavb 
iz uvodne špice. Pravila so jasna: če se ta 
podoba umaže, čeprav vsi vedo, da gre zgolj 
za podobo, akterji izpadejo iz igre. Prav tako 
linija vzrokov in posledic, ki se tvori na zunaj, 
nikakor ne odraža notranje politične kavzal
nosti, saj je ta neskončno bolj kompleksna 
in vseskozi prehajajoča med ekonomijo in 
politiko. Vzročno-posledična pripoved, ki se 
bo tvorila na zunaj in na ravni reprezentacije 
(za ljudstvo, medije, itd.), predstavlja zgolj 
nadležno omejitev, s katero se skuša najti 
zasilno uskladitev - kako delovati, da bomo 
pridobili še več oblasti in da bo to za javnost

3 Krašovec, Primož: »Politika Igre prestolov ali ko je 
uj politično osebno« v: Ekran, Letnik Ll, maj/junij 2014,
uj str. 66-67.

obenem delovalo pošteno in konsistentno? 
Kako narediti, da bo zgodba verodostojna 
in da bo učinek dosežen?

Franku (in vsem ostalim) torej gre edi
nole za oblast, četudi morajo to prikrivati 
v površinski videz ideologije domoljubja, 
demokracije in liberalnosti. Med njim in 
nekaterimi njegovimi glavnimi nasprotniki 
pa je razlika v tem, da Frank oblast razume 
pretežno kot udejanjanje moči, oni pa kot 
posedovanje denarja.Toda kaj to pomeni na 
ravni konkretnosti? Underwoodov oponent 
v drugi sezoni, podjetnik milijarder Raymond 
Tusk, »stric iz ozadja« predsednika Russela 
Whita, denar enači z vplivom, šele premo
ženje ga legitimira, da je lahko tisti, čigar 
mnenje šteje. Oblast je zanj nekaj diskretnega 
in anonimnega, popolnoma dovolj mu je, 
da ima sam vednost o svoji realni moči, 
samo to zanj zares šteje. Tudi lobist Remy 
Danton stavi na denar - kakor nekje izjavi, 
je ta v primerjavi z močjo, ki je izmuzljiva 
in nestabilna, nekaj stalnega in oprijemlji
vega. Toda prav zaradi te jasno izmerljive 
vrednosti denarja je nemogoče kontrolirati 
in predvideti smer njegovega toka, kakor je 
tudi nemogoče določiti, na čigavi strani je 
v določenem političnem spopadu Remy. 
Denarju je namreč, tako kot tistim, ki stavijo 
na njegovo moč, povsem vseeno za politično 
vsebino in površinska ideološka vprašanja; 
teče lahko k republikancem, demokratom, s 
Kitajske ali na Kitajsko; vprašanje je le, ali ta 
obtok proizvaja presežno vrednost.

Frank je nasprotno ciničen in prezirljiv 
do vsakogar, ki v oblastni dvojici »denar in 
moč« izbere prvo, kakor da bi bila moč neka 
docela idealistična in metafizična, nad mate
rialno bogastvo privzdignjena »vrednota«. 
Vendar pa to nikakor ne implicira, da bi bila 
politika moči kaj bolj načelna in vsebinska 
od politike denarja: pravzaprav tudi tu velja 
logika presežne vrednosti: moč se vlaga za 
to, da se pridobi še več moči. Poznanstva 
iz koristoljubja, korupcija, preračunljivost, 
politične spletke, zarote in celo umori so 
tako na Frankovem dnevnem urniku. To so 
karte, na katere igra oziroma jih postavlja v 
trhlo strukturo, da bi lahko končno stopil na 
njen vrh. Njegov glavni moto se glasi: »Hunt 
or be hunted«. Prav ta igra, kjer je mogoče 
v eni potezi vse izgubiti ali pa dobiti spet 
več moči, je tista, ki odlikuje Underwooda, 
in samo sredi te igre je mogoče moč in z 
njo oblast sploh realno uveljavljati. Denar 
je zanj nekaj vreden zgolj zato, ker lahko 
podkupi moč; pridobi glasove, nenadoma 
spreminja mnenja itd. Toda zakaj in kako je 
vredna moč? Nikakor ne zato, ker se lahko 
spet pretvori v denar, to bi bilo nazadova
nje. Moč je, vsaj tako jo dojema Frank, bolj 
materialna in neposredna: upogiba okolico 
glede na želje tistega, ki jo poseduje. Para
doksno lahko kupi več kot denar, četudi je 
ne moremo enostavno »prešteti«. Nadzoruje 
in si podreja vse: kolege v pisarni, resnice 
željne novinarje, celo predsednika.

Če je denar v končni fazi vselej, četudi se 
pretaka sem in tja, v lasti nekoga, je torej 
moč tisti del oblasti, ki ni nikjer lokaliziran, 
saj je lahko paradoksno v lasti le tako, da se 
razlašča, razdaja, razkazuje in udejanja. In 
morda je zato za Underwooda bolj »meta
fizična« kot denar. Oblast torej ni ta ali oni 
stol ali prestol, niti tisti v ovalni sobi, ampak 
se nahaja v igri sami, je inherentna igralne
mu polju-mreži, na kateri se odigravajo in 
preigravajo poteze dominacije. Vprašanje, 
ali oblast prihaja od zgoraj ali od spodaj, 
bi bilo v tem kontekstu preveč enostavno: 
oblast lahko prihaja iz vseh smeri, celo iz 
tistih najbolj nepričakovanih - svojo moč 
lahko uveljavlja novinar, ki poseduje neko 
informacijo; predsednik, ki upravlja s sim
bolno vrednostjo svoje vzvišene hierarhične 
funkcije; ali Frankov najljubši kuhar Freddie, 
ki nekje v neuglednem delu mesta peče 
izvrstna svinjska rebrca. Zaradi komple
ksnosti sistema se lahko zgodi, da učinek 
neke povsem obrobne geste izbruhne na



površino mreže na nekem povsem dru
gem in nepričakovanem kraju ali povzroči 
domino efekt, katerega smer rušenja je 
povsem nepredvidljiva. Tisto, kar je še včeraj 
veljalo za moč, se lahko v spremenjenih 
okoliščinah, v neki drugačni konstelaciji 
nemudoma spremeni v največjo šibkost in 
obratno. Špekulacije z močjo so še veliko 
bolj tvegane od finančnih, saj tu načeloma 
ne velja nikakršna logika povračila dolga ali 
maščevanja: upravljanje z močjo zahteva, 
da poznamo celotno mrežo, sestavljeno iz 
vzvodov čustev, povratnih zank in ostalih 
bolj ali manj predvidljivih odzivov.

Zanimivo sicer je, da Frank kljub temu, 
da na ravni delovanja razume naravo moči, 
ki se ne pusti ujeti v to ali ono funkcijo, še 
vedno stremi po točno določeni funkciji, po 
tem, da bi prišel na vrh hierarhije in postal 
predsednik. Frank realno moč zamenja 
z njeno zunanjo reprezentacijo: na ravni 
delovanja se obnaša, kot da hierarhija ne 
obstaja, obenem pa si želi priti ravno na 
vrh te trhle hierarhije, za katero se vsakič 
znova izkaže, da je nična in nestabilna. Ko 
se vprašamo, kaj torej žene Franka v njego
vem neusmiljenem boju, ne moremo najti 
nobenega prepričljivega gibala razen želje 
po praznem prestižu, zvezdništvu, po zelo 
tradicionalni utelesitvi hierarhičnega vrha, 
po tem, da bi bil njegov presežek moči 
tudi medijsko viden, da bi odmeval in da 
bi se tako, če je to sploh mogoče, v njem 
samem narcisoidno še oplemenitil. Prav 
ta narcistična želja, čeprav je sama po sebi 
prazna, ga sploh premika po igralnem polju 
oblasti, zaradi te dinamičnosti želje se lahko 
izmuzljive narave moči drži za rep in matira 
vse nasprotnike. Underwoodovo lovljenje 
moči je tako podobno zasvojenčevemu 
lovljenju popolnega šusa, ki se vedno efe- 
merno izmika. Igra oblasti Franka, ki se ne

pusti dominirati nikomur, nadvladuje, kakor 
igralca kart na srečo lahko zasvoji in prevza
me igra, ki jo igra: nihče ga ne zasužnji, saj 
ga povsem zasužnji moč sama. Še za edino 
zatočišče zasebnosti, njegov zakon s Claire, 
se zdi, da deluje bolj kot zavezništvo v moči 
in za še več moči. Celo njun libido se, kot 
kaže, napaja preko dominacije nad neko 
tretjo osebo: v seriji njuno ljubljenje nikoli 
ni prikazano, čeprav nekateri drugi intimni 
rituali med njima obstajajo, še posebej pa 
njuna ljubezen žari takrat, ko Franku uspe 
kakšna kruta mahinacija.

Serija Hiša iz kart torej prikaže določeno 
anarhijo, toda ne anarhijo, ki bi bila zopersta
vljena oblastni hierarhiji, temveč tisto, ki ji je 
najbolj notranja, ki jo preči in definira njeno 
trdnost ne glede na osebe, ki zapolnjujejo 
hierarhična mesta. Kot pravi Pier Paolo Pa
solini: »Nični bolj anarhičnega od moči. Moč 
naredi to, kar hoče, in to, kar hoče, je povsem

arbitrarno ali določeno z logiko ekonomije, 
ki sama uhaja logiki.« Nemogoče je torej 
odgovoriti na zadnji zakaj, ki uokvirja serijo 
Hiša iz kart, torej na »zakaj moč«, saj moč 
vselej želi le še več moči. Kaj bo počel Frank, 
ko bo postal to, kar si želi, torej predsednik 
Združenih držav, najbližja poosebitev moči 
same? Počakajmo do naslednje sezone, a 
nekaj je gotovo, na mestu ne bo mogel biti 
zadovoljen, saj je moč fluidna. Hiša iz kart 
je tako še ena izmed serij, ki ne more imeti 
logičnega konca, razen morda popolnega 
propada glavnega protagonista.

Serija Hiša iz kart pokaže, da nam vlada 
politika, pri kateri je v imenu vzpenjanja po 
hierarhiji dovoljeno vse in kjer je prav tako 
načelno tudi vse mogoče: iz kateregakoli 
mesta anarhične mreže seje moč povzpeti 
na vrhovno točko, čeprav to uspe le redkim 
in čeprav je to le iluzija nekega uspeha, 
kakor je tudi iluzija, da onkraj videza na 
ravni zunanje reprezentacije sploh obstaja 
tovrstna centralno vrhovna točka. Toda 
vse to ni tisto najpresenetljivejše in najbolj 
šokantno. Še bolj kot to serija naredi vidno 
samo igro oblasti, ki pokaže, da smo vsi, 
četudi morda nismo uspešni politiki, temveč 
povsem obrobni prekerni delavci, študentje 
ali brezposelni, potisnjeni v strukturno so
rodne odnose moči. Čeprav se naše igre ne 
odigravajo na samem vrhu, nas oblast sili v 
brezkončna anarhična vzpenjanja (in padce) 
po naših lastnih imaginarnih hierarhijah.
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FESTIV
KARLOV
VARY Gorazd Trušnovec

Kakorkoli je že karlovarski filmski festi
val prijeten, privlačen in mladostno dina
mičen tako v smislu povprečne starosti 
obiskovalcev kot splošnega radoživega 
vzdušja, ob katerem pa je obenem zape
ljivo obvladljiv (mimogrede, Wes Ander
son je v enem od intervjujev ob letošnjem 
filmu Grand Budapest hotel pr\zna\, da mu 
je bilo prav to srednjeevropsko zdraviliško 
mestece temeljni navdih za vizualno za
snovo filma in vsaj deloma tudi za vsebin
sko), glavni tekmovalni program festivala 
vsaj s stališča njegovega dolgoletnega 
obiskovalca ni tudi glavna atrakcija. Av
torske težkokategornike pretežno evrop
skega porekla mu redno speljujeta festi
vala v Cannesu in Benetkah, med katera 
je terminsko uvrščen, kljub temu pa seje 
letos splačalo slediti intuiciji in spremljati 
tudi glavni program. Še več, bolj ali manj 
se je moč strinjati s končnimi odločitvami 
žirije, ki ji je letos predsedoval vplivni ka
talonski producent in dokumentarist Luis 
Miharro.

Nagrada grand prix - kristalni globus 
je šla v roke režiserju in producentu gru
zijskega koprodukcijskega filma Koruzni 
otok (Simindis kundzuli, 2014, Georgij 
Ovašvili). Dogajanje filma je postavljeno 
na reko Inguri, ki predstavlja mejo med 
Gruzijo in Abhazijo. Vsakokratne spomla
danske poplave ustvarijo sredi te plitve 
reke otoček plodne zemlje, ki jo ostareli 
kmet izkoristi za obdelavo. Film Koruzni 
otok je pravzaprav zelo počasno »pro
ceduralen« v svojem tihem in vztrajnem 
spremljanju kmeta in njegove osirotele 
vnukinje, ki se trudita z vzgajanjem ko
ruze na otočku. V svojem vizualno subtil
nem ter hkrati čutno impresivnem premi
sleku o minevanju časa oziroma njegovi 
naravi ter brezčasni večnosti ciklusov in 
ritualov (in o naravi kot taki v razmerju do 
pojma oikos) se mestoma približa izročilo
ma Tarra in Tarkovskega, kot konkretnejšo 
meditativno referenco pa bi lahko na tem 
mestu navedel tudi film Pomlad, poletje, 
jesen, zima... in pomlad (Bom yeoreum 
gaeul gyeoul geurigo bom, 2003, Kirn 
Ki-Duk) - čisto mimogrede, montažerka 
filma Koruzni otok je sodelovala pri kar 
nekaj kultnih južnokorejskih filmih.

Kljub tihi, objektivni odmaknjenosti 
kamere se Ovašvili, sicer uveljavljen 
dokumentarist neverjetno približa za

sebnosti osrednjih dveh likov na lokaciji, 
ki praktično ne omogoča privatnosti, s 
paradoksom bi lahko zapisal, da je šlo 
formalni nevsiljivosti in distanci navkljub 
za verjetno najbolj nežno intimen celo
večerec v tekmovalnem programu. A film 
se v svojem premisleku ne osredotoča 
lena naravo - pri čemer je veliko manj 
teze n oziroma programski kot prej ome
njeno Kirn Ki-Dukovo delo - ampak tudi 
na družbo: otoček se nahaja sredi mejne 
reke dveh držav, ki sta v konfliktnem od
nosu, starec in v žensko spreminjajoča se 
vnukinja v najstniških letih pa sta soočena 
z rednimi rečnimi patruljami in pogledi 
vojakov ...Temeljni minimalizem filma kot 
celote, prikaza, pripovedi in interakcije 
med protagonisti - spregovorjenih dia
logov je vsega skupaj le za prgišče - na
peljuje k temu, da vanj lahko projeciramo 
številne prispodobe, interpretacije in mo
rebiti celo biblične reference, ki so seveda 
možne, ne pa tudi nujne.

Nekaj podobnega bi lahko trdili tudi za 
madžarski koprodukcijski film Prostipad 
(Szabadeses), kije prejel posebno nagra
do žirije, njegov avtor György Pälfi pa je 
dobil tudi nagrado za najboljšega reži
serja. Pälfi spada med najvidnejša imena 
mlajše/srednje generacije madžarskega 
filma, večino njegovih celovečercev, med 
katerimi bi vsaj sam izpostavil za zdaj 
nepreseženo Taksidermijo (Taxidermia,
2006), pa smo imeli možnost videti tudi 
pri nas. Film Prosti pad se začne v stano
vanjskem bloku v današnji Budimpešti s 
prikazom ostarelega apatično zagrenje
nega upokojenskega para. Po napol ab
surdni izmenjavi dialogov ženica odkre- 
vsa na streho stavbe, od koder se požene 
v nočno globino.To njeno dejanje, ki ga 
seveda ni nujno razumeti povsem dobe
sedno, je zgolj uvod v mozaično pripoved 
o dogajanju v stanovanjih, mimo katerih 
pada.

Gre skratka za svojevrsten omnibus, 
kar v kontekstu Pälfijevega opusa (pri 
filmu zopet sodeluje njegova stalna ko- 
scenaristka Zsöfia Ruttkay) ni posebno 
presenečenje, saj je kot avtor kar precej 
nagnjen k epizodičnosti, najizraziteje 
kajpak v kolažnem filmu Zadnji rez:
Dame in gospodje (Final Cut: Flölgyeim 
es uraim, 2012), spretno sestavljenem P
kar iz bolj ali manj znamenitih prizorov S!
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Fair Play

iz filmske zgodovine. Ali se bo s Prostim 
” podom v filmsko zgodovino vpisal tudi 

sam, je težko oceniti, vsekakor je šlo za 
edino projekcijo, ki sem ji prisostvoval, s 
katere so gledalci tudi opazno odhajali. 
Film vsebuje nekaj nedvomno unheimlich 
antologijskih prizorov, kakršna je recimo 
sekvenca inverznega rojstva (mlada mati 
pride z dojenčkom na obisk h ginekologu, 
ta pa ji ga neženirano po naravni poti 
stlači nazaj v trebuh) - pa ta epizoda ni 
edina, ki skozi metaforo govori o osebni 
in družbeni regresiji tranzicijske dobe. V 
svojih vinjetah Palfi izhaja iz dokaj vsak
danje ali vsaj do neke mere prepoznavne 
zasnove, ki pa začnejo z razvojem pri
povedi dobivati izzivalno nadrealistične 
poteze, kakršnih se ne bi sramovala niti 
Bunuel ali Cronenberg. Pälfi se skratka v 
svojem novem filmu loteva nekakšne ana
mneze današnjega družbenega trenutka, 
a problem filma ni v tem, da se njegovi 
sestavni deli nagibajo k satiri in groteski, 
ampak v neuravnoteženosti. V smislu, da 
se nekateri prizori v vizualni in sporočilni 
silovitosti res približajo omenjenima film- 

_ skima mojstroma, žal pa nekateri drugi 
g delujejo kljub sicer konvencionalni dolžini 
jjj bolj kot nepotrebno mašilo. Ampak taka 
S je pač usoda večine omnibusov, da zač

nemo preradi med sabo primerjati težo 
posameznih prispevkov...

Češki film Fair Play (Andrea Sedlačk- 
ovä) se je znašel v glavnem programu, 
čeprav je bil že predvajan v domačih kine
matografih in nadaljuje z nesramežljivim 
raziskovanjem senčnih plati polpretekle 
češke zgodovine, kot ga poznamo iz ani
miranega filma A/o/s Nebel (2011,Tomaš 
Lunak) ali miniserije z H BO Goreči grm 
(Florici ker, 2013, Agnieszka Holland), o 
kateri je Ekran pisal v številki november/ 
december 2013. Film Fair Play, kije naj
manj odmaknjen v preteklost - dogaja 
se v 80. letih - je za temo svoje raziskave 
vzel problematiko dopinga v vzhodnoe
vropski atletiki. Tema je morda še zmeraj 
tabuizirana, a kdor je vsaj kot gledalec 
spremljal šport še pred padcem železne 
zavese, je najbrž moral kdaj pa kdaj pod
vomiti v »fair play«. Prednost filma, ki ga 
je režirala med Parizom in Prago živeča 
montažerka Andrea Sedlačkova, je v tem, 
daje povsem nesenzacionalističen in 
neizstopajoč v smislu vizualizacije (čeprav 
gredo seveda pohvale ekipi, ki je uspela 
v detajle poustvariti določeno dobo), pa 
zato toliko bolj pretanjen v scenariju, ki 
se osredotoča na dileme mlade tekačice

Anne. Ta je sredi občutljive najstniške 
dobe postavljena pred težke moralne 
odločitve, ko spozna, da seje znašla 
med Scilo in Karibdo sicer obetavne 
mednarodne atletske kariere, podprte z 
anaboličnimi steroidi s soglasjem trener
jev, služabnikov režima, ter disidentske 
zgodovine svojih ločenih staršev, zaradi 
katere se lahko v hipu sesuje vse.

Od tekmovalnih filmov velja omeniti še 
prvenec latvijske, sicer pa v ZDA živeče in 
delujoče avtorice Signe Baumane Rocks 
in my Pockets. Ta predstavlja svojevrsten 
festivalski mejnik že s tem, da se je kot 
animirani film prvič sploh uvrstil v glavni 
tekmovalni program. Kar verjetno že 
samo po sebi govori o njegovih kvalite
tah, sicer pa gre za osupljivo uprizoritev 
spleta norosti in bolečine z dodano 
precejšnjo merico humorja. Pravzaprav 
moram popraviti svojo poprejšnjo trditev, 
da je bil Koruzni otok najbolj »intimen« 
film v tekmovalnem programu. Čeprav je 
težko natančno preveriti, v kolikšni meri 
gre pri celostnem avtorskem delu Signe 
Baumane, sicer v svetu animacije dodobra 
uveljavljene avtorice, za avtobiografijo, 
film pušča vtis, da se skozi raziskavo la
stnih psihičnih težav in spolnega samo



Prosti pad

zavedanja pred gledalcem popolnoma 
razgalja. To njeno intenzivno brskanje in 
kopanje po lastnih stiskah, tesnobah in 
črnih meandrih depresije, ko ne prizanese 
niti najožjim članom družine, pa se kaže 
obenem kot svojevrstna pozicija moči in 
celo avtoritete. Avtorica pravzaprav skozi 
prvoosebno pripoved raziskuje družinsko 
preteklost oziroma intimno anamnezo 
svojih prednikov, vtem raziskovanju 
in razkrivanju največje zasebnosti pa 
zraste pred nami neka tragična freska 
polpretekle vzhodnoevropske zgodovine, 
zaznamovane s totalitarnimi režimi. Je 
pa seveda možna tudi interpretacija dela 
skozi feministično optiko, saj govori o 
inerciji družbenega zatiranja neprilagoje
nih posameznic in o takšnih in drugačnih 
načinih pokoravanja nezaželenih indivi- 
dualistk, pri katerem so voljno sodelovale 
tudi uradne državne institucije pod zasta
vo kolektivnega zdravja in egalitarnega 
»razsvetljenstva«.

Sama Signe Baumane, kije h končne
mu delu prispevala tudi naracijo in seje 
prav za ta namen posebej glasovno izo
braževala, film označuje za »staromodno 
detektivsko zgodbo« in »smešen film o 
depresiji«, iz najbolj temačnih pripove
dnih globočin premišljevanja o genetski 
determiniranosti pa film stalno vlečeta 
avtoričin sarkastični humor in samoiro
nija, pri čemer velja izpostaviti mestoma 
naravnost drveči, monomanični, bernhar- 
dovski pripovedni tempo, ki so mu sopo- 
stavljene inventivne slikovne kombinacije 
različnih animacijskih tehnik.Ta pogumen 
amalgam skrajne intime in ekstrovertira- 
nosti, zasebne psihoanalize in družbene 
zgodovine na koncu sproducira osupljivo 
samosvoj filmski izdelek, ki gaje nagradi
la žirija kritikov.

O izvrstnem belgijskem avtorju Fabricu 
du Welzu je v Ekranu pred dvema letoma 
pisal Dejan Ognjanovič, strokovnjak za 
žanre, ki prehajajo od fantastičnega k 
grozljivemu, in sicer v okviru obsežnega 
eseja o fenomenu sodobnega franko
fonskega horrorja. Znotraj tega precej 
heterogenega vala »nove francoske 
ekstremnosti« ima du Welz s svojim dis- 
tinktivnim vizualnim talentom nedvomno 
posebno mesto, ki si ga je zagotovil že 
pred desetimi leti s Kalvarijo (Caivaire, 
2004). Njegov tretji celovečerec Aleluja

(Alleluia) po »izletu« na Tajsko in delu z 
mednarodno zvezdniško zasedbo (Rufus 
Sewell, Emmanuelle Beart) v filmu Vinyan 
(2008) ne pomeni le vrnitve na domači te
ren, ampak tudi k sodelovanju z igralcem 
Laurentom Lucasom, ki ga je v svojem 
prvencu spravil skozi pravo kalvarijo z 
raziskovanjem mračnih plati poželenja. In 
poželenje ima - ob patologiji potrebe po 
posedovanju - peklenske posledice tudi v 
podobno religiozno poimenovani Aleluji. 
Film je posnet po resnični zgodbi, s katero 
je bil v svoji mladosti bežno povezan tudi 
Truman Ca pote in je v preteklosti že nudi
la osnovo celi vrsti filmskih priredb - eno 
zadnjih smo videli tudi v naših kinemato
grafih pod naslovom Morilca osamljenih 
src (Lonely Flearts, 2006, Todd Robinson). 
Najbrž se kaže določena mera avtorske 
samozavesti tudi s tem, da vzameš za 
svojo predlogo relativno zguljeno fabu
lativno osnovo in jo do te mere prepojiš 
z lastno estetiko, da zaživi povsem na 
novo. Du Welz izkazuje popoln avtorski

nadzor v obdelavi zgodbe »nore ljube
zni« manj uspešnega žigola in nesrečne 
samohranilke (sijajna Lola Duehas), ki se 
predstavljata kot brat in sestra, da bi se 
okoriščala s premoženjem osamljenih 
žensk. In čeprav avtor ne pušča nobenega 
dvoma, da gre za dva psihopata, je v njuni 
konstrukciji čisto zasebnega sveta mimo 
vseh družbenih norm in v strasti, ki gre 
preko meja, nekaj novovalovskega. Hkrati 
gre za prepoznavno mrakobno, morbidno 
in mestoma halucinantno atmosfero, v 
kateri je - kljub jasnim znakom, da se 
zgodba dogaja v današnjem okolju - ne
kaj nadčasovnega.
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Sveto mesto

Dr. Karol Grossmann je leta 1905 in 1906 
posnel prve metre slovenskega filma. Ljuto
mer in njegove ljudi je deset let po nastanku 
filma v svetovnem merilu postavil za prve 
igralce v veliki drami sedme umetnosti; v 
nasprotju z bratoma Augustom in Louisom 
Lumierom pa je Grossmann trdno verjel v 
prihodnost filma. Človek, ki ga zanima vse, 
nima težav pri delu, čeprav ga utegnejo 
čakati težave: pravnik v Ljutomeru je moč
no razgibal kulturno življenje, pogosto je 
fotografiral, enkrat je bil celo obtožen, da 
je izzval incident med nemškutarji in Slo
venci, da bi lahko ujel dobro fotografijo, 
bil pa je tudi prijatelj z mladim topniškim 
častnikom Fritzem Langom, poznejšim slav
nim režiserjem. Po več kot stoletju je slika 
drugačna. Digitalna revolucija je preobrazila 
klasični svet ezoteričnega, samo izbranim 
posameznikom dosegljivega filma, oprema 
je dostopna skoraj vsakomur, medij filma 
pa je postal morda najpopularnejša zabava 
po celem planetu. Na začetku 20. stoletja je 
bilo precej drugače, a od takrat do danes 
se nekaj ni spremenilo: vrednost in teža 
dobre ideje ter scenarija sta ostali enaki 
in nič ne pomaga tehnično dovršen film s 
slabo zgodbo; takega filma kratko malo ne 
bomo gledali.

Poklicni filmarji se pogosto pritožujejo, 
da bo umetnost devalvirala, če se bodo 
z njo ukvarjali amaterji, ki nimajo pojma, 
vendar se motijo - vsak pač brani svoje svete 
otoke. Tudi Karol Grossmann je bil amater. 
Zanimala sta ga fotografija in film in danes 
velja za pionirja slovenskega in svetovnega 
filma. Zgodovina je pokazala, da sta se viso
ko- in nizkoproračunska koncepta ves čas 
prepletala in hkrati živela samostojno življe
nje. Pri nas je poleg državno financiranega 
slovenskega filma ves čas obstajala gverila, 
ki je že od konca 60. let 20. stoletja širila 
meje distribucije svojih izdelkov s filmskimi 
klubi, festivali, projekcijami, z razstavami in 
meddruštvenim sodelovanjem. V tej zgodbi 
je Ljutomer imel ves čas svojevrstno vlogo, 
saj nam viri izpričujejo, daje bila amaterska 
filmska in festivalska dejavnost tam živa že 
pred več desetletji. V

V prestolnici Prlekije je vsako leto zadnjih 
deset let festival fantastičnega filma in vina. 
Ime si je nadel po dr. Karolu Grossmannu 
in v krog amaterske, fantastične, horror B- 
-produkcije vpletel še kupico rujnega. Če je 
v vinu resnica, v vodi pa zdravje, je festival

v enem desetletju v resnici postajal vedno 
boljši in večji, zdravje pa morda malo slabše. 
A vredno je tvegati: kdor seje odločil obiskati 
Ljutomer, je pogosto prišel še naslednje leto 
in še leto za tem ... Narobe bi bilo trditi, da 
obiskovalci pridejo ali se vračajo na Gros- 
smannov festival le zaradi kakovostnega 
filmskega, vinskega, razstavnega, glasbenega 
in še kakega programa; prihajajo tudi zato, 
ker so postali del enkratne atmosfere med 
ljudmi, ki ljubijo film. Začutili so iskrenost 
domačinov, mogoče celo odpor nekaterih 
do »zombijev« na mirnih mestnih ulicah 
Ljutomera, na katerih se večino leta nič ne 
dogaja. Nekatere bolj privlači množično 
maskiranje v žive mrtvece, druge vsako leto 
bolj kakovosten program domačih in tujih 
kratkih filmov, tretje razne delavnice, četrte 
filmski program ... Festivalska ponudba se 
je v desetih letih razširila, a ne toliko, da bi 
bila poletna filmska vročica v Ljutomeru 
množičen, neobvladljiv dogodek.To tudi ni 
mogoče, saj je letošnja izdaja festivala, na 
katerem se deluje na etični pogon, dobila 
manj denarja kot prejšnje leto; ekonomska 
kriza se je dotaknila vsega in vseh. Na raz
položenje in doživljanje filmskega tedna v 
Prlekiji to ni vplivalo, a nobena prazna vreča 
ne stoji sama pokonci.

Manj denarja pomeni manj programa. 
Organizatorji so se temu sicer uspešno izognili 
in pripravili program za vse okuse in vse dele 
dneva. Z otvoritvenim filmom o Prlekiji na 
začetku 20. stoletja, dr. Karolu Grossmannu, 
njegovih filmih in o restavriranju izvirnega 
filmskega traku (Marko Mitja Feguš in Marjan

Cilar, 2014) se je festival poklonil spominu na 
znamenitega Ljutomerčana. Fludega mačka 
za najboljši celovečerni film je žirija podelila 
madžarskemu filmu Nebeška izmena (Isteni 
miiszak, 2013, Mark Bodzsär), posebej je 
omenila špansko Asmodexio (2014, Marc 
Carrete). Nebeška izmena ima sicer zanimiv 
scenarij, vendar menim, da je bil srbski film 
Sfinga (Mamula, 2014, Milan Todorovič), 
čeprav je bila zgodba stereotipna, kamera 
in montaža pa izjemni, veliko bolj prepri
čljiv in razumljiv. V njem je nastopal tudi 
lanski gost festivala, Franco Nero. Častnega 
hudega mačka za življenjsko delo je prejel 
Oorde Kadijevič, pionir grozljivk v Jugoslaviji, 
najboljši glasbeni dokumentarec je posnel 
Dušan Moravec (o Damirju Avdiču, naslovljen 
Pravi človek za kapitalizem [2013]).

Poseben del Grossmannovega festivala 
so kratki filmi, ki so na voljo v kar dveh sek
cijah: Slakov hudi maček in Melies d’argent 
(nagrada Evropske federacije festivalov 
fantastičnega filma). Prav pri kratkih filmih, 
kijih vrtijo v Ljutomeru, je mogoče opaziti, 
da so vsako leto boljši, morda celo vedno 
daljši; kratke forme, če si v spomin prikličemo 
samo književnost, so v zadnjih desetletjih 
zelo priljubljene, čeprav so vsaj v knjižnem 
založništvu ekonomski polom. Pomen kratke 
filmske oblike pa je verjetno večji tudi zato, 
ker so ekrani vedno manjši, življenje hitrejše, 
stres že težko obvladljiv, aplikacije za pame
tne tablice pa neštevilne. Letošnji kratki filmi 
so bili večino zelo gledljivi, duhoviti, spretno 
narejeni, pravilno dramaturško oblikovani. 
Slakovega hudega mačka je prejel španski
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Mejna patrulja

Na nežnih kavljih

film Podzemna garaža (Subterraneo, 2013, 
Miguel A. Carmona), v katerem se prepletata 
subjektivna in objektivna groza dveh pre- 
šuštnikov v avtu, ki sta priča čistega nasilja 
brez odrešitve. Čeprav je žirija še posebej 
pohvalila španski filmček Efemerno (Efimera, 
2013, Diego Modino), bi sam raje omenil 
Mejno patruljo (Border Patrol, 2013, Peter 
Baumann), duhovito avtoironično pripoved 
o obmejnih policistih na avstrijski in nemški 
strani meje. In očitno so Španci letos veliki 
zmagovalci: Melies d'argent je dobil še en 
španski film, 24 ur z Lucijo (24 horas con 
Lucla, 2013, Marcos Cabotä), mojstrovina o 
zakonskem možu, čigarženoje obsedel hudič 
in se iz njenega telesa nikakor noče izseliti. 
Tako kot vsako leto je Grossmannov festival 
imel Malo delavnico groze, ki je ponudila 
možnost tekme gverilskim filmarjem, kdo bo 
v času festivala napisal, posnel in zmontiral 
najboljši film. To je uspelo Antoniu Vondeju 
s filmčkom Faza V. Grossmannov festival je 
letos obiskal Marko Brecelj - o njem seje 
vrtel dokumentarec - in izvedel razprodajo 
samega sebe: za pet evrov je bil pripravljen 
zaigrati in zapeti kak svoj star komad.

V novi sekciji Začarani kino, v kateri so vrteli 
filme, kot so Indiana Jones, Gremliniin Kokoške 
na begu, je Grossmannov festival ponudil 
program za najmlajše. V Kinu klopotec sije 
bilo mogoče ogledati etnografsko obarvane 
filme o Prlekiji, slovenski neodvisni žanrski 
filmi so nosili skupno ime Na fantastični 
strani Alp, v Vrtu mučenja sije gledalec spet 
lahko privoščil filmski maraton grozljivk, 
dokumentarci so se vrteli v sekciji Shock 
dok, novosti iz fantastične kinematografije so 
bile na voljo v Fantastičnih obzorjih, »kultne 
klasike prihodnosti« pa je bilo mogoče videti 
v sekciji Grossmann Grindhouse. Vzporedno 
s filmskim programom je potekalo tudi tek
movanje vinarjev; letos je bil najboljši šipon 
iz leta 2012, ki gaje pridelala vinogradniška 
družina Kos. Marsikdo bi pomislil, da brez 
vinske komponente Grossmannov festival 
ne bi bil takšen, kotje. Vtem je morda zrno 
resnice, vendar je hkrati res, da festival ni 
uspešen le zaradi filmov ali vina, temveč 
je oboje že dolgo del tamkajšnje kulture 
z močnim lokalpatriotskim nabojem, in 
zaradi atmosfere, medčloveškega pove
zovanja obiskovalcev in domačinov. Zato 
deseti festival v Prlekiji ni bil nič slabši od 
prejšnjih let; bleščavo so prispevali vsi: filmi, 
vino in ljudje.

Zanimivo je opazovati, kako se iz leta v 
leto spreminja prleška gverila in s tem sam 
Grossmannov festival. Če je bilo prejšnja 
leta več denarja, gaje bilo letos manj; če je 
bilo prej na festivalu manj ljudi, jih je bilo 
letos največ; če so bili predstavitveni filmi 
prej produkcijsko bolj preprosti, je letošnji 
prava mojstrovina animacije; če seje najprej 
specializiral za trash filme, B-produkcijo in 
druge vrste amaterskega filma, program 
vedno bolj polnijo visokoproračunski kratki 
in celovečerni filmi; če je festival prej gradil 
bolj na identiteti zombijev in prirejal »zombie 
walk« ali izbor kraljice krika, je bilo letos do
gajanje - malo tudi zaradi denarja - omejeno 
na zombi zumbo, zombi četvorko in tek 
živih mrtvecev po glavnem mestnem trgu. 
Prav tako letos ni bilo mojstrov maskiranja 
iz Srbije. Seveda ta navidezna nasprotja niso 
kakovostni označevalec, spremembe so 
bistvene, če kak »projekt« želi živeti in rasti. 
Deseta obletnica je pomemben mejnik: lahko 
zbuja zadovoljstvo, a pomembnejši je pogled 
naprej. Mislim, da je ena najpomembnejših 
nalog, da sedanja generacija načrtno pritegne 
mlajše in jim nekoč, nekdaj (pre)pusti lastno 
moč idej, vizij, ki bodo Grossmannov festival 
pripeljale na razsvetljeni oder javnosti. Ne 
komercializacija, temveč iskrenost, sponta
nost, ljubezen do specifičnega žanra v filmu 
ga bodo (po)peljali v svetlo prihodnost, 
čemur lahko samo nazdravimo s prijetno 
ohlajenim brizgancem!

Eden od dokumentarcev, ki sojih vrteli 
v sekciji Shock dok, je nosil naslov Na ne
žnih kavljih (On Tender Hooks, 2013, Kate 
Shenton); prikazoval je ljudi, ki se obešajo 
na kavlje in s svojo umetniško prakso preiz
kušajo meje in zmožnosti človeškega telesa. 
Kakor na nežnih kavljih s pritajeno bolečino, 
ki seji zna posmehovati, tudi Grossmannov 
festival fantastičnega filma in vina niha in 
preizkuša, do kod še gre in kaj bi bilo - glede 
na objektivne okoliščine - še mogoče spre
meniti in kaj ohraniti. Poleg festivala so na 
nežnih kavljih obiskovalci: ti, ki se vračajo, 
in oni, ki pridejo prvič. Ko si enkrat gor, ne 
moreš več dol. Niti nočeš. Boleče je edino 
na koncu, ko se posloviš in greš domov. Tam 
so včasih kavlji malo bolj neprijetni.

Še vedno pa je najlepši, z izjemnim film
skim potencialom, sončni vzhod na nebesno 
modrem nebu nad Ljutomerom.
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20.000 dni na Zemlji

Pri evidentiranju, kaj nam je prinesel in 
odnesel letošnji Motovunski filmski festival, 
sta v ospredju dva formalna parametra 
- festival se še vedno nahaja v tranziciji/ 
nedokončani izmeni generacij, vendar se 
tik pred polnoletnostjo z nekaterimi prijemi 
vrača k svojim »nekorektnim« koreninam, 
torej radikalnemu političnemu razmišljanju 
in prav takim dejanjem. Med nekoč in danes 
obstaja bistvena razlika, saj jim je bila sprva 
radikalna drža pripisana od zunaj, tokrat 
pa so jo z izbiro, filozofijo in angažirano
stjo Žirije v izgnanstvu za glavno nagrado 
Propeler Motovuna izbrali sami. S pomočjo 
spletnih servisov so se sirska aktivistka Ala'a 
Basatneh (Chicago), člana beloruskega 
svobodnega gledališča Natalija Kaliada in 
Nikolaj Kalezin (London), iranski režiser v 
hišnem priporu Jafar Panahi (Teheran) ter 
zaprti ukrajinski režiser Oleg Sentsov (Mo
skva) zedinili, da glavno nagrado prejme 
film Pleme (Plemya, 2014) ukrajinskega 
režiserja Miroslava Slabošpickega. Koliko 
je v tem »utišane« simbolike, lahko vsak 
premisli sam. Motovun je spregovoril in dal 
glas tako oporečnikom kot filmom, ki so se 
tokrat prikazovali v rekordnem številu. In 
nas, tako kot zmagovalna dela, pustili brez 
besed. V skrajno pozitivnem smislu.

Pleme je daleč od tega, da bi bil »tih« film, 
kakor se ga rado (površno) opisuje. V njem 
res ni artikulirana nobena beseda, kar pa ne 
pomeni, da dejanja ne govorijo namesto njih 
- še celo glasneje. Pripoved je postavljena v 
internat za gluhoneme, kjer so si tamkajšnji

gojenci, ob odsotnosti avtoritete, vzpostavili 
družbeno hierarhijo po svojih merilih in do
jemanju stvarnosti, v katero so bili potisnjeni. 
A tisto, kar film zahteva od gledalca in kar 
ga dela tako enkratnega znotraj trenutne 
produkcije je, da poskuša razumeti njihov 
jezik kretenj, da bi razvozlal vse bolj zaple
tene odnose. In prav to predstavlja največji 
šok, ker njihovo vedenje ni razložljivo in na 
ta način poenostavljeno z besedami. Zgolj 
vizualnost še toliko bolj poudari brutalnost 
njihovih dejanj. Ni pojasnjevanja kot v seriji 
Sivi dom (1986, Darko Bajič) ali Goldingovem 
romanu Gospodar muh. V to zgodbo se 
sčasoma ujame vsak, tudi glavni lik, ki ni in 
ne ostane tako brezmadežen, kot deluje v 
trenutku prvega vstopa v razred. Po drugi 
strani pa Pleme le ne odstopa od splošnih 
ugotovitev, kaj se dogaja v podobnih insti
tucijah povsod po svetu. Pomembna je le 
poetika prikaza, ki tu ne skopari z groteskno 
krutostjo. Po formi je izstopal tudi stilistič
no dovršen vojni film Številka 55 (Broj 55, 
2014, Kristijan Milič), katerega glavni adut 
je odsotnost pretirane ideološke patetike, 
in se kot tak na zelo avtentičen in mestoma 
dovolj čustven način osredotoči predvsem 
na akcijo ali »streljačino«. Mimo vseh puljskih 
Aren je film osmišljen, dobro posnet in vešče 
režiran akcioner, ki poudari na terenu glavno 
in redkokdaj poudarjeno plat bojevanja, 
tovarištvo.

Z odlično fotografijo se ponaša tudi osebni 
favorit festivala, norveški oziroma skandi
navski koprodukcijski vestern In Order of

Disappearance (Kraftidioten, 2014, Hans 
Fetter Moland). V njem se Kurosavovi motivi 
Telesne straže (Yojimbo, 1961) srečajo s črnim 
humorjem Sergia Leoneja, razbeljene pejsaže 
puščave pa zamenja neskončna »fargovska« 
pokrajina nekje na Norveškem. Med dva 
gangsterska klana, ki si ne moreta biti bolj 
različna, stopi maščevalni antijunak in zaslužni 
meščan leta Dickmann (Stellan Skarsgärd), 
ki išče zadoščenje za sinovo smrt. Prej po 
nesreči kakor s skrbno načrtovanim planom 
mu uspe spreti domači in priseljenski (srbski) 
klan, kar sproži nezaslišan »body count« - od 
tu mednarodni naslov filma. V tem trenutku 
fabula postane odštevanka, kjer se samo 
sprašujemo, kdo bo naslednji preletel slap 
ali prestregel kroglo. Ves vmesni čas režiser 
oplemeniti z izjemno duhovitimi dialogi, 
zlasti epizodistov, ki jih s tem osmišlja, hkrati 
pa slika in slači norveško družbo in njeno 
socialno in nič kaj penološko naravnano 
družbo in sodni sistem. Cinične vzporednice 
s sosednjimi rezidenti švedskih zaporov/ 
hotelov ni težko prepoznati, da o izjemni 
predstavi Stellana Skarsgärda in Bruna Ganza 
kot voditelja srbskega klana ne izgubljamo 
besed. Scena na prelazu in zadnji kader pa 
že veljata za antološka.

Med izstopajoče celovečerce bi lahko 
uvrstil še Slabo frizuro (Pelo Malo, 2013, 
Mariana Rondön) in Ido (2013, Pawel Pa- 
wlikowski). Prvi je pronicljiv in občutljiv 
prerez venezuelske družbe z obrobja, ki 
se osredotoči na odnos med nezanesljivo 
mamo, ta je sama sebi največji sovražnik, 
in odraščajočim sinom. Stvar se zaplete, ko 
fant v njenih očeh dobiva gejevske poteze, 
kar ji zbudi homofobno paniko. Odnos in 
»spremembe« v sinu so prikazane z izjemno 
občutljivostjo in lepo nadgradnjo likov, le 
razplet je predvidljiv. Ida premore (skoraj) 
vse, kar potrebuje dober film - privlačno 
zgodbo, odlično režijo in igro, fantastično 
fotografijo in glasbo, kjer izstopata Naima 
Johna Coltrana in Mozartova simfonija Jupiter. 
Filmov o iskanju identitete res ne manjka,

In Order of Disappearance



Pleme

vendar je Pawlikovskemu uspelo poznani 
temi dati nov zorni kot. Glavna junakinja, 
nuna Anna, dobi od predstojnice na videz 
rutinsko nalogo, da pred zaobljubo obišče 
svojega edinega še živečega sorodnika, in 
ta naloga se izkaže za vse prej kot rutinsko. 
Njena teta Wanda je namreč vse, kar Anna 
ni. Tako se dekleti skupaj odpravita na pot 
raziskovanja in samoiskanja v vseh ozirih. 
Tudi Wanda s seboj nosi težko breme, ki se 
skozi film vedno bolj razkriva. Dovršena in 
precizna režija, ki nam na koncu (do)pusti, 
da si nekatera vprašanja zastavimo in nanje 
odgovorimo tudi sami. Namen filma? Morda.

Med najbolj pričakovanimi filmi, tudi s 
strani organizatorjev, je bil dokumentarec 
20.000 dni na Zemlji (20.000 Days on Earth, 
2014, lain Forsyth, Jane Pollard), kije pustil 
mešane občutke. Lik in delo Nicka Cava sta 
po vseh albumih in romanih seveda hvaležna 
tema, ki omogoča ustvarjalcem, da s stvari
tvami (ali odmevi v medijih) prekrije luknje, 
a vseeno je Nick tako kompleksen, da je 
potrebno biti previdnejši. Ni se namreč moč 
znebiti zoprnega vtisa, da je film nastal bolj 
kot opravičilo, da pove sam nekaj o sebi in s 
tem olajša svojo dušo, ko skoraj ne daje več 
intervjujev. Tako nas v štiriindvajsetih urah 
popelje iz Brightona do svoje mladosti in 
nazaj, se vmes izpove skozi ustvarjalni proces 
in interakcijo z najaktualnejšim sodelavcem 
Warrenom Ellisom in se na zadnjem sedežu 
avtomobila sooči z nekaterimi ljudmi, ki so 
po različnih kriterijih zaznamovali njegovo 
življenje (Ray Winstone, Kylie Minogue, Blixa

Bargeld). Vse lepo in prav, če bi režiserja znala 
oklestiti in osredotočiti zgodbo na prave 
poudarke ter film zaključiti z emocionalnim 
crescendom (nekje na dobri uri) med stu
dijsko izvedbo skladbe Higgs Boson Blues. 
V isti sekciji Življenje je performans, kjer so 
protagonisti igrali svoja življenja, je bila s filmi 
Pravi človek za kapitalizem (2013, Dušan 
Moravec), Projekt: rak (2013, Damijan Kozole) 
in Priletni parazit ali kdo je Marko Brecelj 
(2013, Janez Burger) odlično zastopana tudi 
Slovenija, ki smo jo sicer pogrešali v drugih 
kategorijah. Izpostaviti velja še šarmanten in 
duhovit vpogled v pestro življenje uživača 
in šarmerja (da o glasbi niti ne govorimo) 
Arsena Dediča Moja obrt (Moj za nat, 2014), 
ki ga je skozi oko kamere lovil in ujel Mladen 
Matičevič in je k nam, kot programsko ume
tniški direktor, pristopil z novo idejo glede 
Beograjskega festivala dokumentarnega in 
kratkometražnega filma.

Kot že zadnjih nekaj edicij se tudi letošnji 
Motovun ni mogel izogniti različnim proce
som tranzicije.Ti so prikazani skozi različne 
spektre. Istra v tranziciji (Istra u tranziciji, 
2014, Lothar Just, Arnold Trampe) se skozi 
poglede in pripovedi dveh družin sooča s 
prostorom in pestrim nacionalnim ustrojem 
polotoka, kijev manj kot stoletju menjal šest 
držav. Temu primerne so tudi zgodbe ljudi, 
katerih korenine so tako raznobarvne, da jih 
ne morejo (in tudi nočejo) jemati enoznačno. 
Najzanimivejše je, da so zgodbe o družinah 
pravzaprav zgodbe polotoka, ki je bil veči
noma v zavetrju nacionalnih previranj in je

izoblikoval povsem svojo identiteto, jezik in 
kulturo. Filmu daje dodaten pečat spoznanje, 
da sta ga režirala (nekdanja) tujca, ki sta se 
pred dobrimi dvajsetimi leti preselila na 
Motovun. Drugi pogled na tranzicijo nam 
prikazuje hrvaški film Otroci tranzicije (Djeca 
tranzicije, 2014, Matija Vukšič), osredotočen 
na zgodbe štirih otrok iz različnih socialnih 
okolij. Problem tega filma je - kot smo va
jeni že iz podobnih del - izbira ekstremnih 
situacij in posledično posploševanje. Štirje 
robni primeri so tragični vsak zase, manjka 
pa pogled v vsakodan srednjega razreda, ki 
se prebija skozi sanje z veliko bolj odprtimi 
in zrelimi očmi. Podobno kot osemletni 
David ali Messi iz Slavonskega broda, ki 
na koncu deluje zrelejši od svojih staršev. 
Morda je precej zanimivejši leitmotiv filma, 
ki pod vprašaj postavlja vlogo in dostopnost 
medijev, ki posameznika hitro zagrabijo in 
zavržejo. Po svoje se z elementi dozorele in 
zavoljo tega že gnile tranzicije bavi tudi film 
Človeški kapital (II capitale umano, 2013, 
Paolo Virzi), nekakšen »omnibus« zgodb, 
ki tečejo nazaj v svoje izhodišče, in sicer 
do nesreče, ko voznik džipa zbije kolesarja. 
Film velja razumeti kot odprto provokaci
jo zahodne buržoazije, kjer prevladujejo 
»drobni« kriminalci z visoko zaščito. Med 
temi odnosi seveda vlada reakcionarni duh z 
odprtim znakovjem fašizma, ki se skriva pod 
kopreno na zunaj ne tako izrazitega nasilja.

17. izdaja Motovunskega festivala je pri
nesla nekaj sprememb in - na veliko žalost 
- odnesla sekcijo in nagrado Bauer. Med 
novostmi je potrebno omeniti »dejä vu« 
sekcijo ßesfof fest in program kratkih žgeč
kljivih filmov Quickies, ki pa je prinesel bolj 
razočaranje (podobno kot drugi kratki filmi, 
ki so bili medlejši kot prejšnja leta) oziroma 
nepotrebno popolnočno onaniranje. Prika
zovanje bil na novem odprtem prizorišču, 
Kinu Billy, ki je neuspešno zamenjal nam 
najbolj priljubljeni nočni kino Barbacan.

Motovun, foto: Darja Šter
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Na podelitvi zlatih aren letošnjega pulj
skega filmskega festivala je popolnoma 
dominirala vojna akcijska drama Številka 
55 (Broj 55,2014) Kristijana Miliča, ki se 
je slovenskemu občinstvu predstavil na 
Grossmannovem festivalu leta 2008 s 
svojim - prav tako vojnim - celovečercem 
Živi in mrtvi (Živi i mrtvi, 2007), v katerem 
je vzporedno prikazal hrvaško četo na isti 
lokaciji leta 1943 in pet desetletij pozneje. 
V Pulju je film Številka 55 letos zmagal 
v osmih kategorijah in dobil tudi veliko 
zlato areno za najboljši domači film. Kon
kurenco je preprosto eliminiral.Talcev 
ni jemal. Zdelo se je, da drugi preprosto 
nimajo možnosti - tako kot jih praktično 
ni imel vod hrvaških vojakov, braniteljev 
z začetka domovinske vojne v 90. letih, 
ki so padli v zasedo v malem slavonskem 
obcestnem naselju, ko so se nekoliko pre
več vase zaverovani odpravili na domnev
no rutinski izvidniški pohod.

Film Številka 55, posnet po resničnih 
dogodkih, nedvomno postavlja nove 
standarde v prikazu vojne drame na teh 
prostorih - Kristijan Milič je lastnoročno 
dokazal, da je kljub pomanjkanju prave 
žanrske tradicije oziroma kontinuirane 
produkcije mogoča žanrsko povsem 
izčiščena pripoved, ki stoji suvereno od 
začetka do konca in ne potrebuje oporni
ce ironiziranja, moraliziranja, parodiranja 
ali humorja. S svojim filmskim opusom, 
ki vključuje tudi soustvarjanje izvrstne 
televizijske dramske serije Naj počivajo 
v miru (Počivali u miru, 2013-), Milič 
vztrajno dokazuje, da je možno vrhunsko 
žanrsko ustvarjanje, ki je še kako globoko 
zakoreninjeno v zgodbah, likih in men
taliteti teh prostorov, hkrati pa je prav 
zaradi izjemnega vodenja in obvladova
nja pripovednih vzorcev tudi univerzalno 
prepoznavno.

Številka 55 se dobro zaveda svojih šte
vilnih predhodnikov, hkrati pa gledalcu 
ob razvoju pripovedi ne pošilja postmo
dernističnih poznavalskih pomežikov. 
Njegovo družinsko drevo sega preko Car- 
penterjevega Napada na policijsko postajo 
(Assault on Precint 13,1976) do Fiawkso- 
ve zgodbe o ujeti in oblegani tovarišiji 
[Rio Bravo, 1959) ter po drugi liniji preko 
Hillove vietnamske prispodobe Južnjaška 
uteha (Southern Comfort, 1981) do staro
grškega Ksenofonovega arhetipa, ki ga je

Happy Endings

vzpostavil s svojim »potopisom« Anabasis 
... Milič je v preigravanju vseh teh pripove
dnih vzorcev tako samozavesten, da niti 
ne poskuša ustvarjati umetnega suspenza 
glede izida hrvaške odprave - film začne 
z njegovim tragičnim, brutalnim koncem 
in potem skoči na začetek. Kar je po 
svoje drzna poteza, ki pa se mu vsekakor 
obrestuje, saj z njo film kvečjemu pridobi 
dodatno plast ekspresivnosti.

Ob vsej režijski veščini v rekonstrukciji 
»vojne megle«, če lahko uporabim ta von 
Clausewitzev termin, je treba uvodoma 
izpostaviti še neko kakovostno lastnost, ki 
je bila izrazito prisotna pri tem, pa tudi pri 
drugih prikazanih filmih iz letošnje mar
kantne hrvaške kinematografske bere, in 
sicer izjemno produkcijsko iznajdljivost.
Ta se pri sosedih pač očitno ne nanaša 
zgolj na to, kako od večinskega financerja 
(tj. države) izmamiti čim večji kos pogače 
zase, ampak tudi ali celo predvsem na 
to, kako dane (kot povsod drugod neza
vidljive) razmere kar najbolj izkoristiti v 
svoj prid. Kar pomeni, da smo lahko videli 
vrsto igranih filmov, ki se dogajajo na eni 
sami lokaciji ali zgolj na nekaj lokacijah, 
ne da bi bilo to kakorkoli dramaturško 
ali umetniško izrazno sporno ali moteče. 
Še več, če se v kakšnih primerljivih ki
nematografijah trošijo obscene količine 
davkoplačevalskih sredstev, da se ustvarja 
depresivne prispodobe o tesnobnih, brez
izhodnih situacijah sodobnega človeka 
v boju za preživetje sredi nenaklonjenih 
družbenih razmer (sie!), ponuja sodobna 
hrvaška kinematografija primer, kako je to 
mogoče storiti ekonomsko, mizanscensko 
in estetsko sila učinkovito že s tem, da

svoje protagoniste preprosto prostorsko 
(in produkcijsko) zamejiš. Ampak za to sta 
seveda, kot rečeno, potrebni iznajdljivost 
in inteligenca.

Če je celovečerec Številka 55 postavil 
nov mejnik v upodabljanju zadnje voj
ne na ozemlju bivše Jugoslavije, pa se 
je nekaj drugih del ukvarjalo z njenimi 
daljnosežnimi oziroma v današnji čas 
segajočimi posledicami. Najbolj izrazito 
Most na koncu sveta (Most na kraju sve
ta, 2014, Branko Ištvančič), ki se dogaja 
v jesensko-zimski sezoni, in takšno je 
tudi njegovo prevladujoče mrakobno 
opustelo vzdušje, sicer pa ga lahko ima
mo za oddaljenega sorodnika Halimine 
poti (Halimin put, 2012, Arsen A. Ostojič). 
Dogajalni prostorje kraj, v katerem so 
živeli hrvaški Srbi, a so se vanj naselili iz 
Bosne pregnani Hrvati, zdaj pa naj bi se z 
državno uredbo vanje začeli znova vračati 
prvotni pregnani lastniki, kar seveda spro
ža vrsto napetih situacij in negodovanja 
na vseh straneh. V tej sovražni atmosferi 
izgine starec, lokalni harmonikaš, in kra
jevni policist Filip, prav tako nastanjen v 
eni od izpraznjenih hiš, začne s preiskavo. 
Celovečerec Most na koncu sveta je v ka
talogu označen za triler, vendar bi sam to 
oznako uporabil s precejšnjim zadržkom. 
Z nekaj več žanrske afinitete bi Ištvančič v 
svojem delu sicer lahko poudaril elemen
te filma noir (depresiven policist, brez
ciljna preiskava, odrešitve iščoča fatalka/ 
plesalka, vsesplošen smrad korupcije in 
podmiznega prekupčevanja ter splošna 
brezperspektivnost) in vesterna (težko se 
je izogniti že primerjavi lokalnih špelunk 
in improviziranih špecerij s salooni ter
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malih šerifov s, pač, malimi šerifi), toda zdi 
se, da je detektivsko izhodišče pripovedi 
avtorju zgolj pretveza za ustvarjanje por
treta neke splošnejše družbene situacije. 
Kako si sicer drugače razlagati izrazito 
scenaristično pomanjkljivost, da Filip v 
vsakem prizoru, ki bi lahko predstavljal 
pomemben »plot point«, preneha posta
vljati vprašanja ravno takrat, ko bi jih vsak 
povprečen, kaj šele zvedav človek šele 
zares začel. Če so vaški policisti že mogo
če tako neumni ali brezbrižni, pa še v to 
lahko dvomimo, gledalci pač nismo - in 
tako zgodba s fabulativnim razpletom na 
koncu pusti plehek priokus precejšnega 
konstrukta. Kar je škoda, saj ima Most na 
koncu sveta kot celota več kot zanimive 
sestavne dele.

Na podoben način bi lahko žanrsko 
analizirali otvoritveni film letošnjega Pu
lja Happy Endings (2014, Darko Šuvak). 
Naslov filma je tudi naslov bolj ali manj 
neuspešnega masažnega salona, s katerim 
skušata v nezavidljivih okoliščinah aktu
alne finančne krize za osnovno preživetje 
zaslužiti lastnici srednjih let, ki se v zagati 
poslužita drastičnega ukrepa - oropata 
banko. Najprej posamezno, po tem uspe
hu, ki odpre pravo Pandorino skrinjico 
potreb, pa še skupaj. Če deluje celovečerec 
na prvi pogled rahlo spodletelo, saj ni ne 
kriminalka ne komedija ne drama ne farsa, 
bi veljalo takoj izpostaviti, da kot pri prej 
omenjenem Mostu na koncu sveta tudi pri 
debutantskem Šuvakovem filmu žanrski

elementi funkcionirajo zgolj kot pripo
vedno ogrodje. Seveda, masažni salon, 
dolgovi, rop banke, vse to so dovolj senza
cionalistični fabulativni elementi, da jih je 
mogoče filmsko obravnavati, sestavljati in 
prikazovati na zelo raznolike načine.Tisto, 
zaradi česar je vsaj mene osebno celoveče
rec Happy/rnd/ngs naravnost navdušil (film 
je prejel dve zlati areni za najboljšo glavno 
in stransko žensko vlogo, ki sta ju prejeli 
Areta Čurkovič in Anita Matič Delič), pa se 
skriva pod površjem njegove pripovedi 
predvsem na dialoški ravni. Že res, da film, 
ki bi ga čisto mimogrede lahko označil 
tudi za družinsko dramo, kot celota govori 
o vseobsegajoči gospodarski, družbeni 
in moralni krizi, toda zanimivejše je, da 
se scenaristično dobesedno vsak prizor 
razvije v pogovor protagonistov o denarju, 
dolgovih, kreditih, terjatvah, položnicah, 
posojilih... ne glede na to, na katerem 
mestu ti pogovori oziroma (naključna) 
srečanja potekajo. Skratka, cel diapazon 
intimnih družinskih travm in najbolj pri
vatnih relacij je večplastno izrisan preko 
finančnega blebetanja, s čimer je avtor 
obenem prefinjeno in skrajno sarkastično 
komentiral ero dolga, v katero smo kot po
samezniki in družba pogreznjeni do vratu 
in čez. Je sploh treba še dodati, da si Happy 
Endings ne dela iluzij s kakšnim posebej 
srečnim koncem? Čestitke selektorjem, da 
so državnemu vrhu na otvoritvi festivala 
postregli prav s tem filmom - seveda pa 
si tudi ne kaže delati iluzij, da ima ta gesta 
kakršenkoli učinek ali vpliv na karkoli.

Letošnji puljski film, za katerega lahko 
brez vsake dileme zapišem, da je vse 
svoje sestavne dele izkoristil do izbru- 
šene popolnosti, pa nosi naslov Kosec 
(Kosac, 2014, Zvonimir Jurič). Mračna 
atmosfersko intimistična drama se odvije 
v nekaj sila težkih nočnih urah v nekem 
provincialnem slavonskem mestecu. Na
slovni lik je Ivo (Ivo Gregurevič), starajoči 
se delavec v propadajočem kmetijskem 
kombinatu. Pred dvema desetletjema 
(med domovinsko vojno?) je bil obsojen 
in zaprt zaradi posilstva, odtlej živi osa
mljeno in samotarsko eksistenco, še polja 
obdeluje pretežno ponoči, da bi se izognil 
nezaželenim srečanjem. Toda v eni od teh 
delovnih noči na cesti ob polju zmanjka 
goriva osamljeni Mirjani (Mirjana Karano- 
vič). Čisto človeški poskus Iva, da bi ji v tej 
situaciji pomagal, se začne verižno razvi
jati v recimo temu zločin brez krivca.

Težko bi prehvalil mojstrsko vodenje 
minimalistične pripovedi in opresivnega 
vzdušja, ki ga v popolnosti obvladuje 
soavtor vojne drame Črnci (črnci, 2009) 
Zvonimir Jurič. Kosec je obenem sijajna 
upodobitev dementnosti malega mesta 
in globok zarez v najbolj človeške zaseb
ne stiske atomiziranih posameznikov. 
Dramaturgija filma sledi sproženi snežni 
krogli, katere ekstremen primer bi lahko 
bili Peckinpahovi siloviti Slamnati psi 
(Straw Dogs, 1971), pri čemer se Jurič 
pravočasno izogne težnosti in fokus z Iva, 
ki je kot nedvomno osrednji lik prezenten 
tudi ves del filma, ko ga sploh ni v kadru, 
prenese še na dva lika: faliranega študen
ta in črpalkarja Josipa ter policista Kreša, 
kateremu Josip izrazi svoje pomisleke 
glede dobronamernosti »koščeve« nočne 
asistence. Iz neke miniaturne pripovedi, 
pravzaprav carverjevske kratke zgodbe, 
uspe avtorju z resnično popolnim ob
vladovanjem izraznih sredstev ustvariti 
temačno fresko brezperspektivnega 
življenja v mestecu na periferiji, ki ga tako 
kot propadajočo stavbo socialističnega 
kombinata, v kateri životari Ivo, prerašča 
preteklost, in v katerem sta tako nekdanji 
prestopnik kot lokalni policist približno 
enako utrujena, deprimirana in nasploh v 
temelju zjebana od vsega tranzicijskega 
»napredka«. Filma Kosec, ki je mimogrede 
slovenska manjšinska koprodukcija, vse
kakor ne smejo spregledati niti fani Nico- 
lasa Windinga Refna, saj v njem - prvič v
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hrvaškem filmu nasploh! - v sicer stranski, 
a nespregledljivi vlogi nastopi karizmatič
ni Osiječan Zlatko Burič.

Na kratko se ustavimo še pri dveh 
celovečercih, ki bi ju lahko uvrstil med 
manj uspele avtorske poskuse, vendar 
noben od njiju ni povsem brez odrešilnih 
kvalitet. Napovedovalec v dvorani se je 
ob premieri pošalil, da gre najbrž za hr
vaškega rekorderja, kar se tiče deževnih 
prizorov, in res se zdi, da v filmu Morali 
bi sprehoditi psa (Trebalo bi prošetati 
psa, 2014, Filip Peruzovič) tako rekoč 
neprestano dežuje. Film se osredotoča 
na mladeniča, ki je sredi razčiščevanja 
zagatnih odnosov z bivšim dekletom in z 
ostarelim ljudomrznim očetom, v čemer 
ima nekaj zanimivih pripovedno-estetskih 
nastavkov - vsaj kar se tiče sodobne ur
bane osamljenosti, zamujenih priložnosti 
in splošnega izogibanja intimi, zmotijo pa 
melodramski obrati, v katerih se preveč 
zanaša na izrabljene klišeje, kombinirani s 
prepogostim mrtvim tekom.

Celovečerec Veter piha kakor hoče
(Vjetar puše kako hoče, 2014, Zdravko 
Mustač), ki je v katalogu spet neposreče
no označen za dramo, čeprav gre za mor
da ne povsem namerno kriminalno pa
rodijo, odlikuje določena mera odpiljene 
novovalovske energije. To nemara še bolj 
kot več narativnih niti povezovalni osre
dnji lik, nesposoben plačani morilec, pod
pihuje njegova skrajno nizkoproračunska 
narava. A kot se rado zgodi pri takih na
stavkih, grotesken razvoj in odcepljenost 
od osnovne realistične logike povsem 
povozita obete, še bolj pa nemara vase 
zaverovana pretencioznost avtorja (ki mu 
na premieri filma ni bilo odveč pojasniti 
svojih vzorov pri tem filmu: v igri naj ne bi 
bila nič manj kot evangelij po Janezu in 
Robert Bresson).

Kosec Veter piha kakor hoče
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Kot dokaz, kako široko vsebinsko paleto 
pokriva letna nacionalna produkcija, 
lahko uporabim še žanrsko miniaturko 
Zagreb Cappuccino (2014), celovečerni 
režijski prvenec Vanje Sviličič, ki je prejel 
zlato areno za glasbo. Tudi ta film se sko
raj v celoti odvrti v enem prostoru, ure
jenem meščanskem stanovanju urejene 
samske zagrebške štiridesetletnice v sve
žem ločitvenem postopku, h kateri pride 
na obisk prijateljica, ki se je na sveže vrni
la iz tujine. Gre za dva dneva in eno noč 
njunega druženja, skozi to skoraj popolno 
enotnost časa, prostora in dogajanja pa 
avtorica simpatično, režijsko spretno in z 
veliko mero senzibilne nevsiljivosti prei
grava obrazce chick flick žanra. Obenem 
pa tudi zelo natančno izriše spolni, druž
beni in starostni profil, ki je na filmu le 
redko prikazan brez komične zajedljivosti, 
klišejske kritike ali pomilovanja. In, da, še 
en dokaz, da za dober film ne potrebuješ 
prav veliko več od enega stanovanja in 
para igralcev oziroma igralk.

Za konec naj izpostavim še izbor najno
vejše kratkometražne produkcije oziroma 
tri izvrstne vinjete med prikazanimi filmi, 
ki so vsaj pri podpisanem pustile naj
močnejši vtis. Gre za kratke filme Škatla 
(Kutija, 2013, Nebojša Slijepčevič), Koko
ška (2013, Una Cunjak) ter Kot da to nisi 
ti (Ko da to nisi ti, 2013, Ivan Sikavica). V 
prvem filmu podeželan na obisku v mestu 
pusti zajetno škatlo z neznano vsebino v 
zakotnem (pred)mestnem bifeju, kar vodi 
v beckettovsko črno komedijo značajev. 
Dogajanje drugega je postavljeno v oble
gano Sarajevo in ga sproži živa kokoška, 
ki jo za rojstni dan mlajše hčerkice v sta
novanjsko četrt sredi ostrostrelcev preko 
kurirja pošlje oče z bojišča (in še preden 
bi na sinopsis kdo odreagiral s »pa ne še 
ena zgodba na temo vojnega Sarajeva« 
naj navedem, da ne pomnim tako zgošče
ne, udarne, režijsko učinkovite in emocio

nalno pretresljive vaje v suspenzu). Tretji 
film pa je pripoved o dveh parih, mladi 
varuški in njenem fantu, ki se spravita k 
seksu v stanovanju njenih »delodajalcev«, 
toda lastnika meščanskega stanovanja in 
starša malčka se predčasno vrneta z zaba
ve. A zgodba se po odhodu mlajšega para 
v blagi zadregi nadaljuje z njima, in prav 
ko se zazdi, da gre za napako v pripovedni 
oziroma snemalni logiki (mlajši par seje 
med aktom namreč snemal), postane ja
sno, da gre za posrečeno uporabo sodob
ne, vseprisotne tehnologije, ki je vgrajena 
v sam temelj dotične zgodbe, hkrati pa 
mizanscensko bistro razgali tudi temeljno 
logiko poželenja in razpok v odnosih. (Ve 
fuckalone, kot bi rekel Gaspar Noe.

Vsi trije filmi navdušujejo z domiselno
stjo, duhovitostjo, avtorsko samozavestjo, 
nesporno svežino, inteligenco, z obvlado
vanjem filmskega, scenaristično-režijske- 
ga jezika v večnem in ultimativnem izzivu, 
ki naj ga na tem mestu še zadnjič pono
vim: kako posneti film v enem samem 
prostoru (in kajpak z minimalnim prora
čunom). Vsi navedeni so ta »izpit« opravili 
z dih jemajočo cinefilsko briljanco!

Film Kot da to nisi ti, v katerem v vlogi 
moškega iz starejšega para nastopi tudi 
režiser Kosca Zvonimir Jurič, je upraviče
no dobil diplomo za najboljši kratki hr
vaški film, ves čas projekcije pa meje ob 
občudovanju režijske veščine spremljala 
misel, da v Sloveniji zaradi (kreativne in 
vsebinsko smiselne!) uporabe »elementov 
pornografije« pri tem filmu ni program
ske komisije/direktorja/urednika, ki bi 
imeli pogum kaj takega sploh spustiti v 
produkcijo... Pač samo še en indic, kako 
smo filmsko vedno bolj pogreznjeni v nek 
blatni dol.
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FIEMSKI FESTIVAL 
V lOCAHlIU

»Ohraniti ali pozabiti? Ne vem, koga 
pa briga. Vse skupaj je tako utrujajoče. Če 
so filmski trakovi poškodovani, pa naj jih 
vržejo stran, pa kaj potem,« je zavzdihnila 
Agnes Varda, ko sojo na pogovoru v 
okviru 67. Locarna, kjer je prejela častne
ga leoparda za življenjsko delo, vprašali 
o filmih francoskega novega vala, ter s 
tem nepričakovano diskreditirala razlago 
programskega direktorja Carla Chatriana, 
ki si je La Nouvelle Vague menda zamislil 
kot rdečo nit letošnjega festivala. Ta naj 
bi bil v neprestanem dialogu sedanjosti 
in preteklosti - z bistvenim poudarkom 
na slednji, saj je bilo število del v retro
spektivah zgodovine filma višje od novih. 
Locarno se menda vsako leto znajde v 
zagati, saj je časovno umeščen nekaj me
secev po Cannesu in tik pred Benetkami, 
zaradi česar seje programsko usmeril 
nišno - v podporo neodvisnega in av
torskega filma - v primerjavi z drugimi 
festivali A-kategorije pa se ga drži sloves 
»festivala odkritij«.

Industrijska plat festivala je veliko bolj 
neformalna kot drugod, saj se Locarno 
trmasto izogiba lastni tržnici in name
sto tega stavi na priložnostno druženje 
producentov in filmskih ustvarjalcev. 
Podobno velja tudi za celotno festival
sko vzdušje: na razmeroma majhnem 
prizorišču mediteranskega švicarskega 
mesta so si med seboj blizu ne le kinema
tografske dvorane, temveč tudi večerni 
šotori, bari in klubi, kjer je ob večerih ne
mogoče ne-srečati ne le programskega 
direktorja, temveč tudi vodjo tiskovnega

centra, urednike Indiewirea, Varietyja in 
The Hollywood Reporterja ter goste festi
vala, režiserje in igralce. In navsezadnje, to 
velja tudi za same filme. Na Piazzi Grande, 
enem izmed največjih platen na prostem 
s prostorom za več kot 8.000 gledalcev, so 
v istem programskem sklopu namreč svo
bodomiselno prikazani tako blockbusterji 
(Lucy [2014, Luc Besson]) kot italijanske 
klasike iz 60. let (festivalu še posebej 
primerni Leopard [II gattopardo, 1963, 
Luchino Visconti]) in neodvisni režijski 
prvenci.

Izmed različnih programskih sklopov 
iz zgodovine filma, med katerimi so bili 
predvajani tudi filmi omenjene Agnes Var
da, je bila najveličastnejša retrospektiva 
filmov najstarejše italijanske produkcijske 
hišeTitanus.Ta z impresivnim izborom 
filmov, nastalih na vrhuncu delovanja 
Titanusa, ki je sovpadal z najživahnejšim 
obdobjem italijanskega filma na sploh - 
nekje od 40. do 60. let prejšnjega stoletja 
- napeljuje na vprašanje, ali je mogoče 
sklopu filmov posameznega studia pri
pisati skupen stil ali tematsko osredoto
čenost, skratka »avtorski« pečat, ki bi ga 
bilo mogoče obravnavati v podobnem 
smislu kot pri avtorski ali žanrski teoriji.
V retrospektivi so bili prikazani filmi 
neorealizma, redko dostopne poetične 
melodrame Raffaella Matarazza, kot sta 
na primer Tormento (1950) in Amore mio 
(1964), ter serijski filmi velikih avtorjev, 
kot so Mastrocingue, Comencini, Braga 
glia in drugi vse do bizarno-zabavne 
znanstvene fantastike o davno izgubljeni

Atlantidi, Journey Beneath the Desert
(Antinea, l’amante della cittä sepolta,
1961, Frank Borzage, Giuseppe Mašini, 
Edgar G. Ulmer). Retrospektiva bo v priho
dnjih mesecih potovala v Rim, New York 
in Los Angeles.

Sicer je bilo tudi tako v programu 
Piazze Grande kot v glavnem tekmoval
nem programu najti precej zanimivosti. 
Denimo film argentinskega režiserja in 
scenarista Matiasa Piiieira, ključnega 
ustvarjalca argentinskega mladega vala, 
ki nadaljuje njegovo »shakespeariado«, 
v kateri lastne scenarije prepleta z igra- 
mi-v-filmu, gledališkimi uprizoritvami 
Shakespearovih komedij, kot so Ljubezni 
trud zaman, Dvanajsta noč ati Kar hočete 
in Kakor vam drago, katerih vzporednice 
silijo tudi v »resnično« življenje Piheirovih 
junakov (in predvsem junakinj). Zavrača
joč socialni realizem starejše generacije 
režiserjev latinske Amerike so Rosalinda 
(2011), Vioia (2012) in letošnja Princess 
of France (La princesa de Francia) gosto
besedne komične drame, postavljene v 
urbano okolje, izoliran umetniški milje 
gledališčnikov, umetnostnih zgodovinar
jev in literatov, z vzorniki v klasičnih holi- 
vudskih komedijah 40. let, filmih Howarda 
Hawksa in melodični, ritmični govorici 
Katharine Hepburn. Čustveni zapleti so v 
Piheirovih filmih neprimerno pomemb
nejši od politične realnosti Argentine, ki 
je ne le potisnjena ob rob, temveč je z 
njo pretrgana vsaka vez - morda celo v 
znak upora - pristop, ki so ga avtorji sami 
poimenovali »umetni film«. Zaradi delno 
eksperimentalnega pristopa k režiji (na 
primer seznama dramskih oseb na za
četku filma ali desetminutnega bližnjega 
posnetka slikarskega dela, ki ga spremlja 
analiza iz ust ene izmed glavnih junakinj) 
so Piheirovi filmi nekaj povsem unikatne
ga, hitri in tesni rezi pa stilistično spomi
njajo na francoski novi val, zaradi česar ni 
težko videti, zakaj je bil Princess of France 
uvrščen v letošnji program festivala.

Vsaj po gostobesednosti in nekakšni 
umaknjenosti v umetnost je bil Princess 
of France zelo podoben naj novejši film 
enega vidnejših filmskih ustvarjalcev 
ameriškega neodvisnega filma, Alexa Ros 
sa Perryja, čigar Obarvani volan (The Color 
Wheel, 2011) smo imeli priložnost videti 
tudi pred dvema letoma na LIFFu. Listen
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Up Philip (2014) namreč zaznamuje lite
raren, bogat jezik pripovedovalca, ki se 
ne meni za morebitno podvajanje infor
macij, temveč to izkoristi kot svojevrstno 
stilistično potezo, ki skupaj s fetišizirano 
vizualno podobo filma (nasičene, zamol
kle barve, retropisava in knjižni ovitki, 
odsotnost vulgarne sodobne tehnologi
je) oblikuje estetiziran svet newyorških 
intelektualcev in književnikov, ki ima z 
realnostjo - ne le izven filmsko, temveč 
tudi lastno - bolj malo stika. Narcisoidni, 
megalomanski in zaslepljeni pisatelji, 
ki grenijo življenje vsem okrog sebe, še 
posebej pa svojim partnericam, hčeram 
in priložnostnim znankam, so vsekakor 
vredni prezira, a kaj ko jih je tako veselje 
gledati in opazovati njihovo naslajanje 
nad elokventnimi žaljivkami, ki sojih 
ravnokar zmetali v obraz nič hudega 
slutečemu mimoidočemu. Listen Up Philip 
vseskozi lovi tanko mejo med satiro in 
glorifikacijo genialnega moškega avtorja, 
elitistične in romantične ideje o nerazu
mljenem umetniku, njegov režiser pa je 
film ognjevito branil tudi pred očitki ne
katerih novinarjev, da se scenarij zanaša 
na pripovedovalca namesto na podobe: 
»Pozivam vsakega izmed vas, da si ogleda 
Barryja Lyndona, v kinu, na filmu, in reče, 
da film ni 'filmski'zato, ker ima pripovedo
valca.«

Tako Princess of France kot Usten Up 
Philip sta pravo nasprotje zmagovalcev 
letošnjega festivala - cinemaveritejevske- 
ga Horse Money (Cavalo Dinheiro, 2014) 
portugalskega režiserja Pedra Coste, 
nagrajenca za najboljšo režijo, in skoraj 
šesturnega Prom Whatis Before (Mula

sa kung ano ang noon, 2014) Lava Diaza, 
ki je prejel zlatega leoparda za najboljši 
film. Vsaj slednji pooseblja težavo pri se
stavljanju urnika, ki jo je imel s filmi mar
sikateri obiskovalec letošnjih festivalov, 
pri kateri precejšen adut za film pomeni 
že samo dejstvo, da traja manj kot uro in 
pol. Ali, kot je to odlično ubesedil Rutger 
Hauer, letošnji predsednik žirije za kratke 
filme: »Za večino današnjih celovečernih 
filmov bi bilo bolje, da bi bili kratki,« saj 
»potrebujejo celo večnost, dopovedo raz
redčeno zgodbo in me uspavajo.« Vendar 
ga na žalost festival ni določil tudi za 
člana glavne žirije. K Diazovi zmagi je 
sicer morda pripomogla tudi festivalska 
politika, saj kljub mednarodnemu pri
znanju nobeden izmed njegovih filmov 
doslej še ni bil uvrščen v glavni tekmoval
ni program kateregakoli izmed vodilnih 
filmskih festivalov.

Med kratkimi filmi je vredno omeniti 
Hole (2014) mladega kanadskega reži
serja Martina Edralina, brezkompromisen 
in drzen prikaz seksualnosti osebe s po
sebnimi potrebami. Billy, invalid srednjih 
let, vsako noč blodi po ulicah velemesta 
v svojem vozičku, upajoč na intimnost z 
neznancem. Hole do svojega protagoni
sta nikakor ni pomilujoč ali apologetski 
in prav to je tisto, kar film dvigne nad 
morje drugih upodobitev invalidnosti in 
marginaliziranih družbenih skupin, ki se 
vse prepogosto zanašajo na šokiranje ob
činstva ali pa njegovo prisilno sočustvo
vanje zaradi tematike. Edralin, čigar film 
je bil nagrajen v sklopu mednarodnega 
tekmovalnega programa Leopardi pri
hodnosti, je na okrogli mizi povedal, da

kratke filme vidi predvsem kot priložnost 
za filmske ustvarjalce na začetku svoje 
poti, za katere naj bi bilo nevarno začeti 
s celovečernim filmom - saj si je ob neu
spehu le-tega menda težko opomoči, če
tudi so kratki filmi obsojeni na alternativ
ne distribucijske kanale, kot sta Vimeo in 
iTunes.V primeru filma, kot je Hole, pa je 
pričakovati tudi daljše festivalsko življe
nje zaradi njegove tematike, na primer 
na festivalih, posvečenih filmom LGBT ali 
filmom, ki se ukvarjajo z invalidnostjo.

Tudi francoski režiser Jean-Pierre 
Ameris se je v svojih prejšnjih filmih že 
nekajkrat sramežljivo spogledoval z liki, 
trpečimi za neke vrste očarljivo socialno 
fobijo, zaradi česar so nerazumljeni in 
osamljeni, nezmožni, da bi s komerkoli 
zares navezali stik - le da je to poprej po
čel v obliki »prismuknjenih« - najboljša 
beseda bi bila seveda quirky- romantič
nih komedij, kot je na primer Romonf/cs 
Anonymous (Les emotifs anonymes, 
2010). V letošnjem biografskem filmu o 
slepem in gluhonemem dekletu s konca 
19. stoletja, Marie Heurtin, in nuni, sestri 
Marguerite, ki si je pred smrtjo zadala na
logo, dajo nauči k reta n ja in ji tako prvič 
v življenju omogoči navezati stik oz. ko
municirati s komerkoli, idejo skrajne izoli
ranosti in osamljenosti pripelje na precej 
drugačno raven materialnosti. Marie He
urtin (2014) -film, ob katerem je vsak Se- 
vernoameričan v Locarnu nemudoma re
kel: »Aha, torej francoska Helen Keller,« - je 
zanimiv predvsem zaradi svoje specifične 
zasnove, ki mu jo narekuje sama zgodba. 
Pripovedi o dveh ljudeh, ki komunicirata 
le z dotiki, pač ni moč posneti drugače 
kot z zelo malo dialogi in veliko včasih 
ganljivimi, drugič frustrirajočimi bližnjimi 
posnetki tipanja, božanja in oprijemanja 
in fascinantno je, kako dobro Amerisu to 
uspe - na način, ki skoraj daje misliti, da 
film presega običajno omejenost medija 
na vid in sluh.

Za konec ne izpustimo niti lepega šte
vila filmov, ki so se letos ukvarjali s posle
dicami globalne finančne krize za življe
nje posameznikov oziroma premlevali, 
kako vse je spremenila vsakdanje življe
nje ter razkrojila »normalno«. Podobne 
refleksije so se iz različnih zornih kotov in 
z različnimi pristopi znašle v več filmih, 
eden med njimi je na primer grški A Blast



(2014, SyllasTzoumerkas). Film je slogov
no zelo podoben svojim predhodnikom 
iz grškega »čudnega vala«, ki v osebnem 
mrzlično išče alegorije za politično in 
ekonomsko realnost Grčije, ki sojo raz
dejali strogi varčevalni ukrepi. Zgodba o 
Marii, ki nekega dne odkrije, da se njena 
družina utaplja v dolgovih, da sta njena 
ostarela starša samo še v breme, da je 
njena z neoliberalizmom spogledujoča 
se sestra postala pravičniška čez vse 
mere, njen svak pa ekstremni desničar 
oziroma neonacist, pomete s smiselno
stjo vztrajanja v tradicionalnih oz. vsaj 
konvencionalnih družbenih vlogah za 
vsako ceno.Tako italijanski Perfidy (Perfi- 
dia, 2014, Bonifacio Angius) kot ameriški 
Buzzard (2014, Joel Potrykus) po drugi 
strani raziskujeta apatijo generacije mla
dih odraslih, ki se ne morejo ali nočejo 
osamosvojiti ter namesto tega vztrajajo 
v banalnosti vsakodnevne eksistence. Pri 
vseh treh filmih se zdi, kot da bi skušali 
poravnati račune z generacijo svojih star
šev, ki je vsaj deloma odgovorna za nji
hovo trenutno situacijo, hkrati pa je noče 
ali jo je nezmožna razumeti. Presenetljivo 
je tudi, kako neprijetni so vsi protagoni
sti omenjenih igranih filmov: ponavadi 
igrani filmi, želeč delovati politično, svoje 
protagoniste na vsak način poskušajo pri
kazati kot nedolžne - in predvsem sim
patične - žrtve spleta okoliščin, kar naj 
bi gledalca čustveno pritegnilo k zgodbi 
za močnejši (ali predvsem širši) učinek. 
Podobna odpoved usmerjanju gledalče
vega mnenja na podlagi čustev velja tudi 
za dokumentarni film, nastal iz povsem 
drugačnega zornega kota: LAbri (2014, 
Fernand Melgar) prikazuje zavetišče za 
brezdomce v bogatem švicarskem mestu 
Lausanne, v katerega se noč za nočjo ste
ka več ljudi, potrebnih pomoči: »ne več 
le črnci in Romi«, temveč tudi prebivalci 
revnejših držav EU, kakršna je Španija. 
LAbri svojo pozornost enakomerno raz
deli med brezdomce, ki pomoč iščejo in 
je vse prepogosto niso deležni, in zapo
slene v zavetišču, ki so zaradi omejenega 
števila mest prisiljeni v izbiranje in zavra
čanje marsikoga izmed njih, s tem pa film 
ustvari fascinantno večglasje, ki gledalcu 
onemogoči, da bi podajal hitre ali lahke 
sodbe.

A Blast

Princess of France

S

mm

I
IZ)iti

N
A

 P
O

G
LA

.



FO
K

U
S

Pokazati gledati: Kritika 
vizualne kulture W. J.T. Mitchell, prevod: Renata Zamida

KAJ JE VIZUALNA KULTU RA OZIROMA KAJ SO VIZUALNE ŠTUDIJE? 
GRE MORDA ZA DISCIPLINO V NASTAJANJU, MINLJIV TRENUTEK 
INTERDISCIPLINARNEGA MEŠANJA? RAZISKOVALNO TEMATIKO, 
PODROČJE OZ. PODPODROČJE KULTURNIH ŠTUDIJ, MEDIJSKIH 
ŠTUDIJ, RETORIKE, KOMUNIKACIJE, UMETNOSTNE ZGODOVINE, ALI 
MORDA ESTETIKE? IMA TOČNO DOLOČEN PREDMET PREUČEVANJA 
ALI GRE ZA VREČO PROBLEMOV, KI SO JIH ZA SEBOJ PUSTILE UGLE
DNE IN ŽE UVELJAVLJENE DISCIPLINE? ČE GRE ZA RAZISKOVALNO 
PODROČJE, KJE SO NJEGOVE MEJE IN KAJ JE NJEGOVA DEFINICIJA? 
ALI NAJ SE INSTITUCIONALIZIRA ZNOTRAJ AKADEMSKE STRUKTURE, 
OBLIKUJE V ODDELEK S PROGRAMSKIM STATUSOM IN Z VSEMI PRI
TIKLINAMI -OPREMO, UČBENIKI IN UČNIM PROGRAMOM, VPISNIMI 
POGOJI IN DIPLOMSKIMI TEMAMI? KAKO NAJ SE POUČUJE? KAJ BI 
POMENILA PROFESIONALIZACIJA VIZUALNE KULTURE NA NAČIN, 
KI NE BI POMENIL LE IMPROVIZACIJE? (...)

Kritika: miti in antiteze

Deset mitov o vizualni kulturi

1. Vizualna kultura pomeni izničenje umetnosti, kot smo jo 
poznali doslej.
2. Vizualna kultura brezpogojno sprejema stališče, da se umetnost 
definira izključno glede na njeno delovanje na vidne (optične) 
sposobnosti.
3. Vizualna kultura zgodovino umetnosti pretvarja v zgodovino 
podob.
4. Vizualna kultura implicira, da je razlika med literarnim teks
tom in sliko neobstoječ problem. Besede in podobe se razlijejo v 
nedefinirano reprezentacijo.
5. Vizualna kultura implicira naklonjenost breztelesni, nemate
rialni podobi.
6. Živimo v izrazito vizualnem času, ki prinaša hegemonijo 
gledanja in vizualnih medijev.
7. Obstaja poenoten razred stvari, kijih lahko poimenujemo 
vizualni mediji.
8. Vizualna kultura se v svojem bistvu ukvarja z družbeno kon
strukcijo vizualnega področja. Kar vidimo, in način, na katerega 
stvari gledamo, ni del naših naravnih danosti.
9. Vizualna kultura napeljuje na antropološki - in torej nezgo
dovinski - pristop k vizualnemu.
10. Vizualna kultura zajema skopične režime in mistificira podobe, 
ki bi jih morala ovreči politična kritika.

Osem antitez o vizualni kulturi

1. Vizualna kultura spodbuja refleksijo o razlikah med umetniškim 
in ne-umetniškim, med vizualnimi in verbalnimi znaki in o razmerju 
med različnimi senzoričnimi in semiotičnimi modusi.
2. Vizualna kultura napeljuje k razmisleku o slepoti, nevidnem, 
ne-videnem, o tistem, česar ni moč videti (ne-vidljivem), in o pre
zrtem; pa tudi o gluhoti in znakovnem jeziku slepih; pozornost 
usmerja tudi na taktilno, slišno, haptično in na fenomen sinestezije.
3. Vizualna kultura ni omejena na preučevanje podob ali medijev, 
temveč se razširja na vsakodnevne prakse gledanja in kazanja, 
posebej tistih, kijih zaznavamo kot neposredne in neposredovane. 
Manj jo zanimajo pomeni podob kot njihovo življenje in ljubezni.
4. Vizualni mediji ne obstajajo. Vsi mediji so mešanica različne 
mere čutov in znakovnih tipov.
5. Breztelesna podoba in utelešen artefakt sta stalna elementa v 
dialektiki vizualne kulture. Podobe so za slike in druga umetniška 
dela to, kar so vrste za primerke te vrste v biologiji.
6. Ne živimo v edinstveni vizualni dobi. Vizualni oz. slikovni 
obrat je stalna tema, ki moralo in politično paniko preusmerja 
v slike in t. i. vizualne medije. Slike so priročno žrtveno jagnje in 
neprizanesljiva kritika neumorno iztika žaljivo oko.
7. Vizualna kultura je vizualna konstrukcija družbenega, ne le 
družbena konstrukcija videnega. Vprašanje o naravi vizualnega 
je torej osrednje in neizogibno, skupaj z vprašanjem vloge živali 
kot podob in gledalcev.
8. Politična naloga vizualne kulture je vršiti kritiko brez udobnega 
zaledja ikonoklazma.

*Opomba: večina zgoraj navedenih zablod je citatov ali parafraz izjav znanih kritikov 

vizualne kulture. Nagrado prejme vsak, ki lahko identificira vse avtorje.

Komentar

Če obstaja odločilni trenutek pri koncipiranju vizualne kulture, 
bi rekel, da ga najdemo v tisti instanci, ko se je v središče po
dročja prebil zastarel koncept družbene konstrukcije. Vsi dobro 
poznamo tisti Heureka/trenutek, ko smo svojim študentom in 
kolegom razkrili, da so gledanje in vizualne slike - torej tisto, kar 
se zdi (začetniku) očitno avtomatsko, transparentno in naravno 
- v resnici simbolni konstrukti, ki se jih učimo kot jezika, da so 
sistem kodov, ki nas in realni svet razmejuje z ideološko tančico. 
To preseganje t. i. naravnega odnosa je bilo ključnega pomena za 
utemeljitev vizualnih študij kot prostora politične in etične kritike



in tega pomena ne smemo podcenjevati (glej Byron, 1983). A če 
to (po)stane neraziskana dogma, ji grozi, da bo prepoznana kot 
zabloda, prav tako kot naravna zabloda, ki bi jo morala preseči. V 
kolikšni meri se gledanje razlikuje od jezika, ko deluje (kot je Roland 
Barthes zaznal pri fotografiji) na način sporočanja brez koda? Na 
katere načine gledanje transcendira specifične ali lokalne oblike 
družbene konstrukcije, da bi delovalo kot univerzalni jezik, ki je 
relativno osvobojen tekstovnih oziroma interpretativnih elemen
tov? (Tukaj se spomnimo na Georgea Berkeleya, ki je že 1709 prvi 
trdil, da je gledanje kot jezik, in celo, da je univerzalni jezik, ne 
lokalni ali nacionalni.) V kolikšnem obsegu gledanje ni priučena 
aktivnost, temveč genetsko pogojena zmožnost in programiran 
niz avtomatizmov, ki se sprožijo ob pravem času, a niso nekaj 
naučenega na način učenja jezikov?

Dialektični koncept vizualne kulture stopa v dialog s temi vpra
šanji in jih ne zapira že vnaprej z rešitvami, kijih podajajo družbena 
konstrukcija in lingvistični modeli. Predpostavlja, da sama ideja 
gledanja kot kulturne aktivnosti za seboj nujno povleče tudi razi
skovanje ne-kulturne dimenzije gledanja, njegove prodornosti v 
smislu čutnega mehanizma, ki deluje v vseh živalskih organizmih, 
od bolhe do slona. Ta različica vizualne kulture sama sebe razume 
v dialogu z vizualno naturo. Ne pozablja na Lacanov opomnik, da 
je oko staro toliko kot sama vrsta, ki predstavlja vznik življenja, in 
da imajo ostrige razvit vid. Ne zadovolji se z zmagami nad narav
nimi pristopi in naturalističnimi zmotami, temveč na dozdevno 
naravnost gledanja in vidnega imaginarija gleda kot na problem, 
ki gaje potrebno proučiti, ne pa kot na nevedni predsodek, ki ga je 
treba ovreči. Torej, dialektični koncept vizualne kulture se ne more 
zadovoljiti z definicijo svojega predmeta proučevanja kot družbene 
konstrukcije polja vizualnega. Vztrajati mora na raziskovanju ravno 
nasprotnega - vizualne konstrukcije polja družbenega. (...)

Slikovni ali vizualni obrat torej ni edinstven našemu času. Gre 
za ponavljajočo se narativno figuro, ki v današnjem času sicer pre
vzema specifično obliko, a se zdi, da je v svoji shematični obliki na 
voljo v neskončni variaciji okoliščin. Kritična in historična raba te 
figure bi bila lahko diagnostično orodje za analizo tistih specifičnih 
momentov, ko vznikne nov medij, tehnološka inovacija ali kultur
na praksa in se utelesi v simptomih panike ali evforije (ponavadi 
obojega) glede področja vizualnega. Iznajdba fotografije, oljnega 
slikarstva, umetne perspektive, kiparskega kalupa, interneta, pisanja, 
nenazadnje mimezisa samega, so pozornost zbujajoči dogodki, ko 
nov način ustvarjanja vizualne podobe očitno pomeni zgodovin
sko preokretnico - na bolje ali slabše. Napačno je konstruirati nek 
veličastni binarni model zgodovine, ki bi bil osredotočen na le eno 
od teh preokretnih točk, in razglasiti eno samo veliko ločnico med 
dobo pismenosti (na primer) in vizualno dobo. Tovrstna miselnost je 
sicer zapeljiva in zelo priročna v namene nekih trenutnih polemik, 
a neuporabna v namen pristne zgodovinske kritike. (...)

Jasno je torej, da je domnevna hegemonija vidnega v našem 
času (ali znotraj fleksibilnega pojma moderne dobe ali ekvivalentno 
fleksibilnega področja Zahoda) himera, zabloda, ki ji je potekel rok 
uporabe. Če naj vizualna kultura karkoli pomeni, jo je potrebno 
posplošiti v študijo vseh družbenih praks človeškega gledanja, 
ne pa je obsoditi na moderni čas ali na Zahod. Živeti v katerikoli

kulturi pomeni živeti v vizualni kulturi, razen morda, ko gre za 
družbo slepih, ki pa se bi ji morali ravno zato še posebej posvetiti 
v vsaki teoriji vizualne kulture. (...)

Nedvomno je lahko vizualna kultura (tako kot materialna, oralna 
ali literarna) orodje za dominacijo, a vseeno menim, da je neproduk
tivno izločiti vizualno ali podobe, spektakel in nadzor kot izključno 
sredstvo politične tiranije. Nočem biti napačno razumljen glede 
tega.Tudi sam prepoznavam, da veliko zanimivega raziskovalnega 
dela znotraj vizualne kulture izhaja iz politično motiviranih znano
sti, posebej študije konstrukcije rasnega in spolnega razlikovanja 
na področju pogleda. A razburljivi časi, ko smo prvič odkrivali 
»moški pogled« ali »ženski značaj podobe«, so zdavnaj za nami in 
večina raziskovalcev vizualne kulture, ki se ukvarjajo z vprašanjem 
identitete, se tega dobro zaveda. Vseeno pa žal še zmeraj obstaja 
tendenca k vračanju na redukcijsko obravnavo vizualnih podob kot 
vsemogočnih in k obravnavi znotraj neke ikonoklastične kritike, ki 
si domišlja, da pomeni destrukcija oziroma razkrivanje lažnih po
dob politično zmago. Kot sem povedal že ob drugih priložnostih: 
slike so priljubljen politični nasprotnik, ker lahko v odnosu do njih 
zavzamemo trdno stališče, a vseeno na koncu vse ostaja bolj ali 
manj isto. Skopične režime lahko neprestano rušimo brez nekih 
vidnih učinkov na vizualno ali politično kulturo. (...)
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(Odlomek iz knjige W. J.T. Mitchell: WhatDo Pictures Want?. Chicago 
University Press, Chicago-London, 2005.)
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AGRFT je osrednja nacionalna ustanova, ki na univerzitetni ravni 
izobražuje za umetniške poklice na področju gledališča, radia, filma 
in televizije. Narodna vlada Slovenije jo je kot Akademijo za igralsko 
umetnost - prvo visoko gledališko šolo v povojni Jugoslaviji - 
ustanovila jeseni 1945, z delom pa je začela marca 1946. Delegati 
republiške skupščine so z Zakonom o Akademiji za gledališče, radio, 
film in televizijo leta 1963 razširili njeno dejavnost in ji dali ime, ki 
ga nosi od takrat. Širitev je akademiji prinesla nove razvojne izzive 
in naložila nove odgovornosti, a je vsebovala sistemsko napako 
- ne takrat ne kasneje ni bila podprta z materialnimi sredstvi za 
njihovo realizacijo.

Ko merimo uspehe in neuspehe akademije, zato ne moremo 
in ne smemo mimo dejstva, da jo je država sicer ustanovila in jo 
v polobstajanju tudi ohranja, a ji v skoraj sedemdesetih letih ni 
zagotovila prostorskih in finančnih pogojev, da bi zaživela kot

razvojno naravnana izobraževalna, umetniška in raziskovalna 
ustanova. AGRFT je od samega začetka določena z materialnimi 
omejitvami, kiji onemogočajo oživitev njenih razvojnih potencialov, 
zato študentom ne more zagotoviti okolja, v katerem bi mogli do 
polnosti razviti svoje človeške, strokovne in umetniške zmožnosti. 
Ta vrzel se nato prenaša na področja njihovega delovanja in širi 
naprej h gledalcem. Kako to stanje preseči, je eden največjih izzivov 
za vse, ki se na akademiji trudimo odgovorno opravljati svoje delo.

Sodobna umetniška šola potrebuje za izvedbo svojih progra
mov poleg nadarjenih študentov in odličnih učiteljev tudi urejeno 
delovno okolje. Potrebuje zadostno financiranje, vrsto specifičnih 
prostorov (vadnic, odrov, studiev, delavnic ...), posebno opremo 
(snemalno, svetlobno, scensko...) in drugo. Kot vsaka izobraževalna 
ustanova potrebuje predavalnice, kabinete, knjižnice, arhive, pisarne 
... Akademije po svetu imajo eno ali več gledaliških in kinodvoran,
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»Na papirnatih avionih«, foto: Jan Marin, AGRFT

v katerih svoje študijske projekte redno predstavljajo javnosti. 
Imajo redni gledališki in filmski program, imajo svoje publike. So 
relevantni generatorji kulture v svojih okoljih.

AGRFT, kije imela v študijskem letu 2013/14 155 študentov, nima 
lastne stavbe, deluje izključno v najetih in naprosjačenih prostorih 
- letos na kar 15 lokacijah, ki so do pet kilometrov oddaljene od 
matične stavbe na Nazorjevi. Nekatere od teh lokacij ne ustrezajo 
osnovnim zahtevam dejavnosti ter minimalnim higienskim in 
funkcionalnim standardom, predvsem pa njihova razdrobljenost 
otežuje izvajanje študijskega procesa, fragmentira akademsko 
skupnost in ji onemogoča, da bi razvila prepoznavno identiteto. 
Zaradi nezadostnega financiranja akademija ne more angažirati 
toliko pedagoškega kadra, kot to terjajo akreditirani programi in 
akademski standardi. Štiri petine opreme je odpisane, kupujemo 
najnujnejšo, donatorji pa nam pomagajo z opremo, ki sojo sami 
odpisali.

V podobnih razmerah delujeta tudi drugi dve akademiji ljubljanske 
univerze - likovna in glasbena - zato se nujno odpira vprašanje, 
kakšen je dejanski družbeni interes za umetniško izobraževanje 
in za umetnost nasploh.

Univerza v Ljubljani sodi v krog najpomembnejših gradnikov 
slovenske umetnosti, saj velik del ustvarjalcev prehaja v produkcijo 
umetniških del iz njenih študijskih programov. Kljub temu sodijo 
članice univerze, ki izobražujejo za umetniške poklice, v krog 
najmanj razvitih, infrastrukturno najšibkejših in glede na potrebe 
najslabše financiranih delov univerze. Neskladje med pomenom 

poslanstva naše univerze na področju umetniškega izobraže
vanja ter pogoji, v katerih ga zmore le okrnjeno uresničevati, 
je rezultat odločujoče zavesti, ki umetnosti ne prepoznava 

kot relevantnega dejavnika družbene integracije in razvojne 
dinamike, kaj šele, da bi jo imela za obliko ustvarjalnosti, ki 
ni nujno zavezana materialnim ciljem.Ta zavest se do vprašanj 
umetnosti največkrat ne opredeljuje, odloča o njih z opustitvami 
odločitev, inercijo in ohranjanjem zastarelih konceptov in modelov. 
Ko pa se že opredeli, počne to na protisloven način: v resolucijah, 
zakonih in javnih nastopih izreka umetnosti spoštovanje in poudarja 
njeno veljavo, a jo hkrati z opuščanjem konkretnega sistemskega 
urejanja in krčenjem financiranja potiska na rob preživetja.Ta za

»Na papirnatih avionih«, foto: Jan Marin, AGRFT

vest ni navzoča samo v oblastnih sferah, ampak jo najdemo tudi 
v tistih intelektualnih krogih, ki umetnost nasploh, slovensko pa 
še prav posebej, obravnavajo kot inferioren pojav brez pomena 
in vrednosti. Morda je to eden od razlogov, zakaj je akademija 
znotraj univerze pogosto v drugorazrednem položaju. Zagotovo 
smo edini, ki se lahko ponašamo z neslavnim rekordom, da smo 
že skoraj trideset let, natančneje od leta 1986, na univerzitetnih 
prednostnih listah za ureditev prostorskih težav: »V tem trenutku 
ima Univerza Edvarda Kardelja v Ljubljani utemeljen prostorski načrt 
do leta 2000... Na prvo mesto smo med novogradnjami postavili bio
logijo, na drugem je akademija za gledališče, radio, film in televizijo 
in na tretjem mogoče pravna fakulteta,« je za Delo 11.1.1986 izjavil 
takratni prorektor prof. dr. Rajko Šugman. Iz tega še vedno ni nič.

Brezbrižnost skrbnikov javnega interesa poraja pri tistih, ki javno 
službo izvajamo, bodisi apatijo bodisi prepričanje, da moramo 
sami nadomestiti odsotnost sistemske skrbi ter v okviru možnega 
zagotoviti pogoje za kvalitetno izvajanje nalog, ki jih je država 
kot ustanoviteljica naložila akademiji. Kljub občasnim zdrsom v 
apatijo na AGRFT prevladuje aktivna drža. Vrata in zlasti ušesa na 
ministrstvu, pristojnem za visoko šolstvo, se nam redko odprejo. 
Argumenti, s katerimi nas potem znova in znova odpravijo, bi 
bolj sodili v roman (ali film) Kavelj 22 kot v premislek o upravljanju 
javnega interesa. Primer: Oblast zmanjša univerzi financiranje, 
univerza linearno zmanjša financiranje vsem članicam, akademija 
pade v rdeče številke. Ko na šolskem ministrstvu opozarjamo, da 
to vodi v odmiranje področij, ki na trgu ne morejo zaslužiti manj
kajočega denarja za izvajanje javne službe, dobimo odgovor, da 
ministrstvo spoštuje avtonomijo univerze, da v njeno delovanje 
ne more posegati, zadevo naj uredimo sami s spremembo meril 
za delitev denarja znotraj univerze. Ko to vprašanje odpremo na 
univerzi, kjer se s finančnimi težavami sooča vse več članic, sledi 
pričakovan odgovor: akademije so res podfinancirane, a finančna 
stiska je velika, ne moremo vzeti tem, ki imajo premalo, in dati 
vam. Obrnite se na ministrstvo za šolstvo, pa tudi kultura bi lahko 
kaj dodala ... Ko o tem spregovorimo na ministrstvu za kulturo, je 
odgovor pričakovan: ne sodite v naš resor, to je stvar šolstva in - 
tudi tu visoko cenjene - univerzitetne avtonomije.

Bolj razumevajoči so v našem poklicnem okolju: v gledališčih, 
na nacionalni radioteleviziji, na Vibi, filmskem centru, Telekingu ...
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so ljudje, ki razumejo, zakaj si tako zelo prizadevamo za boljše štu
dijske pogoje. V neprecenljivo oporo so nam številni profesionalci: 
igralci, snemalci, tonski in scenski mojstri, scenografi, kostumografi, 
osvetljevalci, glasbeniki, šoferji... Za honorarje, nižje od tistih v 
profesionalni produkciji, ja, včasih tudi zastonj, predano opravljajo 
svoje delo ter študentom omogočajo pridobivati dragocene izku
šnje, ki jih ne bi mogli dobiti v predavalnicah.

S pomočjo te mreže, ki jo tvorimo tisti znotraj in tisti izven aka
demije, ki nam ni vseeno, kakšna znanja in izkušnje bodo dobili 
študentje, preden stopijo na poklicno pot, akademija zagotavlja 
pogoje za produkcijo študijskih projektov: gledaliških predstav, 
radijskih iger, dokumentarnih in igranih filmov, televizijskih iger, 
publicističnih oddaj... Ta mreža je krhka, njeno delovanje terja 
ogromno usklajevanja, trme in vztrajnosti. Kot je imel navado reči 
Janez Drozg, pokojni profesor televizijske režije, kije bil primoran 
pogosto obiskovati pisarne televizijskih šefov: »Če me vržejo ven 
skozi vrata, pa zlezem nazaj skozi okno!«

To trkanje na zaprta vrata in lezenje skozi okna ima omejen učinek: 
iz leta v leto nam uspe skrpati približno zadovoljive produkcijske 
pogoje, a v celoti ustreznega študijskega okolja ne moremo vzpo

staviti sami. S podvojenimi delovnimi obremenitvami ne moremo 
nadomestiti manka novih učiteljev, ki bi prinesli nove kvalitete 
poučevanja in nove razvojne energije. Z lezenjem skozi okna ne 
moremo razrešiti obeh ključnih problemov, ki blokirata razvoj 
akademije in področij, za katere izobražuje, to sta nezadostno 
financiranje in neustrezni prostori.

Vendar smo v tem času naredili velike korake naprej: z bolonj
sko prenovo smo štiriletni prvostopenjski program Filmska in 
televizijska režija s štirimi vpisnimi mesti na letnik preoblikovali v 
triletni program Film in televizija z dvanajstimi vpisnimi mesti na 
smereh režija, snemanje in montaža. S tem smo zapolnili največjo 
poklicno vrzel v domači filmski in televizijski produkciji. Razširili 
smo drugostopenjski študij, v programu Filmsko in televizijsko 
ustvarjanje nudimo široko paleto novih smeri: scenaristiko (tri 
vpisna mesta), filmsko režijo (dve vpisni mesti), televizijsko režijo 
(dve vpisni mesti), snemanje (ve vpisni mesti), montažo (dve vpisni 
mesti) in produkcijo (štiri vpisna mesta). Zaradi skrajno omejenih 
materialnih pogojev žal nismo mogli uvesti smeri zvoka, a na
menu, da to storimo, se še nismo odrekli. Za razliko od mnogih 
filmskih šol, ki nimajo gledaliških oddelkov, imajo naši študentje 
že od prvega letnika dalje stik s študenti igre, gledališke režije in
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dramaturgije, pri čemer se za poglobitev sodelovanja med njimi 
tudi tu ponuja še veliko možnosti. K razvoju kulture gibljivih slik 
prispeva tudi drugostopenjski program scenskega oblikovanja, 
ki izobražuje kostumografe in scenografe (šest vpisnih mest). 
Tistim, ki jih bolj kot umetniška praksa zanima teorija, ponujamo 
drugostopenjski program filmskih študijev (pet vpisnih mest). Vsak 
od teh programov ima še velik razvojni potencial, a vsak od njih 
že na tej stopnji prinaša študentom obilo možnosti za ustvarjalno 
delo in osebni razvoj.

Ena od prednosti akademije je nizko število študentov na enega 
visokošolskega učitelja. Povprečje ljubljanske univerze je 35 štu
dentov na učitelja (na Fakulteti za upravo 149 in na Zdravstveni 
fakulteti 163), pri nas pa na enega učitelja pridejo štirje študentje, 
kar je daleč najugodnejše razmerje na univerzi. Akademija ni na
mreč nikoli podlegla skušnjavi, da bi z množičnim vpisom povečala 
svoje prihodke. S tem je ohranila neposreden in živ stik med učitelji 
in študenti, kar zagotovo viša kvaliteto študijskega procesa. H 
kakovosti našega dela prispeva tudi postopno osamosvajanje na 
tehničnem področju: prehod s klasičnega filmskega formata na 
digitalnega nam je omogočil vzpostavitev lastne tehnične verige, 
s katero smo minimizirali odvisnost od laboratorijskih storitev

S snemanja filma Vučko, foto: Matjaž Kirn

Televizije Slovenija ter razpoložljivosti tehnike, ki nam jo posoja 
Viba. Rušenju namenjeno stavbo na Kvedrovi smo usposobili za 
izvedbo študijskega procesa in naredili v njej tudi televizijski studio, 
ki skupaj z reinkarniranim reportažnim avtomobilom ponuja nove 
možnosti ne le za razvoj televizijske katedre, ampak tudi solidno 
tehnično podlago Akademski televiziji (AKTV), ki deluje že dobro 
leto in jo skupaj z drugimi zainteresiranimi fakultetami razvijamo 
v študentsko oziroma univerzitetno televizijo ...

Odmevnost študijskih projektov in nagrade, ki jih študentje 
dobivajo, dokazujejo, da akademija kljub vsem sistemskim po
manjkljivostim in lastnim slabostim dela dobro.To, da so bili igrani 
filmi naših študentov v zadnjih sedmih letih v konkurenci najmoč
nejših filmskih šol na svetu trikrat nominirani za študentskega 
oskarja (Vučko Matevža Luzarja, 2008; Trstje naš Žige Virca, 2010 in 
Kam? Katarine Morano, 2014), je relevanten pokazatelj kakovosti 
študijskega procesa na akademiji. Seveda nam ne gre za to, da bi 
uspehe merili z nagradami in s priznanji, ampak s tem, kolikšne 
širjave duha smo premerili na naših umetniških poteh. Koliko src 
smo nagovorili. Koliko vrednega smo jim dali. Naši študentje in 
diplomanti govorijo mnogim srcem in dajejo veliko. A lahko bi jih 
nagovorili še več in dajali še več.

V teh dneh smo sredi največjega prostorskega premika v zgodo
vini akademije: začenja se naše slovo od samostana na Nazorjevi, 
ki gaje bratom frančiškanom država najprej vzela in potem vrnila. 
V njem gostujemo že od leta 1949 in čas je, da se premaknemo 
drugam. Premik v novogradnjo na Roški je propadel, zdaj polni 
upanja pričakujemo uresničenje prostorskega načrta, ki ga je uni
verzitetni upravni odbor potrdil junija letos in čaka na potrditev 
šolskega ministra in potem vlade. Po tem načrtu bi akademija 
z nakupom dveh stavb na Trubarjevi in Dalmatinovi v središču 
Ljubljane pridobila dovolj prostorov za delo, odprla akademsko 
gledališče in vse svoje moči usmerila v umetniško rast.

Žal ne morem izključiti možnosti, da bo tudi to upanje ugasnilo. 
Še en vzemljohod. A, naj ne bo pozabljeno: akademija je zrastla iz 
partizanskega gledališča, iz kroga umetnikov, ki so za prepričanje, 
kaj je njihovo poslanstvo, zastavili svoja življenja. Sled te uporniške 
drže ostaja eno od gibal našega delovanja. Borili se bomo naprej!

S snemanja filma Trst je naš!, foto: Boštjan Vire



»Saj sploh ne gre za to, da razumemo. Gre vendar za to, da kaj izkusi
mo ali kaj doživimo. In na koncu morda tudi kaj razumemo.«
(Heiner Müller)

Umetnosti se ni moč naučiti, lahko pa seje nalezeš. Ni je moč 
poučevati, lahko pa kot mentor nalezljivost prenašaš naprej. K 
večji in hitrejši okuženosti vedno svoje prispeva posameznikova 
nagnjenost k odkrivanju (filmskega) sveta. Njegova prirojena 
okuženost z radovednostjo. Zato si kot mentor vedno želim, da 
so moji slušatelji predvsem radovedni in odprti za raziskovanje in 
sodelovanje. Podobno lastnost si kot režiser želim pri gledalcih ali 
nenazadnje kot oče pri svojih otrocih. Vsi filmski avtorji, od katerih 
sem se in se učim, so me pripravili in me pripravijo do sodelovanja 
z njihovimi filmi, z njihovo filmsko mislijo. Brez filmske misli je film 
namreč že od svojih začetkov ob koncu 19. stoletja naprej lahko 
zgolj tehnološki fenomen. Auguste Marie Louis Nicolas Lumiere 
in Louis Jean Lumiere sta zaslužna za tisto s(i)lovito prvo filmsko 
projekcijo. Za filmsko umetnost, ki je vzklila malce pozneje, pa 
je bilo v tistem trenutku pomembnejše nekaj drugega - na tem 
zgodovinskem dogodku je bil navzoč Marie-Georges-Jean Melies. 
Čarodej, ki je tehničnemu patentu omenjenih bratov dodal tisto, 
česar lastnika patenta nista premogla - (s)misel.

Tukajšnja družba v vseh svojih porah zagnano proizvaja osebke, ki 
ne čutijo potrebe po lastnem mnenju bolj od potrebe po tem, da bi 
mnenje drugih iz njih naredilo slavne privilegirance. Zato ni čudno, 
da otrokom, ki krenejo v filmske šole, praviloma nihče ne razloži, 
da nobena slava in nobena nagrada nobenega filma ne naredita 
nič boljšega. Šolstvo na Šentflorjanskem, na vseh stopnjah in 

na vseh področjih, mladim od prvih šolskih korakov naprej 
vceplja strah pred lastnim mnenjem in strah pred samookli
canimi avtoritetami. Delno se to dogaja, ker je strah pred lastnim 
mnenjem še vedno prisoten tako pri učiteljih kot pri starših, kot 
je izrazito prisoten recimo pri mnogih novinarjih in politikih. Prvo 
mentorjevo nalogo pri delu z mladimi na filmskih delavnicah po 
naših krajih tako predstavlja prav to, da jih vzpodbudi k temu, da 
naj vendarle skušajo razviti lastno misel, lasten pogled. Najprej kot 
opazovalci sveta in filmski gledalci, nato še kot morebitni prihodnji 
filmarji, ki bodo, če bi jih filmska umetnost zares zagrabila, prav iz 
opažanj in razmišljanj, pa tudi občutenj tkali svoje filmske sanje.



Odpreti mladim oči in ušesa za lepote in krivice sveta, lesk in 
solze v očeh, smeh in jok soljudi, vzpodbuditi njihova čutila za 
zaznavanje odtenkov in vonjav, glasove in prostore, tišino in od
mev, lucidne filmske metafore ... Vse to je mnogo pomembnejše 
od brušenja obrtnih spretnosti. Mentorjeva pomembna naloga je 
iskanje cepiva proti nebistvenemu. Za učenje obrti človek namreč 
ne potrebuje mentorjev, za to zadostujejo pregledni priročniki. V 
najboljšem primeru seje obrti mogoče učiti sproti. Vsi učitelji, od 
katerih sem nekaj odnesel, niso nikoli govorili o obrti. Vsi tisti, ki 
so mi dali malo ali ničesar, so neprestano poudarjali pomen obrti, 
čeprav o njej večinoma niso imeli pojma. To, da znaš ob polnoči 
našteti vse filmske izreze, še ne pomeni, da zmoreš kamero posta
viti na ustrezno mesto. In to, da si se sposoben napiflati traktat o 
asociativni montaži, ti še ne zagotavlja, da se tvoja režija odlikuje 
z lucidnimi asociacijami in elegantnimi prehodi med posnetki. 
Filmska režija je odvisna od odtenkov in prispodob, kijih ni moč 
ukalupiti v posplošene sezname izrezov, načinov, pogledov.Toda, 
tudi za filmsko ustvarjanje je dobro biti (filmsko) pismen. Kršenje 
»jezikovnih« pravil samo po sebi še ni pesništvo. Slaba poezija - ni 
poezija! Kot je krasno neusmiljeno povedal tisti Josip Stritar, ki je 
Slovencem odprl oči in srce za Prešerna.

Podobno kot z obrtjo je pri meni s tehnologijo. Če je le mogoče, 
poskrbim, da na gumbe pritiskajo strokovni sodelavci namesto 
slušateljev. Ali pa tisti slušatelji, ki jih film kot čarobni medij ne 
zanima v tolikšni meri, kot jih zanima filmska tehnika. Neukvarjanje 
s tehnologijo je še posebej pomembno pri filmski montaži, med 
katero so podrobnosti računalniškega programa zadnja stvar, s 
katero si kaže beliti glavo. Predvidevam, da se tudi na delavnicah 
kreativnega pisanja udeleženci ne ubadajo s tipkovnicami na pre
nosnikih, kot se nekoč verjetno niso posvečali šiljenju gosjih peres.

Je pa digitalizacija, tudi kar zadeva montažo, film v njegovem 
bistvu približala avtorju. To ni nepomembno, saj je montaža lahko 
pomemben del filmske režije. V njej se vsak režiser sooča s samim 
seboj, svojimi omejitvami in svojo sposobnostjo, da iz posnetega 
polizdelka potrpežljivo izkleše filmsko celoto. Aktivno filmsko 
razmišljanje v montaži je zato pomemben del mojih delavnic, 
namenjenih filmski režiji. Montaža je tudi učinkovit in neusmiljen 
lakmusov papir slušateljeve resnične želje, da bi postal pravi filmar. 
Čas rad pokaže, da tisti, kijih med montažo vleče ven na sladoled ali 
na pivo, pozneje ne krenejo na resno poklicno filmsko pot; prej bo 
filmar postal nekdo, ki v montaži zaspi od utrujenosti. Montaža je 
prostor, v katerem se režiser lahko ogromno nauči in vedno znova 
uči o filmu.Tam se o njem lahko v miru pogovarja, če ima koga ob 
sebi. Vsekakor pa se tam pogovarja s svojim posnetim gradivom.

Toda, boljše in za njihovo življenje koristnejše je, da mulci uživajo 
na soncu, žulijo pivo in gledajo luštne punce, kot pa da trpijo na 
predavanjih, ki jih ne zanimajo. Opazovanje sveta okrog sebe je za 
filmarja namreč vsaj tako pomembno kot sposobnost odločanja in 
občutek za neprestani vpogled v filmsko celoto, ki nastaja. Z mladimi 
je nekaj narobe, če se jim ne zdi, da je ves svet njihov. Za prihodnje 
filmarje to velja še posebej. (Mimogrede, za neprestani vpogled v 
filmsko celoto je treba najprej pozabiti na pisanje snemalne knjige. 
Pridržujem si pravico do tega nesramnega mnenja, s katerim skušam 
cepiti ali pa okužiti, kar vam je ljubše, svoje slušatelje.)

V zabavo mi je, če slušatelji moje misli pozneje prodajajo kot 
svoje, ujezi pa me, če jih v intervjujih ne znajo dobro povzeti. Se 
bolj pa me jezi, če so filmsko neartikulirani. Takrat vem, da dela 
kot mentor nisem dobro opravil, ali pa so bila moja pričakovanja 
preprosto prevelika.

Zagovarjam tezo, da naj bo mentor slušateljem na voljo tudi 
izven šolskega urnika. Slušatelji so namreč nekakšni mentorjevi 
otroci in vsak med njimi je unikaten. Vsak slušatelj. In vsak mentor. 
Četudi se posameznik tega ne zaveda, je temu tako. Rad imam 
slušatelje, ki so suvereni, ne pa da suverenost blefirajo. Še slabše 
pa je, če lastno nesuverenost opravičujejo z nakladanjem o tem, 
da ne želijo blefirati suverenosti. In še nekaj. Vsem odsvetujem 
podpiranje sindikalizma v ekipah, ker ta vedno ovira ustvarjalnost. 
Sindikat v umetnosti nima prostora.

Ne vem, koliko filmskih šol potrebujemo na Slovenskem. 
To se mi zdi popolnoma nebistveno vprašanje. Vprašajmo se 

drugače. Kakšne in katere potrebujemo? Odgovor lahko, kot 
že tolikokrat, ponudita le izbira in konkurenca. Prepih znotraj 
izobraževalnih ustanov in med njimi je bolj blagodejen od zatohlosti. 
Za prepih morajo biti okna in vrata s pogledom v svet odprta. Za 
več svetlobe in za več svobode. Živimo pa v državi, v kateri vlada 
butalsko prepričanje, da je kresanje mnenj v vseh prostorih, ne le v 
parlamentu, nekaj nespodobnega in nekoristnega. Če se vam zdi, 
da se parlamentarci ves čas le kregajo, se motite. Težava je v tem, 
da tega sploh ne znajo in ne zmorejo. In nesposobnosti kresanja 
mnenj že tisočletja slej ko prej sledi prepoved kresanja mnenj, se 
pravi strahovladno strahopetna enoumnost, ki je vselej začinjena 
z nekakšnimi višjimi cilji in nevarnim preoblikovanjem človeka v 
nekakšnega novega človeka ... Svojim slušateljem svetujem, naj 
se ne bojijo nasprotnikov, teh namreč nikoli ne zmanjka. Plkrati 
jih opozarjam, da bodo v slovenskem prostoru gotovo bolj pro- 
sperirali kot cagavci, da pa kljub temu menim, da je bolje, če se 
ne prepustijo temu mentalnemu toku. Izbira je nato njihova, in 
zanimivo jih je spremljati po tej odločitvi.

Nekoč sem bral, da je Louis Pasteur najprej silno želel postati 
profesor upodabljajočih umetnosti. Nato pa je naletel na zanosna 
predavanja dveh vrhunskih kemikov... In Pasteur bi gotovo užival v 
gibljivih podobah, ki ob znanstvenih raziskavah na velike zaslone 
prinašajo skrivne kotičke narave in človeka. Toda umrl je slabe tri 
mesece pred prvo projekcijo bratov Lumiere in se tako ni mogel 
niti čuditi vlaku, ki je pripeljal na postajo La Ciotat. Skratka, zanos 
je pomemben. Težava potencialnega mentorja pa je v tem, da se 
ga ni mogoče naučiti ali priučiti. In v vsaki šoli so najpomembnejše 
prav tiste stvari, ki se jih je nemogoče naučiti.
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R Visoka šola za umetnost 
Univerze v Novi Gorici
prof. Boštjan Potokar, dekan VŠU

Predstavitev in razmišljanje o univerzitetnem izobraževanju 
na področju filma v Sloveniji

Visoka šola za umetnost Univerze v Novi Gorici je bila ustano
vljena leta 2008. 5 študijskim letom 2009/2010 smo vpisali prvo 
generacijo študentov na dodiplomski program Digitalne umetnosti 
in prakse. Naj poudarim, da je VŠU nastala na osnovi že leta 1994 
ustanovljene Šole uporabnih umetnosti Famul Stuart in tudi 
program Digitalne umetnosti in prakse je po zahtevah bolonjske 
deklaracije nadgrajen program Digitalni mediji, ki ga je šola Famul 
Stuart izvajala od leta 2001 .VŠU je tako leta 2009 postala poleg treh 
akademij Ljubljanske univerze edina univerzitetna izobraževalna 
ustanova na področju umetnosti v Republiki Sloveniji.

Jeseni leta 2009 smo začeli z izvajanjem programa Digitalne 
umetnosti in prakse, ki je razdeljen na štiri nosilne module: videofilm, 
animacija, fotografija in novi mediji. Programje grajen piramidalno, 
tako da študent v prvem letniku pridobi osnovna znanja iz vseh 
štirih nosilnih modulov in nato v višjih letnikih izbirno nadaljuje v 
izbranem modulu s podporo kreativnih in tehničnih praktikumov 
terzgodovinsko-teoretskih sklopov. Peti izbirni diplomski modul 
je tudi modul sodobnih umetniških praks.

V letu 2011 smo uspeli pridobiti triletni evropski projekt (poi
menovali smo ga AdriArt) z namenom, da pripravimo magistrski 
program digitalnih umetnosti in praks. V partnerstvu s tremi tu
jimi univerzami smo sestavili magistrski program druge stopnje 
Medijske umetnosti in prakse. Program druge stopnje poleg 
modulov film, animacija, fotografija in novi mediji nudi še dva 
nova modula, ki prav tako izhajata iz zgodovine naših programov: 
sodobne umetniške prakse in scenski prostori. Tako od leta 2012 
Visoka šola za umetnost izvaja celotno vertikalo izobraževanja na 
področju umetnosti.

Program druge stopnje je seveda mednaroden. Študent mora 
v dveh letih študija obiskati minimalno tri »studie«, to so eno- do 
dvotedenske mednarodne delavnice, kijih organizirajo sodelujoče 
univerze: APURI, Reka na Flrvaškem; Tehnična univerza, Gradec v 
Avstriji, in Univerza v Vidmu, Italija. V projektu AdriArt in v različnih 
dodatnih projektih pridobivamo sredstva, s katerimi pokrivamo 
te obvezne študentske in profesorske mobilnosti. Magistrski pro
gram druge stopnje Medijske umetnosti in prakse tako povezuje 
več različnih evropskih univerz in daje študentom možnost in 
dolžnost sodelovanja z različnimi tujimi študenti in mentorji in se

tako že v času študija povezovati in delovati čimbolj mednarodno. 
Prav mednarodna odprtost in spodbujanje povezovanja je tisto, 
kar menimo, daje poleg strokovnega znanja največ, kar lahko in 
moramo ponuditi našim študentom.

Nekaj besed o sami šoli

Visoka šola za umetnost je najmlajša članica Univerze v Novi 
Gorici. Šola ima prostore v Gorici v Italiji, v centru mesta, v Palači 
Alvarez. Univerza je v Novi Gorici in naši študentje enakovredno 
uporabljajo obe mesti za svoj študij: šola je v Italiji, spijo v Sloveniji, 
kavo se pije v Italiji, zabave je več v Sloveniji ...Tudi šola sodeluje 
enakovredno s kulturnimi organizacijami iz obeh mest na obeh 
straneh nekdanje meje.

Glede na način financiranja v Sloveniji smo žal v izjemno slabi 
situaciji. Ker Univerza v Novi Gorici ni financirana z zakonom, 
temveč preko koncesij, se moramo za možnost financiranja svojih 
programov dogovarjati s pristojnim ministrstvom za pridobitev 
koncesije. To pa je izjemen birokratski klopčič, ki je velikokrat 
videti nerešljiv in še večkrat popolnoma nelogičen. Ministrstvo 
si predstavlja, da neka skupina ljudi pet let pripravlja program in 
izpeljuje zahtevane birokratske postopke, in ko ji to uspe, lahko 
začne izvajati program. In nato se lahko začnejo pogovori o kon
cesiji. Mi pa smo mislili, daje delo pristojnega ministrstva ustvariti 
čim boljše pogoje za razvoj novih programov izobraževanja! Vsa ta 
leta pa študentje plačujejo šolnino ... In ta nikakor ne more biti v 
taki višini, da bi pokrivala stroške izobraževanja, zato morata tako 
šola kot univerza pridobivati dodatna sredstva.

To je osnovna težava, ki za sabo povleče večino ostalih. Ker mora 
šola preživeti z desetkrat (!) manjšim proračunom, kot ga imajo 
primerljive šole v Sloveniji, imamo minimalno število redno zapo
slenih sodelavcev in večino pogodbenih, tako profesorjev kakor 
tehničnega in administrativnega kadra. Večina sodelavcev mora 
veliko (in preveč) svojega časa posvetiti pridobivanju različnih 
projektov. Izjemno težko je zagotoviti že financiranje osnovnih 
stroškov, kar je pri produkciji filma še posebej težko. Študentje so 
tako - ob plačani šolnini - primorani snemati filme z minimalno 
finančno podporo.



Kar se tiče države, ministrstva, bi ponovil, kar sem napisal že 
v prispevku o težavah akademij znotraj univerz. »Čas bi bil, da se 
posamezniki in ministrstva zavedo svoje pozicije, vloge in odgovor
nosti, ki jo v družbi imajo. Ministrstvo, odgovorno za visoko šolstvo, 
mora s svojo aktivnostjo vzpostaviti pogoje za čim boljše delovanje 
izobraževalnih institucij. Nikakor ni delo politike, da ocenjuje, katere 
programe in koliko naj jih katera univerza izvaja. In končno naj posa
mezniki, ki ta ministrstva sestavljajo, odgovarjajo za svoja dejanja. In 
tudi javno nastopanje in ocenjevanje in svetovanje in namigovanje o 
izobraževanju s področja kulture je del njihove odgovornosti. Enostav
no: priznajmo končno, da umetnost ni nekaj nepotrebnega, s čimer 
se ukvarja nekaj ekstravagantnih posameznikov. Priznajmo, da je to 
področje, ki zahteva poglobljen študij, in da ni družbe v zgodovini, ki 
bi živela in preživela brez tistega, kar imenujemo umetnost in kultura. 
Ko bomo to razumeli ne le na deklarativni ravni, takrat bomo lahko 
odgovorno govorili o izobraževanju na področju znanosti in umetnosti.«

Nekaj optimističnih opažanj

Sodelavci so zadovoljni, delajo z veseljem in z minimalnimi 
sredstvi jim uspeva skoraj nemogoče. Študentje so s študijem zelo 
zadovoljni. Že od prvega leta (še kot Famul Stuart), ko smo začeli z 
izobraževanjem na področju filma in animiranega filma, so študentski 
izdelki na taki kakovostni ravni, da z njimi sodelujemo na osrednjih 
nacionalnih festivalih domačega filma in animacije, Festivalu slo
venskega filma in Animateki. Na letošnjem FSF v Portorožu smo z 
bero filmov že povsem primerljivi z AGRFT in na Animateki že več 
let sodelujemo pri nagradi za evropski študentski film z ALDO. V 
Portorožu imamo letos trinajst (13) filmov: štiri v tekmovalni sekciji, 
pet v sekciji Panorama in dva filma v Avtonomnem filmskem pristanu 
Monfort ter v »jagodnem izboru 10 let Grossmannovega festivala« 
še dva starejša filma. Sodelujemo tako z dokumentarnimi kakor 
z igranimi in animiranimi ter eksperimentalnimi filmi. Študentski 
filmi se uvrščajo na tuje festivale in nekateri so že v selekcijah, ki 
v tujini predstavljajo slovensko filmsko produkcijo. V prejšnjem 
študijskem letu smo prvič pridobili tudi sredstva SFC na razpisu 
za sofinanciranje študentske filmske produkcije. Sicer so majhna, 
a študentom pomenijo veliko, dajo jim dodatno motivacijo in 
seveda olajšajo produkcijo.

O prihodnosti

Naša prva naloga je seveda pridobitev koncesije ali kak drug 
način rednega financiranja programov, da študentom omogočimo 
vsaj približno enakovredno pozicijo, kot jo imajo študentje drugih 
univerz. Pridobiti preko SFC in tujih iniciativ večja sredstva za pro
dukcijo študentskih filmov. Naslednji korak pa so študentje. Naša 
želja je, da bi vsako leto vpisali 20 do 30 odstotkov tujih študen
tov. To nam uspeva na drugi stopnji, vendar bi radi tak odstotek 
tudi na dodiplomskem študiju. Predvsem bomo več vložili v bolj 
organizirano sodelovanje na festivalih in predstavitvah v tujini.

Zavedamo se, da ni dovolj, da se pogovarjamo o dobrih pogojih 
dela, o dobrih profesorjih, o dobrih študentih. Edino, kar res šteje 
in nas kot šolo postavi na primerno mesto, so dela študentov!
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Epistemološki okviri in spremembe p(r)oučevanja 
filma na univerzi

5

Možnosti filmskega izobraževanja na univerzi določa razlikovanje 
med teorijo in prakso. Tako je v Sloveniji praksa filma domena 
ljubljanske AGRFT, spoznavanje teorije filma pa je odvisno od 
možnosti, ki jih ponujajo posamezne fakultete v okviru drugih 
programov, kot so medijski študiji, kulturologija in komunikologija, 
možnosti samostojnega študija teorije filma (t. i. filmskih študij) 
pa v Sloveniji ni (Zavrl, 2014).

Takšno stanje v veliki meri narekujejo epistemološke omejitve, 
torej omejitve možnosti proučevanja oziroma pridobivanja spoznanj 
o filmu na ravni teorije. Sorodnost, ki jo med poučevanjem in 
proučevanjem vzpostavlja slovenski jezik, je odlična ilustracija. 
Proučevanje je namreč pogoj poučevanja na univerzi, saj bi bilo 
brez avtonomne znanstveno-raziskovalne dejavnosti poučevanje 
v najboljšem primeru omejeno na enostavno ponavljanje znanih 
ugotovitev, v najslabšem pa na reprodukcijo individualnih okusov 
predavateljev, na ideologijo in demagogijo. Vseeno pa načelo 
univerzitetnega poučevanja, ki temelji na raziskovalnem delu, ni 
samoumevno ne v zgodovini univerze kot ustanove in ne v Sloveniji, 
kjer je tak pristop na področju humanistike deklarirano uveljavila 
ISH kot prva zasebna univerza v Sloveniji v 90. letih prejšnjega 
stoletja, danes pa, ne brez odporov, s svojimi merili uveljavlja 
Agencija za raziskovanje Republike Slovenije, ARRS.

Nevarnost poljubnosti znanj o filmu je temeljna ovira za razvoj 
filmskih študij na univerzi, obenem pa je tudi vzpodbuda za razvoj 
filmskih študij. Pomanjkanje raziskovalnih metod, ki bi omogočale 
primerjavo, preverjanje in s tem večjo zanesljivost ugotovitev, je 
tudi posledica dejstva, da je film relativno nov pojav. To vidimo 
že v zunanjih kazalcih, na primer filmu posvečenih znanstvenih 
revijah, ki so enostavno premlade, da bi dosegle statistično ugo
tovljiv dejavnik vpliva, ki je v zahodnoevropski znanosti ključno 
merilo »znanstvenosti« obravnave. Poleg tega je film družben in 
ne naraven pojav, tako da status teorije filma kot znanosti dodatno 
postavljata pod vprašaj poenostavljena predstava o večji zaneslji
vosti znanosti o naravi kot tudi prevlada naravoslovja v slovenskem 
akademskem prostoru.

To seveda ne pomeni, da pomanjkljive raziskovalne metode 
in pristopi niso problem, in to na vseh treh glavnih področjih 
proučevanja filma, torej proučevanja produkcijskih pogojev, vsebin

in občinstev. Proučevanje občinstev je večinoma štetje prodanih 
kinovstopnic oziroma od tu izhajajočega prihodka. Resje preštevanje 
tudi prevladujoča metoda »analize« občinstev drugih medijev, 
vendar to ne spremeni dejstva, da je to samo to, štetje, ki ne pove 
veliko o občinstvu. Podobno je proučevanje produkcijskih pogojev 
omejeno na podatke o snemanjih in popularne razprave o zvezdnikih, 
medtem ko so študije produkcije, ne samo v Sloveniji, šele v povojih 
(Mayer, 2011). Analiza vsebine v mnogočem temelji na privzemanju 
metod drugih estetskih praks (likovne, glasbene, literarne), katerih 
metode »kritike« prav tako ne zagotavljajo primerljivosti, torej tudi 
ne preverljivosti, in ne izključujejo posploševanj tipa »o okusih ne 
razpravljamo« ali »lepota je v očeh opazovalca«. To je tudi točka, 
kjer je nezadostnost uveljavljenih metod proučevanja filma najbolj 
očitna. V domeni kritike je poljubnost ne samo dopustna, temveč 
celo zaželena, saj občinstvo lahko najde dodaten užitek v tem, da 
se zanese na eno kritičarko, in ne denimo na drugo, prav zaradi 
njunega prepoznavnega načina vrednotenja, ki izhaja iz »okusa«. 
Nasprotno si znanost te variacije prizadeva izključiti ter omogočiti 
vrednotenje - torej, poenostavljeno, ugotovitev, kaj je dober film 
- onkraj individualnega okusa raziskovalca.

Na tem področju, torej pri razvoju primerljivih in preverljivih 
metod proučevanja filma, ki so pogoj teorije, je zgodovinsko vlogo 
odigrala prva slovenska »šola« filmske teorije, Jesenska filmska šola 
oz. JFŠ.Ta je v svojih prvih edicijah v 80. letih prejšnjega stoletja - 
skupaj z Fkranom kot ustanoviteljem JFŠ-tudi v Slovenijo vpeljala 
metode, ki so omogočale primerjalno analizo filma. Predvsem 
sta bili to Freudova psihoanaliza in na strukturalni lingvistiki ute
meljena semiologija. Slednja sije, kot prva v domeni humanistike in 
družboslovja, deklarativno zastavila za cilj vzpostaviti metodologijo, 
ki bi bila primerljiva z naravoslovjem in - po analogiji z naravo
slovjem, ki pozna najmanjšo enoto snovi - opredelila fonem kot 
najmanjšo enoto pomena. Tudi Freud se je sistematično ukvarjal z 
vprašanji primernih metod in pristopov, o čemer priča zbirka del, 
ki so v slovenskem prevodu izšla v zborniku Metapsihološki spisi 
(Freud, 1987). Danes je psihoanaliza dejansko ena redkih disciplin, 
ki omogoča analizo posebnosti sodobnih medijskih diskurzov in 
diskurzov oblasti onkraj enostavnega zgražanja, in to zlasti po 
zaslugi enega od ustanoviteljev JFŠ, Slavoja Žižka, na kar zadnja leta 
opozarjajo številne razprave (Taylor, 2010; Flisfeder in Willis, 2014).



Iz Gesamt projekta Ane Štruc

Dodatna prednost psihoanalize za obravnavo filma je v tem, da 
se ne omejuje na elemente pripovedi, estetike, dramaturgije in 
drugih izoliranih elementov, ki so značilnost tradicionalnih umetnin 
in kulturnih vsebin, temveč omogoča konceptualizacijo razmerja 
med vsebino in občinstvom, razmerja, ki je za film konstitutivno 
predvsem zaradi specifične vloge tehnologije. Pri filmu tehnologija 
ni samo enostavna mediatorka, temveč je uporaba tehnologije 
ključen element - pogoj - njegove vsebine. Za branje knjige ne 
potrebujete nobene druge naprave razen svojega organizma. 
Film brez projektorja pa je samo filmski kolut. V tem smislu je film, 
bolj kot katerikoli drug klasičen množični mediji, že napovedal 
sedanjo situacijo, ko s procesi digitizacije vsa kulturna produkcija, 
kot produkcija pomenov, zahteva uporabo tehnologije in aktivno 
soudeležbo občinstva, danes uporabnika. Psihoanaliza je ponudila 
osnovo za obravnavo filma v kontekstu njegove rabe kot filmskega 
dispozitiva, v sodobnem medijskem okolju pa tudi dispozitiva 
družbenih medijev (Zajc, 2013).

Tehnološka kompleksnost filmskega medija postavlja proučevanje 
filma pred dodatne izzive tudi zaradi nujne interdisciplinarnost. 
V tem kontekstu je akademska strogost, zlasti njeno ločevanje 
med posameznimi disciplinami in značilno zahodnoevropsko 
razlikovanje med znanostjo in tehniko, manj blagodejna in bolj 
omejujoča. Uvajanje filma na univerzo pa je predvsem zaradi tega 
bolj ali manj naključno in prepuščeno izjemam, in to ne glede 
na veliko zanimanje študentov, ki je denimo ključno prispevalo 
k temu, da so univerze odpirale oddelke za vizualne študije. V 
Sloveniji tako film v njegovi klasični obliki obravnavajo v okviru 
zgodovine (Stankovič, 2014) in v okviru kulturnih študij (Vidmar- 
Horvat, 2001). Bolj sistematična obravnava filma v okviru študija 
medijskih komunikacij na Fakulteti za elektrotehniko, računalništvo 
in informatiko Univerze v Mariboru je bila posledica ambicije 
strokovnjakov na področju računalništva in informatike, da bi 
konceptualizirali aplikacijo svojih znanj v okviru sodobne medijske 
krajine. S tem so vzpostavili pogoje za re-konceptualizacijo filma 
v sodobnih pogojih digitizacije, ko klasičen kinematografski film 
izgublja veljavo, obenem pa vsebine na večini novih medijskih 
platform privzemajo obliko filma.

Film je na FERi sestavni del praktičnega študija, ki zajema razne 
vidike avdiovizualne produkcije, pa tudi teoretskih predmetov.

Iz Gesamt projekta Ane Štruc

Od zgodovine filma v okviru Množičnih medijev, jezika filma pri 
Vsebinah elektronskih medijev do koncepcij filma kot medija in 
kot umetnosti pri predmetu Umetnost in mediji na prvi stopnji. 
Od vloge filmskega medija v postkolonializmu pri podiplomskem 
predmetu Vizualna kultura do hibridnih oblik sodobne avdiovi
zualne kulture pri Televizijskih programih. Študentje imajo možnost 
spoznavanja in proučevanja sodobnih fenomenov od prepleta 
dokumentarnih in igranih ter zabavnih in informativnih vsebin 
v kritičnem političnem diskurzu do združevanja klasičnega filma 
in televizijskih formatov. Usposobljeni so za aktivno, kreativno 
soustvarjanje hitro spreminjajoče se medijske krajine, njeno kritično 
refleksijo in konceptualizacijo.

Da bi lahko v celoti, predvsem pa bolj sistematično izkoristili 
in razvijali možnosti, ki jih ta krajina ponuja, bi seveda tudi v Slo
veniji potrebovali samostojen raziskovalni in pedagoški oddelek, 
posvečen filmski teoriji na univerzi. Kajti, če sklenem zgornjo 
analizo, epistemološke prednosti slovenskega filmskega prostora 
so večje od slabosti. O tem, da koristi uvedbe filmskih študij na 
univerzo daleč odtehtajo možna tveganja, pa glede na aktualno 
»filmizacijo« sodobne medijske krajine tudi ne bi smeli več dvomiti.
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Pomen multimedij ske 
produkcije za slovenski 
izobraževalni sistem
Dr. SreČO Zakrajšek, lAM Visoka šola za multimedije, Ljubljana

Multimedijska produkcija je področje, ki danes presega po 
obsegu, predvsem pa po pomenu večino klasičnih produkcij, zato 
ji je treba tudi v izobraževanju nameniti zelo pomembno mesto - 
kot osnovno ali dopolnilno izobraževalno dejavnost programov 
na vseh ravneh izobraževanja. Multimedijska produkcija je tesno 
povezana z najpomembnejšo pismenostjo sodobnega časa - 
multimedijsko pismenostjo, pri čemer je Multimedijska pismen 
tisti, ki pozna specifiko pridobivanja, priprave, analize in vrednotenja 
multimedijskih gradiv ter aktivno uporablja multimedijske aplikacije.

Multimedijska produkcija obsega vrsto materialnih izdelkov in 
storitev, ki temeljijo na dveh ali več medijskih elementih. Multime
dijske izdelke in storitve srečujemo in uporabljamo doma, na delu, 
v izobraževalnih ustanovah (film,TV, uporaba spleta, nakupovanje, 
bančni posli, pametna hiša, prireditve, predstavitve, AV-izdelki, 
animacije, demonstracije in simulacije raznih poskusov, oglasne in 
informacijske table, animirani prikazi delovanja izdelkov, storitev in 
učnih vsebin, elektronske table, izobraževalne platforme, digitalna 
učna gradiva, spletni portali, družabna omrežja ...).

(Multi)medijska pismenost, informacijska pismenost in multime
dijska produkcija so tesno povezane in soodvisne od naprednih 
tehnologij. Le aktivno spremljanje in kritična uporaba novih 
tehnologij zagotavljata enakopravno in racionalno vključevanje v 
globalni in konkurenčni ter obenem sodelovalni svet. Od tu potreba

po vključevanju multimedijskega izobraževanja in usposabljanja v 
vse dele izobraževalnega sistema in v usposabljanje državljanov, 
ki teh znanj, veščin in kompetenc nimajo.

V multimedijski produkciji se uporabljajo tudi najsodobnejše 
metode načrtovanja in izvajanja, projektni in timski način dela, 
pripravljajo in uporabljajo se navodila, zahteve, obenem se omogoča 
tehnično izobraževanje in usposabljanje, razvijajo se jezikovne in 
komunikacijske sposobnosti udeležencev. Multimedijska produkcija 
ima zato izjemno pozitiven vpliv na izobraževalne procese, saj sta 
osnova zanjo dobra ideja in vsebina, zelo pa poveča učinkovitost 
in s tem tudi motivacijo za izobraževanje. Mentorji imajo veliko 
možnosti za spodbujanje ustvarjalnosti mladih in razvijanje jezi
kovnih in drugih spretnosti na konkretnih primerih (šolska filmska 
in videoprodukcija, nadgradnja klasičnega šolskega časopisa 
z interaktivnim spletnim časopisom, izvedba šolskih proslav z 
vizualnimi in zvočnimi učinki, s snemanjem ali prenosom prek 
spleta, priprava multimedijskih interaktivnih seminarskih nalog 
in gradiv, predstavitev šole na aplikaciji za mobilne naprave idr.).

Študij na področju (multi)medijske produkcije sodi med najza
nimivejše, najkoristnejše in najperspektivnejše, saj uporablja naj
sodobnejšo opremo in na ta način zagotavlja stalen in neposreden 
stik z najrazvitejšim svetom, globalizacija medijev pa omogoča tudi 
neposreden dostop na trg znanja, izdelkov in storitev. Pomembno



je, da je učno mesto enako delovnemu in tistemu za hobi, obe
nem pa prenosne naprave in zmogljiva omrežja omogočajo delo 
praktično kjerkoli in za kogarkoli na svetu.

Najustvarjalnejši, najbolj inovativni, kakovostni in podjetni študenti 
se lahko hitro in uspešno vključijo na mednarodni tržišče, vsem 
drugim pa pridobljena znanja, veščine in kompetence omogočajo 
hitro vključitev na domači trg, kjer je veliko pomanjkanje tovrstnih 
znanj, veščin, izdelkov in storitev.

IAM (Inštitut in akademija za multimedije) smo ustanovili ob 
prehodu v novo tisočletje z namenom, da mladim in drugim, željnim 
sodobnega znanja in načina poučevanja, omogočimo zanimivo in 
uporabno izobraževanje za sodobni čas. Izkušnje iz projekta ŠKL 
(katerega ustanovitelji smo bili), kjer smo imeli leta 1995 celoten 
medijski sistem (med prvimi v Sloveniji v celoti na digitalni osnovi) 
in prve zasnove sodobnega spletnega portala v Sloveniji, so poka
zale, da je med mladimi veliko zanimanja za to področje, ponudbe 
izobraževanj pa praktično nobene. Uradne institucije niso imele 
nobenega odnosa do tega področja, podobno kot danes, ker se 
ne zavedajo, da so sodobne tehnologije in koncepti, temelječi 
na interaktivnih multimedijskih vsebinah, temeljito spremenili 
svet, vključno z globalizacijo in s tem povezanimi spremembami 
na svetovnem tržišču, med katerimi sta tektonske spremembe 
doživeli tudi področji medijev in izobraževanja. Tudi filmska in 
TV-industrija sta šli skozi velike spremembe. Zaradi velikega 
tehnološkega zaostanka na teh področjih je Slovenija opešala na 
vseh vitalnih področjih.

ževalno ponudbo v spletno produkcijo in 2D- in 3D-animacijo in 
na druga področja. Poleg višje šole smo leta 2013 pričeli izvajati 
na IAM Visoko šolo za multimedije, visokošolski program Multime- 
dijska produkcija, katerega diplomanti dobijo naziv diplomirani/a 
multimedijski/a producent/ka. Osnovna naloga visoke strokovne 
šole je, da zagotovi študentom maksimalen razvoj potencialov in 
pridobivanje ustreznih znanj, veščin in kompetenc na izbranem 
področju, kjer študent oziroma diplomant opravlja ali želi opravljati 
svoje profesionalno delo. Zato sta omogočeni velika izbirnost in 
obveznost stalnega sodelovanja z mentorji in s svetovalci - stro
kovnjaki iz prakse, na realnih projektih. Le-ti so iz podjetij, s katerimi 
študenti sodelujejo oz. so v njih zaposleni, ali pa študenti razvijajo 
svoje poslovne projekte.

Na ta način se omogočijo povezava, optimizacija ter raciona
lizacija študija in dela in se doseže kar največje osredotočenje 
študentov na študijski proces. Čas, vložen v študijski proces, in 
strošek študija pomenita za posameznika in podjetje ali ustanovo 
v takem primeru resnično in takojšnje vlaganje v osebni razvoj in 
večjo konkurenčnost ter uspešnejše delovanje.

IAM ima najsodobnejši multimedijski študijski program, katerega 
diplomanti so sposobni načrtovanja, upravljanja in vodenja zahtev
nih multimedijskih projektov, obenem pa so tudi visoko strokovno 
usposobljeni izvajalci na posameznih področjih multimedijske pro
dukcije. Doktrina šole, koncept študija in praktična izvedba temeljijo 
na najsodobnejših spoznanjih in tehnologijah, kijih razvijamo na 
IAM (Inštitut in akademija za multimedije), kar zagotavlja najvišje

5

IAM je bila prva ustanova v tem delu Evrope, ki je uvedla študij 
multimedijev, ki je temeljil na praktičnem izobraževanju in uspo
sabljanju diplomantov za neposredno delo na področju TV, filmske 
in radijske produkcije ter v grafični industriji. Potem se je pojavilo 
»modno obdobje« »multi«medijev in z njim številne šole, ki pa so se 
usmerile predvsem v različne oblike komunikacije, saj je tak študij 
veliko cenejši, vendar pa poleg znanj ne daje veščin in kompetenc, 
kar omogoča le spremljanje in uporabo multimedijskih izdelkov, 
ne pa njihove produkcije.

Z razvojem tehnologij in omrežij, ki so omogočili vrhunsko 
produkcijo in distribucijo izdelkov, smo tudi na IAM širili izobra-

mednarodne standarde znanja, veščin in kompetenc diplomantov. 
Le-te ob zaključku preverjajo strokovnjaki, ki jih imenuje Medijska 
zbornica pri GZS, potrjujejo pa jih tudi študenti in diplomanti, ki 
uspešno delajo v naših in tujih podjetjih in ustanovah.

Pri izbiri študija imajo študenti pogosto dileme, kaj izbrati med 
številnimi programi in na katero ustanovo se vpisati. Ne gre samo 
za smer in program, ampak tudi za vpis na višjo ali visoko šolo, pa 
še tam so pogosto strokovni in univerzitetni programi. Osnovno 
pravilo o odločitvi je, naj študent študira tisto, kar ga zanima, ve
seli, radosti, kar meni, da mu bo najbolj koristilo. Izbere naj takšno 
raven izobraževanja, ki jo bo normalno opravil v predpisanem času, 
kar pomeni ustrezno zahtevnost in primeren čas izobraževanja. 
Ključno pa je, da pridobi med šolanjem poleg znanja tudi ustrezne 
veščine in kompetence.

Pot do vrhunskih dosežkov praviloma vodi od mladostne nadar
jenosti prek dolgoletnega kakovostnega dela in osredotočenosti 
na doseganje želenih ciljev.
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filmske
izkušnje

13 jezer

Izhodišče

Kolikokrat naletimo na miselnost, da je knjiga še vedno le 
knjiga in film edinole filmski trak ... Ko sem leta 2003 pričenjal 
poučevanje, so se ob cenovno skoraj nedostopnih profesionalnih 
digitalnih fotoaparatih na tržišču že pojavljali prvi damski digitalni 
fotoaparati. Takrat so dijaki fotografirali še na filmsko emulzijo. V 
katalogu znanj je bilo zapisano, da mora biti 15 odstotkov učne 
snovi posvečene kemizmu fotografije. A filmskemu traku so bili 
dnevi že šteti.

Obdobje kinematografske izkušnje seje končalo skoraj natanč
no sto let po rojstvu filma. Sredi 90. let so se zgodile tri stvari: v 
kinodvorane je prišel Jurski park (Jurasic Park, 1993, Steven Spiel
berg), razširil se je DV-format in v uporabo je prišel svetovni splet. 
Previdnejši so opozarjali. Drznejši so digitalizacijo odkrito zavračali. 
A še nikoli v zgodovini se ni kakšen proces odvijal nazaj. Tudi pri 
filmu je čas pokazal, da so imeli prav zagovorniki digitalizacije. 
A kaj zares prinaša s seboj? In kako danes posredovati »film« v 
izobraževalnih inštitucijah?

vprašanje je torej: kako razbiti odpor do drugačnega? In odgovor 
je enostaven, približno trideset »drugačnih« filmov je potrebno, 
da se obstoječa slika filmske panorame prevrednoti. Pri nekaterih 
dvajset, pri drugih štirideset. A filmski pedagog mora te filme izbrati 
premišljeno. Še posebej, če proces poteka znotraj formalnega 
sistema izobraževanja, ki tvori relativno heterogene učne skupine.

Drugi vidikje postopnost. Najzahtevnejše primerke avantgardnega 
filma, na primer 13 jezer (13 La kes, 2004, James Benning) ali Stric 
Boonme se spominja (Loong Boonme raleukchat, 2010, Apichatpong 
Weerasethakul), seveda lahko predstavimo uvodoma. A predvsem 
kot šok terapijo. Pričakovati, da bodo dijaki takoj razumeli takšne 
filme brez intelektualnega spremstva, je utopija.

Osmišljanje je tretji vidik. Film mora biti opremljen s predavanjem 
- konkretnim, logičnim, analitičnim. Brez filozofiranja o estetiki in 
poetiki. Pomen dela mora biti predstavljen jasno in nedvoumno. 
Le tako ga bodo lahko vgradili v obstoječe kognitivne sheme. Če 
pedagog ne zna predstaviti pomembnosti danega filma onkraj 
liričnih opisov, je možno dvoje: bodisi sam pomena filma ne razume 
bodisi je slab predavatelj. V nobenem od teh primerov pa dijaki 
filma ne bodo ponotranjili. Lirično opisovanje kritikove ekstaze 
ob določenem filmu je sicer lahko odlično publicistično delo, a s 
filmsko vzgojo nima povezave.

Nato pride vztrajnost. Potrpežljivost dijakov je obratno soraz
merna z njihovo oznako generacije. Filmski čas se pospešuje, ne 
upočasnjuje; povečuje se sposobnost absorbiranja informacij. 
In starejši filmi so počasni; večinoma preprosto zato, ker so te
daj gledalci potrebovali več časa za dojemanje. Ne smemo pa 
seveda te »počasnosti« zamenjevati s počasnim tempom, ki ga 
prinašajo nekateri sodobni filmi, kot je Ljubezen (Amour, 2012, 
Michael Planeke). Dijaki imajo radi filme Sophie Coppola, radi 
imajo filme Alejandra Gonzäleza Iharrituja. Črno-beli filmi? Tudi 
te - ko izvedo, da gre za estetsko odločitev in ne za pomanjkanje 
denarja. Nebraska (2013, Alexander Payne) je filmski hit med dijaki. 
Skratka dijaki imajo težave z razumevanjem zahtevnejših filmov 
ali filmske zgodovine samo nekaj časa. Iluzorno je pričakovati, da 
bodo zapopadli starejše filme samo zato, ker so všeč predavatelju. 
V večini primerov jih bo to celo odbilo.

Situacija

Pedagoški temelji filmske kulture

Dijake, kot vse nas, zanimajo zgodbe. Ljudje smo bitja zgodb.Tudi 
dijaki so praviloma ujeti v svet, zgrajen iz šablonskih pripovednih 
postopkov, v katerem ločujejo med dobrim in slabim filmom. Če 
želimo, da dijaki osvojijo koncept pomembnega (signifikantnega) 
filma, jim ga moramo kot takšnega predstaviti.

Prvi korak je, da jim razširimo obzorje v razumevanje, da onkraj 
njihove resničnosti obstajajo druge resničnosti, ne glede na to, ali 
so jim všeč ali ne. Ni pomembno, da dijaki uživajo v izbranem filmu. 
Pomembno je, da ga poznajo. Naučiti jih moramo, da razlikujejo
med osebnim okusom in pomembnostjo filma z vidika filmske 
pripovedi in izraznosti. Le temu lahko sledi možnost izbire. Pravo

S čim imamo pravzaprav opravka v razredu?1 Kakšna je filmska 
resničnost sodobnega najstnika? Predvsem si želi imeti nadzor. 
Kolektivnost ph filmski izkušnji mu ne pomeni veliko. V delčku sekunde 
jo je pripravljen zamenjati za partis, sendvič in spletni predvajalnik 
s »scroll« funkcijo. Pred leti, ko je samo v Ljubljani delovalo trinajst 
kinematografov, je o »pomembnosti« filma odločal programski

1 Zapisani podatki so rezultat treh preliminarnih raziskav, opravljenih med dijaki 
tretjih in četrtih letnikov Srednje medijske in grafične šole Ljubljana. Prva anketa 
o obiskovanju kinodvoran je bila opravljena med letoma 2003 in 2005, druga med 
letoma 2012 in 2014. Tretja raziskava temelji na metaanalizi skoraj 1400 esejev, 
ki so jih napisali dijaki po ogledu filmov in smo jo opravili v šolskih letih 2012/13 
in 2013/14. Rezultati teh raziskav še niso javno objavljeni, zato za potrebe tega 
diskurza podajamo preliminarne ugotovitve. Bralci lahko podrobnejše izsledke 
preberejo na avtorjevi spletni strani www.kalibra.si, posvečeni poučevanju 
filmskega jezika.



direktor. Kritiki so bili čislani poznavalci, ki so opredeljevali tudi 
splošnejši okus. Kinotečni filmi so bili težko dostopni ...Ti časi so 
minili. Danes je katerikoli film, naj bo še tako obskuren, na dosegu 
roke. Gledalec je postal sam svoj programski direktor, pri čemer 
je vedno večji problem apatija. Pedagog je zato postavljen pred 
težavno nalogo: dijaki niso navajeni gledati zahtevnejših filmov, 
obenem pa so navajeni, da film preprosto prevrtijo naprej ali ga 
celo zaustavijo. Zahtevnejši filmi pa potrebujejo čas, predanost in 
vztrajnost. To je lažje doseči v nadzorovanem okolju šolske učilnice, 
precej težko pa je zainteresirati dijake za samostojno pristopanje 
k zahtevnejšim filmom.

Klasične kolektivne filmske izkušnje ni več. Seveda obstajamo lju
bitelji, ki imamo med ogledom radi tišino v dvorani in ne maramo 
»kokic in kokakole«. A film je danes pretežno zasebna izkušnja. V 
temeljih je spremenil naravo in izključil kolektivno zavest. Če je 
nekoč veljalo, da lahko kinematografsko izkušnjo primerjamo z 
obiskom nogometne tekme ali cerkvene maše, in če je veljalo, 
da je Deleuzov kinematografski vlak dober opis ali vsaj primerna 
analogija, danes to ne velja več. Dijaki film gledajo sami ali v krogu 
družine, morebiti s partnerjem ali prijateljem. Sami odločajo, kdaj 
bodo naredili odmor. In zagotovo se pozna vpliv televizijskih serij, 
saj tudi celovečerce vedno bolj dojemajo kot dvodelno mini serijo.

Morda pa taka izkušnja niti ni tako napačna? Pred časom sem 
z devetletno hčerko gledal film Druga Zemlja (Another Earth, 
2011, Mike Cahill). Spraševala je to in ono. Na marsikaj nisem znal 
odgovoriti, zato sva film ustavila, odprla brskalnik in na spletu 
poiskala odgovore na vprašanja. In gledala naprej. To je izobraže
vanje. Filmska izkušnja, ki je trajala skupaj skoraj pet ur in je bila 
za otroka navdušujoča. Seveda se vseh filmov ne gleda na takšen 
način, a nujno je razumeti, da dijaki filme tako doživljajo. Dijaki ne 
razumejo, zakaj morajo biti tiho in zakaj ne more biti odmora med 
ogledom projekcije. In v nekem smislu imajo prav.

Kaj je torej pomembno za filmsko vzgojo? Najprej seveda, da 
mladi razumejo film, posebnosti medija, da poznajo njegove 
sestavne elemente in jih znajo razgraditi. Osmisliti. Dojemanje 
lahko steče, ko ponotranjimo učno snov. Povsem vseeno je, ali 
gre za učno uro biologije ali filma. Proces za tem je enak. Pogosto 
je ključna težava, da se želi prodati mladim tisti vidik filma, ki de 
facto ni zanimiv.

Uspešni so tisti filmi, ki zgradijo semiotične znake, ne pa tisti, ki 
uporabljajo obstoječe (žanrski film) ali kjer avtor uporablja svoje, 
samo njemu razumljive simbole. Za razliko od knjige, ki gradi na 
interaktivnosti interpretacije, film gradi na semiotični interaktiv- 
nosti. Če v literarnem delu preberemo stavek »podaril ji je vrtnico«, 
imamo opravka z dvema vidikoma: kaj vrtnica pomeni liku in kaj 
je naša izkušnja vrtnice. Pri filmu je drugače. Film je pri slednjem 
ekspliciten. Nobenega dvoma ni, kakšna je vrtnica. V določenem 
segmentu je torej totalitaren.2 A zato toliko močneje gradi na 
pridobivanju pomena. Dijaki imajo težave s tistim vidikom, kjer

2 Pustimo ob strani eksperimentalne in umetniške filme, ki poskušajo to 
totalitarnost medija zaobiti. Ti filmi sodijo v kategorijo, kjer predmet bodisi dobi 
pomen skozi pripoved ali pa ima sebi lasten pomen, ki gledalcu ni viden.

je pomen določenega objekta poznan samo avtorju filma, ne pa 
tudi gledalcu. Ponazorimo povedano na primeru dveh filmov, ki so 
ju dijaki gledali v lanskem šolskem letu: Misija (The Mission, 1986, 
Roland Joffe) in Pokrajina v megli (Topio stin omichli, 1988, Theo 
Angelopoulos). Vprvem ima glasba osrednji pomen in predstavlja 
temo filma. Soočenje dveh kultur. Genialna, pretresljiva Morri- 
conejeva interpretacija genocida nad južnoameriškimi Indijanci 
je zlahka prepoznavna. Poetičnost kamnite roke v grškem filmu 
Pokrajina v megli, navidezna odsotnost eksplicitnega posilstva s 
preusmeritvijo pozornosti na mimovozeče avtomobile ali sklepni 
minimalistični prizor vstopa v raj ...To je nekaj, kar presega osebno 
izkušnjo povprečnega dijaka. Grške vojaške diktature ne poznajo, 
med seboj ne povežejo zgodovinskih dejstev s simboliko dogajanja. 
Če pa jih napotimo v to smer, so sposobni sami dolgo in vztrajno 
raziskovati simbole in pomene. Usmerjanje k soustvarjanju filma 
je torej ena ključnih nalog pedagoga.

Zaključno spoznanje povzemamo po anketi, ki je usmerjala razi
skavo o filmski pismenosti med dijaki Srednje medijske in grafične 
šole Ljubljana. Anketa je bila prostovoljna, v preteklem šolskem 
letu jo je rešilo 149 dijakov, kar predstavlja okrog 80 odstotkov 
vseh dijakov tretjih in četrtih letnikov.

Profilirani dijak rad gleda filme, a v kino ne hodi. Po televiziji 
le priložnostno spremlja filme. Večino si jih prenese s svetovnega 
spleta. Pogostejše obiskovanje kina mu ovirajo finančne zmožnosti, 
pomanjkanje časa in/aii prijateljev. Za gledanje filmov praviloma 
ne uporablja spletnih kanalov (YouTube, Vimeo...). Do filmov naj
raje dostopa s pomočjo torrent datotek. Filme si izmenjuje glede na 
priporočila tistih, ki veljajo za prijatelje z dobrim (torej podobnim) 
okusom. Istega filma praviloma ne gleda večkrat, za kaj takšnega mu 
primanjkuje časa. Vendar pa je vsak drugi dijak že obiskal Kinodvor 
na lastno pobudo (torej izven šolsko organiziranih predstav) in vsak 
tretji dijak Slovensko kinoteko.

Pri poučevanju je pomembno, da gradimo na psihologiji mlado
stnikovega razumevanja resničnosti in korigiramo samoustvarjeno 
podobo filmskega prostora. Pedagog si mora prizadevati, da 
osmisli panoramo sodobnega filma in jo zna integrirati v dijakov 
način razmišljanja. Vedno pomaga navdušenje, toda za trajnejšo 
spremembo je potrebno več, pripraviti spremljevalne aktivnosti, ki 
osmislijo film onkraj poetičnega, liričnega opisovanja doživljanja. 
Potrebno je biti konkreten. Navajati primere iz filma in usmerjati 
dijake v razumevanje pojava. Potrebno jih je voditi skozi raziskovanje, 
izpostaviti problem. Filmska zgodovina jim je blizu, če razumejo, 
zakaj je določen film pomemben, če ga znajo umestiti v svoje 
miselne procese. Pedagog mora graditi na izgradnji kognitivnih 
poti, ki spodbujajo raznolikost in drugačnost. Skoraj tretjina dijakov 
pozneje poseže po podobnih filmih. Filme, ki sojih gledali pri pouku, 
poiščejo in jih predstavljajo svojim znancem in prijateljem. Več kot 
polovica dijakov je v gledanju zahtevnejših filmov videla smisel. 
Tudi na ravni longitudinalne analize je mogoče opaziti vse večjo 
strpnost do zahtevnih filmov in vse večji odpor do mainstream 
holivudske produkcije. Dijaki ne marajo več enostavnih filmov. 
Želijo zapletene zgodbe. Ne pa tudi eksperimentalnih filmov. 
Nekatere stvari se pač ne spremenijo...
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V dvorani Kinoteke v Ljubljani seje letos odvrtela retrospektiva 
filmov Roberta Rossellinija. Med njimi smo si lahko ogledali tudi 
štiri restavrirana Rossellinijeva dela, ki jih je režiral med 2. svetovno 
vojno. Gre za filme ßefa/ad/'a (La nave bianca, 1941), Pilot se vrača 
(Un pilota ritorna, 1942), Č/ovek s križem (Luomodella croce, 1943) 
in Želja (Desiderio) - slednjega mu leta 1943 ni uspelo dokončati, 
zato je delo dve leti kasneje zaključil Marcello Pagliero, ki je tudi 
podpisan kot soustvarjalec. Glede na to, da pri nas vse od 2. svetovne 
vojne ni bilo tako rekoč nobene možnosti, da bi na velikem platnu 
videli filme iz obdobja fašizma v Italiji (med zelo redkimi izjemami 
so Viscontijeva Obsedenost [Ossessione, 1943], Camerinijevi Želim 
prevarati svojega moža [Voglio tradire mio marito, 1925], Proga [Rotaie,
1929] in Kakšni nepridipravi so moški [Gli uomini, ehe mascalzoni,
1932] ter Giuseppe Verdi [1938] Carmineja Galloneja in Štiri korake 
v oblake [Quattro passi tra le nuvole, 1942] Alessandra Blasettija, 
vsi so bili predvajani v ljubljanski Kinoteki), je omenjeno srečanje 
z manj znanimi Rossellinijevimi filmi dobro izhodišče za kratek 
pogled na zelo zanimivo in plodno ero italijanske kinematografije.

Za tiste, ki niso bili seznanjeni z obdobjem Rossellinijeve ustvarjal
nosti pred »neorealizmom«, oziroma za tiste, ki niso videli nobenih 
italijanskih filmov iz časa fašizma, je ogled omenjenih štirih filmov 
verjetno pomenil prvovrstno presenečenje. Po eni strani zaradi 
tistega, kar je v njih našel, še veliko bolj pa zaradi vsega, o čemer 
ni bilo sledu, pa bi tam nekako »moralo« biti. Kako to, da v njih 
zaman iščemo propagando v službi »totalitarnega« režima, kje je 
tista »mračna senca fašizma«, ki jo pričakuje gledalec? Ali lahko, 
potem ko vidimo, kako so ti filmi narejeni, še vedno trdimo, da 
je italijanska kinematografija takoj po 2. svetovni vojni tako zelo 
nov fenomen, brez vsake zveze s fašističnim obdobjem? Gre pri 
vsem tem zgolj za napačno tolmačenje vloge filma v času fašizma 
ali pa morda tudi za nezadostno razumevanje fašizma samega? 
V naslednjih vrsticah bomo skušali nakazati, v kateri smeri lahko 
pričakujemo odgovore na zgornja kompleksna vprašanja. Da si ne 
bi še bolj zapletli predstavitve že sicer precej zahtevne teme, se 
bomo pri tem, kljub določenim podobnostim, namenoma izognili 
primerjavam z nemško družbo in kinematografijo v času nacizma, 
ki si tudi sami po sebi zaslužita čisto posebno obdelavo.

Mussolinije leta 1922 prišel na oblast po obdobju silovitih stavk, 
ki so skoraj spravile državo na kolena in uničile gospodarstvo. 
Preden se je povzpel na čelo fašističnega gibanja, je bil tudi sam 
socialist, sedaj pa se je znašel pred nalogo utrditi svojo vladavino, 
konsolidirati fašistično gibanje, ki je bilo sila heterogeno, ukiniti 
»razredni boj« (ideologija fašizma se je pri tem v veliki meri na
slanjala na teorije francoskega sindikalista Georgesa Sorela, ki je 
stremel po restavraciji francoske monarhije in odstranitvi vseh 
sledov »strupa francoske revolucije«) ter modernizirati in povezati 
navznoter razdeljeno državo.Ti vzporedni procesi so potekali v več 
fazah, pri čemer pa Mussolinijeva oblast tudi v obdobju njegove 
največje moči nikoli ni bila absolutna. Šele potem ko so pripa
dniki skupin squadri d'azione leta 1924 zagrešili umor Giacoma 
Matteotija, je Mussoliniju te najbolj radikalne elemente uspelo 
za silo integrirati v fašistično gibanje, ki si ni več moglo privoščiti 
podobnega nenadzorovanega nasilja. Za približevanje vladnih 
projektov ljudstvu je bil za časa njegove vladavine zelo pomemben 
radio, ki je bil seveda v izključni domeni države, a to ni bila nobena
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italijanska posebnost, saj je velika večina evropskih držav takrat 
imela enako ureditev. In čeprav je Mussolinijev režim prevzel že od 
prej uzakonjeno cenzuro, so se ti zakoni izvajali zelo nedosledno, 
če že, so bolj veljali za dnevni tisk, založbe, ki so izdajale revije 
in knjige, pa so imele veliko svobode. Značilen primer odprtosti 
Mussolinijeve vladavine je dolgoletni državni projekt Italijanske 
enciklopedije (Enciclopedia italiana), pri kateri so izbrana gesla 
napisali tudi znani socialistični pisci. Kot poudarja Rossellinijev 

biograf Tag Gallagher, je bila, kljub temu daje Mussolini strl 
moč sindikatov, fašistična zakonodaja bolj naklonjena dela

vstvu kot ameriška, Italija je imela večjo svobodo tiska kot 
ZDA, prav tako je fašizem nudil več priložnosti za artikulacijo 
različnih političnih idej.

Omenili smo že veliko heterogenost znotraj fašističnega gibanja, 
ki je v sebi združevalo med seboj zelo različne smeri, od skrajnega 
modernizma na eni strani do naslanjanja na vzore iz časa rim
skega cesarstva - edino, kar jih je kolikor toliko držalo skupaj, je 
bil il Duce, torej Mussolini sam, ki še zdaleč ni bil vodja nekakšne 
monolitne skupnosti, temveč povezovalec sil, ki so vlekle vsaka 
na svojo stran, in je bil zato prisiljen iskati ravnotežje med njimi. 
Različne ideološke smeri znotraj fašizma so poosebljali nekateri 
vidni intelektualci in umetniki, nekateri med njimi zelo vplivni, 
npr. filozof Giovanni Gentile (1875-1944, minister za kulturo in 
izobraževanje v letih 1922-1924, kasneje tudi član Velikega faši
stičnega sveta; Gentilejeva reforma izobraževanja je v Italiji ostala 
v veljavi vse do 1962), Enrico Corradini (1865-1931, senator in 
minister), fašistični zgodovinar Gioacchino Volpe (1876-1971), 
Alfredo Rocco (1875-1935, pravosodni minister v letih 1925-1932), 
pisatelj, pesnik in dramatik Luigi Pirandello (1867-1936), dobitnik 
Nobelove nagrade za literaturo leta 1934 (to medaljo je nato, v času 
Mussolinijevega poziva Italijanom, naj oddajo svoje zlato državi, dal 
pretopiti za potrebe vojne v Abesiniji) in vrsta drugih. Med njimi si 
našo pozornost še posebej zaslužijo trije: Julius Evola (1898-1974), 
Gabriele DAnnunzio (1863-1938) in Filippo Tommaso Marinetti 
(1876-1944). Prvi zato, ker v eni osebi združuje oba skrajna pola 
fašizma, modernizem na eni strani in tradicionalizem na drugi, 
druga dva pa sta - med drugim - zanimiva tudi zaradi svojega 
ukvarjanja s kinematografijo.

Baron Julius Evola se je pred 1. svetovno vojno družil s člani 
skupnosti futuristov (le da z njimi ni delil njihovega navdušenja nad 
intervencionizmom in iredentizmom, čeprav seje tudi on udeležil 
1. svetovne vojne kot topniški častnik na soški fronti), med letoma 
1921 in 1923 pa je bil najvidnejši pripadnik italijanskega dadaizma. 
V poznih 20. letih prejšnjega stoletja seje posvetil proučevanju 
ezoterizma in pisanju o njem, njegova dela na to temo pa odliku
je izjemna erudicija. V 30. letih je svoj tradicionalistični svetovni 
nazor izrazil v svojem najbolj znanem delu, monumentalnem 
Uporu proti modernemu svetu (Rivolta contro il mondo moderno, 
1934). Nikoli ni bil član fašistične stranke, pravzaprav je vladno 
politiko kritiziral, češ da je preveč »populistična« in popustljiva 
do tistega, kar povzroča propadanje Zahoda. Prav tako ni imel 
posluha za nacionalizem in rasizem kot »biološko« kategorijo, zanj 
je obstajal zgolj »rasizem duha«, razlikovanje med posamezniki, 
ki si prizadevajo za transcendenco, ter tistimi, ki nimajo takšnih 
stremljenj. Bojevanje je cenil kot vrsto askeze oziroma iniciacije, 
zato je preziral iredentizem kot motiv za vojno. Njegov pogled 
na fašizem je bil »pogled z desne«, bil je tako elitističen, da nikoli 
ni pritegnil širokih množic, čeprav je ves čas vplival na določene 
politične in kulturne kroge. Značilno za Evolo je, da je prenehal 
s kritiziranjem fašistične vladavine v trenutku, ko so julija 1943 
leta odstavili Mussolinija, nato pa je ta, s pomočjo Nemcev, spet 
zavladal v Salöjski republiki, ki jo je Evola z vsem svojim pisanjem 
do konca podpiral - ne zato, ker bi bili v njej uresničeni njegovi 
ideali, temveč zato, ker je v Italiji pomenila zadnji branik pred 
popolnim izbrisom vseh tradicionalnih vrednot, kar sta s seboj 
prinašala kapitalistična potrošniška družba in komunizem.Tudi po 
vojni je Evola ostal zvest svojim prepričanjem, še naprej je pisal, 
njegova dela, zlasti knjiga Jahati tigra (Cavalcare la tigre, 1961), pa 
so močno vplivala na doktrino radikalnejših neofašističnih skupin 
v Italiji in drugod po Evropi.

Gabriele DAnnunzio, nacionalistični pesnik, pisatelj in dramatik, 
ki ga navadno označujejo kot predstavnika »dekadentne meščanske 
književnosti«, je v svoja dela, v katerih je čutiti poudarjeno senzual- 
nost, uspešno integriral vplive najrazličnejših struj, od parnasovcev 
in simbolistov do ruskega psihološkega romana in Nietzschejeve 
filozofije. Bil je izredno priljubljen, njegova dela je prebiralo več 
sto tisoč Italijanov, in ko se je 12. maja 1915 iz Francije vrnil domov, 
da bi vzpodbudil italijanski intervencionizem v 1. svetovni vojni, 
ga je v Rimu pričakala navdušena množica več kot sto tisoč ljudi. 
DAnnunzio, ki je v svojih pesmih slavil slo po osvajanju, seje aktivno 
vključil v vojno in pri tem izpolnil pričakovanja svojih oboževalcev, 
saj se je izkazal s svojim pogumom: v svojem dvainpetdesetem 
letu se je kot prostovoljec prijavil v vojsko, 1915 je kot pilot izvi
dnik letel nad Trentom in Trstom, na začetku naslednjega leta je 
izgubil oko v letalski nesreči, leta 1917 pa je vodil eskadrilje, ki so 
bombardirale Pulj in Kotor. Avgusta 1918 seje izkazal še z enim 
podvigom: vodil je skupino letal, ki je poletela vse do Dunaja in 
tam stresla propagandne letake. Italijanski nacionalisti, ki so ob 
koncu vojne imeli ogromen tek po sosednjih ozemljih, so se kljub 
širitvi teritorija svoje države čutili prikrajšane in prav DAnnunzio 
je bil tisti, ki je skoval izraz /a vittoria mutilata in ga 24. novembra 
1918 zapisa! v svojem članku v II Coniere della sera. Na čelu svojih 
privržencev je DAnnunzio 12. septembra 1919 vkorakal na Reko, 
kjer je nato vladal kot diktator vse do 18. januarja 1921, ko je oblast
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nad tistim ozemljem prevzela redna italijanska vojska. Razmerje 
med DÄnnunziem in Mussolinijem je bilo precej napeto, saj je bilo 
s svojeglavim in impulzivnim umetnikom precej težko shajati, imel 
pa je nedvomen vpliv na nadaljnji razvoj fašističnega gibanja. S 
svojim pisanjem in delovanjem je vzpostavil intelektualne temelje 
in praktične zglede gibanju in to je prevzelo tudi nekatere zunanje 
poteze, ki jih je oblikoval prav D'Annunzio: nekatere pesmi, fašistični 
pozdrav z iztegnjeno roko, črne srajce, vzklik »A noil«, črne zastave 
z mrtvaško glavo ... DAnnunzio, ki je močno vplival na italijansko 
kulturo svojega časa, je pustil svoj pečat tudi na filmski umetnosti, 
še posebej izrazito v obdobju do leta 1918. Po njegovih delih je 
bilo samo v letih od 1908 do 1921 posnetih dvajset filmov, sam 
pa je napisal scenarije za tri: med njimi je najslavnejša Pastrone- 
jeva Cabiria (1914; značilno je, da filma niso oglaševali kot film 
Giuseppeja Pastroneja, temveč so kot avtorja omenjali izključno 
DAnnunzia, ki so mu za to pravico tudi zelo dobro plačali), druga 
dva sta La crocata degli innocenti (1917, Alessandro Blasetti, Gino 
Rossetti, Alberto Traversa) in dokumentarec IIparadiso all'ombra 
dellespade (1921, Luca Comerio). DAnnunzio je bil pomemben 
tudi za teorijo filma, saj je prvi v Italiji formuliral poglede na vlogo 
filmske umetnosti v sodobni kulturi, in sicer v okvirih primerjave 
med gledališčem in filmom, pri katerem je optični tok sosledja 
kadrov primerjal z glasbo in njeno strukturo.

Filippo Tommaso Marinetti, glavni predstavnik futurističnega 
gibanja, je bil zagovornik skrajnega modernizma, slavil je kult 
hitrosti, lepoto strojev in mehanizacije. Bil je še bolj impulziven 
kot DAnnunzio, umetnost je enačil z »nasiljem, surovostjo in 
nepravičnostjo«, vojna pa je bila zanj »estetska izkušnja«. Tudi 
Marinetti, predstavnik skrajnega nacionalizma, je vojno, to »edino 
higieno sveta«, osebno izkusil: leta 1911 se je kot vojni poročevalec 
pridružil italijanskim enotam v Libiji, med 1. svetovno vojno pa je 
bil pripadnik alpincev, bil je ranjen in odlikovan. Italijansko-abe- 
sinske vojne seje Marinetti prav tako udeležil kot prostovoljec, star 
skoraj šestdeset let! A to še ni vse: nekaj let kasneje, po začetku 
2. svetovne vojne, ko je Nemčija napadla Rusijo in se ji je pridru
žila še Italija, Marinettija spet najdemo med italijanskimi vojaki, 
tokrat na vzhodni fronti. Sicer si je prizadeval, da bi futurizem

postal glavna umetniška usmeritev fašistične Italije, a pri tem ni 
bil uspešen, saj Mussolini ni hotel favorizirati nobene umetniške 
struje. Napisal je več filmskih teoretičnih del, najpomembnejša 
med njimi so La cinematografia futurista (1916), La cinematografa 
astratta e un invenzione italiana (1926) in La cinematografia (1938). 
Skupaj z Arnaldom Ginno, Brunom Corro, Emiliom Settimellijem, 
Giacomom Ballo in Remom Chitijem je Marinetti leta 1916 objavil 
II primo manifesta per la cinematografia futurista, kjer so definirali 
svoje poglede na filmsko umetnost. Ta je bila po njihovem mnenju 
popolno nasprotje gledališča, bila naj bi teatro senza parole (šlo je 
pač za čas nemega filma), in bi po mnenju futuristov morala biti 
»poliekspresivna simfonija«, ki bi se posluževala najrazličnejših 
pripomočkov in orodij: »kromatske in plastične glasbe nemih slik«, 
kaosa, fantastičnih preobrazb realnosti, ritmične in metaforične 
montaže, asinhronične glasbene in zvočne spremljave ter abstrak
tnih predstavitev sveta in človeškega telesa. V skladu s temi načeli 
je omenjena skupina istega leta režirala film Vita futurista, v njem 
pa jih je vseh šest tudi nastopilo. Futuristi so sicer naredili še nekaj 
filmov, vendar so bili njihovi maloštevilni poskusi precej izolirani 
in niso pomenili alternative priljubljenim narativnim filmom. Proti 
koncu 20. let se je tudi vpliv samega futurizma na italijansko kul
turo začel počasi iztekati. Nekatere futuristične motive najdemo 
v filmu Jeklo (Acciaio, 1933), ki je povsem modernističen, četudi 
formalno ni narejen v skladu s skrajnimi Marinettijevimi načeli. 
Sloni na zgodbi Luigija Pirandella, ki je napisal tudi prvo verzijo 
scenarija, a ko je bil za režiserja povabljen Walter Ruttmann, ki je 
skupaj z Mariom Soldatijem predelal scenarij, je bil spremenjen tudi 
značaj filma. Zgodba o usodnem ljubezenskem trikotniku v filmu 
ostane le še kot okvir in je povsem v senci visokih peči in strojev, 
ki oblikujejo in valjajo žareče jeklo v simfoniji zvokov in podob; 
prav tako je prisoten motiv hitrosti (tekmovanje kolesarjev), kar 
so vse preokupacije futuristov. Po zaslugi Ruttmannove ritmične 
montaže in dobro izrabljenih zvočnih učinkov nekatere sekvence 
tega filma še danes delujejo zelo impresivno.

Filmom, ki so nastali v času Mussolinijeve vladavine, se a priori 
pripisuje, da so bili »propagandistični« oziroma »režimski«, bržkone 
je v ozadju preprosta logika, da če so bili takšni angloameriški filmi 
med vojno in tik pred njo, če sovjetskih niti ne omenjamo (primi
tivno stereotipiziranje nemških in italijanskih vojakov v filmih, ki 
so nastali po vojni, je čisto poseben problem), potem je moralo 
biti v »totalitarni« Italiji pač še veliko huje. Če se ozremo na prej 
omenjene tri Rossellinijeve »vojaške« filme, ki so bili narejeni v 
času najbolj krvave vojne v zgodovini, pri njih najbolj preseneča 
prav odsotnost pričakovanega elementa »propagande«. Bela 
ladja je sploh čisto dokumentarističen izsek iz življenja mornarjev 
na vojni ladji, nič manj zanimiv pa ni film Pilot se vrača (eden od 
koscenaristovje bil Ducejev sin Vittorio Mussolini, h kateremu se 
bomo še vrnili), v katerem je govora o jetniških izkušnjah pilota 
(Massimo Girotti), ki ga med vojno v Grčiji sestrelijo in zajamejo 
Britanci. Ker je bil film narejen v času, ko je od spopadov v Grčiji 
minilo komaj leto dni, posebej zbuja pozornost zelo objektivno 
upodabljanje Britancev (ti italijanskega pilota najprej sprejmejo 
medse kot sebi enakega, nekoliko strožji postanejo šele, ko poskuša 
pobegniti), še bolj pa izstopa naklonjen prikaz grških vojakov, ki 
si z zajetimi italijanskimi vojaki in civilisti delijo pičlo hrano in po 
svojih močeh pomagajo ranjencem; njihov skupni »sovražnik« so PO
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pravzaprav prodirajoči Nemci, ki v napadih svojih letal ne razliku
jejo med zavezniškimi italijanskimi jetniki in nasprotniki (Grki in 
Britanci). Pri naslednjem Rossellinijevem film, Človek s križem, }e 
položaj nekoliko bolj zapleten. Tu seveda ne moremo govoriti o 
»naklonjenosti« do komunističnih sovjetskih vojakov (popolnoma 
drugačen je odnos do sovjetskih civilistov, ki so prikazani kot žrtve), 
čeprav je tudi glede tega Rossellini razmeroma uravnotežen, če 
upoštevamo, da so bili v 2. svetovni vojni spopadi na vzhodni fronti 
daleč najbolj surovi. V Človeku s križem torej imamo, če hočete, 
opraviti s »propagando«, le da ta ni »režimska«, temveč katoliška. 
Glede na to, da je bil antikatolicizem že od samega začetka eden 
od elementov fašistične ideologije in da so močne struje znotraj 
fašističnega gibanja katoliški veri nasprotovale tudi po sklenitvi 
Lateranskih sporazumov s Sveto stolico leta 1929, ki so Mussoliniju 
omogočili sožitje s Cerkvijo, zelo vplivno institucijo v Italiji, lahko 
samo popoln nepoznavalec enači »fašizem« s »katolicizmom«. 
Razlogov za sproščen odnos fašističnih oblasti do kinematografije 
(in kulture nasploh) je več, eden pomembnejših pa je bila delitev 
dela med državno ustanovo Istituto LUČE (ustanovljeno 1926) in 
proizvodnjo igranih celovečercev, kije bila v rokah zasebnih podjetij. 
Dokumentarni »žurnali«, ki so nastali pod okriljem Istituta LUČE, 
so bili namenjeni povzdigovanju uspehov Mussolinijevega režima 
(arhitekturni dosežki, gradnja hidroelektrarn, tovarn, bolnišnic, 
avtocest, železnic in celih mest - v tistem času je bilo povsem na 
novo zgrajenih dvanajst mest! - obsežno izsuševanje močvirij za 
pridobivanje plodne zemlje, s čimer je bila tudi odpravljena malarija, 
ki je razsajala na nekaterih območjih Italije, opravičevanje vojne v 
Abesiniji, slavljenje podvigov italijanskih pilotov, avtomobilistov in 
športnikov itd.). Imeli so informativno-izobraževalno-propagandno 
funkcijo (ki jo je precej kasneje po vsem svetu prevzela televizija), 
v kinematografih sojih obvezno predvajali pred vsakim celove
černim filmom. Poznale sojih tudi druge države, najbolj so seveda 
znani ameriški in britanski newsreeis, medtem ko smo pri nas po 2. 
svetovni vojni morali gledati Filmske novosti, ki so jih v Jugoslaviji 
predvajali še v začetku 70. let prejšnjega stoletja (njihova najbolj 
vidna razlika v primerjavi z izdelki Istituta LUČE, kar lahko potrdi 
vsak, ki si je kakšne ogledal, je bila v tem, da slednji niso bili dol
gočasni). Proizvodnjo igranih celovečercev pa so fašistične oblasti 
pustile pri miru in se vanjo vse do druge polovice 30. let sploh niso 
vtikale, pa še tisti ukrepi so bolj služili podpori italijanskemu filmu 
kot pa čemu drugemu. Velika večina igranih italijanskih filmov 

iz fašističnega obdobja je bila takšnih, da se iz njih nikakor ne 

more razbrati, da so bili posneti v času fašizma, če ne poznamo 

letnice njihovega nastanka. Prav tako je med tistimi, ki so na
stali med 2. svetovno vojno, izredno malo »vojnih« filmov, pri 
drugih pa sploh ni čutiti, da so bili narejeni v vojnem času. Z 
drugimi besedami, italijanska kinematografija je bila čisto samosvoj 
svet, kjer se gledalcu ni bilo treba kaj dosti bati, da bo oblast vanj 
drezala s svojimi »sporočili« (seveda so se povojni kritiki obesili tudi 
na to dejstvo in so italijanskim filmom iz časa fašizma, če jim že niso 
mogli očitati »režimskosti«, pripisali »eskapizem«, s katerim naj bi 
režim »prikrival kruto resničnost«). Med sorazmerno maloštevil
nimi filmi, ki jim lahko pripišemo, da se spogledujejo z režimom, 
prevladujejo zgodovinske upodobitve, kjer je prek vzporednic z 
obdobji Rimskega cesarstva in renesanse čutiti prizadevanja po 
vzpodbujanju občutkov domoljubja pri občinstvu. Med najbolj 
znanimi filmi tega tipa so Scipione iAfricano (1937, Carmine Gal-

Scipione I Africano Vecchia Guardia

Ione), Condottieri (1937, LuisTrenker) in Ettore Fieramosca (1938, 
Alessandro Blasetti). Vsi trije omenjeni so bili narejeni v času po 
ustanovitvi dveh pomembnih institucij, Generalnega direktorata za 
kinematografijo (DGC - Direzione Generale per la Cinematografia, 
ust. septembra 1934) in Nacionalne agencije za filmsko industrijo 
(ENIC - Ente Nazionale Industrie Cinematografice, ust. novembra 
1935), tako da sta bila zlasti Scipione IAfricano in Condottieri (oba 
veliki uspešnici in tudi nagrajena na festivalu v Benetkah) deležna 
precejšnjih državnih subvencij, česar prej ni bilo.

Vojnih filmov je bilo narejenih sorazmerno malo, poleg že 
obravnavanih Rossellinijevih filmov najdemo še nekaj naslovov, 
med katerimi najbolj izstopajo Uomini sul fondo (1941; Rossellini 
je bil asistent režije), Alfa Tau! (1942), Marina! senza stelle (1943) 
in Uomini e cieli (1943; zadnja dva filma sta bila v bistvu posneta 
že leta 1943, a sta bila prvič prikazana šele po vojni) Francesca De 
Robertisa, Bengasi (1942) Augusta Genine, Giarabub (1942) Gof- 
freda Alessandrinija in Ljudje višav (Gente dell'aria, 1943; zgodbo 
zanj je prispeval Mussolinijev sin Bruno, tudi sam pilot, ki je leta 
1944 umrl v nesreči med preizkušanjem novega letala) Esoda 
Pratellija. De Robertis (1902-1959) je bil, potem ko je končal vojno 
akademijo v Livornu, častnik v vojni mornarici, od leta 1939 pa je 
vodil filmski oddelek te veje italijanske vojske (pod okriljem tega 
oddelka je bila posneta tudi Rossellinijeva Bela ladja). Najprej je 
naredil dokumentarec Mine in vista (1940), njegov prvi (in najboljši) 
igrani celovečerec pa je že omenjeni Uomini sul fondo, posnet zunaj 
studia, z naturščiki in v dokumentarističnem slogu, značilnem za vse 
njegove filme tega obdobja, pa tudi tiste, ki jih je posnel kasneje. 
Podoben dokumentarističen pristop najdemo pri izsekih iz življenja 
pilotov (testiranje letal, bojni poleti z bombniki in priprave nanje) 
v že omenjenem Pratellijevem filmu Ljudje višav, sicer drami o pol
bratih, ki tekmujeta za isto dekle, obenem pa sta tekmeca tudi kot 
pilota. Nekateri filmski zgodovinarji med »vojno propagandne« filme 
uvrščajo Bengasi Augusta Genine, zgodbo o času pred bliskovito 
italijansko-nemško protiofenzivo pod Rommlovim vodstvom, ko 
so imeli to mesto v svojih rokah Britanci. Kot v svojem prispevku 
v knjigi Re-viewing Fascism: Italian Cinema, 1922-1943 (2002) 
poudarja Maria Stone, pa sta v tem filmu popolnoma odsotna tako



fašizem kot italijanska država, italijanskih vojakov vse do konca 
filma skorajda ne vidimo, če pa jih že, so vojni ujetniki oziroma 
se skrivajo pred Britanci. Bengasi torej nikakor ni »režimski« film, 
celo »patriotski« ne, temveč zgodba o lokalni skupnosti in njenem 
trpljenju med vojno vihro. Maria Stone gre še dlje in primerja 
Bengasi s slavno Curtizovo vojno melodramo Casablanca, ki je bila 
narejena istega leta in je prav tako postavljena v severno Afriko. 
Rick (H. Bogart), glavni junak filma, postane antifašist, ko »spozna, 
da bi brez zmage ameriških vrednot svet postal takšen, da bi bilo 
v njem nemogoče živeti, njegovo življenje pa potem ne bi imelo 
nikakršnega smisla«.Takšne prozorne propagande ne najdemo ne 
v Bengasiju ne v kateremkoli drugem igranem vojnem filmu iz časa 
fašizma. Alessandrinijev Giarabub bi sicer bolj utemeljeno lahko šteli 
med »patriotske«, a tudi tu nimamo opraviti s »slavljenjem vojne 
zmage« (takšnih vojnih filmov Italijani niso snemali, čeprav so bili 
udeleženi v številnih bitkah, ko je bila vojna sreča še na strani sil 
Osi), temveč gre za ekranizacijo resnične zgodbe o tragični usodi 
vojakov postojanke na libijsko-egipčanski meji, ki jo maloštevilna 
posadka pogumno brani pred napadi veliko močnejših avstralskih 
enot, dokler nazadnje le ne kloni, potem ko avstralsko topništvo 
dobesedno sesuje njihovo utrdbo. Carlo Ninchi v vlogi redkobese
dnega, hladnokrvnega poveljnika utrdbe je izvrsten, nepozabna 
je sekvenca, ko pred iztekom avstralskega ultimata ukaže zbor 
svojih vojakov in jim pove, da seje sicer glede ponudbe o predaji 
že odločil, vendar pa jim hoče vseeno še enkrat pogledati v oči, 
da se prepriča o pravilnosti svoje odločitve. Nihče ne spregovori 
besede, ko gre njihov poveljnik od enega do drugega, na koncu 
se jim na kratko zahvali in ukaže, naj zasedejo svoje položaje. Takoj 
zatem se začne silovito obstreljevanje, ki utrdbo poruši.

Med vsemi poizkusi nekaterih piscev, da bi kakšen italijanski film 
iz obdobja fašizma lahko opredelili kot »vojno propagandnega«, 
morda še najbolj izstopa uvrščanje Alessandrinijevega celovečerca 
Luciano Sena - pilot (Luciano Serra pilota, 1938) v to kategorijo. 
Gre za zgodbo o civilnem pilotu (igra ga Amedeo Nazzari), ki si 
po 1. svetovni vojni prizadeva, da bi lahko z lastnim podjetjem 
svoji družini zagotovil spodobno življenje, a mu to nikakor ne 
uspeva, bogati tast pa omalovažuje te njegove poskuse. Luciano 
Serra se odloči, da bo svoje pilotske veščine unovčil v Ameriki, 
najstniškemu sinu, ki očeta obožuje, pa obljubi, da se bo kmalu 
vrnil. Ko Serra (potem ko mu z akrobatskimi letalskimi veščinami 
nikakor ne uspe zbrati zadosti denarja) poskuša preleteti Atlantik, 
mu to spodleti, letalo izgine in vsi so prepričani, da je pilot mrtev. 
Oče in sin se ponovno združita šele čez leta v Abesiniji: Serra (ki 
je poniknil in se kasneje - pod drugim imenom - javil kot pro
stovoljec v pehoto) reši življenje sinu (ta je šel po očetovi poti in 
tudi sam postal pilot), čigar letalo sestrelijo, vendar je pri tem sam 
smrtno ranjen. Ko pride do spopadov, Alessandrini (tako kot pri 
Giarabubu) pokaže svoj izjemen dar za režiranje vojnih sekvenc. Pri 
tem je postavil tako visoke standarde, da še dolgo po 2. svetovni 
vojni niso bili preseženi. Umiranje italijanskih vojakov in njihovih 
nasprotnikov je prikazano izredno prepričljivo, abesinski bojevniki 
pa kot spoštovanja vredni nasprotniki (kar je v velikem nasprotju 
s prizori iz raznih povojnih »akcijskih« vojnih filmov in spektaklov, 
kjer so sovražniki »abstraktna« bitja, katerih edina funkcija je, 
da kot pokošeni padajo pod streli »naših« vojakov). Zelo dobro 
je uporabljen tudi zvok, tako da bo tistemu, ki si ogleda film, še

dolgo ostal v spominu odmev zamolklega, ritmičnega regljanja 
strojnic, s katerimi skušajo italijanski vojaki ubraniti civilne potnike 
vlaka, ki so ga zaustavili in obkolili Abesinci. Kljub tem učinkovitim 
prizorom je Luciano Sena-pilot\ise prej kot »vojna propaganda«, 
celo »vojni film« bi ga lahko imenovali le pogojno, saj se s spopadi 
srečamo šele v zaključnem delu, pa še potem film v svojem bistvu 
ostaja tisto, kar je bil do takrat: osebna drama o iskanju samega 
sebe in o ponovnem snidenju očeta in sina, ki ju takoj zatem spet 
razdruži smrt.

V času Mussolinijeve vladavine torej niso delali igranih filmov, 
ki bi kakorkoli poveličevali fašizem, pravzaprav je Vecchia guardia 
(1935) Alessandra Blasettija edini igrani celovečerec, ki posredno 
obravnava prihod fašističnega gibanja na oblast. Zgodba je posta
vljena v mestece, kjer ni sledu o kakšni visoki politiki, pač pa imamo 
opraviti z zornim kotom »malega človeka«, ki je izgubil zaupanje 
v oblast in v politične stranke, skupina preprostih meščanov se 
zato vključi v fašistično gibanje in se občasno spopada s svojimi 
političnimi nasprotniki. Dramatični vrhunec filma je nesrečna smrt 
fantiča, ki se na skrivaj udeleži enega teh spopadov. Blasettijev slog 
ostaja ves čas suhoparno realističen in dokumentarističen, in ko se 
omenjena skupina čisto na koncu pridruži Mussolinijevemu pohodu 
na Rim, gre za kratko sekvenco, dogajanje pa spremljamo od daleč, 
tako kot je bilo vse, kar seje dogajalo v mestecu, daleč stran od 
osrednjega dogajanja v takratni Italiji. Če iščemo »propagando«, 
jo moramo iskati pri že omenjenem državnem Istitutu LUČE, pod 
okriljem katerega je bila narejena Camicia nera (1933), ki jo je 
režiral in zmontiral Giovacchino Forzano. Gre za dokumentarec z 
igranimi vložki, ki neprikrito slavi dosežke fašizma, pri čemer so za 
vsakega Slovenca še zlasti moteči vzhičeni komentarji o »pravični« 
priključitvi slovenskih ozemelj Italiji, da ne omenjamo pritoževanja 
nad tem, kako je bila Italija pri vsem skupaj pravzaprav prikrajšana. 
Kar se tiče samih žurnalov Istituta LUČE (posnetih jih je bilo več kot 
tisoč petsto), je treba poudariti, da se je njihov značaj postopoma 
spreminjal in proti koncu vojne, ko bi bilo pričakovati, da bodo 
najbolj prenapeti, so bili pogosto zgolj filmske beležke nekega 
dogajanja, z le najosnovnejšim komentarjem.Takšna sta tudi za nas 
zanimiva Giornale LUČEC0391 (08/04/1944) in Giornale LUČEC0402 
(01/07/1944), s posnetki bojev bersaljerov s slovenskimi partizani, 
kjer snemalec značilno odmaknjeno prikazuje italijanske vojake 
v redkih trenutkih prostega časa, med urjenjem in bojevanjem. 
Čisto posebno kategorijo med filmi tistega časa pa pomenijo 
dokumentarci, kjer njihovi ustvarjalci slavijo italijansko zemljo in 
pristen stik kmečkega življa z njo, kjer gre pogosto za vrhunske 
umetniške stvaritve. Značilen primer takšnega dokumentarca 
je La sua tena (1941) Luciana Emmerja in Enrica Grasa, zelo lepo 
posneto in montirano delo, brez komentarja in dialogov, v ozadju 
so zgolj zvoki deževnih kapelj in žuborenja potokov, glasba pa je 
iz Noči na golem brdu Modesta Musorgskega.

(Nadaljevanje in konec v naslednji številki Ekrana.)
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»Noben film,1 v podobe zgolj prevaja tisto, kar
V

že obstaja (v^opisni, knjižni ali televizijski 
obliki), ni vrefa počenega groša. Film se mora 
nujno izraža^ lastnem jeziku.« (Harun Farocki)

S filmi Haruna Farockija sem se prvič 
spoznal leta 1993. Videogram neke revo
lucije (Videogramme einer Revolution,
1992), ki ga je režiral skupaj z Andrejem 
Ujico, je govoril o padcu Ceausescujevega 
režima. Ampak to ni bil klasični dokumen
tarec, ki bi kritiziral režim in slavil libe
ralno vstajo in konec komunizma; v tem 
dokumentarcu je bilo nekaj drugačnega, 
razlikoval seje od kopice na hitro posne
tih in zmontiranih filmov, ki so v času po 
padcu zidu želeli »ujeti duha časa« in izko
ristiti kratkotrajno zanimanje medijev in 
javnosti. V Videogramu avtorjev ni toliko 
zanimal socialni in politični kontekst revo
lucije, temveč način podajanja informacij, 
serviranja podob, tehnološki oziroma 
logistični vidik revolucije, ob kateri ni 
dovolj, da zavzameš parlament in pre
ženeš diktatorja, temveč da nadzoruješ 
medije in javnosti podajaš prave/pravične 
informacije, s katerimi prepričaš vojsko in 
policijo, da stopita na tvojo stran. Romun
ska revolucija se skratka ni odvijala le na 
ulicah Temišvara in Bukarešte, sta trdila 
Ujica in Farocki, odvijala seje predvsem v 
prostorih nacionalne televizije, ki jo je bilo 
treba zaščititi pred podporniki diktatorja, 
ljudstvu pa pošiljati »prave« zgodbe.

Videogram seje izkazal za izvrsten uvod 
v obširen, raznolik in vedno provokativen 
opus nemškega filmskega esejista in vi
zualnega umetnika, ki se je leta 1944 kot 
Flarun El Usman Faroqhi rodil indijskemu 
očetu in nemški materi; vseboval je veči
no konstant, ki se bodo skozi filmografijo, 
dolgo skoraj sto filmov, pojavljale vedno 
znova. Farockijeva dela ponujajo razčleni
tve medijev in njihovega početja, logike 
podob in podajanja novic; to so filmi o 
moči in prepričljivosti avdiovizualne reto
rike, o vojnah, kapitalizmu, potrošništvu,

nadzoru in manipulaciji; mojstrovine 
montiranja in kontekstualacije found-foo- 
tage in arhivskega materiala, v katerih je 
analiziral vlogo nadzornih kamer, tehnič
no dovršenost zaporov in vojaških objek
tov, logiko korporativnega komuniciranja, 
marketinga itd. Očarali ter intrigirali so 
ga javni prostori in javne institucije, npr. 
pisarne (Noviprodukt [Ein neues Produkt, 
2012]), tovarne (Delavcizapuščajo tovarno 
[Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995]), vo
jaški objekti (Vojna na daljavo [Erkennen 
und verfolgen, 2003]), zapori (npr. Slike 
iz zapora [Ich glaubte Gefangene zu se
hen, 2004]) in seveda nakupovalni centri 
(Stvarniki nakupovalnih svetov [Die Schöp
fer der Einkaufswelten, 2000]), v zadnjem 
obdobju ustvarjanja pa še posebej pro
dukcijski procesi v kombinaciji z vse bolj 
prevladujočim tehnološkim napredkom.
V triptihu Eye/Machine (Auge/Maschine, 
2001-2003) in filmu Vojna na daljavo je 
vzel svoji stalnici in ju združil v eseja o 
tehnološkem napredku in vojskovanju, o 
vse očitnejši neosebnosti in dehumaniza
ciji modernega vojskovanja, ki je prelom 
doživelo leta 1991 s prvo zalivsko vojno, 
ko je ameriška vojska medije servisirala s 
slikami »čiste vojne«, podobami brez pla
stičnosti in globine, brez ljudi in človeških 
žrtev. Za Farockija prva zalivska vojna ni 
bila demonstracija novega orožja, tem
več demonstracija nove politike podob; 
postavljeni so bili temelji novega, elek
tronskega vojskovanja, vojne na daljavo, v 
kateri tehnologija poskrbi za predhodno 
analizo in nadzor.

Sčasoma so njegovi filmi vsebovali 
vse manj izvirno posnetega materiala, 
vse bolj so se zanašali na filmski in foto
grafski arhiv, kar je Farocki komentiral z 
besedami, da ga »preobilica že posnetega

avdiovizualnega gradiva odvrača od sne
manja novih podob«, da »raje preoblikuje 
že obstoječe podobe«, ter dodal, da »vsaka 
podoba vseeno ne more biti reciklirana, nuj
no mora vsebovati neko skrito vrednost.«

V tem kontekstu se mi zdi ena največjih 
Farockijevih stvaritev film Odlog (Aufsc
hub, 2007). Govori o taborišču Westerbork 
na Nizozemskem, ki je nacistom služil kot 
prehodno koncentracijsko taborišče, a 
so ga v odsotnosti oficirjev vodili inter
niranci. Arhivski material ne prikazuje 
klasične podobe taborišča smrti, zato ne 
preseneča, da je po vojni ostal tako rekoč 
nepredvajan. Podajal je »nepravo« podo
bo holokavsta in s to nepravo podobo se 
Farocki ukvarja s hladno, trezno distanco; 
v nacistični industriji smrti znova najde 
vzporednice z lastnimi preokupacijami na 
relaciji vojna-proizvodnja. Kakor kažejo 
nacistični dokumenti, je bil Westerbork 
organiziran kot tovarna, še več, verjetno 
je šlo za edino taborišče z lastnim, izvir
nim logotipom! Taborišče kot masovna 
proizvodnja smrti.

Farockijev opus je preobširen, da bi 
ga lahko natančneje zaobjel v kratkem 
posvetilu; obsežno retrospektivo so mu 
lani priredili v Slovenski kinoteki, verjetno 
pa ste ga mnogi - zavestno ali nevede 
- imeli priložnost spoznavati tudi v bolj 
komercialni produkciji, saj je kot sosce- 
narist sodeloval pri mnogih filmih enega 
ključnih predstavnikov sodobnega nem
škega filma Christiana Petzolda; pri nas 
smo videli Barbaro (2012) in Notranji mir 
(Die innere Sicherheit, 2000), novembra 
pa s filmom Phoenix (2014) na naša platna 
prihaja še njuno poslednje sodelovanje in 
Farockijev zadnji filmski prispevek.

Predvsem pa je bil Farocki učitelj in 
kritik. Kot predavatelj na berlinski filmski 
akademiji (Dffb) je izšolal nekatere reži
serje t. i. berlinske šole, medtem ko je kot 
premišljevalec o filmu od konca 60. let da
lje skupaj s Flartmutom Bitomskim, Flann- 
som Zischlerjem, z Wimom Wendersom in 
drugimi zaznamoval zlata leta filmskega 
časopisa Filmkritik, ki ima za nemško kul
turno panoramo enak status kot Cahiers 
du cinema v Franciji.
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Kot mulci smo ugibali, kako se izgovori 
njegovo ime. Nekateri so mu rekli »Eli Valah« 
ali celo »Valač«. Hoteli smo vedeti zaradi tistega 
filma, ki nas je tako očaral in osupnil. Kije bil 
tako velik, mogočen, drugačen in prelomen, 
da ga nismo mogli prebaviti v enem samem 
ogledu.

Filma, v katerem je odigral svojo življenjsko 
vlogo. Ne prej ne pozneje ni bil tako dober, 
izrazit, našpičen, večplasten in veličasten 
kot v špageti vesternu Dober, grd, hudoben 
(II buono, il brutto, il cattivo, 1966, Sergio 
Leone). In najboljši prizor najboljšega filma 
je prišel proti koncu, kjer kotTuco (aliasTuco 
Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez) odkrije 
veliko krožno pokopališče s stotinami grobov, 
potem pa začne v koncentričnih krogih teči 
po njem in frenetično oprezati za imenom na 
grobu, v katerem se nahaja 200.000 dolarjev 
v zlatu. Tucov groteskni balet se odvrti v po
polni harmoniji z Morriconejevo 3 minute in 
22 sekund dolgo himnično L'estasi dell'oro/ 
The Ecstasy of Gold, v kateri poje maestrova 
prva primadona Edda Dell'Orso. Skladba se v 
izčrpavajočem tempu stopnjuje od enega do

drugega vrhunca, vse doklerTuco ne zagleda 
tistega imena in glasba se v hipu ustavi, kot 
bi jo odrezal. Uau!

Bili so tudi drugi prizori vtem in drugih filmih, 
kjer je bil odličen, a ta je brez konkurence, ab
solutni Parnas, vrhunskih pet minut v življenju 
igralca, kjer so bogovi ustvarjalnosti zgostili 
najboljše od talentov Leoneja, Morriconeja 
in seveda Wallacha. Potem ga bomo pomnili. 
Pa tudi po tistem prizoru, kjer se iz puščave 
opečen in napol mrtev opoteče v mesto, se 
napije vode na pojilu, potem pa v trgovini z 
orožjem iz različnih pištol poznavalsko sestavi 
novi kolt, s katerim bo poravnal račune. In po 
sloviti izjavi, ko iz kopalne kadi ustreli bandita: 
»Če moraš streljati, streljaj, ne blebetaj!«

Tuco je dvolični morilec, lažniva baraba, 
preračunljivi lisjak, blebetavi prepirljivec, ki 
skrbi le za lastno rit. Pa vendar nam je nje
gov lik zlezel pod kožo. Wallach mu je znal s 
poudarjeno igro na robu groteske in z divjim 
pogledom, venomer na preži za profitom, 
vdahniti prepričljivost, človeško toplino in 
grobi humor.

Malo je manjkalo, da do te vloge ne bi 
prišlo. Po dveh sorodnih vlogah banditov, 
Calvere iz Sedem veličastnih (The Magnificent 
Seven, 1960, John Sturges) in v črno oble
čenega Charlieja Ganta iz Kako je bil osvojen 
Divji zahod (How the West Was Won, 1962, 
Ford/Hathaway/Marshall), je bil Wallach 
zadržan do vnovičnega igranja istega tipa 
vloge; ko pa je Leone priletel v Los Angeles, 
se z njim sestal in mu zavrtel odlomek iz 
filma Za dolar več (Per qualche dollaro in piu, 
1965), je Wallach rekel le: »Kdaj me rabiš?« 
Ostalo je zgodovina.

Wallach je bil eden prvih učencev Leeja 
Strasberga in njegovega Actors' Studia. 
Kariero je konec 40. let začel v gledališču, 
ki mu je ostal zvest vse življenje. Na filmu je 
debitiral leta 1956 v provokativni Kazanovi 
drami Baby Doli, kjer zapeljuje mladoletno 
Caroll Baker. Igralec drobnih oči, ciničnega 
nasmeha in perverzno skrivenčenih ustje 
pogosto igral prestopnike, bandite in kri
minalce latinoameriškega porekla. Opazno 
vlogo je odigral v drami Neprilagojeni (The 
Misfits, 1961, John Huston), ob Marilyn
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Monroe in Clarku Gablu, v podcenjeni vojni 
drami Zmagovalci (The Victors, 1963, Carl 
Foreman), solidnem špagetu Štirje asi (I quat- 
tro dellAve Maria, 1968, Giuseppe Colizzi) s 
Terencom Hillom in z Budom Spencerjem ter 
ameriškem supervesternu MacKennovo zlato 
(MacKenna's Gold, 1968, J. Lee Thompson) 
ob Gregoryju Pečku in Omarju Sharifu. V

V 70. in 80. letih smo ga gledali v filmih 
Ljubezen do polnoči (Cinderella Liberty, 1973, 
Mark Rydell), Globina (The Deep, 1977, Peter 
Yates), Rabljeva pesem (The Executioner's 
Song, 1982, Lawrence Schiller), Norenje 
(Nuts, 1987, Martin Ritt), Dva Jaka (The 
Two Jakes, 1990, Jack Nicholson) in v Botru 
3 (The Godfather: Part III, 1990, Francis Ford 
Coppola), kjer je bil don Altobello, navidezni

prijatelj družine Corleone, sicer pa spletkar 
in zločinec. Kot brezobzirni mafijski šef ni 
čisto prepričal, saj je v njem čutiti toplino 
in humor, poleg tega je bil še sladkosned in 
ravno slastni cannoli (kot smo že omenili v 
poletnem Kalibru), ki mu jih je podarila Talia 
Shire, so ga na koncu stali glave. 37 let po 
filmu Dober, grd, hudoben je z Eastwoodom 
spet sodeloval pri Skrivnostni reki (Mystic 
River, 2003). Eno zadnjih vlog je odigral v 
Stonovem Wall Street: Denar nikoli ne spi 
(Wall Street: Money Never Sleeps, 2010).

V karieri je igral v več kot 90 filmih in 
zaslovel kot eden najboljših karakternih 
igralcev. Obvladal je širok razpon vlog, često 
igral v Evropi in na TV. Bil je družinski mož, 
66 let je bil poročen z igralko Anne Jackson,

s katero je pogosto nastopal v gledaliških 
predstavah. Leta 2005 je izdal avtobiografijo 
The Good, The Bad, and Me: In My Anecdotage, 
kjer je veliko zanimivega branja.

Mulcem z vipavskega dvorišča sporočam, 
da se njegovo ime izgovarja »llaj Uolak«. Kar 
pa se mene tiče, se še zmeraj podi po tistem 
pokopališču na Morriconejevo glasbo in išče 
grob Archa Stantona.

Dežurni pogrebec 
Zoran Smiljanič
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y »Od danes naprejje slikarstvo mrtvo!« so menda besede slikarja
jf Paula Delarocheja, kar naj bi izjavil leta 1839, takoj po tem, ko je pr- 
§ vič videl dagerotipijo (predhodnica fotografije, kjer podoba ostane 
2 zapisana na posrebreni bakreni plošči). Kot seje izkazalo, slikarstvo 

seveda ni izumrlo, fotografija ga je celo revitalizirala.

Odnos med slikarstvom in fotografijo, včasih strasten, drugič 
ignorantski, vedno pa kompleksen, poteka torej že vse od rojstva 
fotografije. Pravzaprav lahko rečemo, da se je ta odnos začel celo 
dvesto let prej, vsaj če verjamemo teorijam, da sta že Caravaggio in 
Vermeer uporabljala camero obscuro.1

Poglejmo nekaj primerov. Edgar Degas se že zgodaj navduši za 
fotografijo, ki jo uporablja tudi kot »skicirko«, tako da fotografira 
živi model in slika po fotografiji. Kmalu začne tudi »fotografsko« ka- 
drirati. Pierre Bonnard in Edouard Vuillard izkoristita prednosti širše 
dostopnega Kodakovega fotoaparata (in filma v kolutu): fotogra
firata intimne družinske prizore, kijih potem prenašata na platno 
in nanje »obešata« subtilne barvne odtenke skoraj na abstrakten 
način. Fotografi pikturalisti imitirajo »slikarski« način upodabljanja, 
zamegljujejo ostre robove in nastavljajo kompozicijo. Fotografin 
filmar Plans Namuth naredi Pollockovo slikarstvo dostopnejše in za
nimivejše za širšo javnost, ko Pollocka posname pri delu in ga uja
me »v akciji«. Postavi se pod stekleno površino, na katero kasneje 
sloviti »action painter« poliva in škropi barvo, kar gledalec dojema 
kot slikanje po dvodimenzionalni slikarski površini. David Plockney 
s sestavljanjem fotografskih kolažev združi elemente kubizma, pe
rifernega vida in »enoočesnosti«2 fotografije. Kasneje to spet vpliva 
nazaj na njegovo slikarstvo. JeffVVall s svojimi podobami pokaže iz
razito sodoben pogled, saj preplete slikarski »tableau«, fotografijo, 
filmsko podobo in osvetljen reklamni pano.

Pri Božidarju Jakcu je zelo zanimivo, da od omenjenih preple
tov fotografije in slikarstva ... ne uporabi prav nobenega. Lahko 
bi sicer rekli, da do neke mere njegov slikarski pogled vpliva na 
njegov fotografski vid, a še natančnejše opažanje pokaže, da 
skozi celoten opus pravzaprav vztraja na avtonomiji, ločenosti 
medijev, slikarskega, fotografskega (in filmskega). Kar pa seveda 
v dobi, ko je bila avtonomija medija visoko cenjena vrlina, ni 
prav nič problematično. Še več, prav v avtonomni fotografski 
podobi je Jakac zapustil obsežen opus, ki skozi dokumentarno, 
estetsko, včasih celo intimno izpovedno moč priča o svojem 
času.

Jakčeva fotografska zapuščina šteje okoli trideset tisoč po
snetkov. Smiselno urejen izbor, ki je trenutno na ogled v Moder
ni galeriji v Ljubljani, je prva celovita obravnava Jakca kot foto
grafa. Razstava, katere kustosinja je Lara Štrumej, je razdeljena 
v več sklopov - Začetek: Praga in Novo mesto, Albumi, Potret in 
avtoportret, Amerika in Med partizani.

1 Zelo dober dokumentarec o uporabi optičnih pripomočkov pri delu nekaterih 
slikarjev od renesanse naprej je posnel David Hockney, tudi sam slikar, ki se 
intenzivno ukvarja s fotografijo: Secret Knowledge (2003). »Fotografski« videz 
Vermeerjevih slik in zanimivo teorijo, kako ga doseči kar »doma«, pa vidimo v 
lanskem dokumentarcu Tim's Vermeer (2013, Teller).

— 2 Kot klasična perspektiva ima tudi fotografija, za razliko od naravnega
i/i človeškega vida, le eno očišče.

Annyza okenskim krilom, 1932 
Imetnik materialnih avtorskih pravic 
je Primož Pablo MiklavcTurnher

Začetek: Praga in Novo mesto

S fotografijo se je Jakac začel ukvarjati proti koncu svojega 
študija v Pragi, kjer si je kupil fotoaparat in leta 1922 naredil 
prve posnetke. Čeprav seje takrat v grafiki spogledoval z ek
spresionizmom (zelo znan je na primer lesorez iz leta 1921 
- Koncert3), je k fotografiji pristopal precej bolj klasično. S tem 
poudarkom, da je v kompoziciji, odnosih svetlobe, teme in sivin 
mogoče prepoznati slikarsko oziroma, še bolje, risarsko oko. 
Slednje se pri njem, odličnem risarju, mogoče sploh dobro po
veže v pomensko celoto, saj beseda fotografija izvira iz grščine 
(photos + graphis) in pomeni »risanje s svetlobo«. Dober primer

3 O tej grafiki Milček Komelj zapiše: »Vsebina motiva in forma, ki jo v svoji 
impulzivnosti zajema, sta na tej sugestivni podobi popolnoma zliti. /.J Roke pianista 
hlastno udarjajo po tipkah, v belino začrtane note letijo kot poblaznele in figura z 
violinskim lokom, v kakršni je umetnik v praških mladostnih letih doživljal mitično 
simbolično podobo večnega goslača, ki kot božji stvarniški kurent podžiga in privablja 
k svojim zvokom hrepenenje človeštva, uteleša s svojim plamenenjem umetnikovo 
zaganjanje iz omejenosti zemeljskega življenja v duhovni trans, v nadzemeljske višine, 
h katerim gaje usmerjala umetnost in med umetnostmi najbolj duhovna: glasba.« V: 
Poteze: Slovensko slikarstvo XX. stoletja. Ljubljana: Nova Revija, 1997, str. 62.



tega je fotografija Marof (1929), ki je po motivu skoraj identična 
pastelu iz leta 1919 - Novo mesto z Marofa.

Albumi

Leta 1925 je Jakac dobil državno štipendijo in za več mesecev 
odpotoval v Pariz, kjer je veliko fotografiral.4 Ne bi mogli reči, 
da je takratno središče umetniškega in fotografskega dogajanja 
nanj vplivalo na način, da bi v svojo fotografijo vpeljal izrazite 
formalne inovacije, je pa Pariz (in nekaj let kasneje tudi Amerika) 
vendarle močno vplival na »njegovo razumevanje novega me
dija, ki gaje hitro dojel kot primernega za podajanje sodobnega 
velemestnega utripa.«5

Za »fläneurja«, tega »emblematičnega arhetipa urbane, mo
derne izkušnje«,6 ki hodi po mestu, opazuje (in fotografira), Jak
ca mogoče ne moremo imenovati edino zaradi njegove lastne 
opazke, da je tavanje po pariških ulicah »brezplodno«, saj da so 
mu »postale že odvratne po svojem lažnivem blesku«.7

Verjetno tudi zaradi slednjega seje istega leta Jakac odpravil 
v Tunizijo, prav tako pa je gojil zanimanje za orientalsko kulturo, 
o čemer priča mnogo antropološke literature in slovarjev v nje
govi zasebni knjižnici.8

Na prvi pogled se zdi, da tudi tukaj formalnih značilnosti 
svoje fotografske »govorice« ni izrazito spreminjal: ohranil je 
določene formalne elemente, ki so mu ljubi, na primer obok, 
domačine na ulicah, drevesa, seveda s to razliko, da se namesto 
novomeške breze pojavi palma in da so domačini temnopolti 
Arabci in zakrite Arabke. Vendarle pa je začel vse bolj razume
vati naravo fotografije kot medija, ki dopušča beleženje mo- 
mentalnih, bežnih, naključnih trenutkov. Da torej ni v ospredju 
»slikarska«, premišljena gradnja kompozicije, iskanje likovnih 
elementov, sivin ipd., ampak ustavljeni trenutek, ujet v pravo
kotnem izseku iz okolja. V tem izseku pa se lahko zabeleži tako 
naključna družbena interakcija kakor tudi bolj nepredvidljiv 
likovni rezultat.

Jakac večinoma ni razvijal fotografij velikega formata, je pa 
male kontaktne kopije urejal v albume in pod fotografije pisal 
različne komentarje. Tako postanejo zelo zanimivi tako rekoč 
»multimedijski« dnevniki, kjer so Pariz, Tunizija, Italija »le« zuna
nji elementi za raziskovanje lastne senzibilnosti.

Portret in avtoportret

V portretni fotografiji Božidarja Jakca lahko zasledimo dva 
glavna pristopa. Prvi je tradicionalen, klasičen portret, ki obraz

4 To leto si je Jakac kupil tudi 9-milimetrsko filmsko kamero, s katero je začel 
snemati po Sloveniji in Italiji (kasneje tudi po Ameriki)...
5 Štrumej, Lara: Božidar Jakac in fotografija. Ljubljana: Moderna galerija, 2014, 
str 33.
6 Shaya, Gregory: »The Flaneur, the Badaud, and the Making of a Mass Public in 
France, circa 1860-1910«. American Historical Review 109 (2004), par 10.
7 Jakac, Božidar: »V Afriko«. Jutro, 24. december 1925, št. 298,13.
8 Štrumej, Lara: Božidar Jakac in fotografija. Ljubljana: Moderna galerija, 2014,
str 36.

razume kot odsev notranjega sveta in psihologije portretiranca. 
Izrazit primer je Portret matere (1923), ki jo vidimo v tričetrtin
skem profilu, njen pogled je usmerjen stran, kar gledalcu omo
goča, da lahko detajlno raziskuje njen obraz, kije edina oblika, 
»povzdignjena« iz temnega ozadja. Opazen je tudi čas, ki sta si 
ga fotograf in portretiranka vzela za ustvarjanje te podobe, in 
tudi zato spominja na dolgotrajno sedenje modela pred slikar
jem, kije potreben za ustvarjanje klasične slike. Na podoben 
način seje Jakac loteval tudi risanega portreta, katerega mojster 
je bil.9

Drugi, bolj eksperimentalen pristop je jasno viden v upodobi
tvi skladatelja - Portret Haralda Saeveruda (1925). Tukaj je Jakac 
izkoristil možnost, ki istočasno razkriva tehnične sposobnosti 
fotoaparata in tendenco, da je ena od nalog slikarstva in foto
grafije razkrivati tudi nove, doslej nevidene poglede na zaznav-

9 V širši percepciji njegove ustvarjalnosti je od njegovih del najbolj poznan prav 
portret Josipa Broza Tita. Verjetno pa gre popularnost slednjega celo bolj kot 
samemu mojstrstvu risbe iskati v dejstvu, da je bila podoba maršala pač obvezna 
oprema večine javnih prostorov. A precej splošno znani so tudi drugi njegovi _
portreti: Karel Destovnik Kajuh, Oton Župančič, France Prešeren ... vi

New York iz 17. nadstropja hotela Manger, 1931 
Imetnik materialnih avtorskih pravic 
je Primož Pablo MiklavcTurnher
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Portret partizana (I), 1944 
Imetnik materialnih avtorskih pravic 
je Primož Pablo MiklavcTurnher

no resničnost. Skladatelja, ki je bil tudi osebni prijatelj, s katerim 
sta skupaj pohajkovala po Parizu in kasneje po Tuniziji, je slikal z 
neobičajne žabje perspektive. Tukaj niti ni tako pomembna psi
hologija obraza, ki je pravzaprav perspektivično najbolj odda
ljen »objekt« na fotografiji, ampak je v ospredju sam »moderen« 
pogled na skladatelja, ki pa seveda delno odseva tudi naravo 
portretiranca in naravo odnosa med njim in fotografom.

Zelo inovativen je tudi portret ženske, mladostne ljubezni, 
za katero je nekoč upal, da bo postala njegova žena - Anny za 
okenskim krilom (1932). Fotografirajo precej od blizu, tako da 
se lahko skoraj intimno soočimo z njenim obrazom, a fotografira 
jo skozi steklo, na katerem zaznavamo različne odbleske. Tako 
je njena podoba istočasno zelo blizu, a obenem v drugem, loče
nem svetu, ki intimni stik dejansko preprečuje.

Avtoportret je bil za Jakca, tako v risbi kot v fotografiji, motiv, 
h kateremu se je rad vračal. Podobno kot pri Rembrandtu lahko 

> tako istočasno opazujemo, kako se upodobljenec stara, kakor 
5 tudi, kako »dozoreva« njegova umetnost.
5
5

Leta 1929 se je Jakac odpravil v Ameriko. Očitno je, daje nad 
velemesti bolj kot navdušenje čutil fascinacijo, ljudi pa je bolj 
kot predstavnike družbenih razredov, ki bi govorili o času »ve
like gospodarske krize«,10 11 upodobil kot brezimne statiste ali pa, 
skoraj eksistencialistično, kot »temne postave samotnih pešcev, 
še zlasti v meglenem ali deževnem dnevu«.11

Če je nekaj let pred tem urbana izkušnja Pariza skupaj z ume
tniškim okoljem vplivala na »modernizacijo« Jakčevega pogle
da, se je v Združenih državah ta pogled le še izostril. Na to so se
veda vplivale jeklene konstrukcije mostov in visoki nebotičniki, 
ki so mu omogočali fotografiranje s ptičje perspektive (New York 
iz 17. nadstropja hotela Manger, 1931). Pa množice avtomobilov 
in ljudi, prepletanje velikih reklamnih napisov z okoljem, naftna 
polja...

Med partizani

Znana je izjava vojnega fotografa Roberta Cape, da »če fotogra
fija ni zadosti dobra, verjetno fotograf ni bil zadosti blizu«. Vrhunec 
tovrstnega razumevanja fotografije je njegov posnetek republi
kanskega vojaka v španski državljanski vojni v trenutku, ko ga je 
smrtno zadela krogla.12 13

Božidar Jakac seje vojne tematike lotil izrazito drugače. Leta 
1943 sta z ženo odšla med partizane na osvobojeno ozemlje Ko
čevskega roga. Od tam pa ni hodil na fronto, kjer bi fotografiral 
boje, ampak je svojo pozornost usmeril drugam: na porušene vasi, 
pohode brigad, ranjence, bolnišnice, pogrebe, kmečka opravila v 
zaledju, partizanske kulturne prireditve...

Te podobe so tako lahko zelo učinkovit sprožilec za razmislek o 
vojnih podobah, parametre katerega je postavila Susan Sontag. Če 
je v zgodnjih esejih fotografije grozodejstev še razumela v smislu, 
da na gledalca delujejo skoraj kot anestetik, zaradi katerega smo 
pravzaprav vse manj občutljivi na nasilje, je kasneje poudarila, da 
fotografije res nimajo moči, da bi preprečile vojne, a vseeno imajo 
pomembno vlogo: »Naj nas podobe grozodejstev preganjajo.«'3

Pri Jakcu se lahko zamislimo, ali nima pravzaprav podoba ženice 
v požgani vasi, dekletca v razpadajoči obleki, nedolžen, a preplašen 
pogled dekleta (Portret dekleta s kito, 1944) ali pogled na mladega 
vedrega partizana, ki bi lahko prav naslednji dan že padel v vojni 
(Portret partizana [I], 1944), močnejšega učinka od neposrednih 
fotografij frčanja železa in krvi po zraku?

10 Tu bi zaman iskali sorodnosti s podobami recesije, kot jih poznamo iz 
fotografij Walkerja Evansa ali Dorothee Lange.
11 Štrumej, Lara: Božidar Jakac in fotografija. Ljubljana: Moderna galerija, 2014, 
str 75.
12 Istočasno lahko ta fotografija služi tudi kot ponazoritev ideje 
Rolanda Barthesa, za katerega fotografija vedno prikazuje smrt - čas, ki 
ga več ni.
13 Klein, Adam: On Susan Sontag's Regarding the Pain of Others. Spletni portal 
Adamklein.me: <http://bit.lyA/NxmEo, 24.9.2011.



Osebne asociacije in trajna doživetja

Vsaka podoba je narejena v določenem času in s seboj nosi 
tehnične okoliščine nastanka, družbenih razmerij in umetniko
vega namena. A vsaka podoba vedno nudi tudi možnost, da 
sproža asociacije v času, ko jo gledalec vidi. Govori o času avtor
ja in o času gledalca. Ko sem se sam sprehajal po razstavi, so se 
mi sprožali tudi zelo osebni premisleki.

Na primer, v čem se serije avtoportretov (podobno se mi 
je zgodilo na zadnji razstavi Gabrijela Stupice) razlikujejo od 
sodobnih »sebkov«. V svojem bistvu resda se, saj imajo »kla
sični« avtoportreti vedno v sebi željo tudi po raziskovanju, ali 
formalnem ali psihološkem, in ne širjenje podobe posameznika 
v »družbi narcizma«, a se jih vsemu navkljub prime tudi del 
tega pomena. Ali ko sem opazoval sopostavljena fotografijo in 
pastel, ki upodabljata identičen motiv: ciprese v kalifornijskem 
Montereyju. Tu sem se spomnil, da so prav v času nastanka 
fotografij, v času velike recesije torej, pod njimi ležali (fiktivni) 
junaki Polentarske police. Zamislil sem si, da dejansko ležijo pod 
cipreso s fotografije, ki realnost prikazuje bolj »hladno«, a da si 
po svoji blagi in humorni naravi ob napol praznem flaškonu, 
sami predstavljajo, da ležijo pod cipreso v barviti pastelno ro
mantični podobi, postavljeni malo stran. Ali pri Jakčevi fotogra
fiji slikarja Franceta Miheliča (avtorja znamenite grafike Kronist) 
v partizanih.To fotografijo sem razbiral kot zavedanje nemoči 
upodobitve vojne in kot morebitno rešitev iz zagate: da torej 
Jakac, kot kronist vojne, ne zabeleži vojne neposredno, ampak 
upodobi kronista, ki kasneje sam ustvari podobo kronista (in 
tako v neskončnost)...

Osebne asociacije se mi seveda ne zdijo sporne, menim, da 
jih vzbuja vsaka dobra umetnina, a seveda ne nagovarjajo vse 
podobe vseh gledalcev na enak način. Zato bom raje navedel 
odlomek iz referata »Snov, ki jo nudi osvobodilna borba ume
tniku«. Te Jakčeve besede so izredno jasen in natančen opis 
pomembnosti njegovih lastnih fotografij, a jih lahko mirno 
razumemo kot izjavo o pomembnosti podob nasploh: »Ko se 
danes dnevno vrste pred našimi očmi kot bežen Ulm tisoči podob 
in doživetij dragocenih in vrednih spominov, je odvisno od našega 
doživetja vseh teh momentov, kakšna bo ustvaritev vidnih oblik, 
ki naj zanamcem prikaže in ohrani globljo podobo naše dobe v 
nasprotju z dnevno reportažo, ki je samo tolmač dogodkov in ne 
more dati globljih, trajnih doživetij.«'4

Čeprav Jakčevi različni fotografski cikli dajejo veliko izhodišč 
za razmišljanje in informiranje, pa menim, da mu je prav s parti
zanskim ciklom uspelo ustvariti pravkar omenjeno: vidne oblike, 
ki nam omogočajo globlje in trajno doživetje njegove dobe.

z
<

14 V: Komel), Miklavž: Kako misliti partizansko umetnost?. Ljubljana: Založba /*cf, 
2009, str. 124.
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Ne verjemite vsega, kar 
vidite v biografskih filmih
Pogovor s 
Petrom Hookom
Gregor Bauman,foto: Darja šter



Prisežem, bil sem tam je naslov knjige Davida Molana, ki pri
poveduje o »usodnem« 4. juniju 1976 in koncertu Sex Pistols v 
Manchestru, ki je spremenil svet. O njem je bilo veliko poveda
nega, prav tako seje pojavilo veliko tistih, ki so prisegali, da so 
bili tam. Kdo je bil in kdo ne, v tem trenutku ni pomembno, se 
je pa ta dan začela kariera nekaj bendov, ki so kasneje vsak po 
svoje krojili zgodovino, sprva glasbeno in kasneje tudi v drugih 
medijih. Res, samo vprašanje časa je bilo, kdaj bomo usode lana 
Curtisa, Petra Hooka, Bernarda Sumnerja in Stephena Morrisa 
videli tudi na filmskem platnu. Dolgo, celo presenetljivo dolgo 
časa ni bilo nič, potem pa smo samo v nekaj letih dobili igra
na filma 24-urnižurerji (24 Hour Party People, 2002, Michael 
Winterbottom) in Nadzor (Control, 2007, Anton Corbijn) ter 
dokumentarec Joy Division (2007, Grant Gee). Med njimi je kar 
nekaj formalnih in vsebinskih razlik, celo netočnosti, a po svoje 
to niti ni pomembno. Z njimi je Manchester znova oživel, majice 
Joy Division, New Order, Happy Mondays so pristale na prsih 
nekaj generacij, začelo seje pisati in razpravljati, kdo in kdaj 
je zares kje bil in kaj je počel. A vsem trem filmom (na primeru 
24-urni žurerji le v prvi polovici) je nekaj vseeno skupnega - gre 
za zgodbo o ljudeh, ki so izkoristili energijo in preprostost pun- 
ka, da so izrazili bolj kompleksne občutke. O vsem tem sem se 
pogovarjal z nekom, za katerega nikoli ni bilo dvoma, da je bil 
tam - basistom skupin Joy Division in New Order ter občasnim 
piscem Petrom Hookom.

Če se po tolikih letih ozremo na vsemedijsko prisotnost Joy 
Division, ali bi lahko rekli, da se je okoli benda razvil mit, ki je 
radikaliziran do onemoglosti?

Zelo globoko vprašanje za četrtkovo zgodnje popoldne, se 
vam ne zdi? Vsak ima svoje poglede na mitizacijo in demitiza- 
cijo izbranega fenomena. Joy Division smo postali mit takoj po 
slovesu lana Curtisa. Prej nismo bili, lahko bi bili, a nismo pustili, 
da bi se to zgodilo.Tudi kasneje je do tega prišlo mimo nas, v 
času, ko smo kot New Order že pisali novo zgodbo. Popkultur- 
na industrija je spoznala, da nas lahko preko različnih medijev 
dobro trži. Knjižne biografije, kompilacije, filmi... Kar vsulo seje 
od nikoder. Je meni kot članu skupine mit kakorkoli pomagal? 
Ne najdem pravega odgovora. Mita kot takšnega nočem radika
lizirati ali mu zmanjševati pomena. Vnaprej sem bil opozorjen, 
da bom s pisanjem knjige Unknown Pleasures uničil preveč 
urbanih mitov, a sem jo dobro odnesel. Večinoma je šlo za stare 
rokenrol klišeje: živi hitro, umri mlad in bodi lepo truplo. Kar se 
je v našem primeru tudi dejansko zgodilo. Le mi smo se okoli 
tega lepega trupla postarali, kar je zelo nenavadno.

Torej se niste bali, da bi miti postali dejstvo in bi po razkritju 
resnice na koncu raztrgali beležnico, kot je to storil novinar 
v filmu Mož, ki je ubil Liberty Valancea (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962, John Ford)?

Ne, ker že v osnovi ni šlo za nobeno obliko razbijanja mitov. 
Tako sem jaz te stvari videl oziroma takšnih se jih spominjam. 
Morda kod kaj manjka, a nisem iskal spominov nekoga tretjega, 
ker bi potem prišlo do zmede. To je moj spomin na Joy Division. 
Prepričan sem, da ljudem s tem nisem vzel njihovih spominov, 
lahko sem jim zgolj osvetlil kakšen zorni kot. Ljudje pa lahko ta

dejstva sprejmejo ali zavržejo. Miti o Joy Division so ostali nedo
taknjeni in prepričan sem, da bo tako tudi v prihodnje.

Velik del fenomena lahko pripišemo filmski industriji. V rela
tivno kratkem času smo dobili kar tri filme, ki poskušajo osve
tliti tamkajšnjo sceno in mesto. v

Naše zgodbe so izjemno filmične in samo vprašanje časa je 
bilo, kdaj bodo upodobljene. Glede na vso histerijo okoli Joy 
Division celo dokaj pozno, a bolje to kot nikoli, saj to pomeni, da 
bodo na ta način lažje preživele. 24-urni žurerji je zabaven film, ki 
prikazuje svetlejšo plat založbe Factory Records, medtem ko gre 
pri Nadzoru skozi oči Deborah Curtis za mnogo resnejše stvari. 
Dokumentarec Joy Divison je najnatančnejši v svoji linearni pri
povedi ter ponudi odgovore, ki jih prejšnja dva filma ne. Mislim 
na našo osebno in profesionalno zgodbo.

Torej šele ob ogledu »svete trojice« lahko dobimo celovito po
dobo vaše zgodbe?

Res je, z vsemi tremi dobite popolno zgodbo, no, skoraj po
polno. Nemogoče je nekaj let »stisniti« v dobri dve uri. Vsi trije 
filmi so med seboj različni, kar je dobra osnova za sestavljanje 
širše slike. 24-urni žurerji je komedija, ki daje splošen ali širo
ko kote n vpogled na manchestrsko sceno. To je film o mestu, 
njegovih lučeh inljudeh. Winterbottomu seje zdelo vse farsično, 
zato je posnel farso. Film ni povsem natančen, tudi veliko je 
izpuščenega, a to ni bil njegov namen. Vse je bilo podrejeno 
logiki komedije. Steve Coogan je fantastičen v vlogi Tonyja Wil- 
sona. Corbijn je ponudil drug, veliko bolj introspektiven pogled.
Po naravi je perfekcionist, težil je k temu, da se je vse ujemalo. io
Igralce je nekaj mesecev pripravljal na vloge: gledali so stare po
snetke, študirali naše kretnje, obnašanje, vodil jih je po mestih, 
kjer smo se gibali. Zgodbo dokumentarca pripovedujemo mi, 
ki smo vse to doživeli. Torej, imate tri različne zorne kote, ki jih 
lahko povežete med seboj ali pa med njimi izberete, kateri vam 
je najljubši.

Prepričan sem, da bi velika večina, sam sicer ne sodim vanjo, 
izbrala 24-urne žurerje.

Razumljivo, saj je lahkoten film, primeren za najširši krog ljudi.
Zato je bil svetovna uspešnica, medtem ko je A/odzor »deloval« 
bolj lokalno, če si Anglijo in osrednjo Evropo lahko tako razla
gam. Po drugi strani pa so »žurerji« povzročili pravo malo histe
rijo, ki je obnovila zanimanje za Manchester...

... in novim generacijam ponudila naše in vaše mite?
Točno, četudi obnova mitov ni vedno dobrodošla. Nekatere 

je najbolje pustiti tam, kjer so. Leta 1976 je v Manchestru iskra 
povzročila glasbeno renesanso, ki je odprla pot vsem nam, od 
punkerjev iz Tovarne do plesalcev iz Haciende. Mi se še vedno 
napajamo iz tega, a gledamo naprej.Te mite smo preživeli, a so 
jih filmi znova obudili, kar je dvorezen meč. Tipičen primer so 
The Stone Roses, ki jih dvajset let ni bilo, zdaj pa bi radi ponovili 
vajo. Odmev uspeha filmov, ki so obnovili zanimanje za vse, kar 
prihaja iz Manchestra. Po svoje je to bizarno, saj delujejo, kot 
bi leta 1994 pritisnili na pavzo, po dvajsetih letih pa znova na <
»play«. <
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Joy Division

Mislil sem predvsem na lana Curtisa, čigar svetloba v globini 
duše je zasijala na »spominkih« nove generacije, tako v obliki 
glasbene dediščine kot razmislekov o njem.

Usoda ali zgodba lana Curtisa je unikatna in kot takšna darilo 
piscem knjig in scenarijev. Režiserjem ... lan je iz svoje smrti 
naredil umetnost. Hote ali nehote, ni pomembno. Tudi zato 
je trajalo presenetljivo dolgo, da je njegova zgodba našla pot 
na filmski trak. Morda si prej niso upali, četudi se spominjam 
govoric, da se nekaj takšnega pripravlja že konec 80. let. Morda 
realizacije prej ni bilo, ker njegove zgodbe ni bilo lahko poveda
ti. Tragičen splet bolezni, okoliščin in dejstva, da je bil član fanta
stičnega rokenrol benda, je še danes nenavaden.

Približno takrat se je začela dogajati tudi revolucija glasbene
ga videa, od referenčnih koncertnih posnetkov do glasbene 

v televizije in programov. Zakaj ste bili člani Joy Division vedno 
zadržani do videovsebin; do medijev nasploh, če smo iskreni?

Zdelo se nam je eno veliko sranje. No, saj smo posneli Love 
Will Tear Us Apart, ki je postal kulten video, in pozneje izdali VHS 
Here AreThe Young Men, a svojega mnenja nisem spremenil. Ne 
rečem, da video ni zanimiv, še zlasti, ker se je njegova pozicija 
z leti z razraščanjem krize v industriji plošč okrepila, vendar je 
glasbo potrebno doživljati drugače. Internet je razgradil klasič
no nakupovanje albumov. Videa ni prizadel, saj ohranja svojo 
promocijsko moč, zato se njegova raba ni zmanjšala.

Ste se člani New Order res odločili, da nikdar ne boste nastopi
li v svojih videih?

V bistvu so nam dali možnost odločitve, ali hočemo nastopati 
ali ne. In rekli smo ne.

Pozneje je izšel še grobozrnati video Atmosphere (1988), kjer 
je Corbijn že jasno dal »vedeti,« da je sposoben mit lana Curti
sa in Joy Division preslikati na filmski trak.

Obožujem ta video - je prava mala mojstrovina, s katero je 
Corbijn ujel ves zgrajeni mit okoli nas in ga »porinil« naprej.
Dal mu je novo, atmosferično in izvenčasno gibanje. Kasneje je 
nekdo predlagal, da bi lanova hči, Natalie Curtis, ki se prav tako 
ukvarja s fotografijo, naredila fotografsko linijo nas treh, ki se 
staramo okoli mlade slike njenega očeta, a je zavrnila.

<
CQV)
<
O

V vseh treh filmih se vzporedno odvija zgodba o mestu Man
chester, katerega mikroklima je bila izhodišče vaših usod, 
tako na kolektivni kot posamezni ravni.

Med mestom in nami je velika razlika - mislim na odnose. 
Scena v mestu je bila zelo sproščena, odnosi med bendi pa ne 
najbolj. Veliko je bilo tekmovalnosti, ki je šla včasih tudi čez 
mero dobrega okusa. V filmih tega ne vidite, več je romantike, 
kot jo je bilo sicer. Res pa je, da smo znali držati skupaj, ko je bilo 
to potrebno. Vprašanje, kako bi od reagirali na vse to v drugih 
mestih. Manchester nam je omogočal drugačnost, nudil zavetje, 
nas zbližal, kar je odlično poudaril Winterbottom. Imel je več 
prostora, da se je ukvarjal z mestom, saj je okoli Factory Records 
lahko spletel več zgodb. Druga dva se bolj osredotočita na ljudi 
kot del mesta.

Je bil Manchester res tako živopisen, kot ga prikazuje Winter
bottom? Prej ga vidim depresivnega...

V poznih 70. letih, ko se je začela razvijati scena, je bil Man
chester puščobno, mračno mesto, neprijazno za življenje.
Glasba je pomenila naš pobeg iz rutine. Nihče izmed nas ni imel 
bogatih staršev ali živel v lepših četrtih, zatorej nam je umetnost 
utrla pot ven iz mesta, v katerega smo se vračali in vanj prinesli 
barve. Ne kot Joy Division, temveč kot New Order. To je odprlo 
vrata Haciendi, kjer so se barve mešale na samem plesišču, tudi 
ljudje pa so, vemo zakaj, gledali dokaj pisano. Manchester konec 
80. let je bil povsem druga zgodba, nenazadnje seje takrat prei
menoval v Madchester.

Kako ste videli ali doživljali igralca, ki sta upodobila vas: Ralf 
Little f24-urni žurerjij in Joe Anderson fNadzorJ?

Zelo različno - Ralf ni niti malo ujel mene ali mojega značaja, 
česar ne morem reči za Joeja. Z njegovo igro mene sem zelo 
zadovoljen.

V kolikšni meri drži prikazano v 24-urnih žurerjih, da ste mir
no gledali in kadili naprej, ko je lan doživel epileptični napad?

Prav nič, saj me sploh ni bilo poleg. Bil sem zunaj v našem 
kombiju. Ta oseba bi morala biti Stephen. V knjigi sem to de
mantiral, vam pa sporočam, ne verjemite vsega, kar vidite v 
filmih, četudi so biografski. Marsikaj ni preverjeno niti enkrat, kaj 
šele večkrat.
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Prebudi se v grozi

Med 18. in 21. septembrom 2014 se 
bo v Slovenski kinoteki in ljubljanskem 
mestnem kinu Kinodvor odvil prvi vikend 
festival filmske groze Kurja polt, posvečen 
kultom, klasikam in žanrskim odpadni
kom, praznovanju, predvsem pa kako
vostni projekciji, ogledu in razmisleku o 
pomenu in definicijah filmske grozljivke.

Kurja polt se pridružuje obstoječim 
iniciativam, Grossmannovemu festivalu 
fantastičnega filma in Kinodvorovi mara
tonski Noči grozljivk, ter vabi klene privr
žence žanra in resne, zvedave ljubitelje 
filma, naj nikar ne mislijo, da so videli 
dovolj. V želji, da bi presegli prevladujoči 
predsodek, ki grozljivko odpravi kot stvar 
partikularnega okusa nišne publike, bo 
prva festivalska izdaja postregla z naslovi 
in avtorji, ki jih prvi gotovo ne želijo in 
drugi preprosto ne morejo spregledati. 
Naš cilj ni apologija, pač pa rehabilitacija 
grozljivega žanra, njegova umestitev na 
legitimno mesto znotraj filmske umetno
sti in na redni repertoar domačih kinod
voran.

Pilotska edicija butičnega festivala je 
zasnovana retrospektivno in tematsko. 
Navkljub in v poklon pravcati renesansi, 
ki jo grozljivka doživlja v novem tisoč
letju, bo pripravila ustrezno zgodovin
sko podlago in v skladu z modusom 
operandi izvoljenega žanra nastopila

kot »prequel«. Pod letošnjim motom 
»urbano vs. ruralno« se bo podala v gro
zeča zakotja enega najplodnejših in naj
popularnejših horror podžanrov, ruralne 
gotike. Od paradigmatičnih »backwood- 
sov« ameriškega Juga (H. G. Lewisov Dva 
tisoč manijakov! [Two Thousand Manicasl, 
1964], Hooperjev Teksaški pokol z motorko 
[TheTexas Chain Saw Massacre, 1974], 
Boormanova Odrešitev [DeUverance,
1972] in Sam Raimi v Ne ubijaj, razen ... 
[Thou Shalt Not Kill... Except, 1985]) do 
odročnih škotskih vasi (Možizprotja [The 
Wicker Man, 1973, Robin Hardy] - reži
serjeva končna verzija), paragvajskega 
pragozda (Lenzijevi zloglasni Ljudožerci 
Amazonke [Cannibal Ferox, 1981]) in av
stralske puščave (Prebudi se v grozi [Wake 
in Fright, 1971, Ted Kotcheff] - dolgo 
izgubljena avstralska klasika končno na 
platnu domače kinodvorane).

Čeprav je posvečen specifičnemu 
žanru, je vodilo festivala Kurja polt raz
piranje neprodušnih definicij, radostno 
odkrivanje vrzeli in razpok: ne gre mu 
le za filmsko grozljivko, pač pa za filme, 
ki presegajo žanrski okvir, a so njegove 
trope in topike vzeli za svoje - za filme, ki 
se drzno in strastno podajajo v teritorije 
nelagodja. Za tisti barthesovski »tekst 
naslade«, ki »vzpostavlja stanje pogube, 
preprečuje udobje (morda vse do določene 
mere dolgočasja), zamaje bralčeve zgodo

vinske, kulturne, psihološke temelje, njegov 
okus, vrednote in spomine, ogrozi njegov 
odnos do jezika.«

Prav takšen je Prebudi se v grozi v režiji 
kanadsko-makedonskega Teda Kotcheffa. 
Edini film, ki je bil poleg Antonionijeve 
Avanture (LAvventura, 1960) v zgodo
vini festivala v Cannesu tam prikazan 
dvakrat, prvič v tekmovalnem programu 
leta 1971, drugič leta 2009 na zahtevo in 
željo Martina Scorseseja v sekciji Cannes 
Classics. Kot brezprizivna mojstrovina 
bizarnega filma, absolutna avstralska 
klasika in filmski kult je veljal desetletja 
za izgubljenega, dokler se ni leta 2002 v 
nekem pittsburškem zabojniku, označe
nem za uničenje, vendarle našel izvirni 
filmski negativ. Leta 2009 je film resta
vriral avstralski National Film and Sound 
Archive. Na festivalu Kurja polt si ga lahko 
ogledate v petek, 19. septembra, ob 23.00 
v Kinodvoru.

Za vpogled iz prve roke smo poprosili 
stanovskega kolega iz Melbourna, film
skega kritika, publicista, predavatelja in 
kuratorja Thomasa Caldwella.

Več pa na: kurjapolt.org

Osebni vtisi pripadnika generacije X ob 
prvem gledanju avstralske klasike

Thomas Caldwell

Knjigo Kennetha Cooka Wake in Fright 
(1961) sem prvič prebral leta 1990, ko 
so moje misli še vedno polnile čudovite 
podobe Avstralije, ki sem jih štiri leta prej 
videl v filmu Krokodil Dundee (Crocodile 
Dundee, 1986, Peter Faiman). Kot otrok 
sem si želel postati igralec. Ko sem prvič 
gledal film Oliver! (1968, Carol Reed), sem 
hotel biti žepar, in ko sem videl Lov za 
izgubljenim zakladom (Raiders of the Lost 
Are, 1981, Steven Spielberg), sem hotel, 
jasno, postati arheolog - ali pa Flarrison 
Ford. Toda največji vtis je v rani mladosti 
name napravil Paul Hogan kot tipično av
stralski mož divjine Mick Dundee.

Šele ob branju romana Wake in Fright 
sem prvič naletel na idejo, daje lahko 
avstralski »outback« karkoli drugega kot



Prebudi se v grozi

idilična mešanica tovarištva, pustolovske
ga duha in poštenega trdega dela. Na 
straneh Cookove izjemno prodorne knji
ge o učitelju, ki je 48 ur ujet v nočni mori 
rudarskega mesteca Yabbe, sem odkril 
svet agresivne gostoljubnosti, ritualnega 
popivanja, nasilja nad naravo, sprevržene 
seksualnosti in animalične moškosti. Ni 
šlo za to, da bi knjiga v meni vzbudila 
dvom v podobo Avstralije iz filmov Mož s 
Srebrne reke (The Man from Snowy River,
1982, George Miller) in Krokodil Dundee, 
pač pa je predramila tisti del mene, ki je 
že slutil, da ima Avstralija mračno plat, o 
kateri ljudje ne želijo govoriti.

Skoraj 20 let po prebiranju te avstralske 
klasike sem končno videl restavrirano 
kopijo filmske priredbe iz leta 1971 v režiji 
Teda Kotcheffa.Ta vizija odročne avstral
ske puščave je mnogo bližje velikemu 
mojstru italijanskega vesterna, Sergiu Le- 
oneju, kot delu kateregakoli avstralskega 
režiserja. Uvoden panoramski posnetek 
brutalne praznine v 360 stopinjah pove 
vse o tej verziji Avstralije, v katero bo 
avtor pravkar pahnil gledalca: o predstavi 
avstralskega zakotja kot gotske nočne 
more, ki bi ne mogla biti dlje od romantič
nega fantaziranja Krokodila Dundeeja.

Kritičen, kontroverzen in pogosto bru
talen prikaz avstralske kulture je zgodba o 
Johnu Grantu, mladem učitelju, ki se hoče 
rešiti službe v odročni Tiboondi, ki jo je bil 
prisiljen sprejeti, da bi odplačal študijsko 
posojilo. Na poti v Sydney, kjer namera
va preživeti počitnice, se John ustavi v 
mestecu Bundanyabba (po domače »The 
Yabba«), kjer zakocka ves denar, se ujame 
v peklenski labirint popivanja, streljanja 
kengurujev in agresivnega prijateljevanja 
ter naglo in nezadržno tone v vse hujši 
razvrat in izprijenost.

Prebudi se v grozi

Britanski gledališki in televizijski igralec 
Gary Bond v eni svojih redkih filmskih 
vlog utelesi Granta kot tiste vrste mestne
ga snoba, ki do avstralske divjine povsem 
pričakovano občuti le skrajen odpor. Toda 
naj je sam John še tako antipatičen, z 
lahkoto delimo njegov prezir do doma
činov, ki jih film prikaže kot alkoholične, 
sumničave, zabite in zadrte primitivce. 
Vendar Johna na tem skrajno moškem 
svetu avstralskega tovarištva vseeno ne
kaj nezadržno privlači. Pa čeprav vsakič, 
ko se udeleži katere od z galonami piva 
podžganih dejavnosti, njegovo ponižanje 
doseže novo dno. V najbolj intenzivni in 
šokantni sekvenci filma se John nič hude
ga sluteč pridruži možem v lovu na ken
guruje. Prizor, ki vključuje dokumentarne 
posnetke dejanskega lova, je okruten 
in strašen, toda prav tako kot sekvenca 
helikopterskega napada v Apokalipsi da
nes (Apocalypse Now, 1979, Francis Ford 
Coppola) vse do svojega mučnega konca 
srhljivo vznemirljiv.

Da gre za »izgubljeno« mojstrovino av
stralskega filma, sem izvedel šele ob po
ročanju o novo odkriti kopiji in restavraciji 
filma. S presenečenjem sem spoznal, da 
gre tudi za precej slovit film, ki je bil leta 
1971 prikazan v tekmovalnem programu 
v Cannesu in takrat deležen kritiških sla
vospevov doma in po svetu. Zakaj je torej 
v poznih 70. letih izginil iz distribucije?

Dejstvo je, da ga kljub kritiški podpori 
avstralska publika preprosto ni sprejela. 
Bila je šokirana in razžaljena. Prebudi se 
v grozi'je pogorel in že nekaj tednov po 
premieri izginil iz domačih kinemato
grafov. In zakaj so ga tako sovražili? Ker 
je sovpadel z začetki avstralske filmske 
»renesanse«, ko se je vlada na vse pretege 
trudila, da bi vzpostavila infrastrukturo za 
domačo, lokalno filmsko industrijo. Delo

ma v želji, da bi se osvobodili dolgoletne 
ekonomske, politične in kulturne prevla
de drugih držav, kar se tiče produkcije in 
distribucije filmov. Deloma pa zaradi de
klarirane namere, da mora Avstralija svetu 
predstaviti kulturno produkcijo, na katero 
bi bili Avstralci lahko ponosni. In tako ne 
preseneča, da je v tej novi dobi patriotske 
produkcije film, ki si je drznil biti kritičen 
do Avstralije, ki gaje režiral Kanadčan 
(Ted Kotcheff), kjer sta v glavnih vlogah 
nastopila Angleža (že omenjeni Gary 
Bond in Donald Pleasence v bravurozni 
predstavi), priredbo knjižne predloge pa 
je podpisal Jamajčan (Evan Jones), naletel 
na silovit odpor tako publike kot različnih 
sektorjev filmske industrije.

Poleg tega ga tudi ni bilo mogoče eno
stavno popredalčkati v eno od kategorij 
filmov, ki so takrat nastajali v Avstraliji. 
Prebudi se v grozi ni ne ort film ne zgodo
vinska drama, njegov mračni humor je 
naproti burkaškim »o c ker« komedijam 
70. let čisto preveč zlovešč, toda obenem 
ne izpolnjuje žanrskih pričakovanj in 
ekscesov, ki bi ga uvrščali v domeno »oz- 
ploatacije«.Tako kot Roegov Walkabout 
(1971), in do neke mere Ned Kelly (1970) 
Tonyja Richardsona, je bil Prebudi se v 
grozi anomalija: ob napačnem času in na 
napačnem kraju so ga posneli napačni 
ljudje - vsaj tako seje moralo zdeti teda
nji avstralski publiki.

Preseneča me, da je po 40 letih še 
vedno tako zelo relevanten. V času med 
branjem knjige in gledanjem filma sem 
lahko iz prve roke izkusil zahrbtni avstral
ski snobizem do tistih, ki ne prisegajo na 
mačistične ideale neumornega pitja in 
sublimirano homoerotičnega moškega 
tovarištva. Avstralci si o sebi nadvse radi 
mislijo, da so odprta in gostoljubna dru
ščina.

Odkritje izvornih negativov, restavra
torski podvig in nova kinematografska 
distribucija predstavljajo pomemben 
dogodek za avstralsko filmsko kulturo. 
Prebudi se v grozi je mojstrsko narejen 
in danes nič manj aktualen film. Njegov 
mitski, kultni status bi moral privabiti gle
dalce že iz same radovednosti. Toda pred
vsem upam, da bo film obveljal za veliko 
avstralsko klasiko, kar v resnici tudi je.
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V Ekranu smo že pisali o afiniteti slovenskih filmskih junakov do 
potovanj', še posebej potovanj na morje - ali vsaj na slovensko 
obalo, ter o tem, da je prav potovanje motiv, ki si ga debitanti v 
celovečernem filmskem ustvarjanju izberejo najpogosteje. V tem 
pogledu ni nič drugačen Pot v raj (2014), celovečerni prvenec Blaža 
Završnika, ki je bil za svoj kratki film Nad mestom se dani (2012) na 
FSF nagrajen z vesno. Protagonista Poti v raj, delo si z omenjenim 
kratkim filmom deli tudi oba glavna igralca, se namreč v poskusu, 
da bi se osvobodila težeče realnosti svojih vsakodnevnih življenj, 
odpravita na potep, najprej »na štop« in peš do slovenske obale, 
nato pa še z jadrnico po Jadranu (kjer posrečeno zamolkle barvne 
kombinacije bele in modre v objektiv sijajno zajame direktor foto
grafije, Lev Predan Kowarski). Vsaj enemu od njiju, Žaku (Klemen 
Janežič), se pri odhodu od doma tako mudi, kot da bi mu šlo za 
življenje - in izkaže se, da obema, četudi le v metaforičnem smislu, 
za to tudi gre - namreč za življenje, ki bi ga oba dvajset-in-nekaj- 
-letnika lahko oblikovala in si ga zamislila po svoje ter pustila za 
seboj omejitve, vrednote in zahteve njunih staršev in sorodnikov, 
neskončne debate o (pravočasnem) zaključevanju šolanja in 
delovni etiki, (ne)smiselnosti formalne izobrazbe ter v končni fazi 
ušla tudi na videz neizbežnemu pristanku pri utrujajočih prepirih 
o partizanih in domobrancih. Ko od doma odideta junaka Poti v 
raj, gre poleg konvencionalne pripovedi, mešanice odraščanja in 
ljubezenske zgodbe tudi za izboritev pravice generacije mladih 1

1 Majcen, Matic: Šelestenje v troje. Nejc Gazvoda: Izlet. Ekran, november 2011, 
letnik XLVIII, str. 4-5.

do postavljanja lastnih pravil - ali vsaj za izboritev pravice do 
ukvarjanja z lastnimi težavami in vprašanji.

Završnik, ki je vesno za Nad mestom se dani pripisal festivalski 
žiriji tistega leta, ki naj bi bila »bolj naklonjena gledljivim filmom«, 
se je svojo afiniteto do mladostniške romantične komedije odločil 
nadaljevati tudi s celovečercem. Pot v raj je tako eden izmed redkih 
primerov izleta slovenskega filma v žanrskost in vsekakor mu je 
treba priznati, da v svojem okviru deluje prav dobro. Niz pripet
ljajev in igriva interakcija, ki med Žakom in Lučko (Ajda Smrekar) 
z neutrudljivo živahnostjo teče skozi ves film, tako razkrivata njuni 
kontrastno zastavljeni osebnosti kot zabavata s svojo prikupnostjo 
in duhovitostjo. Če so prav neštetokrat izpete, pa tudi preživete 
konvencije romantične komedije morda razlog, da je žanr v zadnjih 
letih v zatonu, jih Završnikov film dovolj spretno spreminja po svoje 
in jim vdahne lasten pečat: pripoved Potivraj je bolj kot na iskanje 
morebitnega zapleta osredotočena na raziskovanje načinov, kako 
se značaja njegovih junakov razkrivata in brusita drug ob drugem. 
Nenazadnje pa se ponavljanju prežvečenih žanrskih vzorcev film 
izogne tudi s prilagajanjem klasične zasnove žanra spremembam 
v življenjskem slogu milenijske generacije (oz. to stori vsaj načelno 
ali do določene mere - da povprečnega mladega odraslega v 
Piranskem zalivu čaka podedovana jadrnica, bi pač težko trdili). 
Na ta način se Pot v raj ne izmuzne le bremenu pretencioznega 
vsiljevanja »avtorskosti« za vsako ceno, temveč tudi klišejem la
stnega žanra: na primer idealizirani podobi romantične ljubezni 
in razmerij ter vnaprej začrtanim spolnim vlogam. Žak in Lučka 
se spoznata, skupaj bolj ali manj prostovoljno preživita del poti.



se nato spoznata še bolje in zaljubita, končno pa tudi razideta: 
monogamno heteroseksualni happy end kot popotnica nuklearni 
družini v izvedbi generacije staršev se pač že vsaj nekaj let tudi v 
javni zavesti vsaj za eno izmed vpletenih partij kaže kot slab(ši) deal.

Morda se sliši skrajno cinično, a pravo veselje je videti, kako 
mlajša generacija slovenskih filmskih avtorjev - na čelu z Gaz
vodo, sicer pa vse od Dvornika do Šantiča - ženske v svojih 
filmih čedalje večkrat vidi kot ljudi in ne le kot neskončne va
riacije zapostavljenih in nergajočih žena, požrtvovalnih mater 
ali puhloglavih seksulj. Na spremembo v Poti v raj nakazuje že 
netipična porazdelitev komičnih vlog: Lučka v svoji kaotičnosti, 
gostobesednosti in podjetni iniciativnosti ni »straight-man«, kot 
so ženske v filmih vsaj ponavadi, temveč v primerjavi z Žakovo 
resnostjo in molčečnostjo vir komičnega, kar daje misliti, da se 
njen lik prej kot v slovenskem filmu nahaja v kakšnem Howardu 
Hawksu, na primer v Težavni vzgoji (Bringing Up Baby, 1938). S tem 
Ajda Smrekar na nek način poglobi svoj lik iz (humoristične) televi
zijske serije Čista desetka (2012-2013, Branko Durič), kjer njenega 
potenciala ustvarjalci niso znali izkoristiti in so igralkin lik namesto 
tega zvedli na žaljiv stereotip. (Četudi bi Pot v raj težko oklicali za 
screwball oz. komedijo zmešnjav, si film ne pomišlja blekniti deni
mo, da kakajo tudi ženske, kar je glede na že omenjene pretekle 
okoliščine pravzaprav revolucionarna zamisel.) Komično v filmu 
je izraženo subtilno, se ne zanaša na šale, ampak se raje opre na 
spontane domislice v pogovoru med obema protagonistoma. Dva, 
ki sta si všeč, na primer lahko brezdelno sedita tudi po ure in ure 
in drug drugemu ponavljata le »Ja, pa boš« in »Ne, ne bom« pa bo 
stvar (vsaj zanju, če že ne za ljudi okrog njiju, ki bi ju bili morebiti 
primorani poslušati) nekako še vedno dovolj zanimiva. Tudi tukaj

je jasno razvidna ena od prednosti Završnikovega filma: dialogi 
med Lučko in Žakom delujejo spontano, neprisiljeno, nekako tako, 
kot naj bi se ljudje pogovarjali v resnici. Da sta pod scenarij poleg 
režiserja podpisana tudi glavna igralca, daje misliti, da je velik 
del vsega skupaj nastal med vajami in improvizacijami - morda v 
stilu nekakšne lahkotnejše različice načina dela Mika Leigha - kar 
izvrstno odraža tudi končni rezultat.

Ob lovljenju rib, igranju kart, zasilnem kuhanju testenin in upra
vljanju jadrnice se zdi, da zunanjega sveta ni več ali da je naslovni 
»raj« morda prav pot, ki naj bi tja šele vodila. Vendar Lučki vsako 
jutro vztrajno zvoni budilka, in če se Žak čudi, da se ji, ostanku iz 
sveta, ki ga je pustila za seboj, ne more odpovedati niti na morju, 
se (v delu filma, ki se morda najbolj približa klišeju) izkaže, da gre 
pravzaprav za opomnik, da vzame tableto - kar Lučka pred Žakom 
skrbno prikriva. Na tej točki - jasno je, da prijemanju tablet v filmih 
skoraj nikoli ne gre za kaj tako nedolžnega kot so na primer kon
tracepcijske tabletke ali vitaminska dopolnila - se morda zazdi, da 
smo v nevarnosti, da bi Lučka postala slovenska različica manicpixie 
dream girl, živahnega, čudaškega dekleta, ki je namenjena temu, 
da (moškega) junaka prebudi iz letargije in mu pokaže, »kako se 
živi«, po opravljeni nalogi pa je zaradi strukture pripovedi prisiljena, 
da na nek način izgine ali odide, a na srečo tokrat ne gre za nič 
tako usodnega. Vsak od njiju nosi lastno breme in oba. Lučka in 
Žak, vsak zase jočeta naskrivaj, vsaj dokler ne najdeta utehe drug 
v drugem. Tablete kmalu pristanejo v morju - če si dovolimo z 
analogijo za trenutek nekoliko pretiravati, se tam znajdejo skoraj 
kot v nekakšni simbolični gesti odpovedi preživeti naveličanost, 
depresijo, apatijo in podobne težave slovenskega filma.

Saj ne, daje Potvraj pri nas prvi film svoje vrste - nenazadnje v 
nekaterih pogledih, predvsem v navdušujoči neobremenjenosti 
v snovanju svojega para, v spomin prikliče že tako zgoden film, 
kot je Šterkov mojstrski Ekspres, ekspres (1998), a vendar je tako v 
svojem spogledovanju z žanrskostjo in nepretenciozni lahkotnosti, 
konec koncev pa tudi v svoji komičnosti, nekaj dovolj posebnega, 
da ga lahko imamo še za en primerek »novega slovenskega filma«. 
Tega je nemara naznanil prav še en film o potovanju, izlet (2011, 
Nejc Gazvoda), še bolj izrazito generacijsko delo (oz. morda delo, 
ki se mu reče »generacijsko« preprosto zato, ker je eno izmed 
prvih svoje vrste).

Če smo uvodoma zapisali, da gre tako pri filmskih odpotovanjih 
na splošno kot tudi specifično pri Lučki in Žaku simbolično za pre
kinitev z uveljavljenimi razpravami o življenjskih težavah in dilemah 
starejše generacije ter izboritev pravice do lastnega definiranja 
diskurza, velja podobno morda tudi za samo mlajšo generacijo 
slovenskih filmskih ustvarjalcev, ki želi (in mora) prekiniti tako s 
formo kot vsebino filmskih »razprav«, tiranijo »slovenskosti« slo
venskega filma, njegovih neštetih klišejskih zapletov in družbenih 
vlog, ki se njene vsakdanje resničnosti ne tičejo več.
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Film Anne Fontaine Občudovani (Adore, 2013), zanimiva, a neu
spešna priredba novele Doris Lessing, nudi možnost za premislek 
o tveganosti prirejanja kompleksnejših književnih del za film. Pre
den se lotim te različice Lessingove novele Babici, bi omenil nekaj 
filmov, ki ilustrirajo nevarnosti in pasti, pa tudi uspehe literarnih 
priredb na velikem platnu.

Soočen s filmom, ki je zasnovan na pomembnem delu, se naj
prej vprašam, zakaj seje režiser (ali režiserka) predloge lotil. Kaj v 
izvirniku je filmarja pritegnilo in kaj želi izraziti? Drugo vprašanje 
je, koliko izvirnika je ostalo v filmu. Ne mislim le na like ali podrob
nosti zgodbe, ampak tudi na duh dela. Najpomembneje je, da je 
režiserjev filmski jezik kos jeziku pisatelja; da ustreza zahtevam 
dela in daje dovolj izrazen, da lahko premosti prepad med pisano 
besedo in filmsko podobo.

Tega prepada ni moč premostiti le z dobesedno zvestobo. Ena 
najzvestejših priredb, kar jih poznam, je film, ki ga je Charles Stur- 
ridge posnel po romanu Evelyna Waugha Prgišče prahu (A Flandful 
of D ust) leta 1988. Knjiga, kije izšla leta 1934, predstavlja rezek 
in duhovit pogled na bogate mlade Londončane tistega časa. V 
središču zgodbe je Lady Brenda, ki zapusti staromodnega moža 
Tonyja in njegov dvorec na podeželju in ga zamenja za socialnega 
parazita Johna Beaverja in bleščeči svet Londona, kar povzroči niz 
tragikomičnih dogodkov, pa tudi epizodo v južnoameriški džungli, 
ki se zdi deloma nadrealistična.

Filmska različica vsebuje vse pomembne dele zgodbe, a jih 
prekrije s patino žalosti in nostalgije. Namesto hladnokrvnega

razgaljanja površne in amoralne družbe dobimo žalostinko o 
minulem svetu predvojne Anglije: podeželske dvorce v jutranji 
megli, žalostno eterično glasbo in prav tako eterično Kristin Scott 
Thomas v vlogi Lady Brende, ter splošno občutje časa, v katerem 
je bila elegantna tudi moralna oguljenost. Film je bil zvest črki, ne 
pa tudi duhu romana.

Film Terezina krivda (Therese Desqueyroux, 2012), ki ga je posnel 
pokojni Claude Miller po velikem romanu Fran^oisa Mauriaca, se 
je takisto držal zapleta knjige, je pa eliminiral notranje življenje 
junakinje in deloval bolj kot priredba kakšnega Zolajevega natu
ralističnega dela kot Mauriaca. MichaelKohlhaas (2013, Arnaud des 
Pallieres) lahko služi kot primer uspešnega poskusa posneti veliko 
delo. V zgodbi, posneti po noveli FHeinricha von Kleista o pokonč
nem trgovcu s konji, ki išče svojo pravico, potem ko je nesramno 
ogoljufan, režiser eliminira prizore na dvoru, ki dajejo širši politični 
kontekst dogodkom, in se (kar se mi zdi pravilno) osredotoči na 
glavnega junaka ter tako ustvari neokrašeno sliko vztrajnosti do 
konca; sliko, ki namenoma spominja na takšne Kohlhaasove daljne 
fiktivne potomce, kot je Clint Eastwood v Izobčencu Joseyu Walesu 
(The Outlaw Josey Wales,1976, Clint Eastwood). Film v veliki meri 
uspe kot priredba, ker se drži duha knjige.

So tudi filmi, v katerih se režiser spopade z avtorjem in skuša 
popraviti izvirnik, ker ni v skladu z njegovimi prepričanji. Eden 
najbolj pričakovanih filmov 80. let prejšnjega stoletja je bil Pot v 
Indijo (A Passage to India, 1984, David Lean). Predstavljal je vrnitev 
imenitnega britanskega režiserja štirinajst let po kritiškem neuspe
hu dela Ryanovahci (Ryan's Daughter, 1970). Le kdo bi bil boljši,



da režira film po tem epskem romanu, kot režiser epov Lawrence 
Arabski (Lawrence of Arabia, 1962) in DoktorŽivago (Doctor Zhiva- 
go, 1965)? Le da Forsterjev roman iz leta 1924 ni zares ep, ampak 
tragikomedija o obnašanju Britancev v Indiji, grenka in duhovita 
opazka o tem, kaj se zgodi, ko mlada Angležinja poskuša spoznati 
»pravo Indijo« izven britanskega kolonialnega kroga.

Leanov neuspeh sloni deloma na pomanjkanju filmske domi
šljije kljub do neke mere impresivnemu spektaklu in razkrivanju 
»drugačnosti« Indije. Ne uspe mu prevesti romana v filmski jezik 
z učinkovitostjo Forsterjeve proze. Ključna epizoda v jamah Ma- 
rabar, v katerih angleška junakinja Adela pomisli (ali halucinira), 
da jo je dobrosrčni Indijec doktor Aziz poskušal posiliti, na platnu 
spodleti. V knjigi jame vsebujejo grozljiv odmev, ki zreducira vse 
izgovorjeno na isti nediferencirani zvok (»ou-boum«),Ta zvok pre
trese staro Angležinjo, gospo Moore, do temeljev, ker naj bi ji po 
Forsterjevo govoril: »Patetika, pobožnost, pogum obstajajo, ampak 
so isti, pa tudi umazanija. Vse obstaja, a je vse brez vrednot« V filmu 
so tako jame kot njihov odmev prozaični, le minljiva neprijetnost; 
ne delujejo kot nekaj, kar bi človeka vrglo iz tira in mu spremenilo 
pogled na svet.

Najzanimiveje pri tej travestiji čudovitega romana je vprašanje, 
zakaj seje Lean projekta sploh lotil. V nekem intervjuju je naznanil, 
da je vsaj eden njegovih namenov bil »popraviti« Forsterjev opis 
britanskih kolonialistov, kijih pisatelj prikaže kot ignorantske ma- 
lomeščane, ki ne razumejo in prezirajo deželo, ki so je kolonizirali. 
Skozi subtilne, pa tudi grobe spremembe Lean odplakne največji del 
strupa (in ves humor) iz romana in spremeni to protikolonialistično 
knjigo v še en nostalgičen primer imperialne kinematografije, ki 
je bila značilna za thatcherjevsko Britanijo. Filmu je dal še optimi
stičen konec, ker mu ni ugajal preroški konec izvirnika, v katerem 
sama zemlja in nebo zavrneta možnost prijateljstva med glavnima 
junakoma, Angležem in Indijcem z (neizgovorjenimi) besedami »Ne, 
nese« in »Ne, ne tukaj.« Človek bi mislil, da je ta prizor pravi izziv 
režiserju, ki seje odločil lotiti se Forsterjevega romana.

Novela Doris Lessing Babici iz leta 2004 je seveda krajša in 
»mlajša« od navedenih knjig, a nudi podobne težave in preizku

šnje za režiserko. Fabula sledi prijateljicama iz otroštva, Roz in Lil, 
ki vse življenje živita v rajskem mestecu na avstralski obali. Njuni 
življenji se zapleteta, ko se Roz spusti v spolni odnos z Lilinim 
najstniškim sinom lanom, Lil pa z Rozinim prav tako najstniškim 
sinom Tomom. Na šestdesetih precizno napisanih straneh nam 
Doris Lessing prikaže ustvarjanje tveganega raja na Zemlji in 
njegovega neizogibnega propada.

V filmski verziji je veliko uspešnega. Dobre so sekvence na plaži, 
v katerih Roz in Lil občudujeta fanta, ki sta v njunih očeh »kot 
rokoborca iz nekega drugega časa«. Dobro delujejo tudi hiše, v 
katerih živijo liki: neokrašene in prostorne in aseptične, popolno 
prizorišče za eksperiment iz človeške spolnosti. Vsi igralci, še pose
bej Robin Wright in Naomi Watts kot Roz in Lil, so na pravi valovni 
dolžini za to nenavadno zgodbo. A tu ni nič presenetljivega. Film 
je kot ustvarjen za dramo pogleda in poželenja. Film spodleti, ker 
ne uporablja ustreznega jezika, da bi se prebil v srce odnosov.

Celovečercu Občudovani ne uspe pričarati kompleksnosti kom
binacije materinstva in spolnosti, ki jo vsebuje novela. Ne uspe 
mu upodobiti mikavne bizarnosti te situacije, ki jo Doris Lessing 
uspe orisati z nekaj stavki, kot v opisu Toma, ki »mu je najzgodnejši 
spomin lizanje soli z ramen Lil. To je bila njuna igra, med fantkom in 
najstarejšo mamino prijateljico. Odkar seje rodil, je bil vsak centimeter 
njegovega telesa na voljo njenim močnim rokam in mu je njeno telo 
bilo bolj znano kot njegovo lastno.« Tu se prepletata otroško zau
panje odrasli osebi in poželenje, toplota materinstva (saj mu je Lil 
vedno bila kot druga mati) in mesenost do te mere, da ti odnosi 
delujejo krvoskrunsko, čeprav formalno to niso. Film enostavno 
ne zmore obuditi tega spolnega paradoksa. Gledamo dve ženski 
in dva fanta, za katere nam scenarij pove, da so v krvnih odnosih.

Navsezadnje se zdi tudi, da sta Anne Fontaine in njen soscenarist 
Christopher Hampton drugače dojela pomen dogodkov kot Doris 
Lessing. Njena knjiga se konča s katastrofo, po kateri, vsaj knjiga 
pusti takšen vtis, ni poti nazaj ali naprej. Film se konča z idiličnim 
posnetkom kvarteta glavnih junakov spet skupaj na splavu na 
prelepem modrem oceanu. Knjiga govori o tveganih dejanjih in 
težkih posledicah. Film pa se končna kot reklama za alternativni 
slog ljubljenja.

Pot v Indijo
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Lastno starševstvo je Richarda Linklaterja spodbudilo k ideji filma 
o otroštvu in odraščanju, v katerem bi skušal zajeti prav njuno že 
samo po sebi zelo filmsko esenco, minevanje časa z velikimi in 
drobnimi življenjskimi spremembami, kijih ta prinaša. Slednje so 
še toliko bolj očitne, ko so soočene s svojim nasprotjem, enim in 
istim. Zato seje Linklater leta 2002 odločil za zelo redek filmski 
projekt, z isto glavno igralsko zasedbo snemati naslednjih 12 let, 
vse časovno obdobje, ki ga otrok preživi v osnovni in srednji šoli. 
Podobnih projektov so se v filmski zgodovini že lotevali; posebej 
velja omeniti filme Anna (Anna: Ot shesti do vosemnadtsati, 1994, 
Nikita Mihalkov), v katerem je režiser z vsako leto ponavljajočimi 
se vprašanji svoji hčerki spregovoril o spremembah v Rusiji. Slično 
intervjujska je tudi britanska televizijsko-filmska serija Up! (1964-, 
Paul Almond/Michael Apted), z za zdaj zadnjim delom iz leta 2012. 
Nekakšen približek letošnjim Fantovskim letom (Boyhood, 2014) 
je seveda Truffautovih pet filmov z Jean-Pierrom Leaudom v vlogi 
Antoina Doinela, nenazadnje pa tudi Linklaterjeva lastna trilogija 
Pred... (Before Sunrise, 1995; Before Sunset, 2004; Before Midnight, 
2013) s protagonistoma Julie Delpy in Ethanom Hawkom.

Snemanje je iz leta v leto bolj postajalo svojevrstno stapljanje 
realnosti in fikcije, trdno osnovno strukturo zgodbe je Linklater 
tekom običajno treh snemalnih dni letno z ekipo rahljal z naklju
čji neznane prihodnosti, njihov najožji sodelavec so bila prijetna 
presenečenja, tako pred kot za kamero so bili družina. V

V otvoritvenem prizoru filma gledamo takrat sedemletnega Ellarja 
Coltrana v vlogi Masona, kako zazrt v nebo leži na travniku šolskega 
igrišča in nas ob tem spominja na zadnje minute Linklaterjevega

filma Zadeti in zmedeni (Dazed and Confused, 1993). Spremlja ga 
skladba Yellow skupine Coldplay »poglej zvezde, kako svetijo zate 
ter za vse, kar počneš, in vse so rumene«. Mladi igralec je bil res 
obkrožen z zvezdami, svojimi filmskimi starši Patricio Arguette in 
Ethanom Hawkom ter someščanom Linklaterjem, enim vodilnih 
režiserjev ameriškega neodvisnega filma. Slednji je pred rumenim 
tiskom in možnim razočaranjem, ki ga lahko prinese kritika, otroka 
obvaroval s skrivnostnostjo projekta, predvsem pa z oddaljenostjo 
premiere filma - zdaj, ko je ta prišel v kinematografe, sta Coltrane in 
režiserjeva hčerka Lorelei, ki v filmu igra njegovo sestro, že odrasla, 
rešena otroške ranljivosti.

V dveh urah in tričetrt Mason odraste pred našimi očmi. Izseki iz 
njegovega življenja so izbrani zelo premišljeno, so kot vizualizirani 
spomini na otroštvo. Dramatični dogodki, pa tudi nepomembni 
detajli, ki nam po nekem izmuzljivem ključu potem še vse življenje 
ostanejo v glavi, ob tem pa niti ne vemo, ali smo jih doživeli sami, 
se jih spominjamo po fotografijah ali pa so nam o njih le pripo
vedovali. Kadri se hitro menjavajo, kamera daje gledalcu občutek 
neposredne prisotnosti, saj je kot družinski član, prijatelj, punca, 
šef v službi ali pa naključni opazovalec ob strani. Fantovska leta, 
čeprav igrani film, deluje kot dokumentarec o 12 letih življenja 
običajne bele ameriške družine srednjega razreda, ob katerem 
imamo pogosto občutek, da gledamo domači video. Kljub temu 
pa Linklater v njem subtilno secira Ameriko: Hawkov očetovski 
»Kogarkoli, le Busha nel«, ki pospremi televizijske posnetke ubitih 
ameriških vojakov iz Iraka; »Nafta«, odgovor maminega bodočega 
fanta, marinca, kaj je po mnenju Iračanov razlog za vsa ameriška 
mirovna posredovanja; »Ti izgledam kot volilec Baracka Husseina



Obame, spelji se mi z verande, to je zasebna posest, lahko bi te ustrelil!« 
in nenazadnje »Ded jo je dal mojemu očetu, ta meni, zdaj ko si star
15, pa bi rad, da jo imaš ti!« o puški, ki po Bibliji (ta ima ironično 
vse Jezusove govore natisnjene z rdečo) in elegantnem suknjiču 
zaključi serijo Masonovih rojstnodnevnih daril.

Še eno od teh je kompilacijska plošča solo pesmi članov The 
Beatles z naslovom The Black Album, ki jo v enem od mnogih 
prizorov vožnje z avtom oče podari sinu, češ da tako zelo skrbno 
in premišljeno urejena odloži razpad glasbene skupine za eno leto, 
hkrati pa na ta način opravi z večnim vprašanjem po najljubšem 
Beatlu. S to epizodo je mogoče potegniti vzporednico tudi z Lin- 
klaterjevo naracijo. Ker ni uspel izpostaviti najljubšega oziroma 
najintenzivnejšega spomina ali dogodka iz otroštva, ki bi bil osrednja 
tema filma, je slednja postal sam spremenljivi tok življenja ter ob 
hkratni montaži in pisanju scenarija na - za zgodovino filma - res 
dolgi rok pripeljal do ravnovesja. Na začetku filma tako ne izvemo, 
zakaj sta protagonistova starša pravzaprav ločena, informacija 
nas zadene kot otroka, ki je še premajhen, da bi globlje razloge 
za ločitev sploh razumel. Pojasnila Linklater povsem nevsiljivo 
podaja tekom filma, prihajajo s pogovori odraščajočega glavnega 
lika. Družina v Fantovskih letih je kot razpadli rokenrol band, člani 
so ali še bodo šli po samostojnih poteh, vendar bo na teh pečat 
njihovega razmerja ostal neizbrisen. Tako Masonova selitev od 
doma ob vpisu na univerzo na nek način le zrcali zgodnejši pobeg 
iz hiše očima alkoholika. Nakup družinskega enoprostornika na 
račun prodaje klasičnega starodobnika, sinu obljubljenega za
16. rojstni dan, kaže hkrati novopečenega odgovornega očeta in 
obupanega večnega upornika, ki ne drži obljube. »Vse dajem od 
sebe, pa je vseeno vse sranje!« pravi v nekem trenutku mama Patri
cia Arquette. Odmev te izjave je slišati ob očetovem odgovoru na 
Masonovo vprašanje, v čem je sploh smisel: »Pojma nimam, vsi se 
le trudimo po najboljših močeh.«

Takšna iskrenost odlikuje na vseh ravneh ves film, katerega rdeča 
nitje tudi vzgoja. Kompleksnost slednje je razpršena v različne 
prizore, ki skupaj tvorijo krhko distanco med njenimi odlikami in 
zablodami. Truditi se v vzgoji preprosto ni nikoli dovolj. Dolge knjižne 
police, polne nasvetov in pravil nenehno pretresajo naključja, tem 
pa ne uidejo ne otroci ne odrasli, vzgojitelji. Vzgojne napotke ves 
čas gnetejo konkretne življenjske okoliščine, kar Linklaterjev film

lepo uprizarja. Opozarjanje na vestno izvrševanje hišnih opravil se 
otrok ne prime na isti način, če pride iz ust zateženega pijanca ali 
pa s pesmijo, ki govori o pravljicah in ljubčkih za lahko noč. Filmu 
se pozna, da je bila vodilna ustvarjalna trojica Arquette, Hawke in 
Linklater za časa snemanja popolnoma prevzeta z lastnim starše
vstvom ,in če ne bi bil že oddan, pravi režiser, bi bil tak na koncu 
tudi naslov, Starševstvo (Parenthood, 1989, Ron Howard).

Linklater je vseh 12 let snemal na 35-milimetrski trak, kar je 
popolni kontrast vsem izumom tehnologije, ki se v filmu pojavijo 
mimogrede. Številne igralne konzole, iz leta v leto zmogljivejši 
fotoaparati in nenazadnje mobilni telefoni, dandanašnji že ne
ločljivo povezani s spletom, ki ironično preko družabnih omrežij 
človeštvo odtujuje v smislu dejanskega osebnega stika. Zgovorno 
je pritoževanje protagonista glede dekletovega konstantnega 
pogledovanja na mobilca. Sam zavrača življenje preko zaslona, 
noče biti kot vsi ujet »nekje vmes«, ampak doživljati resnične ljudi, 
ne le njihovih izumetničenih profilov.

To problematiko rešujejo Fantovska leta z uprizarjanjem ganljivo 
pristnih človeških stikov, za katere je v veliki meri odgovorna igra 
vseh. Posebej velja izpostaviti Patricio Arquette v vlogi mame 
samohranilke, odločne in močne ženske, katere nežni glas in mile 
oči ne morejo skriti nenehnih razočaranj in bolečine. Prizor, ko 
Mason, fotograf, zavrže svojo prvo fotografijo, ki jo je posnel kot 
otrok, ona pa se zlomi ob dejstvu, kako čas hiti, življenje pa gre 
mimo nje, je antologijski.

Celoten film lepo povzame Masonovo spraševanje očeta, če na 
svetu obstaja kaj tako magičnega, kot so palčki. So ti kaj bolj magični 
kot kiti, pravi ta, in mu pove zgodbo o velikanskih morskih sesalcih, 
ki živijo v oceanih, uporabljajo sonar, pojejo pesmi, s srci velikimi 
kot avtomobili. Magični na podoben način so lahko tudi filmi...
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Jaroslav Jankovič

Ptica, a ti povem en vic 
Baltasar Kormäkur: Globina--■■irrr7

Islandski režiser Baltasar Kormäkur je dramo Globina (Djüpiö, 
2012) posnel po resničnih dogodkih izpred 30 let in film posve
til islandskim ribičem. Zgodaj zjutraj 11. marca 1984 se takrat 
22-letni Gudlaugur Fridthorsson Gulli s kolegi ribiči odpravi na 
lov. V severnoatlantski mraz odeta ribiška barka rutinsko zapluje 
iz pristanišča Heimaey na Westmanskih otokih. Mimo pravljično 
štrlečih bazaltnih sten, ki jih ustvarja vulkan Eldfell, zareže v valove 
proti odprtemu morju. Povprečna marčevska dnevna temperatura 
na otokih je 1,7 °C, morje ima le okoli 4 °C.

Oko statične kamere spremlja može korak za korakom, povsem 
realistični, prijetni, a zaprti kadri potlačijo morebitne metapodobe, 
ki se sicer gledalcu vsiljujejo in si jih običajno nezavedno želimo. 
Avtor skoraj do konca filma vztraja pri: nič ni zadaj.

Dnevni uiov je boren, možje vlečejo mreže naprej v noč, enako
merno zibanje ladje po ledeno mrzlem oceanu ribiče uspava in jih 
potisne v brezskrbnost. Mreža se na morskem dnu zatakne, nosilna 
vrv objame ladijsko škrbino in ladja se močno zamaje, posodje leti 
naokoli, možje padajo po tleh in skušajo sprostiti kolo vitla, ki se 
je zataknilo, vrv zateguje ladjo, ki se kot igračka nagne in zajame 
ledeno oceansko vodo.

Ribiči se znajdejo v morju - toda kam? Okoli njih širni, ledeno 
mrzli ocean ne prepozna bolečine preprostih ribičev, ki tod že 12 
stoletij praktično na enak način mečejo mreže. Dva utoneta takoj, 
tretji prijatelj odplava v noč, saj meni, da imajo vsak posebej več 
možnosti. Nazadnje vodovje pogoltne očeta dveh malčkov, ki mora 
umreti zato, ker doma ni oblekel modrega puloverja.

Gulli sam v valovih Severnega Atlantika, dobre štiri milje od 
Heimaeya, od toplega doma. Plavati? Kam? Noč na levi, na desni, 
tudi zgoraj, pomešana z meglicami polarnega kroga, spodaj pa 
še hujša, pomešana s tokovi ledeno mrzle vode. A nenavadno, 
Gullija, postavnega ribiča, ne trese. Zven penastih valov se meša 
s klokotanjem, z globokimi vzdihi in rezkimi kriki, a temni valovi 
mirno pogoltnejo tudi njegovo jezo nad občutkom nemoči. Vgosti 
oceanski vodi leži na hrbtu, ko ga preleti ptica, galeb.

»Eeeeej ptica, ti povem en vic!« v smehu zakliče Gulli v nebo. 
Najprej tečejo minute, nato ure, Gulli pa še kar plava in globoko 
diha, kolne, se smeji, se spominja in nagovarja Boga, naj mu da pri
ložnost. Šel bo do mlade žene prijatelja, ki je zmrznil in brezoblično 
potonil. Objela se bosta in pritekla bosta otroka ..., šel bo mimo 
hiše dolgolaske, ki bo odgrnila zaveso in pogledala skozi okno..., 
nato bo šel ponjo v mašnem gvantu, po nevesto... Kormäkur ve, da 
se to dogaja v filmih, tega v življenju ni; zato se mu žena prijatelja 
prizadeto zahvali, otroci jočejo, mladenka pa zagrne zaveso...

Gudlaugur je po šestih urah plavanja zgodaj zjutraj dosegel 
strme klife otoka Heimaey, se na skalnati obali uspel izvleči iz smr- 
tnonosnih valov in bos preko polja ostre vulkanske lave v mrzlem 
vetru prehodil še dva kilometra do prvih hiš.

Gulli, preprost mornar in ribič z Westmanskih otokov,je v trenutku 
postal medijski junak in medicinski fenomen. Termometri njegove 
temperature sploh niso pokazali, padla je pod 34 °C in zdravniki 
sklenejo, da je doživel le rahlo podhladitev.



Povabijo ga na vse mogoče preiskave, peljejo ga celo v London 
v bolnišnico britanske mornarice, kjer poustvarijo pogoje tiste noči 
z 11. na 12. marec in se v bazenu pomeri s tremi pogumnimi ma
rinci, ki skoraj zmrznejo, medtem ko Gulli mirno obsedi v ledenem 
bazenčku. Zdravniki zaključijo, da je Gulli preživel zaradi relativno 
gostejšega maščevja, podobno tjulnjevemu.To je do danes edina 
razlaga; Gudlaugur je človek tjulenj.

A Gulli ima nek trenutek vsega dovolj, pospravi svoje stvari v 
kovček, se poslovi od zdravnika in se vrne na Heimaey. Svoje slave 
ne razume, saj je imel zgolj srečo, in zlasti nima z njo kaj početi, 
zato ostane brez besed. Ko ponovno stopi na ladjo, ga tovariši 
pozdravijo: »Prišel si!« Ker so vedeli, da se jim bo spet pridružil.

Šele tu se Kormäkurjeva pripoved resnično zaplete. Gulli je junak, 
ki ne bi smel biti tu. Zgodbi o nočnem šest ur dolgem plavanju v 
ledeno mrzli vodi praktično nihče ne verjame, a vedo, da po naravi 
mirni in tihi Gulli ne laže. Občudujoči in zaprepadeni, na trenutke 
potlačeni ljubosumni pogledi sovaščanov zelo dobro reflektirajo 
nemoč razuma. Paradoksalno, nemoč dojeti nekaj, za kar resnično 
ne potrebuješ nobenega dokaza, saj je ta na dlani, Gulli je namreč 
tu, iz mesa in krvi, nazaj doma.

Kormäkurz Globino ni posnel - po Aristotelovi Poetiki - »plemeni
tega značaja v metrični obliki«, ki ga vseskozi nemirno pričakujemo 
in kar je običajno pogoj za tragično. Gulli ne more biti tragični 
junak v pomenu žrtve lastne usode, saj je čudežno preživel. Nad 
seboj nosi tragično senco zaradi sodobne ideološke predpostavke, 
vere v znanost, ki pravi, da ne bi smel preživeti! Gullijeva mati se 
hitro odloči in zdravniku brez zadržkov zastavi vprašanje: »Kako 
boste raziskali čudež?«

Koje režiser na premiero povabil sorodnike umrlih v brodolomu, 
so ob koncu filma pristopili in mu priznali, da so dolgo čakali na to 
olajšanje. Čakali so na katarzo, ki je sama filmska pripoved gledalcu 
ne ponudi; ker Gulli pač ne bi smel preživeti.

Intimno katarzično funkcijo prevzame sam film kot umetniška 
forma obdelave dogodka izpred tridesetih let. Njegova prisotnost, 
eksistenca filma je tako že dovolj, da zapolni manjkajoči del, ki so 
ga sorodniki in prijatelji utopljenih ribičev tako dolgo čakali. Za

potomce Vikingov je junak in še en dokaz, iz kakšnega testa so. 
Čeprav je imel Gulli v resnici le srečo. Tako je avtor nezavedno 
ustvaril metafilmsko podobo junaka, metafilm, ki ga domačini 
živijo in razumejo, nas ostale pa dodatno bega.

Francoski slikar Gustave Caillebotte (1848-1894), je leta 1875 
naslikal svojo najslavnejšo sliko Brusači parketa (Les raboteurs de 
parquet). Lepo izrisana telesa se sklanjajo nad vzdolžno položen 
parket v buržujskem apartmaju in ga ročno brusijo. Na prestižnem 
pariškem Salonu so delo zavrnili, češ da obravnava vulgarno ma
terijo in je preveč prostaška! Realistična in zato »prazna«! Ker ni nič 
dodanega. In prav to je eden največjih dosežkov filma.

Kormäkurjeva Globina ob izjemni fotografiji čarobnih West- 
manskih otokov in praktično brezhibni dramaturgiji je namreč v 
filmsko pripovednem smislu prav tako »prazen«, realističen film. 
Nič odvečnih krikov utapljajočih mornarjev, Gullijevi tovariši umrejo 
tiho, brez besed. Med plavanjem Gulli sebi in pticam razlaga, kako 
bi bilo fino poplačati kredit za motor, da ne bi po njegovi smrti 
dolg bremenil koga drugega. Bizarna skrb sredi severnega Atlan
tika, ki pa daje slutiti, zakaj je bolje v lokalnem bifeju spiti pivo in 
poskrbeti za psa umrlega prijatelja kot pa se sončiti pod žarometi.

Brezkompromisno pričakovanje in sprejemanje medijskega junaka 
je v resnici slepota sodobnega sveta. Od holivudske produkcije v 
vseh pogledih napihnjenih junakov do povzročitve krize, v kateri 
je Islandija bankrotirala. Globina je zagotovo tudi obsodba peščice 
odgovornih; na Islandiji se vsi prav dobro poznajo!

Kormäkur niti za trenutek ne strese kamere v magično, nadre
alistično sekvenco, slike na ta način ne vznemirjajo očesa, ostaja 
zvest realističnemu pristopu. Njegov »prostaški« film sproži zago
netno situacijo: film je namreč vselej iluzija, še tako dovršena ne 
more doseči več kot navidezne resničnosti.Toda zakaj se prav nje 
običajno bolj bojimo od same resničnosti?

Čudeži ne obstajajo, mar ne? Pa ni čisto tako. Gullijevo preživetje 
je čudež prav do tam, do koder seže ideološka vpetost posame
znika. Za zdravnika znanstvenika do izpisanih grafov in statistik, 
za prijatelje do naslednjega jutra, ko bodo spet stopili na barko, 
za mater pa do neskončnosti.

Smo si res tako raznoliki? Kakšna je pravzaprav razlika med 
zdravnikom in preprosto Gullijevo materjo, tovarniško delavko? Ne 
prav velika, oba verjameta v rešitev. Zdravnik sicer trenutno nima 
odgovora, mati pač, zato ima za zdaj bolj prav, ker je čudežno kot 
nadnaravno lahko tudi vse tisto, česar še ne vemo.
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Ekspozicija Obrazov je hitra in jasna, dogajanje dinamično, 
filmski jezik premišljen. Roman brez bojazni predela po svoje in 
z razmeroma malo stranske škode: promiskuitetna Chesterjeva 
partnerka Colette je v filmu manj svobodnjaška (in manj zanimi
va) in na koncu ne gre za navidezno smrt Rydala (ampak zgolj za 
navidezno aretacijo), zaključni pregon je iz Pariza prestavljen 
Istanbul... Amini povečini uspešno poenostavlja izvirni siže.

Toda presežkov v gradnji suspenza ni: tu pripomore glasba 
Almodovarjevega Alberta Iglesiasa. Preostanki literarne simbolike 
ležijo po filmu kot razsuti koluti korintskih stebrov. Film bolj ali 
manj »zbrklja« avtoričine nastavke: medtem ko je Mit o Tezeju 
pri Highsmithovi osmišljen z ironično ponovitvijo, v Aminijevi
manj »zbrklja« avtoričine nastavke: medtem ko je IV 
pri Highsmithovi osmišljen z ironično ponovitvijo, v Aminijevi 
predelavi izgubi pomen. Simbolika, ki sprva bogati film, je po- 
habljena, ker je avtor dovolj spremenil zgodbo, da ti elementi v 4' 
njej izgubijo smisel. Pa tudi po nerodnosti: posiljevanje gledalca l 
s fresko mikenskih skakalcev čez bika deluje kot repeticija nečesa, 
kar nam je že davno jasno.

” Pred Dvema obrazoma januarja (TheTwo Faces of January, 2014, 
Hossein Amini) sta se zadnji opaznejši adaptaciji serijske mizantropke 
in mojstrice krimiča Patricie Highsmith zgodili pred dobrim dese
tletjem z Nadarjenim gospodom Ripleyem (The Talented Mr. Ripley, 
1999, Anthony Minghella) in Ripleyevo igro (Ripley's Game, 2002, 
Liliana Cavani). Zdaj pa je uveljavljeni scenarist Hossein Amini tik pred 
abrahamom prevzel režijsko štafeto in zakoračil v ugledno družbo, v 
kateri sta vsaj še Wenders (Ameriškiprijatelj [Der amerikanische Fre
und, 1977]) in Hitchcock (Tujca na vlaku [Strangers on a Train, 1951 ]).

Po istoimenski predlogi posnet Aminijev film je hommage vsemu 
retro, šikin kul, predvsem pa fedoram in lanenim oblekam. In noirju. 
In Indiana Jonesu. In ja, Hitchocku, Kitajski četrti in Tretjemu človeku; 
kot da bi se avtor sprehodil čez bolšjak filmskih arhetipov s srede 
minulega stoletja.

Film sicer stoji sam po sebi. Natančneje odmerjen in taka je tudi 
zasedba: še najmanj izrazit je Oscar (Llewyn Davis) Isaac v vlogi Rydala, 
expata, malega prevaranta in turističnega vodiča, Kirsten Dunst je kot 
tajkunova žena pred menopavzo nenavadno privlačna, medtem ko alfa 
kronik Viggo Mortensen uspešno krmari med vlogo lutkarja in žrtve. 
Karizmatična, umirjena igra: režijske, ekipne in žanrske silnice pridelajo 
lepo zapakiran izdelek, kar za skromen proračun ni slabo: Nadarjeni 
gospod Ripley je stal desetkrat več. Amini seje tega »noirja v soncu« 
(kot ga imenuje) lotil že prekaljen v adaptacijah: njegov izraz spomni 
na ključni prispevek starega kontinenta k adaptacijam Highsmithove, 
elementov Vzenitu sonca (Plein soleil, 1960), ki je svojčas na svetovni 
oder izstrelil Alana Delona kot ultimativnega Ripleyja.

Toda film ne žanje univerzalnih pohval kritikov ali občinstva. 
Tudi v dvorani Kinodvora so bila nenavadno glasna polarizirana 
mnenja občinstva. Kajti nekaj ni jasno: kdo je vtem morilsko-ne- 
srečniškem trojčku sploh protagonist. Če Kirsten Dunst razmeroma 
zgodaj (iz)pade, Chester (Mortensen) in Rydal (Isaac) premetavata 
gledalca v enakovrednem boju, med katerim zares ne vstopimo v 
svet nobenega od njiju.

Zaradi režiserjeve odločitve, da ohrani pisateljičin ekvilibrij moči 
(in fokusa), dobimo strukturno nenavaden film, ki je v svojem 
doppelgdngerstvu obenem intriganten in potencialno odbijajoč. 
V kateregakoli junaka bi se bolj poudarjeno postavil, bi nastal 
drugačen, bolj oseben in intimno razumljiv film dileme in boja 
s tujo in lastno prevaro. Tako pa se Amini z vsevedne pozicije ni 
hotel, upal ali smel premakniti.

In začuda, film je gledljiv tudi tak - tako lahko opazujemo kame
leonske transformacije Vigga Mortensena. In uživamo v pregonih, ki 
se nas le napol dotikajo. Režiser spelje ta odmaknjeni pogled tako 
suvereno, da se vprašamo, če nismo kar gledalci žrtve narativnih 
klišejev. A če je tu mogoč dvom, je nekaj povsem jasno: Dveh obra
zov januarja ne zanima svet zunaj aktualne mizanscene. Privlačne 
vizije Amini ne polni z višjo ambicijo (kot denimo Sam Mendes v 
Skyfallu [2012]) in ne zazre se dlje od žanrskega larpurlartizma.Toda 
to verjetno niti ni bil namen. Iz razmeroma skromnega finančnega 
izhodišča mu je uspela odlična možnost odskočišča, privlačen 
retro krimič poln zvezdniških obrazov in Disneyland za hipsterske 
filmofile. Pa tudi film, ki mu ni jasno, o čem je. Ker ni o ničemer.



Snowpiercer (2013) je novi film Joon-ho Bonga in prvi film, s 
katerim seje ta »drugi Korejec« prebil v holivudski mainstream. 
Drugi Korejec zato, ker je nekako vedno v senci »prvega«, bolj 
znanega Chan-wook Parka, ki se je prav tako pred kratkim prebil 
v Holivud s Krvnimi skrivnostmi (Stoker, 2013), najbolj znan pa je 
po svoji uspešnici Stari (Oldeuboy/Oldboy, 2003), medtem ko 
je najbolj znan Bongov predhodni film Gostitelj (Gwoemul/The 
H o st, 2006). Sam sem na Gostitelja naletel po naključju oziroma iz 
radovednosti na nekem LIFFu - saj je edini način, da se na takšni 
masovki izogneš neželenemu minglanju, ta, da se držiš vzhodno
azijskih ekstravaganc - in bil takoj navdušen: film o mutantski 
pošasti, ki ni apokaliptičen, temveč duhovit in nevsiljivo družbeno 
kritičen hkrati; odbit korejski humor; vrhunsko koreografirani 
akcijski prizori, v katerih v glavnih vlogah med drugimi nastopa 
srednješolska prvakinja v lokostrelstvu; izjemni posebni učinki, ki 
hkrati niso kičasti... Skratka, kombinacija vsega najboljšega, kar 
ponuja novi korejski film in s čimer je poživil žanre (detektivko, 
triler, grozljivko, film katastrofe), ki so v Flolivudu že davno odmrli 
oziroma živijo posmrtno življenje ravno z reciklažami in uvozom 
vzhodnoazijskih filmov in režiserjev.

Snowpiercer se umešča v žanr, ki je sicer značilno ameriški (posta- 
pokaliptični triler), a v katerem so ameriški filmi še slabši kot sicer 
(kar pa ne omejuje njihove hiperprodukcije, rejtingov ali tržnega 
uspeha). S tem ne mislim le hiperkomercialne bede, kot so Dan 
pojutrišnejm (The Day After Tomorrow, 2004, Roland Emmerich), 
2012 (2009, Roland Emmerich), Dan neodvisnosti (Independence 
Day, 1996, Roland Emmerich), Svetovna vojna Z (World War Z, 
2013, Marc Förster) in podobni, temveč tudi nekoliko manj slabe.

a še vedno pomanjkljive izdelke, kot so denimo filmi iz serije Igre 
lakote (The Flunger Games, 2012-) ali E liži j (Elysium, 2013, Neill 
Blomkamp). Če bi bil le še eden v vrsti sicer ne povsem slabih 
postapokaliptičnih filmov - oziroma filmov, ki - glede na »konku
renco« v svojem žanru - delujejo relativno dobri prav zato, ker so 
drugi tako slabi, in ne zato, ker bi bili dejansko dobri - Snowpiercer 
ne bi bil nič posebnega. A vseeno to je oziroma dobro izpolnjuje 
vlogo vsebinskega in formalnega presežka, ki ga Flolivud sicer ni 
sposoben avtonomno proizvesti, a lahko, zaradi svoje komercialne 
premoči, za ta namen izkorišča vzhodnoazijsko filmsko produkcijo.

Razlika med običajnimi holivudskimi postapokaliptičnimi smetmi 
in nekaj filmi v zadnjih letih, ki sicer ne ravno upravičeno veljajo za 
presežke (kot omenjena Elizijin Igre lakote) je ta, da drugi ne prika
zujejo (ali ne le) naravne, temveč družbeno katastrofo - podobo 
distopične prihodnosti, v kateri so bogati ostro prostorsko ločeni 
od navadnih ljudi in živijo povsem drugačno, vzporedno življenje, 
polno luksuza, medtem ko vsi ostali životarijo v futurističnih getih. 
Družbeno kritična (oziroma politična) poanta takšnih filmov je, da 
izostrijo, privedejo do konca ter projicirajo v prihodnost današnje 
razredne razlike in neenakosti ter s tem naredijo vidne zametke 
distopične prihodnosti, ki obstajajo v sedanjosti.

A s tem prej kot razkrivajo, mistificirajo razredna razmerja v 
kapitalističnih družbah. Namreč, razredi v kapitalizmu ravno 
niso kaste (in tudi ne kaste v embrionalnem stanju, ki naj bi 
pretile, da se razvijejo v distopijo, kot jo prikazujejo omenjeni 
filmi) in najpomembnejša zgodovinska posebnost kapitalizma 
je, da se razredna dominacija izvaja neosebno, objektivno,



»strukturno«. Razredna dominacija ni zarota vladajočih, temveč 
jo producira objektivna vladavina zakona vrednosti, ki mu kapita
listi niso podvrženi nič manj kot delavci (četudi so materialno na 
veliko boljšem). Ker razredi niso s tradicijo, z avtoriteto in nasiljem 
vzdrževane kaste ali stanovi, temveč učinki neosebnih, objektivnih 
imperativov trga in konkurence, to omogoča tudi relativno »socialno 
mobilnost« - razredna pripadnost v kapitalizmu ni usoda (čeprav 
sam obstoj razredne delitve in antagonizma je). Posamezen delavec 
sicer lahko uspe in se prelevi v podjetnika in posamezen podjetnik 
lahko propade in je degradiran v navadnega delavca, a to ne le da ne 
ogroža razrednosti kapitalistične družbe, temveč jo šele omogoča.

Omenjeni distopični filmi tako niso - čeprav se včasih tako razu
mejo - družbeno kritična svarila pred prihodnostjo kapitalizma, če 
se stvari ne bodo spremenile, če bo neenakost še naprej naraščala 
itn., temveč fantastične futuristične zamisli kastne, se pravi postka- 
pitalistične, a tudi ne komunistične družbe.

Snowpiercer se na prvi pogled umešča v to linijo filmov. Dogaja 
se v prihodnosti, kjer je združenje vlad, da bi preprečilo svetovno 
segrevanje, v ozračje spustilo neko snov, ki pa je imela nasprotne 
učinke - ves svet je zamrznil in edini, ki so preživeli to katastrofo, so 
potniki in osebje na futurističnem vlaku, ki v neskončnost kroži po 
mrtvem, zaledenelem svetu. 18 let po katastrofi je družbena uredi
tev na vlaku, na katerem so zbrani vsi preostanki človeštva, strogo 
kastna in hierarhična. Reveži so natrpani v umazane zadnje vagone 
brez oken, kjer so deležni le komaj užitnih proteinskih ploščic kot 
nadomestka hrane. Malo naprej živi in dela tehnično osebje, ki se 
ukvarja z vzdrževanjem vlaka, še naprej pa aristokracija, kije deležna 
vseh užitkov in luksuza predkatastrofične civilizacije. V čisto prvem 
vagonu živi strojevodja Wilford, ki je hkrati arhitekt in izumitelj vlaka 
ter vrhovni poveljnik celotne kompozicije.

Osnovni zaplet filma je revolucija, ki jo sproži karizmatični voditelj 
revežev Curtis. Po dolgi, napeti in krvavi poti skozi vlak, v katerem mu 
uspe poraziti sile reda, se na koncu v prvem vagonu znajde iz oči v 
oči z Wilfordom.Ta uporniku razodene, daje bila celotna revolucija 
pravzaprav že od začetka njegov načrt - ker so viri hrane in vode ter 
prostor na vlaku omejeni, je potrebno, tako Wilford, občasno zredčiti 
populacijo. In ker je neposredno, odkrito pobijanje odvečnih ljudi 
nepraktično, saj lahko sproži permanentno kastno vojno in nepo- 
gasljiv resentiment med reveži, je najučinkoviteje, če reveži umirajo 
prostovoljno, v boju, za katerega mislijo, daje osvobodilen. Wilford je 
zato podžigal revolucijo s pomočjo dvojnih agentov ter pošiljanjem 
enigmatičnih sporočil, ki so Curtisa vodila na revolucionarni poti.

A revolucija je uspešnejša, kot sta pričakovala tako Wilford kot 
Curtis. Namesto načrtovanega pokola revolucionarjev nekje na 
sredini vlaka (kjer se stražarji reda v dolgem tunelu zanašajo na 
opremo za nočno gledanje, a jih revolucionarji ukanijo tako, da si 
prometejsko priskrbijo bakle ter zmagajo v bitki) se Curtis na koncu 
prebije do same lokomotive. Tam mu Wilford pojasni stanje stvari 
ter mu ponudi, da ga, starega in izčrpanega, kot mlad, ambiciozen 
in sposoben, zamenja na mestu strojevodje.

Do te točke povsem na koncu je Snowpiercer še v »mejah nor
male« distopičnega Holivuda in edini presežek filma predstavljajo 
vrhunsko koreografirani bojni prizori, nekičasti, a izjemni posebni 
učinki, nadpovprečna igra ter značilno bongovsko odbiti liki in 
prizori (denimo ko plavolasa učiteljica uči aristokratske otroke na 
nacistično domovinsko vzgojo spominjajoče pesmice). A ta presežek 
je še vedno kvantitativen - resnični »kvalitativni preskok« se zgodi 
šele na samem koncu filma.



Medtem ko bi se klasični holivudski film v tem žanru verjetno 
končal tako, da bi Curtis ubil Wilforda in nato zagnal vlak na novo, 
osvobodil reveže in bolj egalitarno razdelil dobrine na vlaku (ki bi 
tako namesto ciničnega in krutega gospodarja dobil dobrega in 
milostnega) ter namesto neokastne ureditve uvedel kapitalizem, 
kjer posamezniku mesto na vlaku pripada po delavnosti, podjetnosti 
in zaslugah ter ne več po vstopnici (kar je bila osnova predhodne 
družbene segregacije - vsak je moral ostati na vagonu, za katerega 
vstopnico je imel), Curtis, potem ko ugotovi, da je Wilford začel 
izrabljene dele motorja nadomeščati z majhnimi otroki, kljub temu 
da ve, da bo ta gesta ustavila vlak in s tem ubila večino njegovih 
preostalih prebivalcev, vtakne roko v kolesje motorja, da bi iz njega 
rešil otroka. Obenem pa ekscentrični strokovnjak za varnost, ki ga 
je Curtis pobral spotoma na svoji revolucionarni poti, razstreli vrata, 
ki vodijo ven iz vlaka. Na koncu preživita le dva - mlado dekle in 
majhen otrok - ter se negotovo, a svobodno (saj je svoboda, za 
razliko od varnosti, udobja in reda vedno negotova) napotita v 
zaledenel svet zunaj vlaka.

Če tako Snowpiercer kot njegovo razmerje do drugih filmov 
tega žanra beremo retroaktivno, od konca k začetku, lahko vidimo, 
da Elizij in podobni ne le zgrešijo poanto kapitalizma in njegove 
(filmske in siceršnje) kritike, temveč da predstavljajo (morda 
nehoteno in nenačrtovano - v ideološki produkciji motiv ne igra 
ključne vloge) lateralno apologijo kapitalizma. Tudi če junaku 
ali junakinji na koncu uspe streti kastno družbo prihodnosti, 
s tem le ponovno uvede kapitalizem in »pozitivno selekcijo« 
namesto rigidnih, hereditarnih družbenih delitev. Holivudska 
imaginacija se konča tam, kjer bi se morala kritika kapitaliz
ma šele začeti. Ekscesna neenakost, pred katero svarijo, tam ni 
problematična zato, ker je učinek kapitalizma, temveč zato, ker bi 
domnevno lahko do konca potencirana vodila ven iz kapitalizma, 
v distopično kastno družbo.

Snowpiercer je veliko manj naiven in zato politično toliko zanimivejši 
film. Vlak, v katerem živi preostanek človeštva, se ne pretvarja, daje 
distopična simulacija kapitalizma prihodnosti, v kateri so sedanje 
neenakosti prignane do konca. Na vlaku ni produkcije presežne

vrednosti, akumulacije kapitala in najemanja mezdnih delavcev, 
ne obstajata niti denar in tržna menjava, saj ima aristokracija vse, 
kar potrebuje in česar si želi, na dosegu roke, medtem ko so reveži 
povsem izključeni ter odrinjeni od družbenega življenja in materialnih 
dobrin (razen proteinskih ploščic) na vlaku. Na vlaku ni kapitalistične 
produkcije, temveč le vzdrževanje, ohranjanje obstoječih stopenj 
potrošnje ob danih virih in industrijskih zmogljivostih. Pravzaprav 
gre za malthusovsko situacijo, kjer populacija narašča hitreje kot 
razpoložljivi viri na danem prostoru, in je torej Wilford le značilni 
viktorijanski mizantrop, ki bi v 19. stoletju nedvomno dobil častni 
doktorat iz turobne znanosti politične ekonomije. Stranska politična 
bodica filma Snowpiercer]e tako usmerjena proti današnjemu eko
loškemu umu, in to ne le z duhovitim obratom na začetku, ko boj 
proti svetovnemu segrevanju sproži svetovno zaledenitev, temveč 
proti osnovnemu načelu »ekološke zavesti«, ki je malthusovska - 
ljudi je preveč (ob danih naravnih virih) in hočejo preveč, preveč 
smo materialistični, živeti moramo skromno in nekako reducirati 
svoje število ... Wilford, ki vlak označi za sebi lasten ekosistem, je 
le dosleden ekolog; zmanjšanje števila populacije je sicer umazan 
posel, a nekdo ga mora opraviti.

Ato ni glavna kritična ost filma. Vlak lahko beremo tudi kot pri
spodobo ne notranjega družbenega ustroja kapitalizma, temveč 
tega, da na ljudi, ki v njem živijo, deluje kot objektivna nujnost, kot 
nekaj nujnega, neizogibnega in večnega, kjer je edina možnost 
svobode sprijaznjenost s to nujnostjo. V tej perspektivi je Wilford 
ne le ekolog, temveč nekaj še veliko bolj zavrženega: oče naroda, 
»državotvorni« politik, tisti, ki v nasprotju z zaletavimi in ideali
stičnimi revolucionarji ve, kaj je objektivna nujnost in kako se po 
njej ravnati. V tej situaciji je Curtisova gesta edino možno dejanje 
tistega, ki želi biti v situaciji objektivne nujnosti subjekt - ne misleč 
na posledice (za družbo, javno dobro, »nacionalni interes«) žrtvuje 
sebe, da bi ustavil vlak in s tem ukinil »jeklene zakone zgodovine«. 
V tem je Snowpiercer dejansko politično subverziven, saj pokaže, 
da rešitev ni namestitev novih obratov v lokomotivo, temveč 
iztirjenje vlaka samega.
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Luc Besson ima preverjeno rad lepe, mlade in nevarne, nekoliko 

trčene in kot da neizmerno ljubke protagonistke - in zakaj bi bilo 
tokrat drugače? Naslovna junakinja znanstvenofantastične akcijade 
Lucy (2014), klonski križanec med Nikito in Leeloo, je torej še ena med 
njimi. V filmu seje znašlo vse od podtalno konspirološke morilke 
prek mistično popolnega petega elementa do kvaziznanstveno 
zastavljene zgodbe o punci, ki ji zaradi droge povsem zatripajo 
možgani. Formalno in strukturno ga lahko uvrstimo med tiste poka
nja in pregonov polne filme, ki naj bi poleg izgovora, da pokažejo, 
česa vsega je zmožna računalniška grafika, spreminjajoč filme v 
risanke s starimi zvezdniškimi obrazi, sugerirali globlja, razmišlja
joča in razmislek terjajoča, do družbe kritična itn. sporočila, torej 
Avatar, Izvor, zadnja dva dela Matrice... Pri čemer mu seveda tisto, 
kar naj bi izrekal, tj. ozaveščanje naših grdih človeških razvad, vse 
povezujočo teleologijo, nedojeto in nedoletno psihoanaliziranje 
na sami površini, kajpak povsem spodleti in razvodeni v lastni 
nedomišljenosti, pomenljivejši pa so tisti dragoceni izseki, v katerih 
nevede pove več, kot misli, in izrazi svojo nezavedno plat, edino 
sebi lastno resnico, o kateri ne ve, da jo ve.

Kar je interesantno, je, kaj pomeni uporabljati več mozga v 
praksi, kako pornografsko, tako dobesedno kot preneseno, je vse 
skupaj videti. Prva stvar, ki jo okrog dvajsetodstotna Scarlett nare
di, je razkrečenje nog pred čuvarjem, takoj zatem ga v treh, štirih 
potezah ubije. In hladno odkoraka, pobija, ukazuje, raziskuje, bolj 
kot kakšnemu veleumu podobna morilski mašini, postane dobe
sedno terminator. Dalje, zaradi rastoče možganske prepotence se 
zmore dati pri budnem telesu operirati, kalkulirati poteze, hladno 
predvidi robustno vrtenje sveta, a obenem, kako pomenljivo (saj 
že osnovna postavka psihoanalize razblini vse te neumne sanjarije 
o odstotkih!), ne zmore uiti svoji v holivudske rožice oviti infantilni 
ojdipalnosti, kajti ta rastoča morilska genialka kliče svojo mater in 
ji cmereča razklada, kako se vsega spomni, mucke, vonja, okusa 
mleka iz njenih dojk, kako zelo zelo ju ima z očkom rada.

Tu se potlej zares razodene, kaj to visokoprocentno uporabljanje 
možganov pravzaprav je, božanski atribut spreminjanja materije 
po lastni volji kot pri Neu v Matrici. Slednje lahko preberemo kot 
najvišjo manifestacijo slabega, brezumnega, neduhovnega in 
neduhovitega znanstvenega razsvetljenstva, kakršnega ima toliko 
ljudi tako rado in katerega prerok bi bil kak Dawkins in iz katerega 
ne more slediti drugega od klavrne kvazineoplatonske teologije. 
Ko Scarlett napreduje po lestvici, njene moči kratko malo presežejo 
samega Supermana, možgani sledijo milijonom telefonskih klicev, 
kot trekijevski Vulkanec prebira misli z dotikom na sence, dokler 
ne izpuhti, a tako rekoč postane sam Bog, Večnost, Narava, kar 
tudi sporoči dobremu policistu: »l'm everywhere.«

Jasno, film se skuša pretvarjati, kot da kaj ve, že v prvem kadru 
kaže človečnjaško opico, le da povsem računalniško in s preveč 
človeško izraznimi obraznimi mišicami, povsem neprepričljivo v 
primerjavi s štirideset let starejšimi sestrami iz Kubricka, ter Scar- 
lettin glas v offu, tako smo nastali ljudje, toda kaj smo postali, in 
bum, avti, semaforji, onesnaženje, tankerji, vojne itn. itd. In sproti 
se spogleduje z znanstvenimi dosežki, umetnostjo, Mozartom in 
Michelangelom. In njeno poslednje potovanje onstran geološke 
zgodovine, v začetke vesolja vse do velikega poka je ambiciozno, 
megalomansko, veličastno, toda kakor vulgarno poetizirano v 
svoji ideologiji, da samo znanost sproti spreminja v religijo vse 
materijske matere vsega in piflarskega učenja o njej, tako soji tudi 
vsa nebesa poezije in vedenja neobhodno zaklenjena.

Obrtniško je Lucy holivudski ringenšpil brez posebnosti. Lepa 
in mlada Scarlett Johansson se po spletu naključij predozira z 
najnovejšo odpiljeno drogo, kot izvemo sintetično repliko one reči, 
ki v zarodkih proizvaja kosti. Posledica oz. stranski učinek je, da ji 
začnejo možgani delovati s povečano kapaciteto. Govora je o tisti 
znanstveni puhlici, po kateri uporabljamo le deset odstotkov mož
ganov, zaradi česar so vsa naša dejanja in mišljenja nujno omejena.

A zamislimo si alternativni konec, v katerem bi poslednje Lu- 
cyjino potovanje skozi središče vesolja zaustavil zlobni negativec, 
Min-sik Choi, sicer najprepričljivejši igralec... Če bi se skratka film 
sredi najrazburljivejše poti proti absolutni resnici stoprocentno 
mislečih tik pred dospetjem končal s pokom iz pištole in tišino 
in temo in nerazrešenostjo oz. terminacijo nemisleče ideje. Kaj 
takega pa zmore edino velika umetnost, kot Onjegin z ubojem 
Lenskega usmrti romantiko...



Signal
Erik Toth

Nevidna ženska
Nika Jurman

Znanstvenofantastični triler Signal (The Signal, 2014, William Eubank) 
uporablja večno tematiko vesoljskih ugrabitev in nanje vezanega (ame
riškega) strahu pred tujimi vrstami iz prostranega vesolja. Signal bi lahko 
opredelili kot psevdo »film ceste«, saj trije protagonisti, ki se vozijo proti 
Kaliforniji, nekoč ameriški obljubljeni deželi, nekje vmes zaključijo pot 
zaradi sledenja izzivalnim dejavnostim zloglasnega hekerja z imenom 
Nomad. Ne pričakujejo pa, da bo konec poti prestavljala zapuščena hiša 
sredi nevadske pustinje, kamor jih je zapeljal iskani neznanec. V tem tre
nutku se iz, tako vsaj deluje na prvi pogled, klasičnega najstniškega izleta 
z vmesnimi nesoglasji med potniki (dva sta namreč v razmerju in ona bo 
ostala v Kaliforniji zaradi študija, kar lahko pomeni tudi konec ljubezni med 
njima), film prelevi v strašljivo laboratorijsko eksperimentiranje primerkov 
(morebitne) tujevrstne ugrabitve.

Drugi celovečerec v režiji Williama Eubanka prinaša sprejemljivo kritiko 
že nekoliko pozabljenega oziroma na stran postavljenega strahu, vezanega 
na številne teorije zarote o vladnih skrivnih poskusih nad »zasačenimi« in 
»preveč radovednimi« ljudmi, večnih skrivnostih o neznanih letečih pred
metih na Zemlji ter celotne ameriške mašinerije pri prikrivanju slednjega 
(glej teorije o Območju 51). Četudi je prisoten že navedeni kritični pristop, 
se režiser prikrito vendarle opredeli in obenem pušča veliko prostora za 
mnenje gledalcem prav preko stalnega zakrivanja dejanske resnice pro
tagonistov ter lepo plasiranega obrata.

Strah in tesnobo likov, ki so se znašli neznano kje zaradi neznanega razloga, 
avtor izkoristi za gradnjo suspenza, ki gledalca drži pred ekranom, vendar 
obenem taisto napetost razbija s precej zavajajočimi flashbacki glavnih likov. 
Slednji so uporabljeni skoraj kot žuganje vsem preveč radovednim (mladim 
Američanom); hkrati pa izpostavljajo problematiko izgube in nemoči, ki jo 
ljudje doživljamo kot še eno, hujšo vrsto preganjavice.

William Eubank želi potrditi, da (res) nismo sami v vesolju, toda hkrati na 
surov način deklamira, da smo pravi sovražniki ljudje sami. V dobi prevlade 
svetovnega spleta smo vsepovsod vidni in sledljivi, nikdar zares sami in 
naposled nikjer povsem »varni« pred očmi drugih. Postavljeni smo torej 
v grozljivi začarani krog premišljevanja o zasebnosti, ki nam pripada, in 
nanjo vezani samoti, ki se je tako zelo bojimo.

»Moj oče ni bil dober človek, bil pa je velik človek,« je o pokojnemu očetu 
Charlesu zapisala hči Katie Dickens. Dickens je pionir današnjih zvezdnikov, 
literarni genij in velikan, socialni idealist, ki se rad znajde v vlogi nastopajo
čega. Čeprav zanj ni bolj domačega kraja od centra pozornosti, si ga v filmu 
Nevidna ženska (The Invisible Woman, 2013, Ralph Fiennes) deli z žensko, ki 
jo je dolga leta skrival pred javnostjo. Ellen »Nelly«Ternan (Felicity Jones) 
je sramežljiva najstnica, introvertirana lepotica, v kateri Charles najde del 
svoje do takrat predvsem publiki namenjene osebnosti.

Pisateljeva veličina je v filmu podana z enako mero pomembnosti kakor 
resnica »nevidne ženske«. Vloge ljubice si Nelly ni zares želela, v to situacijo 
so jo pripeljala čustva v kontekstu togih viktorijanskih vrednot. Biografski 
drami daje svežino nežna pripoved, kjer so spremembe v odnosih nakazane 
subtilno, skoraj impresionistično. Tako naklonjenost, ki jo pokaže Charles 
do mlade igralke, sočasno z gledalci opazijo tudi drugi filmski liki. Najmanj 
namigov potrebuje Nellyjina mati (Kristin Scott Thomas), kije iz strahu za 
prihodnost hčera stalno na preži.Charlesa v zvezo z Nelly vodi nezadovoljivo 
družinsko življenje; ženi je neskončno hvaležen za deset otrok, a je ne vidi 
kot partnerko, ki bi razumela njegovo delo in osmišljala njegov obstoj.

Eden prvih filmskih prizorov je vaja za odrsko priredbo, kjer Fiennes v 
Dickensovem stilu zastopa štiri vloge; poleg režiserja in glavnega igralca v 
Nevidni ženski \gra tudi Dickensa v vlogi igralca in režiserja predstave The 
Frozen Deep. Pisatelja spoznamo v luči popolnega obvladovanja odra, 
publike in popularnosti, z izjemnim talentom, prezenco intelektualnega 
alfa samca in smislom za humor. Z Nelly pa se v pravem nasprotju s Char
lesom seznanimo ob samotnem sprehodu čez plažo, kamor se zateče 
s svojo skrivnostjo, ki jo izdaja s pomenljivimi pogledi in poglobljenim 
poznavanjem literarnega opusa enega največjih svetovnih pripovednikov.

Poleg estetske fotografije in poudarka na bližnjih kadrih, nad katerimi 
se je Fiennes navdušil pri Istvänu Szabu, Nevidno žensko odlikuje stilsko 
bogata scenografija. Opazna je referenca na Dickensova Velika pričako
vanja, saj odnos med Pipom in Estello simbolizira zvezo Charlesa in Nelly. 
Mimogrede, v eni od petih ekranizacij tega romana (2012, Mike Newell) 
prav tako nastopa Ralph Fiennes, priredba pa se po kakovosti in eleganci 
pripovedi z Nevidno žensko ne more primerjati, saj gre pri dotičnem za res 
mojstrsko izražen prostor med resničnim in tistim, kar se sme v angleški 
družbi 19. stoletja povedati naglas.
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slovenskega filma
Vitomil Zupan

sledi

Kadar se filmski delavi 
centa, producent v kr 
paradiž teorije, publika 
za obstanek umetniškega 
je nagla posledica preusmer 
izhodišča), je tragično padel 
delavec reševal problem vere v la 
na domači-fametniški fili 
so se sproščale - in v to je ud

uje samo v kruhodajalca-produ- 
odajalca-publiko, se kritika odvrne v

ojemu nagonu. Današnji boj 
ifenzivi »bernštajnovščine« (ki 

kinematografije v komercialna 
v fazo razvoja, ko je filmski 

e sile. Publika je že »prijemala« 
rafije

omercializacija, ki terja občutne
koncesije kvaliteti - in takoj niSFa nevera. Č?bi bili s tem stanjem 
zadovoljni, bi lahko v najbližjem času pričakovaHmajvečjo krizo 
jugoslovansk^B f*|*|mjegovih začetkov. Toda ne smemo 
podcenjevati pozitivnih prizadevanj, da bi do krize ne prišlo. Ta 
prizadevanja se sicerk^jo v mišljenju nekaterih filmskih obliko
valcev in filmskih publicistov - toda za njimi stoji - upajmo vsaj 
- vse, kar lahko imenujemo družbeho pozitivne sile. Potrebna bi 
bila reorganizacija kinematografije, ki v danem položaju podlega 
povprečnemu okusa publike (beri: kinoobiskovalcev). Velikanski 
aparat naše kinematografije skuša hoditi po potih najmanjšega 
odpora - in se s tem vnaprej odpoveduje ciljem, zaradi katerih 
je nastal. Ekonomski sistem pa skuša - naravno - čimbolj izklju
čiti tveganje - izvirnim, nonkonformističnim iskanjem so s tem 
izpodrezane korenine. Circulus vitiosus konservativne usodnosti 
uničuje prvinski čar izumevanja in žive ustvarjalnosti. V igranem 
filmu vlada tihi strah pred človekom in sram pred problemom v 
njem. Ta čudna čustva izhajajo še iz povojnega filma, ki je kazal 
črnobele človeške like, črni je nečlovek (n. pr. sovražnik, okupa
tor) in beli - človek (n. pr. junak). V »civilnem« filmu je ostal samo
»beli« človek - čest 
ne verjamemo, dolgdčasi n 
skopljeno elenjenta življenj? 
svetu velikih s

anjkanjem plastičnosti. Potem mu 
as, jezimo^se, žalujemo. Življenje je 
ke strasti, - estetski element sam pa v 
tij in notranjih premikov v duševnosti

s>

deluje prazno. Oblikovalci s slabotnejšo umetniško potenco se tako 
in tako nagibajo k neproblematičnosti, k življenjskemu kvietizmu 
in k sentimentalni iluziji. Ekonomska vodila kinematografije v tej 
zvezi stimulirajo pavšalnost in neproblematičnost zgodb in izvedb 
z geslom o pocenitvi filma, o zanesljivosti plasiranja in - z lovom na 
kinoobiskovalce (ne: publiko). Zato smo v našem filmu sramežljivi 
pred sočlovekom, delamo z njim v debelih rokavicah, polakiramo 
mu naravo, sfriziramo njegove kontakte z okolico, nadenemo mu 
masko tipa - in tako nam velikokrat izpade anemičen homunkulus 
brez vroče življenjske strasti in svobodne volje - in s tem delamo 
bona Me krivico živemu sočloveku. Če njegove negativne strani 
niso temne, temveč kvečjemu sive - potem tudi bele strani niso 
bele - temveč sivkaste. Življenjskim nasprotjem in celo absurdom 
obrusimo konice. Elribe zmanjšamo, doline zasujemo - in se čudimo, 
daje po takem terenu vožnja brez posebnih pretresov. Podcenju
jemo tudi željo našega občinstva po podobi živega, resničnega 
domačega človeka v našaj^mu. Edino v dokumentarnem filmu 
o naravi gledamo divjo p^em o življenju - kernas pred živaljo 
(kačo, ribo, ptico) ne obhajaStoBežlivost. Trditi je mogoče - ne 
da bi pokazali na vse vzroke - fl^^Hlno iščemo teme, ki ne bodo 
segle v globine problemov čloroka in družbe. Ne pozabimo pa, 
da vsak dan gledamo v kinematagrlfih tuje filme, ki sugestivno 
govore množicam - tudi našim množicam! - o problemih sodob
nega sveta. Irt pri nekaterih filmih,
»Pri nas bi bili tehtni pomisleki zoper to predlogo, še preden bi šla 
v realizacijo.« Liki iz tujih filmov pa hodijo z naSnipöftif potem 
po naših ulicah brez prfnisraHrin celo kritike so nacwSeHiodne. 
Sedi in razmišljajlfmSB^Bl

' Zupan, Vitomil: RazgoVbri - O problematiki slovenskega filma. 
Naša sodobnost, 1962 (letnik 10, št. 8-^str. 830-831.)
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