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Krčmar Martin.
Napisal J. P.

^ | ^ ^ ^ ^ ^ ~ | b cesti mu je stala krčma, ob cesti brez konca. Ozri se
\g^.s^jy!z\ ^ M navzgor: bela črta; navzdol: bela črta. Cesta vsak dan,
•J*^f'£$^*v • v s a^° n°č> c e s t a v poletju, cesta v zimi.
II !/l' $L 3 II ^ a Je s e c * e ' ^rčmar Martin za omreženim oknom,
W^iir*ilfiL Jk se(*el> ^0 m u Je bilo dobro.
j j ^ j l ^ ^ ^ ^ ^ Voznik je pripeljal, konja sta postala. Kot gora je

naložen voz, naložen visoko in široko, kot gora, ki ne
more naprej, kot velikan, ki čaka mirno. Da, gora iz mehkega, sočnega
sena. In čujte, kako da bi šel voz mimo in naprej, voz, težak in obremenjen,
kako da bi vozila dva konja, shojena in spenjena tako, da je zadnjo reber
pena kar v plasteh padala v suhi cestni prah! Kako vendar! Vem, da ne
moreta dalje. Saj je voznik dobro videl, kako je šel hlap nad živalcama, ki
sta vlekli z zadnjimi močmi črez kamenita tla, saj mu še dobro zveni v
ušesih skozi prašni zrak žvižganje biča.

Popolnoma prazna cesta: ne hiše ne drevesa; časih pobeljen grm in
časih pokončen kamen in časih visok drog. To bi bilo vse! Zato pa je
skoro čudež, ako zraste iz globeli hipoma nekaj velikega. Zraste streha, se
vzdignejo zidovi in v zidovih okna. Cetudi le to in nič več, vsekakor skoro
čudež! In da ne bi voznik pognal in da ne bi pridržal ter ustavil konj, ali
je mogoče sploh verjeti!

Prazno je na cesti, a voznikov glas skričan, skoro hripav, a v grlu žeja,
globoka žeja; ni čudno, da ustavi konja, pa da stopi trda hoja v kamenito
vežo. Eden več pri krčmarju Martinu, eden več z vzdignjeno glavo in
osornim glasom:

,,Martine, vina daj, vina!" . . . .
»Martine, vina . . . " Martin je uren.
»Vina?" In že je na mizi, črno in močno, da se ga voznik ne more

ubraniti, da se vtope njegove oči, da se pogreznejo žejne do samega glad-
kega dna.

BNe vem; škoda hvaliti, škoda hvaliti, čeprav je voznik tudi v žeji iz-
birčen. Pa saj ga poznaš, Martin! Poznaš voznika kakor on konja, poznaš
cesto in žejno grlo, poznaš dobro in bolje bo, da molčim!"

Pa udari z bičem ob tla, da vstane prah iz preperelih desak, pa pije,
da raste žeja z vsakim požirkom.

,,Še, da tni ne zraste žeja črez glavo in da se konja spočijeta; pre-
dobri živalci, da bi ju gonil brez usmiljenja črez cesto . . . "

In tako se vrste vozovi črez cesto; naložen na vse strani prihaja in
odhaja voz. V vzdignjenem prahu bič, bela kolesa in daleč nekje ropotanja
zadnji glasovi, vozniki žejni in veselejši, a krčmar Martin zadovoljen, zado-
voljen in razpoložen. Besede so krepkejše in goste: odkod toliko besed?
Odkod?
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Nov vrelec z novimi koraki v veži: eden več pri krčmarju Martinu,
eden več z vzdignjeno glavo^in osomimi gfasomr

nDaj vina, Martine, vina!u

Martin ni truden; skozi zrak, zgoščen, da bi ga rezal z nožem, sliši!
Ne moti gff; šum in> mu; ne zastane noga: Panj^ a panjtnjp vajen;; par. prida'
ura^ liitro pride. im več:: vozovi odvozijo v mrak. in: voznike oBjame cestfej
Morajo naprej, po»cesti navzgor; navzdol. Konji>so spočitiiin ne hranijpi sil}
zato beže, treže: pred bičem. Visoko. črez vse pa zvezde im skozi nje noč irr
na očeh trudna teža. Zatnan bi; iskali lučh v temi-irr zarnan-hitel. zan svetlini!
dnevomi; dhevai ni daleč naokrog. Nii več sveilih barv v glbbočihi zapada,
nii soinčne svetlobe podnebam:. Visoki? obrisi poldanskih gričev so se umak-
nili; v tema im sei zenačili; z njo in zato nii moglo oslali nič; nič. raren orne
siene:....

V' nofc paa in« v samotoi atopi Martinova* suhola>; zalopljena je vnara*
šeanja mini^ zavitai v. ne.vidhosi: Prav. kekor izbrtsana-' \z> pokrajine. In ko bi
jori videl;.ka;ko SB. je: izgubila. zvečer in ko bi: imel drugo< jiitfo stopiti tam
mimo} patbi gotovo, rekel:: ni mogače, da staji suhota še danes!

Ali suhota stoji trdno; krčmar Martin pai s peirokjko. v lbvici. Niso
vei adprtai debela vrata. k; njemu;. zak4bnil< jih je in zasunilj. aaklenil, ključ
p * spravih. Te3«o bi; bila> da-Martina in težko* doključa'. zadhje železno okno
je pairesei krčmar z: dolgo rokov a vsaiko drfiiza stojmož.. Ni mogoče do;
Martinai!

Qm pâ  s petrnlejfccnnavzgDr: v. vsak kotiček mora* pohiteii svetlotte in
še črez pod in še črez strop. Saj se Martin ne boji, saj- ima roko./in-imai
piaoa;:tudi dvehi bi; se: n t bašJ:

A\ kaj* ko: bi jihi pri^o več?'
TiHa in: neopazno skazi &nino,.vefi; ko bii jih-. prišlo, bosih; i n s pri-

pravljenimi mišicami!
Kaj potem, Martin? Kaj?
Zaklenil je suhoto, zaklenil dobro- šer seb&- Se je luč* zraven njega, še

trenutek samo~> in ne. v̂ eč.
KrčmarMkrtin-mislil T6 in ono gre mimo njegovib težkih očr• s plašno

negotovostjo, pa se z brzino izgublja v temo in skozi temo. Čemu bi mislil?'
Čemu bi : mislil, saj se ne irplačar'.' Noč je- in povrtiu še pozns noev čemu,
pavejte, čemu naj bi mislil?

Ali raisli se grmadijo; vedno višja je njih gora in še prihajajo, šte-
vilhejše in nenavadhejše. Martin se jih brani, a prazen mu trud'; Martin se
ne more ubraniti; vse bi zvrnil s sebe, vse te nevabljene gostfe, toda roke
nočejo. Ptav kakor da ne bi poznale dela: nočejo, pa je!

Z životomi bi se uprl, da bi vse zropotalo z njega, a život. ne more;
Riiklenjen jp in noge. so^ tudi priklenjene. Vzdignil bi se visoko, da bi za-
zvonila veriga z njega, a odkod naj mu. pridejp moči?

Težko>diha Martin; težje in težje, in. pot mu stoji preko čela.
Tiho!
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rGredo ali <ne gredo ? f

Gredo?
Gredo!
Za božjo voljo, kaj bi šli, saj so že tu! So, da! Štej v •ndči ! Trije . ...

iveč! -Štirje . .. vec, več!
,,Ljudje 'kfščanski, ;kako ste •prišli ?"
Ali ni zgrabil kdo Martina pod bTado? 'Ne?
BPozni ste, pozni, vi ljudje; kdo vam naj da pijače -db *tej uri h"

•Da, irrSktio ;je 'mordl -Stisniti za vrat! 'Martin, moli'!
,,Ne, -ne dam vina . . . ne dam, ne tlam . . . a, šlišite . . . že 'dam, "že

8am . . . vsem Ham, vsem, kolikor hočete!"
'Krepko'jetifžal za gHo, pa-samo enčas.
»Kbllkor hereete, dam!'Kot muhe Iroste pilrj^gotovo/žejtii-•steis eeSte !

lKo 'bi 'ž€ 'ne :btfa -tako thilga in prašna ! ^Vši boste pili . . ."
Kaj? Nočejo slišati? :Res ne?
Martin, zapisano in zapečačeno! Tvoja zadnja ura je prišla ;in te ;je

^pot^kate, ko se ti : jegodilo Ubbro. vNi^ venč 'in riikdar *nisi krčmar 'Martin,
nikoli več'gaspodarna -sredi-ceste. Vzredite'te;je in te ne 'mara več;vzdig-
'•nila te "je in !te vpže, a^ti moraš 2Bpreti usta. 'Ne iSči itorej praviee z zatlTijim
'-koBikom, 7akaj -zadnji večer se je'zvečeril'irati^vojo glavo, zatlnjanbč strriila
•nati tvojo -streho: Wattin, prešlo je vse!

'Rdbrali ?o ŝe ^Bog ve odkod in nhnajo najbfže vsi =škupaj -za reno
samo polno bučo, pa ti poskrbijo za poslednjo uro. Ne moreš Trazumeti, kaj,

"Martin^? lSeveda ne •razumes! !ln še petrdlejko prtžrgajo, ipetrčtejko, da bi ti
i njo pasvetilf! lKakor da bi blli sami •izbrarii "poštenjaki in prvi prijaWlji
luči! Tvoja zadnja-irra pa je •z vsakrm trenutkom daljša; vsaj ^aihijo uro
naj bi ti skrajšali!

Pa saj so te že zvezali; zdaj te vzdignejo in zdaj te nesejo. Kam te
nesejo? Nekam navzdol gre pot, nekatn globoko: eden sveti, dva te držita,
dva pa se smejeta zadaj .ad >vsege snra. .Pod ikaraki škripljejo lesene stop-
nice, ki se hočejo vsak čas sesutj, ,a mihče se ne ustavi; naprej navzdol,
spredaj tema, zadaj tema. In v temi in globočini te bodo, Martin, izgubili
in ne boš vidžl -s6lnca vso dx>lgo 'večrrost. Le TeiTa.pomoč ti še ostaja, aali
zalostna pomoč, ki'ji rii mogo^če verjeti. Le ena pomac.'%aj, ko bi spaljro-

•Tidčni voznik niimo'tvoje krčme,'ki 'pa :že 'ne more tiiti več tvpja, vcnnik
-ali 'pa tatii -ttruga duša,:ki *bi *te ^ltšala v vsi nesiečf? Martin, Le cana;pomoE:
"kričl! *

In 'Martin je zavpil, tte so se protrešle grede v -štrehi. JWbro ,\e. iiilo;
še enkrat in še 'erikTat!Tako-se j« tresla torej 'hiša v'krčmarjevi zadnji uri,

-B riittče'rii mog^l šifšati v samoti in Skozi glbboko nor.
'Maftin, :krčmar, tvo|e Tomanje -gre 'k zadnji postaji. 'Hlad te bbjame in

mraz čutiš -skoži iivx>t. Totia ne bo dih angela smrti, tudi rre stratroba po-
^lednje ure! Nikakar ne; -iz gcrtkote -so te potegnili -niepravfčrifki, ko ši jih
'najmarij pnčakoval, iirte-spravili^po stopnicah navzdbl do kleti in tto sotiov.
Najbrže zato, da'bi jitn dal-pijače s svojo rtko, ko si jim vendtrr obljubll.
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Najbrže! A ne daj nič, ne zaslužijo grešniki! Nič jim ne daj, niti kapljice,
če se ne poberejo in te poiščejo ob svetli uri in ob taki priliki, ko bodo
njih mošnjički bolje poznali svojo dolžnost do lepih Martinovih buč. Tako
je, nič ne daj!

Ej, Martin, ti si pa že visoko! V resnici. Osem rok ga je vzdignilo
nad obširno kadjo v kotu, ki ga je napol osvetljevala petrolejka, osem rok
in z njimi se je dvignil smeh, ki se je kar tolkel ob vlažnih stenah. Do-
ločeno je, nobene misli več!

Pa je zabobnelo. Kakor dolg in širok je ležal Martin pred posteljo in
se v trenutku zbudil; sto misii mu je pohitelo skozi možgane in še drugili
sto. Z roko je potegnil črez oči, ali videti ni mogel ničesar: še dolg kos
noči je bil napoti. Vstane Martin in prižge luč; zasvetilo se je: nikogar
nikjer. In tudi na stopnicah nič in tttdi v veži živg duše. V vsak kotiček
je pohitela svetloba, v vsak kotiček in še črez pod in še črez strop: vrata
zaklenjena in zasunjena, a okna zaprta, trdno zaprta do jutra. Vse zaprto
in varno.

Še do kleti je stopil krčmar Martin, tiho in oprezno. Prisluškoval je
na vratih in dolgo zadrževal dihanje in ni se premaknil. Skoro se mu je
zazdelo, da sliši pritajeno govorico in takoj se je začudil, kako malo je ta
govorica podobna onemu drznemu smehu, ki je šel ravnokar od njegove
sobe navzdol po vseh stopnicah. Zazdelo se mu je, začudil se je in v istem
trenutku s truščem odprl močna vrata, ki je za njimi čakala dolga vrsta
sodov. Nikogar.

Pa se je dvignil smeh in udaril na vlažno steno in se odbijal v na-
sprotno; tresla se je roka s petrolejko in tresel se je krčmar Martin od
vrha do tal, zakaj smejal se je, kakor se je znal smejati le on . . .


