


1UH



KNEZOVA KNJIŽNICA

XXIV. ZVEZEK

MIŠKO KRANJEC

TRI NOVELE

IZDALA IN ZALOŽILA SLOVENSKA MATICA 
V LJUBLJANI 1933



Prejeto od urada 
za upravljanje imovine 

upornikov

NATISNILA NARODNA TISKARNA V LJUBLJANI 
(NJEN PREDSTAVNIK FRAN JEZERŠEK)



REŽONJA NA SVOJEM





Režonja se je pripeljal z vojne z drugimi vred 
pijan in vrgli so ga z vojaškega voza pred nje­
govo hišo. Vojak pa, ki si je bil prisvojil voz 
in konje na fronti in se pripeljal z njimi domov, 
je odpeljal ,kamerade’ dalje in veliko neumnosti 
so počeli na vozu, vsi srečni, da je vendar že 
konec te umazane vojne. Režonja je pograbil svo­
jo puško in je koračil v vojaški obleki in z dolgimi 
povešenimi brki proti svoji domačiji. Nasproti 
so mu pritekli žena in trije otroci; Režonja pa 
je privlekel iz žepa steklenico ruma in jim ga 
ponudil. Njim pa ni bilo do ruma, čeprav so 
stradali, bilo jim je samo do njega. Ko je po­
vedal, da je vojne konec, da ni ne cesarja ne 
domovine, so bili še bolj veseli. Posadili so ga 
za mizo in Katica je morala v kuhinjo, da bi 
napravila očetu cvrtino; mati pa je prinesla od 
nekod slabega kruha, kakršnega so imeli doma; 
ker je bila jesen, je bilo tudi nekaj mošta v 
kleti, ki ga je napravil sedemnajstletni sin Naci. 
Režonja Jožef je pokusil mošt, pocmokal in 
dejal, da je dober. Motno mu je prišlo na misel, 
da bo odslej tudi sam prideloval takšen mošt, 
prišlo mu je na misel, da ima tako pametnega 
sina, tako veliko hčer, kakor je bila Katica, —- 
dvajset let ji je že bilo, kakor so mu povedali; 
zadovoljno je prijel ženo Geto okoli pasu in jo 
stisnil k sebi, rekoč: »No, Geta, dolgo me ni 
bilo.« Geta ni mogla izreči besede, bila je preveč 
srečna. Samo jokala je. Bogve da ga je bila
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vesela, tega svojega možička, ki se je štiri dolga 
leta klatil ipo bojiščih in je komaj enkrat prišel 
domov, da sta napravila otroka Anico, ki ji je 
zdaj leto in pol. Jožef zdaj ni spraševal po drugih 
stvareh. Življenje, ki ga je čakalo, je potisnil 
nazaj in je hotel, da bi zdaj uživali samo radost. 
Nekako bodo že živeli, ni vrag, da ne bi živeli. 
Saj so tudi prej, ko sta bila sama z Geto in je 
bilo huje, kot bo zdaj, vsaj kakor pravijo. Šest­
najst let je Jožef odhajal vsako pomlad na delo; 
in vsako jesen se je vračal. Moral je, ker doma 
niso imeli toliko, da bi bili lahko živeli. In šest­
najst let je garala Geta z otroki na majhnem 
najetem gruntu, hodila drugim delat; pa so ži­
veli. Zdaj pa so bila vmes štiri leta vojne in po 
tem zaključku je Jožef upal, da se bo življenje 
siromakov spremenilo, močno spremenilo.

»Vse skupaj je bila velika sleparija,« je dejal. 
»Rekli so: za cesarja se bojujemo, za domovino. 
A kje je zdaj Franc Joška in kje je domovina? 
Nikjer ne enega ne druge; mi pa, — ljudje, smo 
ostali. In to je. Ti prokleti fiškališi, Židje, grofi, 
notarji, duhovniki, vse to je velika sleparija: 
kako so nas pošiljali na vojno in govorili: Sveta 
dolžnost je, sovražnika pobiti. Kakšna sveta 
dolžnost, vas vprašam? Laž je bilo vse skupaj; 
mi pa smo to spoznali. Bil je skrajni čas, da smo 
spoznali: po štirih letih že moraš presoditi vsako 
stvar. Mi smo se streljali zanje: nič več jim ne 
verujem.« Žena ni razumela vsega tega, kar je 
mož pobral po svetu, le prijalo ji je, ko je slišala, 
da je vojne konec in da mož ne pojde več nazaj. 
To ji je ugajalo in ugajalo je tudi otrokom, ki 
so sedeli okoli njega kakor okoli preroka, ki je 
sicer nekoliko vinjen, a govori prijetne stvari.

»Pravijo, da bodo zemljo delili,« je spet dejal 
Režonja.

»Kakšno zemljo?« je vprašala žena.
»Grofovsko vendar. Čemu smo se pa potlej 

borili, če ne za zemljo?«
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Žena ni rekla ničesar; mislila je, da so to samo 
njegove neumne misli, zdaj, ko je pijan; ko bo 
pa trezen, bo že videl, da je govoril neumnosti; 
zato ni rekla ničesar.

Kaj pa, tisto noč jo je nadlegoval; in Geta ni 
bila prav nič huda. Dolgo sta se najprej pomen­
kovala: ali ni imela kakšnih ljubimcev, ko njega 
ni bilo? Kakšne ljubimce, je rekla in bila skoraj 
užaljena. Še tega bi ji trebalo, da bi se z drugimi 
pečala. Saj ima svoje otroke, ne pa, da bi še za 
drugimi gledala. — Da, nadlegovali so jo, to je 
res, ona pa ni hotela imeti z njimi ničesar. — 
Kdo pa?! Tisti kruljavi Matjašecz. — Eh, ti 
prašiča. Mislil je, da bo zdaj lahko ribaril, ko ni 
moža doma, ko se samo on steguje po vasi s 
svojo polomljeno nogo! Pa Režonja mu že po­
kaže, da si bo zapomnil. — A rekli so, da so vsi 
vojaki imeli svoje ženske na fronti in niso mislili 
na žene —? je poizvedovala Geta.

»Eh, nekateri so že imeli. A vsi niso bili taki. 
— Naj bo, Geta, poslej bo vse dobro, kaj 
praviš ti?«

»Jaz pravim, da bi bog le dal, jaz sem že sita 
vsega.«

»,Bog dal’ — kako govoriš. Sami si bomo vzeli 
Cesar in bog nam ničesar ne dasta, razen slabega, 
dobro pa si moramo reveži sami vzeti.«

»Govoriš, kakor bi se docela pokvaril v svetu.«
»Pokvaril,« je dejal. »Zdaj šele gledam, kakor 

treba. Doslej so nam držali roke pred očmi, da 
nismo mogli videti, kako je vse to, zdaj pa smo 
odtrgali te roke in vidimo, kakor je v resnici.« 
Žena ni ugovarjala: saj bo jutri drugače mislil, 
ko se bo iztreznil.

Režonja se je do jutra v resnici iztreznil. Zdelo 
se mu je, da se ni bilo prav nič zgodilo in kakor 
da ni bilo vmes štirih let klanja. Le zanimalo ga 
je vse: hodil je po tesnem vrtu, ki mu ga je sin 
razkazoval (vse to so imeli v najemu od stare 
Petrove), pogledal je v hlev, kjer je čepela
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majhna krava z velikimi zaokroženimi rogovi, 
z velikim vimenom. Pogledal je v svinjak, kjer 
je godrnjal majhen pujsek in je pritrdil, da bo 
tako okoli božiča dober. Delal se je važnega, 
kakor ne bi videl vse radosti, ki se je naselila na 
ta revni gruntec, med te ljudi, ki so čakali svo­
jega gospodarja. Vrgel je vojaško obleko stran 
in se oblekel v civilno. Toda po glavi so mu rojile 
še drugačne misli: štiri leta je bil v strelskih 
jarkih, zdaj bo pa treba nadaljevati tisto bedno 
življenje, ki je bilo prej pri njih. Videl je, da je 
bilo tisto o zemlji, o novem življenju, s čimer 
se je včeraj tako ustil, sen, gol, oduren sen. 
Spomladi bo treba vzeti s seboj sina in hčer, in 
iti na delo za kruhom. Nič več ni bil tistih širokih, 
svetlih misli, ki jih je prinesel s seboj z vojne. 
Ničesar nismo dosegli z vojno, si je dejal.

Tedaj pa je prišel k njemu sosed Žid, Bergmann 
po imenu. Visok ded, močan, ki je vso vojno 
na neki način prebil doma, češ, da ga meče 
božjast. Nabiral si je denarja in nagrmadil lepo 
premoženje. Dvajset let je že ta žid sedel v vasi: 
najprej si je najel skromno luknjo, potlej je 
začel zidati svojo hišo, postavil hleve, imel ži­
vino, veliko trgovino in gostilno. Režonja pred 
vojno ni bil njegov sovražnik. Mnogokrat je 
delal pri njem, kaj pa, pošteno delal in slaho 
zaslužil in tudi njegova žena je vedno tam čepela 
in delala. Včasih je prinesla domov kakšne ma­
lenkosti, ki pa so ji pri kuhinji zelo prav prišle. 
Ko so drugi godrnjali nad Židom in ga kleli, je 
Režonja molčal in rajši še dalje delal pri njem, 
da je vsaj nekaj zaslužil. Kaj drugega pa mu je 
bilo storiti? Bil mu je zvest služabnik. Zdaj je 
prišel ta Bergmann k njemu, ves nemiren in 
nestrpen.

»Ali ste že slišali, Režonja? Razbiti nam mislijo 
in pokrasti, kar imamo!«

Režonja je že slišal, da bodo Židom razbijali 
trgovine in prav tako grofom gradove; tudi sam
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je bil med tistimi, ki so se navduševali, da bi 
bilo res dobro Židom vse razbiti in odnesti. A 
to je bilo, ko je bil še med drugimi in je imel 
dovolj poguma. Zdaj, ko je bil sam, ga je prva 
navdušenost minila.

»Tako, razbiti vam mislijo?« je rekel Režonja 
in se delal nevednega. V obraz Židu vendar ni 
mogel povedati, da je tudi on med tistimi, ki bi 
radi razbijali. »A kdo vam misli razbijati?«

»Sodrga, ki se je vrnila z vojne. Prokleta drhal! 
Poslali so mi listek, da pridejo zvečer k meni na 
večerjo. Včeraj opoldne so bili pri grofici na 
obedu. Kaj pravite, to ni nič dobrega?«

»Ne, bogme, to ne bo nič dobrega. In nerad 
bi bil zdaj na vašem mestu.«

Režonji je v srcu ugajalo, da se je upal Židu 
povedati to v obraz.

»Zato pa, Režonja. Vi ste mi bili vedno pri­
jatelj in dober sosed. In tudi jaz vam! Ženi smo 
med vojno, ko je bila povsod lakota, vedno po­
magali, kadar je prišla k nam. Pojdite in mi po­
magajte, da poskrijemo in razprodamo, kar je 
mogoče. Kaj pa mislite, saj me lahko docela 
okradejo. Kako pa naj potlej živim? Dvajset let 
se že trudim in spravljam, zdaj naj bi mi pa 
odnesli —!«

Režonja na to ni rekel niti besedice. Prav nič 
ga ni ganilo to Židovo tarnanje. Tudi on se že 
dvajset let trudi, nabira, se ubija; bil je na vojni 
zavoljo Židov in popov in grofov, a vendar od 
vsega nima prav nič in ne ve, kaj bodo čez mesec 
dni jedli. Žid pa je lahko državi dajal posojila, 
da bi zmagala. Brez dvoma pa vsega ni dal, ker 
žid je žid in rajši vidi, da država propade, kot 
pa bi propadel on. Toda kljub tem mislim se 
Režonja ni obotavljal iti. Naposled je res, da mu 
je žid pomagal. Zdaj ne more odreči. Kako naj 
bi mu razodel: Ne grem, ker mislim tudi jaz 
razbijati?! Ne, toliko poguma ni imel.

11



Ves dan je prenašal pakete in jih skrival: v 
slamo, v seno, v kotičke, kjer ne bi nihče iskal 
kaj vrednega, in naposled celo v log za hišo. 
Židinja, majhna ženščina, je tarnala in Režonja 
je moral nositi njeno posteljnino k sebi domov; 
svoje revne postelje so napravili visoke, kakor 
bi tu spal sam grof. Podstrešje so napolnili z 
raznimi stvarmi. Židinja pri tem ni pozabila 
Režonjičke, temveč ji je dala cel dolg klobuk 
sladkorja, lepega sladkorja, kakor ga že dolgo 
niso videli. In še mnogo drugih drobnarij je 
priletelo Režonjički v dar: bolje, da oni porabijo, 
kakor da bi drugi odnesli. Režonjička ji je bila 
— bogme — hvaležna za to. Žid pa je stal v 
trgovini in prodajal, kar je kdo hotel kupiti. Ves 
dan je prodajal in trgovina se je praznila, kakor 
bi na pomladni sneg posijalo toplo sonce. Bil 
je prijazen in je dajal veliko pod običajno ceno. 
Ženske so nosile kakor s sejma. Tarnale so nad 
tem, da so taki ljudje v vasi, ki bi se upali raz­
bijati. Pri tem pa so si vse ogledale za zvečer. 
Denar je vrel Židu v predale, da bi ga komaj v 
vreči lahko dvignil. Zvečer je žid nekaj tega 
denarja v resnici spravil v lesen zabojček, ki ga 
je vtaknil v vrečo — bil je sam drobiž — in s 
sabo ga ni mogel vzeti. In ko se je že dobro 
zmračilo, ga je skrivaj nesel nekam za hišo. Tam 
je bila jama, kjer so gasili apno, polna vode; žid 
je spustil denar v vodo. Saj je kovan in ne bo 
razpadel, tu pod vodo pa je varen.

Režonja Jožef pa je bil pijan in se je vlačil 
po senu, ker ga noge niso več nosile in ker je 
svoj posel opravil. Zato je lahko popil ruma, 
kolikor se mu ga je hotelo; prav tako vina, šam­
panjca in drugih neumnosti. Vzel je dve ste­
klenici s seboj na seno in tam užival. Tedaj je 
slišal, da hodi nekdo za hlevom; misleč, da so 
prvi razbijači, se je nagnil izpod strehe, ker ni 
bilo sena gori, in oprezoval, da bi videl. Ampak 
doli je stopal žid z vrečo za hrbtom, se oziral
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na vse strani in naposled je vreča zdrknila v 
vodo, ki je rahlo zapljuskala. Žid se je ko j 
umaknil, se skrivaj ogledoval in prisluškal. A 
povsod je bil še velik pokoj. Tedaj je Jožef 
Režonja pomežiknil samemu sebi.

Zvečer je žid pogasil vse luči, zaprl trgovino, 
zaklenil hišo; prijel je jokajočo ženo pod paz­
duho in vprašal Režonjo, ki je kolovratil po 
dvorišču:

»Kam naj se skrijeva, Režonja?«
»Kam?« je dejal Režonja. »Ne vem, kako bo 

v vasi, in ali bo dobro kje ostati. Ampak v 
mrtvašnici,« se je norčeval potihem, »tam ne 
vem, če ne bi bilo varno. Tudi ste blizu doma 
in boste lahko vse videli, ko bo — mislim — 
mesec svetil.« Židu je ta misel ugajala in je 
odvedel po logih in prek polja svojo jokajočo 
ženo v mrtvašnico.

Režonja je šel z njima in jima odprl staro, 
razpadajočo mrtvašnico, ki je bila polna duha 
po trohnobi. Komaj je zaprl za njima, že se je 
zaslišalo kričanje od trgovine. Nekdo je zalučil 
kamen v zamreženo okno in steklo je zazvenelo; 
nato trije streli iz karabink, sekanje po težkih 
vratih.

»Pojdite, Režonja in glejte, kdo vse razbija. 
Poplačam vam, ne bojte se. Vse to se spremeni 
in vse mi povrnejo.«

Režonja je posmrknil, hotel čikniti, pa se je 
premislil. Na glas je izročil Žida božji pomoči, 
nato pa odšel proti trgovini. Trgovina je bila vsa 
v luči ročnih električnih svetiljk in Režonja je 
videl pri durih in pri oknih vaščane, ki so se 
pehali, da bi vdrli v trgovino; slišal je kričanje, 
zmerjanje, kletvice, in nekaj neprijetnega ga je 
obšlo: ti ljudje, ki so tako mirno živeli in ki se 
nikdar niso nič upali proti Židu, so zdaj zbesneli, 
zdaj, ko je bila noč in ko je minila vojna. Re­
žonji bi bolj ugajalo, če bi prišli podnevi, žid 
je vendar pri belem dnevu goljufal! Ko so vdrli
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v trgovino, je šel Režonja za njimi, stal je ob 
steni in pijano brundal. Tedaj so se ženske 
spravile nadenj: Ta je Židov, gleda, kdo kaj od­
nese, da mu potlej lahko izda. Po njem!

»Briga mene Žid,« je odvrnil mirno. »Pa tudi 
ve me figo brigate. A zakaj niste prišle že do­
poldne, ko je bila trgovina še polna? Še tedaj 
ste dajale Židu denar.« Ženskam to ni bilo po 
volji in tudi nekateri moški so že lovili po Re­
žonji. Režonja pa je privlekel revolver iz žepa 
in ga držal proti ženskam, rekoč:

»Naj se me le kdo dotakne. Preklete babure! 
Mi smo bili štiri leta na fronti, ve ste se pa doma 
gonile! Vojne še ni konec in še lahko streljamo. 
Jutri pa ne bo več vojne!« Revolver je pomagal 
in Režonja je ostal junaki Potlej je krenil iz 
trgovine, prisluškal, naposled obstal pred apneno 
jamo, se sklonil in z roko iskal po vodi. Izvlekel 
je vrečo z lesenim zabojem, jo potežkal in nato 
odšel proti gozdu. Vrečo je vrgel na polje, za­
bojček pa daleč v gozdu vtaknil v staro trohlo 
vrbo.

Toda teden dni kasneje je bil po vasi velik 
hudič: vojaki so vse pretaknili; našli so mnogo 
pokradenih stvari. Postavljali so ljudi pod kostanj 
in jim dopovedovali, naj se pripravijo na smrt, 
ker morajo biti do jutri vsi obešeni. Ljudje so 
se v strahu pripravljali na srečno smrt in kleli 
Žida in kleli tudi Režonjo, kateremu se ni nič 
zgodilo. Taki junaki so bili! Dva dni so znašali 
Židu skupaj, Režonja pa se je zadovoljno smeh­
ljal: pred dnevi si je bil ogledal zabojček, in 
bogme, dobro je bil naložen. Eh, ampak, Židinja 
je od Režonjičke zahtevala ves sladkor in vse 
drugo, kar ji je bila poklonila.

»Zdaj smo reveži,« je opravičevala to početje. 
Režonja je čiknil na to in velel ženi, naj vse 
vrne. Še sitnosti bi bili kmalu doživeli.
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»Tako,« je dejal Režonja proti Židu. »Prej ste 
nam dali, zdaj pa nazaj. Lepa hvaležnost in 
drugič si bom premislil, preden vzamem kakšno 
vašo uš pod streho.« Tako se je razkačil in oju­
načil Režonja. Toda žid ni imel časa za take 
stvari. Pravi hudič pa je bil zaradi vreče z de­
narjem. Prebrozgali so jamo in v jami ni bilo 
ničesar, vrečo pa so našli nekje na polju: Prijeli 
so Režonjo.

»Ali ste videli, Režonja, ko je gospod Bergmann 
nesel vrečo za hišo? Vi ste bili ves dan pri njem.«

»Rogme, ničesar nisem videl,« je dejal. »In 
hvala bogu, da nisem, ker bi bil sicer jaz kriv 
vsega.« Na vprašanje, kje je bil ta čas, je dejal, 
da je ležal pijan v hlevu — in v hlevu so res 
našli dve prazni steklenici.

»Nič vam ne verjamem, Režonja,« je dejal žid. 
»Ravno taki ste kakor drugi. A če ste vzeli vi — 
in nikar ne mislite, da ne bi izvedel, če ste bili 
vi tisti, vam rečem, da se vam ne bo najbolje 
godilo«

Zdaj pa je Režonja res čiknil pred Žida, in ga 
na glas poslal k vragu. »Ves dan sem mu skrival, 
zdaj mi bo pa še grozil!« — Njegovo srce pa se 
je na tihem smejalo.

Potlej sta prešli prvi dve leti. Režonja je že 
zdavnaj pozabil na vojno. Stradali niso ti dve 
leti, toda razkošja tudi ni bilo videti: Režonja 
ni upal seči globoko v zabojček: ,Lahko mi pri­
dejo na sled’. — Prišla je nova država, Režonja 
se je nekam odpeljal in izmenjal denar za no­
vega. Zdaj je tega spravil v zabojček. Z novo 
državo so pričeli deliti grofovsko zemljo in 
Režonja se je na vso moč potegoval za zemljo.

»Zakaj smo se pa bili, če ne bi zdaj dobili 
zemlje, kakor je prav!«

»Koliko pa vas je?« so ga vprašali uradniki in 
inženirji.
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»Koliko? Bogme, dovolj nas je pri skledi. Dva 
stara, štirje mladi in eden se napoveduje,« se je 
smehljal.

»Torej vas je šest?«
»Šest!« je vzkliknil nejevoljno. »Seveda, zdaj 

nas je šest. Ampak tako-le mislim: zemlje ne 
bodo delili vsako leto in ta, ki zdaj prihaja, bo 
čez leto dni že segal v skledo.« Gospoda pa se 
je smejala. Rekli so: Če bi bilo tako, bi morali 
vsaki hiši dati še dva orala, ker bi žene jako 
rade rodile. Ne, to ne gre. Režonja pa si je samo 
brke podvihal.

»Kaj pa, živine imate kaj?« so ga vprašali. 
»Kdor hoče njive, ta mora imeti živino; država 
ne more dajati še živine in pluga in drugega.«

»Imam,« je pohitel. »Kravico, šeko so imeli že 
prej, predvčerajšnjim sem pa še teličko kupil, 
ker sem slišal, da sitnarite zavoljo živine.« Re­
žonja se je upal proti novi gospodi: govorila je 
v njegovem jeziku in Režonja je bil štiri leta 
voj ak.

»Dobro, a s teličko ne boste mogli delati,« mu 
rečejo.

»Ne bom mogel,« je bil užaljen. »Saj ni taka 
kot koza. Spomladi bo že za vprego.«

»Kaj pa plug in voz?«
»Plug in voz in brana! Kakor hitro bom imel 

zemljo, bom tudi plug imel, voz in vse drugo, 
kar je potrebno. A čemu mi bo prej vse to? Mi 
— da vam povem — nismo imeli nič svojega, 
niti grunteca ne in ne koče. Vse imam v najemu, 
kočo in gruntec; gruntec tak, da bi prek njega, 
ne zamerite, da tako povem, lahko zjutraj scal. 
Nikdar me ni nihče vprašal: Režonja, ali imaš 
par krav, da boš vozil; ali imaš plug? ni vprašal 
ne gospod in ne grof, ampak vsak je samo 
vprašal, če imamo močne in pridne roke. In to 
je, vidite: samo z rokami človek nikamor ne 
pride. Delaš vse leto, pozimi pa zaješ vse skupaj. 
Nihče ne vpraša: Kako živiš. Delaš samo štiri,
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pet mesecev, živeti pa jih je treba dvanajst. 
Delaš sam, ali pa z ženo, je vas pa sedem. A kdaj 
se je kdo brigal za to?!« Dobro je razložil in 
gospodje so se nasmihali. Treba jim je enkrat 
povedati, naj slišijo, saj sicer ničesar ne izvedo. 
A tudi Gornjec, ki je bil tedaj prvi v vasi zaradi 
te gosposke zemlje — najbogatejši in pri obde­
lovanju prvi, tudi ta ni imel ničesar proti Re­
žonji, prikimal je gospodi in Režonja je dobil 
zemljo, kaj pa, samo za tiste, kolikor jih je že 
živih pri hiši, oni, ki pa šele pridejo, tisti go­
spode niso brigali, ker bi sicer morali razdeliti 
preveč zemlje.

Kljub temu malemu neuspehu se je Režonja 
vrnil domov s smehljajem na ustih:

»Na, Geta, zdaj pa imamo; šest oralov zemlje 
so nam dali.«

»Kako?« je rekla žena, »šest oralov praviš?«
»Natančno šest oralov; in še več bi morali dati, 

pa ga niso vzeli v poštev, tega, ki pride. Škoda, 
da nisva nekaj mesecev prej počela. — Štiri orale 
lepe orne zemlje in dva orala senožeti. Kaj praviš 
ti na to, no?«

Žena pa ni vedela kaj odgovoriti, samo de­
jala je:

»Ali ne bo preveč za nas?«
Tedaj jo je Režonja pogledal. Obrnil se je 

stran in čiknil:
»Da moreš tako neumno govoriti. Preveč! Ti 

se pa razumeš na zemljo. Sedem nas bo, pa naj 
bi bilo šest oralov preveč. Jutri ne bodo spet 
delili, to je.«

Oh, saj ona ni bila proti temu, da so dobili 
toliko zemlje. Toda, to je vsekakor toliko, da si 
nikdar ni upala misliti, da bodo kdaj imeli toliko 
zemlje. Njeno srce se je košatilo kakor bezgov 
grm spomladi in ni vedela, ali bi jokala ali kaj 
naj bi počela; nazadnje je le začela prelivati 
solze, dočim je Režonja moško sedel za mizo in
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govoril s svojim sinom in pomenila sta se v vseh 
stvareh zastran te zemlje.

Katica je hodila po sobi kakor misel; in v 
resnici je je bila sama misel. Do zdaj po tujih 
hišah, brez vsega, vsako dekle je imelo vsaj malo 
zavesti, ker so doma imeli vsaj gruntec, oni pa 
nič. Dvajset let ji je bilo, kar je jako dovolj: 
na revščino bi morala priti, če bi se hotela omo­
žiti, življenje bi bilo tudi potlej tako kakor 
doslej. O — poslej bo pa nekoliko bolje in laže 
bo gledala za onim, ki ji ga srce narekuje: in 
srce ni zadnja stvar pri vsem, pri življenju!

Ker je bila še zgodnja jesen, telička pa še ni 
dorasla, je Režonja poprosil pri sosedovih za 
kravo, si sposodil plug, kolca, brano in voz, 
spravil na kola vso družino in jo zapeljal na 
njivo. Nihče ni smel peš, dasi bi bila hči rada 
šla. Pa ni dal. Bila je velika stvar: Režonja se 
pelje delat sebi, na svoje takorekoč! To je tisto: 
na svoje delat! Dvajset let sta on in žena garala 
vsej vasi, vsemu svetu, hodila skoraj prosit, zdaj 
pa se pelje na svoje! Sedel je spredaj na eni 
rebrnici, na drugi pa sin; nabasal si je pipo in 
si podvihal brke, bič pa je dal sinu, naj priganja: 
»Čali je na desno, hop pa na levo.«

Sin je bil nejevoljen, ker ga je oče tako po­
učeval. Saj je že delal drugod in ve, kako je 
treba. Zato je dejal nejevoljno:

»Saj vem; saj nisem več otrok.«
»Zato pa,« je kimal Režonja. Ozrl se je po 

vozu: tam je sedela Katica in še dva mlajša 
otroka in žena: vsa sključena je čepela kakor 
kos orodja in je menda spet jokala. Joj, kako 
so ženske neumne! Kaj pa je to takega, če imamo 
svoje?! Saj nam gre!

Ustavili so se na vratnicah in poskakali ne­
rodno z voza. Najprej so si ogledali zemljo. 
Ogledovali so z veliko važnostjo in bili resni,
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da ne bi kazali pred svetom čustev, ki so jih 
navdajala, kar bi bilo smešno.

Tu sta bila dva orala skupaj, lepe orne zemlje, 
ravne, kakor bi razgrnil prt po mizi, porasle zdaj 
z visoko, porumenelo travo.

»To je zemlja,« si prikimava Režonja. Žena se 
ne razume dobro na zemljo, ampak če je mož 
zadovoljen, potlej je zemlja dobra.

»Kako boš?« je vprašala žena, ki se ni raz­
umela na oranje.

Mož pa je odvrnil modro: »Na postati vržem. 
Tu je ravna zemlja in vedno več zraste, če vržeš 
na postati, kot pa po ogonih.« Vsi so resno 
poslušali to modrost. Le sin je bil v vedenju 
prostejši, kot bi hotel pokazati, da tudi on ve 
svoje. Režonja je skrbno napravil kolca in plug, 
upregel krave pred kolca in velel Naciju, naj mu 
priganja. In ko je fant zamahnil z bičem in dejal: 
»Naa,« tedaj je oče rekel skromno:

»Bog pomagaj.«
Na vratnicah stojita žena in Katica in gledata 

za onima, za plugom, kako obrača črno zemljo; 
kako mož z lahkoto drži za ročice na plugu in 
kako važno gre po brazdi. Tedaj se žena ozre 
okoli po polju; povsod orjejo. Obidejo jo po­
nosne misli: ljudje gledajo in si govore: Glejte, 
tudi Režonjevi orjejo. — Še pred leti so tu orali 
grofovski z junci, tu ni bilo nikakih meja; zdaj 
pa je na to polje stopila kmečka noga in za­
risala vmes meje in med meje je zasadila svojo 
skromno, dolgo negovano ljubezen. Tako zdaj 
tudi Režonja zasaja svojo ljubezen med te meje. 
Tedaj je Geta prijela za motiko in nekaj po­
pravljala na koncu, da ne bi tako stala in gledala 
in da se ji ne bi kdo smejal. Tudi Katica je počela 
tako: pa ona je bila vajena; hodila je delat h 
kmetom in se je navadila.

Tako gre ves dan: Jožef orje in orje, potlej 
vlači in naposled seje: prvo setev. Treba je paziti, 
da ne pade pregosto ali preredko. Roka sega v
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prt, ki ga ima zavezanega okoli rame, meče z 
odločno kretnjo zrnje med brazde. Za njim pa 
gresta žena in Katica in z motikama tolčeta 
grudje, da ne bi zaslanjalo zrnja in ga dušilo. 
Treba je vse lepo napraviti, ne pa, da bi se samo 
malo obrnil vdiljen po njivi. Režonja se komaj 
ozre po ženi in po hčeri, njegove misli so v tem 
zrnju, v tej zemlji in samo čuti, kako ga škornji, 
ki jih ima obute, vlečejo k zemlji, kakor bi pri­
rasel k tej črni mastni grudi. Ves dan delajo, 
ne da bi šli domov. Zdi se, da niso lačni, da 
imajo dovolj od tega dela. Zvečer pa, ko se spet 
zapeljejo domov, tedaj občutijo nad seboj pri­
jetno, sladko utrujenost, utrujenost od dela in 
zemlje. Žena mora napraviti imenitno večerjo; 
bogme, danes so si jo zaslužili. Pri večerji Re­
žonja reče važno in nekam jezno zaradi samega 
sebe:

»To vse skupaj ni nič; tako dolgo ni nič, dokler 
nimamo svojega pluga, svoje brane, svojih kol, 
in vsega svojega.«

»Da, svoj plug in svoja kola. Ampak, to je 
drago —.« Da, žena lahko reče: drago je, vendar 
kaj njo briga vse to? Ona nima nič skrbi in si 
jih tudi ne dela: to je moževa zadeva. — Zvečer 
se Režonja nekam umakne.

Drugega dne pa se odpravi h kolarju in h 
kovaču. To ni nič, kaj bi človek tako okleval. 
— Kolar ga posluša in prikimava, nato pa pove, 
da so kola draga zadeva. In tudi ceno naznači, 
visoko ceno, a se pri tem dobrodušno smehlja.

Boji se, obide Režonjo. Pozna me, da sem 
revež, pa misli, da mu ne bom plačal.

»Ne boj se,« mu reče. »Saj sem vedel, da bo 
tako. Kaj pa! Misliš si, da ne bom plačal. — 
Vidiš, pa sem nekaj prinesel že vnaprej, da boš 
rajši delal.«

Našteje pred kolarja nekaj denarja, da je oni 
ves presenečen: Oh, saj ni tako mislil. No, pa 
Režonja že ve, kako je.
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V mestu pa kupi plužno rezilo in vse, kar je 
potrebno.

A za letos ne sme več, ne, za letos bo tega 
dovolj.

Pozimi je imel Režonja v mestu opravke: treba 
je bilo nakupiti ženi in deci raznih stvari. Tam 
je srečal Žida Bergmanna. Režonja je malce 
zardel, ko ga je zagledal in bi se mu bil najrajši 
izognil, pa je bilo že prepozno. Žid je bil še 
vedno okrogel v telo in nič preslabo mu ni šlo, 
to se je videlo. Smejal se je zvito, a navidez 
dobrodušno:

»No, Režonja,« ga je ustavil žid in mu prijazno 
dal roko. »Kako je z vami?«

»Tako, tako, gospod Bergmann, počasi gre. 
Počasi. Pobili smo nekaj zemlje, grofovske zemlje 
in zdaj se nam bo obrnilo na bolje.«

»Da, da. Tudi mi počasi rinemo dalje. Trgovino 
imamo in bolje se nam godi, kakor na vasi. Tu 
ni takih ljudi, kot so bili tam, ki so vedno mislili, 
da jih goljufam in kako bi mi vse odnesli. — A 
kaj sem slišal: hišo hočete postaviti, hišo, Re­
žonja?« je dejal Bergmann.

Režonja je zardel kakor mlado dekle, kadar 
prvokrat kaj nespodobnega sliši. To zastran hiše 
je bila docela njegova misel, še nikomur je ni 
bil izdal. Res je bilo: Režonja je v mislih nosil 
hišo in lep, majhen vrt. Ampak, vse to je bilo 
še zelo daleč in nikomur ni bil zinil o tem niti 
besedice. Zato je bil sila presenečen, kako je 
žid mogel izvedeti za to misel. Saj je bila Režonji 
samo za igračkanje, kadar je bil sam: na priliko, 
kaj bi bilo, če bi on imel svojo hišo?! Tako 
igračkanje vendar ni greh. Saj misli še niso 
dejstva. Potlej pa ga je postalo sram, da se je 
skoraj izdal s svojim zardevanjem. Ej, je po­
mislil: žid je zvit in rad bi me ujel. Pa me ne 
boš, ne, čeprav si žid.
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Rekel je pa z nasmehom nad samim seboj:
»Eh, gospod Bergmann, hišo bi človek že po­

zidal, ko bi imel kaj denarja. A kje dobiti denar? 
To je! Zdaj so nam dali šest oralov zemlje in 
znabiti tudi do hiše počasi pridemo, saj bi jo 
potrebovali. A prej bo treba kam iti, če ne bo 
šlo drugače; Katica in Naci bosta morala služiti 
in potlej šele bomo mislili na hišo.«

Na to Bergmann ni mogel kaj odgovoriti, razen 
da je pokimal. Lepo se mu je izvil Režonja. Dejal 
pa je, a z docela drugačnim naglasom, skoraj 
zaupno:

»Režonja, ali niste mogli nič poizvedeti, kdo 
bi bil tedaj meni izmaknil denar? Saj ga ni bilo 
toliko; ni mi toliko do denarja, kolikor do tega, 
da bi onega iztuhtal.«

»Denar!« je skoraj vzkliknil Režonja. »Kaj ga 
niste sami spravili?«

»Jaz sem ga skril.«
»Vidite, meni bi ga dali spraviti, pa vam ga 

ne bi odnesli. Kakor sem lepo pričuval drugo, 
na priliko sladkor, tako bi vam tudi denar.« In 
rahlo se je nasmehnil. Dobro mu je povedal, da 
je še Žida postalo malo sram in da se je opravičil 
zaradi tega. Žena je napravila tisto, ne da bi on 
kaj vedel o tem. A zastran denarja je vedel, da 
bi bilo tako res najbolje. Ko sta se poslavljala, 
je dejal:

»Naj bo, saj blagoslova ne bo prinesel, pa naj 
ga je odnesel revež ali bogateč. Naj mu živina 
v hlevu pogine in vse, kar je mogoče, naj se mu 
zgodi.«

Režonja ni trenil s pogledom, samo smehljal 
se je: kaj pa to mene briga. Najrajši bi bil čiknil 
pred Žida.

Domov grede pa je ves čas premišljal zastran 
tega denarja. Globoko v njegovi notranjosti je 
že dolgo časa kljuvalo. Nič si ni bil na jasnem, 
ali je prav, ali ni. Režonja si je že neštetokrat 
dokazal, da je ta denar po vsej človeški in božji
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pravici njegov. Ne, vrniti ga, tega namena ni 
imel. Jasno mu je bilo, da je žid ta denar pri­
goljufal. Nič drugače ni moglo biti. Režonja se 
je še spominjal, kako je prišel žid v vas. Kar je 
prinesel v stari vreči na hrbtu, je bilo vse. Tri­
desetleten je prikoračil, suh v obraz, z ženico, 
ki je bila podobna beračici. A zdaj — dvajset 
let kasneje je imel veliko premoženje, žena pa 
je hodila okoli kakor velika, mestna gospa. De­
narja je tedaj prinesel ravno toliko, da je lahko 
kupil obed sebi in ženi — žemljo in kos stare 
salame. Tudi Režonja je začel svoje življenje tako 
na suhem, brez vsega. Toda Režonja bi še danes 
hodil na delo v tuji svet, če ne bi bilo vmes 
vojne in če ne bi bili razdelili zemlje. Pri tem 
pa ni nikdar lenaril. Nasprotno, garal je, da je 
zdaj njegova glava — in komaj da mu je sedem 
in štirideset let — vsa siva in njegov hrbet se 
že nekoliko upogiba. Noge mu postajajo okorne; 
vse to brez dvoma ne zaradi lenarjenja, temveč 
vsled dela. Vsa leta na dežju, na soncu, v mrazu, 
neprestano lačen, slabo oblečen, spal je po slabih, 
zadušnih prostorih. Režonja je začutil, da se bo 
začel starati. Žid pa, ki je prej govoril z njim, 
je še ves svež, čil in zdrav in bo učakal preko 
sedemdeset let. Kaj pa je tak žid trpel? Sedel 
je doma v svojih sobah in se grel. Toda tudi to 
naposled ne bi opravičevalo Režonje in njegovega 
početja. Kajti lahko danes nekomu rečeš: »Ti si 
si naredil denar na nepošten način; zakaj, po 
vseh naravnih zakonih si nekdo ne more več 
spraviti kakor njegov sosed, ki ravno toliko dela 
in se prav tako hrani; nikakor pa ne more biti 
na slabšem, če več dela.« To lahko komu rečeš, 
ampak njegovega dotakniti se ne smeš. V tem 
je prav za prav nekaj krivičnega. Oba enako 
delata in eden ima manj kot drugi. In vendar 
mu ne smeš ničesar vzeti. Takrat pa je bil vojni 
čas. To je tista velika razlika. Rekli so jim, ali 
bolje: zapovedali so jim streljati ljudi. Režonja
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je sprva verjel v ,sovražnike’ in v ,naše\ potlej 
pa je sprevidel kakor mnogo drugih: to je vse 
skupaj velika budalost. Kaj se to pravi: naši in 
sovražniki? Režonja se je spominjal majhnega, 
jako majhnega dogodka s fronte, ko so zasedli 
neko gališko vas: prek vrtov je bežal človek 
in je odvrgel puško, samo da bi se rešil. To brez 
dvoma ni bil več sovražnik, ker, če kdo odvrže 
puško, ni več nasprotnik, vsaj takšen ne, da bi 
se ga bilo treba bati. Ampak Režonja je ustrelil 
za njim in videl je, kako se je oni prekucnil baš, 
ko je hotel prek ograje. Režonja je stopil za 
njim. Oni še ni bil mrtev, dvignil je roke in prosil 
Režonjo v ruskem jeziku, naj ga nikar ne ustreli: 
pet otrok ima doma, je rekel. Režonja si je 
premislil. Prav lahko bi ga bil ustrelil; in moral 
bi ga ustreliti, ker je bila taka zapoved; nihče 
ga ne bi bil klical na odgovor. Torej, tam je bilo 
dovoljeno streljati na ljudi, ki prav za prav niso 
imeli nobenih slabih namenov, razen da so prišli 
prav tako prisiljeni na fronto kakor Režonja in 
drugi. Zakaj tedaj ne bi bil smel vzeti Židu 
zabojčka? Saj so bili vojni časi. Tam so lahko 
ropali. Kdo je rekel, da je vojne konec? Nihče, 
le vojaki se niso hoteli dalje streljati. To je bil 
upor, in če bi malo prej kaj takega napravil, bi 
te ustrelili. Razbijanje židovskih trgovin pa je 
bilo še v načrtu vojakov, ki so prevzeli dediščino 
vojske. In kdo izmed tistih, ki so si bili kaj 
prisvojili bodisi v Židovi trgovini ali v gradu v 
Beltincih ali še na fronti, kdo izmed tistih se 
sprašuje, ali je prav storil in ali ne bi bilo bolje 
vrniti Židu in grofici? Nihče ni tako bedast. 
Razlika je samo v tem, ker si je Režonja prisvojil 
mnogo vrednejšo stvar, denar, in sorazmerno več 
kot drugi. Ne boj se, Žid Bergmann, da bi še 
kdaj videl svoj denar: kakor si prišel na lahek 
način do njega, prav tako lahko si se ga iznebil.

Režonja bi morda še vrnil denar, če bi šlo 
samo za denar. Lahko bi ga odnesel ponoči, ga
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vrgel Židu na vrt in si tako olajšal vest. Ampak 
z denarjem je bilo zvezano še mnogo drugega: 
življenje Režonjevega doma. — Dvajset let sem 
garal in rinil to prekleto življenje naprej, samo 
iz zime v poletje in iz poletja v jesen, ne pa iz 
jarka na suho cesto. In — zdaj: zdaj me čaka 
isto, riniti dalje in ne vedeti zakaj. To je tisto: 
kje je zapisano, da je tvoje življenje manj 
vredno? Lahko si še tako pošten, nikamor ne boš 
prišel. Žid je bil nepošten, pa je prišel daleč. On 
je pomalem jemal in nikdar ga ni pekla vest. Pri 
meni je ta razlika, da sem vzel vse naenkrat. 
Oni je storil nešteto grehov, jaz samo enega. 
Lahko bi pa kdo rekel: Režonja, zdaj si dobil 
zemljo in lahko bi začel drugače. Toda, ali ni 
bila ta zemlja nekaj tako goljufivega kot zadeva 
s tem denarjem? Zemlja je bila grofovska, na 
kakšen način so jo grofom vzeli, in naposled, 
kako so grofi nekoč toliko zemlje dobili, ker grof 
ne dela s svojimi rokami, in Režonja je poslej 
verjel samo v to, kar si kdo pribori s svojimi 
rokami. No, to je Režonja verjel prej. Zdaj mu 
je vstalo, da ta rod, v katerem sam živi, nikdar 
ne bo prišel na breg samo s svojim delom. Treba 
je ukreniti nekaj več, nekaj takega, kot je na­
pravil on. Zato je zelo neumno tako otročje 
izpraševati se o tem: treba je vzeti stvari, kakor 
so, in živeti z njimi. Res je: Režonja je vzel 
denar, to prizna pred seboj. Pred svetom tega 
ne sme priznati, ker v svetu vlada še ista oblast, 
ki je začela vojno, in bi smatrala to Režonjevo 
početje za greh. Žid ni dal denarja Režonji, naj 
ga shrani. Če bi bil to storil, bi Režonja imel 
dolžnost vrniti, ker mu je bilo zaupano. Žid pa 
je to, kar je bil nakradel, skril. Bil je gol slučaj, da 
je Režonja videl in potlej vzel.

Sploh pa Režonji niti na um ne pride, da bi 
se zdaj kesal, se izpraševal, ali je prav tako ali 
ne, on hoče s tem denarjem začeti živeti. Žid
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pa naj gleda zase: bržkone zdaj spet dalje go­
ljufa, kajti Židu je to v krvi.

Zato si Režonja lahko pripali pipo in lahko 
stopi v tole gostilno in si naroči tri deci vina. 
Čelo je treba zbrisati, pot je naporna, sneg, blato, 
veter, težki škornji na nogah, in še takele neumne 
misli. — Vojna in stvari, ki so se godile tedaj, so 
eno; življenje, ki je tu, je druga stvar, in potlej se 
žid lahko na glavo postavi. To je!

Tri in dvajsetega leta se je možila njegova hči 
Katica. On se za otroke ni brigal, vsaj za starejše 
ne. Kaj šele, da bi pazil nanje. Tako o tem ni 
vedel ničesar. Pred vojno ni utegnil, ker je vedno 
delal drugod, med vojno ga ni bilo doma, zdaj 
pa je imel preveč opravka z zemljo in z drugimi 
stvarmi. Tako je docela prezrl, da je bila Katica 
že v pet in dvajsetem letu in da je bil torej 
skrajni čas, da se poroči.

»Tako, možila se boš?« je rekel proti njej in 
je bil skoraj užaljen. »Jaz o tem ne vem ničesar.«

»Viš ga,« je rekla žena in opravičevala hčer. 
»Saj ti je samo rekla, da bi se omožila. Saj še 
ni nič gotovega. Naposled ti tudi ne bo hodila 
pravit, če ima kje koga. Saj veš — —.« Da, to 
je vedel in razumel: ljubezen je docela njena 
stvar. V bistvu je vse ostalo tako kot je bilo 
nekoč: ob večerih si pripovedujeta kakšne beda­
rije, vzdihujeta, si predstavljata veliko bodočnost. 
Vse je bržkone tako kot tedaj, ko se je on ženil 
tam daleč na madžarskih marofih. Le da je 
pozabil na to; misli, da so tudi drugi resni, ko 
je sam resen in da tudi drugi vedo, kako lažniva 
je ta sreča. Ne, drugi o tem ne vedo ničesar. To 
stvar mora vsak posebej preizkusiti.

»Zastran mene,« je odvrnil, »pa se naj moži. 
Saj se ne ženim jaz. Kaj to mene prav za prav 
briga!«
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»Da, tebe to ni nikdar brigalo. Vselej, ko je 
prišlo kaj takega, si se izmaknil. Sama sem jih 
morala vzgajati. Pa niti zdaj nočeš, ko je vendar 
od tega odvisna njena sreča.«

»Kakšna sreča?!«
»No, njena zakonska sreča.«
Zdaj je Režonja nekaj posmrknil. Neumnosti!
»Kaj pa jaz morem pri tem? Mar ji naj jaz 

iz repe izrežem moža, da ji bo prav?«
»Iz repe! Čudno govoriš.«
»To je njena stvar, docela njena zadeva. Jaz 

ji ga vendar ne bom šel iskat. Naj si ga le poišče 
in dobro ogleda. Ti si si tudi sama poiskala.«

Zdaj je žena posmrknila, pa vendar požrla ter 
samo rekla:

»Saj ima že poiskanega. Samo če ji ti dovoliš, 
to je.«

»Kaj pa hočem? Če bo njej prav, bo tudi meni, 
saj ne bo pri meni ležal —.«

»Nekam ves zmešan si —. Sveti Bog! — — 
Ampak daj, da ti obrazložim. Ženi naj se, seve, 
to je lahko reči, a kam naj se ženi? To je tisto: 
ali domov, ali pa od hiše.«

»K hiši se vendar ne more, saj je niti nimamo.«
»Seveda nimamo, a nekoč bo vendarle treba 

misliti na hišo.« Zdaj jo je Režonja pogledal: 
kaj že tudi ona ve kaj o tem? In že hoče hčer 
priženiti k tej novi hiši, ki je še nekje daleč? 
»Saj veš,« opravičuje žena svojo misel: »hčer laže 
oženiš, če jo oženiš domov, ne pa k tujim. Do 
smrti pa tudi ne more tako ostati devica.«

»Kaj je že tako stara?«
»V pet in dvajsetem je že. To je dovolj. Saj sva 

se midva vzela v mlajših letih.«
Režonja je nekaj zamrmral. Eh, vraga, kako 

to leta hitro teko. Zdi se ti, da si se včeraj oženil 
in že se moži tvoja hči in niti ni več tako mlada. 
Sicer pa je naposled vse to zelo naravno in
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nujno, da je tako. Le on je za trenotek stopil 
iz časa in se ne more razgledati.

»To bom premislil,« je naposled dejal.
Drugega dne pa je dejal proti ženi:
»Tisto zastran ženitve pa le uredita. Pa tako 

uredita, da bo prav in da se ne bomo čez dva
tedna vlačili prek praga. — Jaz------ jaz pri tem
nimam nikakega opravka. Če je njen čas prišel, 
je pač prišel. Ampak, prve trlice, ki jo sreča, naj 
nikar ne jemlje. Zakon ni samo za nekaj noči, 
zakon je tudi za težje stvari — —.« Drugega o 
teh stvareh ni povedal.

Režonji pa ta hčerina možitev le ni bila nekaj 
takega, kar ga ne bi brigalo. Vse je prišlo tako 
nenadoma, da skoraj ni mogel o tem razmisliti. 
Režonja ni bil človek, ki bi obstal za trenotek 
na cesti in bi že skuhal pravo misel, temveč je 
razpredal in razpredal in šele potlej sprevidel, 
kako je v resnici. Živel je v svojih njivah, v delu 
na zemlji. Vse drugo je bilo ob tem velikem 
dejstvu — namreč da ima svojo zemljo — tako 
malopomembno, da se mu ni zdelo vredno pre­
mišljati. Štiri leta že ima to zemljo in začutil se 
je, kakor bi ribo vrgli s suhega v vodo. Zaživel 
je na tej črni, mastni prsti kakor črv, ki se zaje 
med korenje in ga ni mogoče uničiti, kakor krt, 
ki ruje in ruje. Zaživel je, ko je s svojo roko 
metal zrnje po razorani zemlji, s skrbjo, da bi 
lepo rastlo; kosil, sušil je po travnikih, imel v 
jesen koruzno trgatev in se vozil po vasi s 
svojima kravama. To so bile njegove skrbi in v 
tem so živele njegove misli. Drugod jih ni bilo.

Kakor bi se mu ves čas povračala v misli ena 
sama melodija, ki jo je neznanokdaj nekje slišal, 
ali pa je živela samo v njegovi krvi, zakaj 
bila je nekaj posebnega, samosvojega. Še mnogo 
mnogo stvari je bilo, ki jih je nameraval. Niti 
ni imel časa, da bi ogledoval v ogledalu svojo



osivelo glavo. Komaj v nedeljah zjutraj, ko se je 
bril, je videl, da mu tudi brki pričenjajo siveti. 
Ni maral čutiti, da je vsak večer močno utrujen, 
kakor bi bil ves dan vprežen v težek voz. Ne, 
ni hotel priznati, da se ga polašča trudnost; hotel 
je biti močan, trden, zdrav, vesel. Ta hčerina 
ženitev pa ga je nenadoma spomnila na nekaj 
drugega. Ali ne pride k njim mlad mož, ki bo 
poslej oral, ki bo hotel biti povsod prvi, ker je 
še mlad? In ali ni to znak in dokaz, da se on, 
Režonja, stara? Kaj pa, nekaj let mu bodo še 
pustili, da bo vodil gospodarstvo s svojo roko, 
nekega dne pa se bo moral umakniti. Režonja je 
premeril svoje življenje: zdaj mu je devet in 
štirideset let, drugo leto bo v petdesetem. To še 
niso tako visoka leta in če bi pomislil na to, da 
nekateri učakajo sedemdeset in še delajo, bi bil 
še lahko vesel. Ampak njegova glava je že vsa 
osivela, hrbet se upogiba, telo je trudno. Režonja 
je občutil: proti koncu gremo!

Tako je dočakal poroko svoje hčere. Nekaj 
ganljivega je bilo v tem. Drugi so gnali velik 
hrup pri stvari in žena Geta je imela toliko 
opravka, da ni vedela, kaj bi počela. Njej je bilo 
na tem, da se vse čim lepše izteče. Globlje se je 
ta stvar ni doteknila niti malo. Njej je bilo samo 
za zunanjost. Kaj pa, ko se je hči zjutraj po­
slovila od nje, je tulila, kakor je navada. A dobro 
uro kasneje je bila potolažena in je pripovedo­
vala možu, da se je hči vendarle dobro omožila. 
Režonja pa je vse občutil globlje. Ko ga je hči 
za slovo poljubila, mu je bilo neprijetno, kakor 
bi ga kdo udaril: to je njen prvi in zadnji poljub 
njemu. Poslej ne bo med njima nič, kar bi bilo 
pomembno. In vendar: več kot dvajset let jo je 
hranil, delal za njo. Zdaj bo služila drugemu. 
Njegovi in njeni načrti se bodo križali. Privedla 
bo moža, ki bo šel svojo pot, mimo Režonje in 
njegovih zadev in ona z njim, kar je prav. 
Ampak, ko so ženske tulile, je čiknil in dejal:
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»No, kaj bi tulile. Saj se ni nihče obesil. V 
vojni,« je izrekel, »so padali ljudje kakor muhe 
v jeseni, pa ni nihče jokal za njimi.«

Okrenil se je in’šel.
Ko pa so se opoldne vrnili svatje, ko je prišel 

novi človek k hiši in ko so bili vsi najbolj veseli 
ter so čakali, da se vse šele začne, tedaj je bil 
on že dobro pijan, da niti stati ni mogel. Opo­
tekal se je in nekaj razlagal na široko, brez 
bolečine, kakor izkušen človek. Nato so ga spra­
vili spat. Nekateri so se smejali in še žena se je 
smejala, rekoč:

»Poglejte ga, našega junaka!«
On pa je samo čiknil na vse skupaj.
Ne, to ni bila sama neumnost.

Režonja pa se še vedno vozi po vasi, orje in 
seje in nosi s sabo velike načrte. Poroka ga je 
dokaj stala in moral je seči v svoj zabojček. Pa 
se ni branil žrtvovati za svojo hčer: naj ljudje 
vidijo, da niso tako revni, kakor bi kdo mislil. 
— Potlej je pa videl, da je ta soba, kjer so bivali, 
premajhna za toliko ljudi. To ni nič: treba je 
misliti na kaj večjega, na nekaj svojega. Te misli 
ga poslej niso več zapustile. Zet hodi po hiši in 
Katica je živa, kakor sama pomlad: vedno se 
smeje in poje in vedno si imata z možem kaj 
povedati. Kaj pa, to se ni nič spremenilo od 
tistih dob, kar se je on ženil. Taki mladi ljudje 
si imajo vedno kaj povedati in to se jim zdi 
pametno. Najbrže nosita s sabo velike načrte o 
bodočem življenju. No, pomalem bo že vse 
splahnelo, kakor je drugim.

Ampak Režonja nikakor ni obupan nad živ­
ljenjem. Ne, življenje je vendar nekaj poseb­
nega, česar ne moreš nikdar premeriti. Šest let 
orje svojo zemljo, vsako leto po štirikrat, kakor 
da bi kdo zakopal dragulj v to prst in bi Režonja 
vedel, da je na njegovem; treba je neštetokrat
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preorati, preden ga odkriješ. To prijetno občutje 
mastne črne prsti, ki se ti nabira med prsti bosih 
nog, kadar greš vdiljen za plugom, ali pa na 
težke škornje, če si obut, da komaj vlačiš noge 
za sabo, kakor bi bil sam zemlja, ki se je dvig­
nila in hodi nad sabo —, in ti črvi, podjedci, ki 
rijejo po zemlji, ki jih plužno rezilo trga in ki 
jih pastiričice in vrane pobirajo po brazdah; 
potlej pride košnja, v rana junijska jutra, polna 
rose, ko se pomladno sonce dvigne na sinje nebo 
kakor veliko mlinsko kolo, ožarjeno od bogve 
česa; vriskanje mladih ljudi, kar izvablja celo 
Režonji vrisk iz ust: obstal bi nad to zemljo in 
poslal v svet en sam zadovoljen krik, krik živ­
ljenja! Štrk se sprehaja po travi ves moker in 
lovi mrčes in žabe za svoj zarod, ki ga vzgaja 
na dimnikih ali na jegnjedih; in nič bedasto se 
ne zdi temu štrku vse to; tudi štrk gara, ko mora 
vsak dan stokrat poleteti na polje, se vrniti z 
nabrano golaznijo. In vendar — vse je naravno: 
nikdar se ta štrk ne bo vprašal: čemu vse to. 
Bedasto bi bilo tako vprašanje. Tako je in to 
je prav. Mar ta štrk lovi žabe in vzgaja svoj 
zarod cele mesece za nekaj tiste pomladne raz­
košnosti, ki je je doživel? Slabo bi se obneslo. 
Le vpraševati se, je neumno. Treba je slediti 
temu nagonu zemlje, ki te je vrgla iz sebe, da 
jo dvigneš, da orješ po njej, ki ti je dala cvetočo 
mladost, ki ti je dala ljubezen, noči dvajsetih 
let; in treba je naposled do konca dokoračiti in 
se povrniti vanjo. Samo stari ljudje, ki niso 
doumeli življenja, se izprašujejo in jih obhaja 
strah pred smrtjo ali pred čimerkoli: mladost se 
ne vprašuje, čemu vse to, in tudi zemlja se ne 
vprašuje.

Zdaj je Režonja spet zadovoljen. Iz vsega je 
vendarle otel mnogo zase, pa prav zase in za 
nikogar drugega. Ne tako, da bi bilo večno 
njegovo; kajti zemlja služi vsem. Toda ta radost, 
ki ga navdaja nad življenjem, je samo njegova.
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Tega mu nihče ne more vzeti. Res, da je ob njem 
zet, ki bo nekoč stopil na njegovo mesto, ampak, 
to mora tako biti, to je nekaj drugega.

Dorasel je njegov sin Naci in že so ga pokli­
cali k vojakom. Kaj pa, svet se je sicer uredil, 
toda vojakov še vedno potrebujejo. Naivno bi 
bilo, če bi Režonja mislil, da so vojno zaključili 
oni sami osemnajstega leta. Še daleč ne: oni so 
samo vojno začasno prekinili. Že nekajkrat je 
Režonja o tem mislil in govoril z drugimi. Kako 
naivno je bilo, ko so mislili, da oni vladajo svet. 
Pripeljali so se domov pijani, napravili malo re­
volucije in že mislili, da je vse opravljeno. Oni, 
ki so prej vladali, so se potuhnili, a počasi prilezli 
na površje in prevzeli oblast. Ostali so grofje, 
prav tako Židje in ostali so duhovniki. Dokler 
živijo ti in vladajo, tako dolgo ne morejo vladati 
ljudje. Še vedno govorijo o ,naših’ in .sovražnikih’, 
le' da se je vse nekoliko spremenilo. Zdaj so 
.sovražniki’ tisti, ki so bili prej ,naši’. In dokler je 
tako, vojne še vedno ni konec, ker se bodo ljudje 
dali zavesti. Slejkoprej se bodo ljudje še tepli in 
ti, ki zdaj doraščajo in ki bodo nekoč polegali po 
strelskih jarkih, mislili na dom, tudi ti morajo do­
živeti vse to, ker drugače ne bodo mogli pojmiti 
grozot sveta. Lahko bi sicer bilo drugače, docela 
drugače. Ko se bo sin vrnil od vojakov, tedaj se 
bo hotel oženiti, kakor je storila Katica. Spet se 
bo nekaj odtrgalo od Režonje. Počasi bo ostal 
sam v življenju. Že zdaj čuti na sebi dih osa­
melosti. Le toliko, da rine naprej, dasi mu pri­
govarjajo vsi, naj popusti, češ, saj bodo delali 
drugi. Toda Režonja dobro ve, kaj je to: popu­
stiti. Popustiti je: umakniti se, priznati, da si 
zrel za smrt. Ko bodo že vsi imeli prav svoje 
stvari, bo Režonja še vedno grebel za svojimi 
zadevami. Nikomur noče biti v napotje in noče, 
da bi bil kdo njemu. Da, garal je, dvajset let je 
garal kakor vol, ampak ni se še nagaral, ni se 
še naveličal življenja, dela. To je nujno: taka je
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narava. Kaj se ptice, ki so že stare, ne vračajo 
v domovino in ne odhajajo, kakor ob svojem 
rojstvu? Samo, ko omahnejo in ne morejo ni­
kamor, tedaj nekje potihem zamrejo. In zemlja, 
— ta zemlja rodi vedno znova, in nikdar ne 
vpraša, zakaj in komu. In rože, ali rastejo zato, 
da jih pokosi koščeva kosa, ko se komaj raz- 
cveto? Prav zato rastejo in ni jim žal, kljub 
vsemu bodo vsako leto enako lepo cvetele, ne 
da bi bile užaljene, da morajo upogniti glavo 
kosi. Da, vse to je prekleto naravno, nujno, 
drugače ne more biti. Režonja, spoznaj: vse to 
je nujno, to je zakonitost življenja, stvari v 
življenju. Ampak, nekaj mora Režonja vendar 
še napraviti, čeprav se stara: hišo mora postaviti. 
To je tisto njegovo zadnje dejanje in zdaj živi 
samo temu. In Režonja je sklenil: k leti začnem 
z zidanjem.

Režonja je še na tujem in še vedno čuti, kako 
neprijetno je, če ti kdo gospodari. Najrajši se 
umakne iz hiše, kakor bi se bal gospodarja. S 
pipo v ustih hodi okoli in razmišlja, kje bi bilo 
bolje za hišo. Ali kupiti tu na vasi kos zemljišča 
in tu pozidati, ali pa oditi na sredo polja, kjer 
je njegovo? Vsi so zato, da bi pozidali v vasi. 
Zet je podedoval nekaj zemljišča in tako se 
domenijo, da tam postavijo hišo. Zategadelj 
vzame zeta s seboj, da si gresta ogledat prostor. 
Režonja vleče iz pipe in kima, ko mu zet raz­
klada. Vidi se, da se bo fant vendarle razumel 
tudi na druge stvari, ne samo na ženino krilo. 
Režonja je s tem zadovoljen. Merita zemljišče 
s coli in si kimata.

»To staro jablan posekamo,« de zet. »Mislim, 
da bi bilo dobro tudi druge posekati in nasaditi 
nove.«

»Potlej pa ne bo nič sadja?« ugovarja Režonja.

3 33



»Saj bi eno pustili toliko časa, da druge zra­
stejo. In naposled: enkrat je treba saditi.«

»Pa tega mi ne bomo uživali.«
»Da, bodo pa drugi —.« Režonja si pomežikne. 

To je tisto: ne, fant ne bo napačen, razvil se bo 
v pravo stran.

»Ogledala sva si,« reče Režonja svoji ženi, ko 
se vrne z zetom.

»Tako?«
»Mislim, da bi postavili nekaj takega, kot je 

Lakijeva: hiša mora biti živahna, sončna, jasna 
in pisana; okoli nje lepo drevje in cvetoč vrt.«

Žena gleda. Lakijeva hiša —. Najlepša v vasi; 
in tudi Lakijevi so nekoč bili revni, zdaj pa so 
si postavili lepo, sončno hišo, da jo vsakdo gleda, 
kdor gre mimo. Tedaj se ženi zasolzijo oči. Ne, 
kaj takega ni nikdar pričakovala. To je preveč, 
skoraj si ne upa misliti, da bodo imeli svojo 
hišo, da bodo vendarle na svojem. Okrenila se 
je zaradi teh solz in hotela ven. Režonja pa ni 
bil človek, ki bi se solzil. Bobnal je s prsti po 
mizi in dejal:

»To so neumnosti, ta ženska jokavost.«
Kaj je to tako nenavadnega? Enkrat je ven­

darle treba začeti. Kaj pa, drugim za nami se 
bo zdelo to docela naravno, da imajo hišo in 
bodo kvečjemu godrnjali, da je premajhna. Ne 
bodo občutili vsega tega, kar zdaj občuti Re­
žonja. Toda, ko se postaviš na svoje, kakor zdaj 
Režonja, ki je bil nekoč prepričan, da se življenje 
ne bo dalo niti za korak premakniti iz tistih 
ozkih poti, kjer ga je začel on, je to naposled 
vendarle nekaj velikega.

Tako se je spustil v to stvar, v ta naj večji svoj 
sen, v hišo.

A spet je prišlo nadenj zaradi prisvojenega 
denarja. Kakor si je tudi prigovarjal, da je vse 
to neumno, se je le pojavilo. Zato si je dejal: 
Star postajam, odtod vse to. Zdelo se mu je, da 
bi bilo le dobro, če bi stvar zaupal ženi; čutil
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je, da bi se potem umiril. Naj bi mu svetovala 
kakorkoli, dobro bi bilo. Nekoč sta vse skupaj 
presojala in ona se je pri tem vedno dobro iz­
kazala: znala je vse dobro preudariti. Zdaj jo 
je že nekaj časa odrival od svojih stvari; ni ji 
zaupal, ni je cenil tako visoko, da bi ji lahko vse 
povedal. Da bi jo spet nekoliko pritegnil, je ob 
priliki rekel proti njej:

»Ko so Židu razbijali trgovino, bi bil lahko 
odnesel tisti denar, zaradi katerega je bilo kas­
neje toliko vpitja. Videl sem, kam ga je bil 
shranil.«

»Tako?« je rekla žena, »pa nisi odnesel?«
»Ne,« je dejal, da bi se natančneje izrazila.
»Bedak,« je dejala nejevoljno. »Bi bil pa meni 

povedal, kje je. Jaz bi ga že spravila. Koliko 
laže bi nam bilo zdaj.«

»Bi,« je prikimal. »Ampak ne bi bilo naše. 
Vedno bi moral misliti, da sem nekomu ukradel, 
pa čeprav Židu. Tudi on je človek.«

Zdaj pa je pomislila žena.
»Da,« je prikimala. »Naposled imaš prav. Ni­

koli ne bi imela miru, ne ti ne jaz. Nam pa je 
bog tako dal dobro. In čisto vest imamo. Kdo 
bi si bil kdaj mislil, da bo vse tako prišlo.«

Zato Režonja ni izdal svoje skrivnosti. Naj 
ostane to njegova stvar: kakor je bila doslej, 
tako naj bo poslej. Zdaj je Režonja gledal na 
to zadevo drugače kot doslej. Doslej mu je delalo 
nekaj radosti, da je Žida tako rekoč ukanil in 
neka strast ga je opajala, ko je pomislil na to, 
da ima toliko in da bo s tem lahko nekaj ustvaril. 
Ko pa je začel ustvarjati in ko je gledal na vse to 
nazaj, je dognal, da ni mogoče ničesar več spre­
meniti. To leto, ki pride, pozida hišo. Potem bo 
skoraj vse dovršeno in ne bo treba vsaj za zdaj 
ničesar več. Vedel pa je: ako se premisli, bo 
treba vse to, kar je zgradil, podreti in se vrniti 
daleč tja, kjer je začel pred davnimi leti. Res, 
da je dobil tudi zemljo, a lahko je videl, da drugi
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na tej zemlji počasi rinejo dalje, nikakor pa ne 
tako hitro kakor on. Kajti že je postajalo skoraj 
sumljivo, odkod ima toliko denarja.

Tisto leto so prišli opekarji in so delali opeko. 
Prekopavali so zemljo na zetovem vrtu, delali 
blato; eden ga je dovažal, drugi je v majhnih 
modelih obdeloval to blato in ženska je odnašala 
izdelek na obtesano zemljo, kjer se je opeka 
sušila na vročem julijskem soncu. Režonja je že 
pozimi nakupil drva za obžiganje, trebalo je 
dokaj drv, kajti dal je izdelati trideset tisoč 
kosov opeke.

Potlej so jo zložili v obliko velikih peči in so 
kurili v njej tri dni. Ves čas je Režonja hodil 
zadovoljno okoli in ogledoval. Tako je rastlo to, 
kar je sam zasanjal in sam hotel izvesti.

Drugi pa so na stvar gledali drugače. Žena 
Geta je zdaj pogosto morala peči pogače, ker 
so mnogokrat imeli tuje ljudi pri hiši. Prav nič 
ni štedila z vinom, ki ga je Režonja kupil nalašč 
za te prilike, temveč je vabila k sebi sosede in 
z njimi popivala; ženske so klepetale in jo bla­
grovale, kar ji je močno ugajalo. Pa tudi ni več 
tako skromno živela. Vse leto je imela ljubimca, 
ne da bi Režonja vedel za to. Kaj pa, saj je bila 
nedolžna stvar in ko je Režonja kasneje izvedel, 
je samo čiknil; to je bilo najbolje, kar je mogel 
storiti.

Ona pa je vendar le utrgala malo cvetja lju­
bezni. Med njo in možem že zdavnaj ni bilo več 
tistega, kar ju je bilo nekoč združilo daleč 
na madžarskem marofu. Tiste noči in večeri so 
splahneli, kakor skopni marčni sneg. Režonja ni 
nikdar čutil potrebe, da bi se to obnovilo. Na­
sprotno, z nekim prezirom je gledal na tisto 
početje in samo odmahnil z roko, kadar mu je 
ona kaj omenila; bile so otročarije, brez katerih 
pa vendar ni moglo biti. On je imel svoje skrbi, 
žena pa, ki ni nikdar toliko trpela, se je pričela 
zadnja leta debeliti v telo. Kazalo je, da ne bo

36



več rodila, kar ji je bilo všeč. Toda Geta je bila 
ženska in v teh časih sreče si je želela vsaj malo 
vsega tistega, kar je bilo nekoč. Hotela je obno­
viti tiste malenkosti, s katerimi sta se nekoč 
igrala. On pa ni hotel imeti časa za take stvari 
in ne smisla.

»Ah,« ji je dejal. »Misliš, da človek samo za 
take stvari živi?!«

»Tako,« je rekla malce užaljena. »Zdaj tako 
govoriš, nekoč pa ti to ni bilo vseeno.«

»Nekoč,« je dejal. »Takrat smo bili mladi in 
neumni.«

»Neumni! Samo ženeš se, ženeš, ne da bi imel 
kaj od življenja.« Režonja je pomislil. Toda, saj 
njemu ni bilo do tega, da bi imel od življenja 
kaj več. — Potlej, ko bomo stari, bomo lahko 
uživali, si je dejal.

Zato Geta zdaj ne opusti nobenega proščenja, 
da ne bi šla pogledat. Tudi po sejmih hodi in 
sploh, kjer je kakšna stvar. Tam pleše in ima 
svojega ljubimca, vdovca, človeka svojih let. Nič 
se ne brani poslušati njegovih zapeljivih besed. 
Uh, kako ji govori, kakšne neumnosti prav za 
prav. Ko je pa tako prijetno poslušati te slad­
kobne neumnosti! Geta že dolgo ni slišala nič 
podobnega. Njen mož nima smisla za take reči, 
on je odšel nekam na svojo stran in ne vidi 
življenja. Ljubimec pa je razumen in prijetno 
klepetav.

»Zdaj boste imeli svojo hišo,« ji reče.
»Da, imeli jo bomo. Oh, saj si že tako želim. 

Vedno sem si želela samo še tega, da bi bila na 
svojem.«

»Saj že zdaj hodiš tako ponosno okoli, kakor 
da nas drugih ne bi bilo.«

Geta se smehlja.
»Samo mož ti je v mislih.«
»Mož,« reče skoraj nejevoljno. »Sita sem ga. 

Pust je postal, da ni mogoče pri njem biti. Samo
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neke svoje stvari vlači, o čem drugem noče nič 
slišati.«

»Jaz pa sem mislil, da ga imaš zelo rada.«
»Eh, rada. Skoraj trideset let živiva skupaj. 

Kdo se ne bi naveličal vedno istih stvari?«
»Eh, Geta. — Kolikokrat sem mislil nate.«
»Res?« se smehlja.
»Da, že tedaj, ko si ti še samo njega videla in 

nikogar drugega. Dejal sem si često: Kako je 
ta-le Geta brhka ženska, vredna velike ljubezni. 
Njene sinje oči vedno o nečem sanjajo. Bogve, 
o čem razmišljajo. Njena ustka vedno nekaj pri­
čakujejo, nekaj posebnega.«

»Hm,« se smehlja.
»Moža ima, to je res, sem si dejal. In vera nam 

prepoveduje v zakonu na druge misliti. A kaj 
je mož? V začetku ima to še pomen, potlej pa 
vse mine. Oh, saj bi ti lahko marsikaj povedal. 
Oženjen sem bil in vem. Prežil sem dvajset let 
pekla in sit sem ga. Tako nekam prost sem zdaj, 
brez vseh skrbi in brez tistega, kar me je prej 
neprestano morilo. Deset let je še nekako šlo, 
potlej se je pa začelo: bila sva sita drug drugega.«

Geta je čustvovala bolj s seboj, kakor z njim. 
»Tudi med nama že zdavnaj ni več tistega, kar 
bi moralo biti.«

»To je tisto; saj sama uvidevaš. On te potre­
buje: delaš mu. Mož nosi vedno kup načrtov s 
seboj in samo zanje živi. Žena in otroci so 
mu potrebni, da mu pomagajo pri teh načrtih. 
A ko zvečer lega k ženi, je truden in nima za 
njo prav nič časa. Žena pa misli vedno na kaj 
posebnega, čisto svojega. Toda, počasi odmre 
temu in si pravi: Jaz imam svojega moža rada. 
Pa sama ve, da je to velika, grda laž.«

Geta ne reče ničesar, zdi se, da je ta človek 
dovrtal globoko v njeno notranjost, kamor doslej 
ni nihče prišel. Tam je počivalo vse dolgočasje, 
ki se je je včasih polaščalo v življenju. Geta se 
sicer ni mogla pritoževati, da bi ji bilo zadnja
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leta v življenju slabo. Prej je trebalo neprestano 
skrbeti in med takimi skrbmi je pozabljala na 
vse drugo. Zdaj pa se je obujala k življenju; 
prišel je ta človek in ji odkril njeno pravo dušo. 
Kaj ni vse res, hudo res?

Nič drugega ne zahteva od nje mož, kakor, 
da gara in gara. A ona se je naveličala tega, 
posebno, ker pri vsem nečesa manjka. Čemu to 
garanje brez prestanka? V petdesetem letu bo 
in bi se rada malo oddahnila; zdaj je že hči 
poročena, a ona naj gara dalje. Ne, tako ne pojde 
dalje! Geta si je želela sprostitve pred možem, 
ki noče vedeti za njene želje, ki tuhta samo 
svoje načrte in razen njih ne vidi ničesar.

Režonja slejkoprej nima za druge stvari prav 
nič časa in se tudi ne spomni nanje. Komaj mu 
pride včasih na um, da stopi k ženi in ji reče: 

»No, Geta, kako se ti zdi vse to?«
»Bo, bo,« pritrjuje ona in mu drugega nima 

kaj povedati, ko se je že odvrnila od njega. 
A on spet premišlja dalje. Tako je pretuhtal 
zadnje čase po velikem naporu: zdaj pride domov 
Naci in se poroči; vse pojde svojo pot, le on 
ostane. Kmalu bo star, za delo ne bo sposoben 
in dobro bi bilo, če bi imel kakšen košček zemlje, 
da bi delal na njem, ko vse drugo izroči otrokom. 
Nič srečnega se ne bi počutil, če ne bi smel več 
stopiti na svojo zemljo, zdelo bi se mu, da so mu 
prezgodaj vse vzeli. Samo, da hišo pozida! Tudi 
košček goric ne bi bilo napačno imeti! O — 
koliko je stvari, če bi človek vsaj sto let živel 
in spravljal, potlej bi se poznalo, kar bi zapustil.

Pozimi mu je poginila najlepša krava. Zvečer 
se je najedla, zjutraj pa je bila trda. Žena je 
spet tulila ob tej nesreči. Režonja pa se je prvo- 
krat ustavil in zamislil: Zdaj prihaja, si je dejal. 
V njegovi duši je ves čas tlelo in vedel je: enkrat 
bo prišlo. Z bojaznijo je pričakoval, kdaj se

39



prične. Želel je samo, da bi se dolgo zavleklo. 
Toda, da bo prišlo, o tem ni dvomil. V njegovi 
notranjosti je še vedno tlelo tisto staro prepri­
čanje, da se vsak greh v življenju maščuje. To 
je bilo tisto kmečko prepričanje, ki so mu ga 
vcepili v mladih letih. Vse predvojno življenje je 
bilo zgrajeno na njem. Zdaj po vojni pa je začel 
graditi na docela drugačnem prepričanju, ki je 
bilo onemu ravno nasprotno. Vendar to nikdar 
ni moglo čisto spodriniti starega. Preveč se mu 
je bilo zajedlo v srce in mnogo let bi moralo 
preteči, da bi zamrlo. Neprestano si je moral 
prigovarjati. Življenje je sicer dosledno in ga 
ne moreš ukaniti, to je vedel. Vse pa je v tem, 
koliko si človek sam ustvarja privide; s tem 
že nekako gre polomu naproti. Zato je treba biti 
močan in se nikdar ne vdati. — Spominjal se je, 
kako je hotel nekoč vse zaupati ženi. Ali ni bila 
to ura slabosti? Žena bi bila izdala otrokom in 
— potlej — potlej bi moralo priti, česar se je 
bal. Treba je zaupati vase, biti dosleden in ne 
kloniti, čeprav stojiš na slabih tleh.

Ta krava mu je bila majhen opomin. Ljudje 
so rekli: nesreča; nekateri so ga pomilovali, dočim 
so mu drugi v srcu privoščili, češ, kaj bi takšen 
revež, kakor je ravno Režonja, tako hitel naprej, 
namestu da bi hodil zložno, kakor gredo vsi 
drugi. Saj so bili tudi drugi reveži kakor on, 
vendar so šli počasi, zavedajoč se, da je strma 
pot nevarna. Še tako ti rado zdrsi, in kaj potlej? 
Zopet nazaj? Tudi drugi so hoteli zidati hiše, 
vendar ne tako hitro; tudi drugi bi radi imeli 
polne hleve živine kakor on, radi bi kupili še 
nekaj zemlje, a vse to je zavito še v daljno 
bodočnost, dočim so pri njem to načrti bližnjih 
let.

Stal je pred hlevom, ko je konjederec prive­
zoval žival na svoj voz, da jo popelje zakopat. 
Režonja je vtaknil palce v žepe na telovniku in 
si nedoločno frluckal. Potlej je snel klobuk,
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kakor bi si hotel obrisati čelo, gledal nejasno 
barvo svojega klobuka, že močno oglodanega, 
brez traku, in to ga je spomnilo na nekdanje 
čase: še vedno nosi oglodan klobuk kakor nekdaj 
in se torej pri njem ni nič spremenilo, njegovi 
otroci pa hodijo v nedeljo lepo oblečeni k maši, 
kakor da bi bili rasli na veliki kmetiji, kar jim 
je sicer privoščil. Pokril se je in njegov pogled 
je spet obvisel na mrtvi živali in zdelo se mu je, 
da se bo moral posloviti od nečesa posebnega; 
kakor da bi bil nekdo spodmaknil podlogo nje­
govim načrtom, na katerih vse sloni. Računal je, 
koliko bi mu vrgla ta žival. Potlej je vedel, da 
bo treba spet čakati leto dni, preden lahko spet 
kaj pomisli o zemlji. Lahko bi postalo sumljivo. 
Vdal se pa ne bo!

Spomladi je kljub tej nesreči začel z zidanjem.
Prišli so zidarji, premerili zetov grunt, kopali 

fundament po načrtu, kakor sta ga bila določila 
Režonja in zet: veliko sobo, kuhinjo, vežo, malo 
sobo, potlej klet, hlev na dva poda, skedenj, 
Parmo in svinjak. Vse bodi prostorno, ne samo 
za nekaj ljudi in za malo glav živine, temveč za 
več. V kuhinjo sta določila štedilnik, da se ženi 
ne bi v oči kadilo, ko bo kuhala, kakor se ji je 
doslej. Pri vsem je treba misliti daleč naprej in 
ne samo nase. Treba je misliti za vnuke, le tako 
gre življenje lahko dalje, če stari mislijo tako 
daleč. Misel mora seči mimo teh vnučkov in 
vnukinj, ki se zdaj pode brezskrbno po cesti, 
mimo tistih, ki še pridejo. Tam daleč, daleč, 
kamor več ne moreš videti, tam mora obstati. 
Kdor bo kdaj tu živel, naj vedno misli na tvoje 
načrte, pečat tvojega življenja mora biti v tvojem 
delu močno viden.

Ampak, žena — ta hodi skoraj pijana okoli. 
Oh, kar preveč je postrežljiva, z obema rokama 
daje in če se kdo brani, je skoraj užaljena:

»Ne misli, da nimamo. Zato pa ponujamo, 
hvala bogu.«
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Noče videti, da se bogati posmehujejo: ,Naj 
le daje, se bo že naveličala, še sami bodo stra­
dali.’ Ona lahko daje in nikdar ne vpraša, ali to 
komu dela skrbi. To je moževa zadeva. A Re­
žonja ni pijan, noče okusiti preveč vina. Njegove 
misli so vedno trezne, skoraj preveč trezne. S 
palci v žepih, s pipo v ustih hodi okoli in meri 
v mislih. To ni hiša, kakor so druge; Režonja je 
postavil fundament življenju in ta fundament 
mora stati na trdnih nogah. Tako bi človek zidal 
hiše po vsej vasi, vsem tem revnim zatiranim 
ljudem, ki jih je življenje doslej davilo. Postavil 
bi to beraško življenje na mogočen fundament, 
in čeprav na ukraden fundament. Režonja čuti, 
da stoji vse to na lažnivih nogah — bi dejal —, 
na ukradenih, vendar za to nihče ne ve. To je 
tista stvar: nihče nikdar ne bo vedel, na čem je 
zgradil Režonja novo življenje, in v tem je veliko 
dobro: da nihče ne ve. Kakor hitro bi se razve­
delo, zamajal bi se ta fundament, zamajali bi se 
ljudje, ki živijo v tej hiši, in življenje bi se 
povrnilo v nekdanjo temoto. Tem ljudem je 
treba velike vere v življenje, ne pa obupa! Zato 
jim je treba nekaj prikriti, zaradi njih slabot­
nosti.

Zidarji polagajo opeko na opeko in hiša se 
dviga in že so pri oknih.

»Kakšna okna, Režonja?«
»Velika okna, zidarji, da bo v sobah svetlo in 

jasno, ne pa zadušno. Da se bo vsakdo lahko 
razgledal.«

Že so pri strehi: tesarji vlačijo težke hlode, 
lepo obtesane in izdolbene, kakor je treba, jih 
polagajo drugega na drugega, ljudje pomagajo; 
vsi so pijani, otroci se pode okoli; kričanje, 
pesem, vse to se meša in še bolj opija ljudi. In 
ko je zvečer streha pokrita, pride nekdo z vijo- 
lino in zaigra, dekleta, fantje, moški in žene, vse 
se suče in pleše in spet pije. Med njimi je Re- 
žonjička z motnimi očmi, med njimi je Katica, vsa
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srečna, med njimi je mlajša Bariča, ki ji je 
osemnajst let, in vsi so pijani od sreče.

Samo Režonja je ob strani, kakor da njega to 
ne bi zadevalo. Sedi pri mizi in naliva starejšim 
možem, ki niso za ples, se modro pogovarja z 
njimi, kajti Režonja je zdaj bogat — bi lahko 
rekli — in zdaj drugi verujejo njegovi besedi. 
Bogme, nič ne bi bilo napačnega, če bi ga po­
stavili za župana. Kaj pa, doslej ni bilo nič s 
tem, ker je živel v tuji hiši, revež, težak, zdaj 
pa bo imel svojo hišo in pameten je, v življenju 
si je nabral dovolj modrosti. A Režonja nič ne 
pazi na svojo ženo, ki pleše z ljubimcem, nič ne 
vidi, kako sta se umaknila, pijana in razgreta. 
Ampak Anina Ana pride in mu pošepne na uho, 
ko hoče ven:

»Pa tja malo poglej, v parmo.«
»Tako?« se ozre po ženski. Režonja res po­

gleda v parmo; tam sta njegova žena in njen 
ljubimec. Režonja nekaj posmrkne, žena je vsa 
preplašena, gleda izbuljeno in ne ve, kaj bi po­
čela, dočim se ljubimec skuša umakniti prek 
stene. Režonja ne reče nič, posmrkne in potlej 
čikne: to ni njegova stvar. Že je slišati, kako 
odhaja s počasnim korakom. Stopi na cesto in 
gleda po ulici: med revnimi kočami stoji njegov 
novi dom, visok, prostoren, in sončen bo, to je 
videti. Tam dalje so koče, same koče, a tudi take 
koče Režonja doslej ni imel. Če bog da, bodo 
tudi ti počasi zgradili nove domove in v tej 
beraški ulici bo vse tako jasno, lepo! Režonja 
čuti, da je vendar le vredno živeti. Tako-le ti 
prisije kos radosti nenadoma v dušo; doslej si 
gledal vse mrko, pa se ti nenadoma zjasni oko, 
da vidiš, česar prej nisi mogel videti. V nečem 
je naposled le tisti veliki smisel, zaradi katerega 
živiš; čeprav ga ne vidiš in ga ne moreš prijeti, 
pa ga čutiš: kdor bi šel v življenju po poti, po 
kateri je šel Režonja, kdor bi prebrozgal toliko 
vsega, lakoto, trpljenje, vojno, in bi nikjer ne
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videl nič pomembnega pred seboj, pa bi se mu 
potlej razodelo življenje, kakor se je razodelo 
Režonji v teh njegovih letih, ob dejstvu, da si 
je postavil hišo, bi moral občutiti isto, kar je 
občutil on: še bi rad živel, in bogme vredno je 
živeti za nekaj svetlih trenotkov.

Vse drugo je malo pomembno; daleč nekje je 
žena, daleč so zdaj otroci; kajti otroci se bodo 
odtrgali, zemlja in misel pa človeku ostaneta.

Ženo je prav za prav nekoliko sram pred 
možem. Že so se vselili v novo hišo, že so vse 
uredili, vsi so kakor bi bil pri njih večen praznik, 
samo ženo nekaj muči, radi česar hodi okoli in 
ne najde pokoja. Režonja pa nima smisla za to, 
da bi povprašal, kaj ji teži dušo. Vajen je vse 
prenašati sam. Ona pa le ne najde miru in ne­
kega dne se mu hoče opravičiti.

»Takšen si, kot da bi ti nekaj ne bilo prav,« 
reče Geta možu. Ne, on se prav nič ne kuja in 
je zato nekam presenečen.

»Kakšen pa naj bi bil?«
»Malo prijaznejši bi lahko bil do mene.« Tako? 

Režonja razmišlja. Res je, preveč jo je zane­
marjal. Zagledal se je v svoje načrte in pri tem 
docela prezrl svojo ženo. A žena je vendar nekaj 
posebnega. Že res, da te spremlja pri tvojem 
delu, toda poleg tvojih načrtov hoče tudi živ­
ljenja, ki je izven teh načrtov. In to je on prezrl.

»Kaj ti je toliko do tega?« reče. Žena molči. 
»Saj sva že stara,« se opraviči Režonja. »To so 
stvari za mlade ljudi, tako za dvajseta leta.« 
Tudi zdaj žena molči. »Sicer pa,« nadaljuje z 
neko nejevoljo, ko vidi, da mu žena ne reče 
ničesar, »mislim, da tebi ni toliko do tega, da bi 
bil drugačen do tebe. Saj imaš druge. — Kaj sta 
morda končala s Švardo, da hočeš mene?«

Žena močno zardi. Potlej pa reče skoraj z 
jokom:
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»Ti si bogve kaj vse misliš. Pa ni bilo prav nič.«
»Saj,« se smehlja. »Saj nisem rekel, da je bilo 

kaj, in če je bilo, to ni moja stvar. Saj si videla, 
da me ni nikoli brigalo, kaj počneta. — Že prej 
so mi pravili, kako je. Pa nisem verjel. To je: 
nisem hotel verjeti. Kaj naj bi zdaj vedno pazil 
nate? Saj si dovolj stara in veš, kaj je prav in 
kaj napak.«

Šel je in jo pustil samo.

K pustu sta se hotela Naci, ki se je že vrnil 
od vojakov, in Bariča ženiti.

»Ne,« je dejal Režonja. »Zdaj se ne moreta, 
lani smo preveč izdali in še ničesar nisem prodal. 
Še zadolžil sem se. Zdaj ni mogoče. V jesen, če 
bog da, v jesen se lahko ženita.«

Otrokoma pa to ni prav nič všeč. Bariča se 
močno kuja.

»Kaj se boš kujala,« zareži naposled oče. »Če 
ne morem, ne morem. Vaju prav nič ne briga, 
kje bom jemal. To je. Samo ženili bi se! Pa se 
dajte, saj ne branim, ampak gostije vama ne 
morem služiti.«

»Čemu sva pa potlej delala pri hiši?« se opo­
gumi Naci. »Kati, ki je doma, ste služili poroko, 
nama pa, ki greva, nočete.« Zdaj bi se Režonja 
skoraj razjezil, pa se le premaga. Nasmeh mu 
obkroži usta, a molči. Da bi vsaj malo razumeli 
vse njegovo početje. Pa ne bodo nikdar. Vse 
preveč jim je do zunanjosti.

Zato se Bariča ves mesec nekam kuja. Vsa 
nesrečna je, ker se ji je fant poročil. Hodi okoli 
kakor senca in z nikomer ne govori.

»Ti si kriv temu,« mu očita žena.
»Tako?« se začudi Režonja, »kako sem jaz 

kriv temu?«
»Dovolil bi ji, da bi se poročila.«
»Saj sem jima dovolil. Povedal pa sem jima, 

da jima poroke ne morem služiti, kakor bi se

45



spodobilo in kakor bi ona rada. — Kaj vi veste, 
kaj so skrbi. Vi samo živite in nič ne mislite. 
Dobra pogača, to je najvišje, kar si želite. — 
Komaj sedem let imamo zemljo, da nam ni treba 
stradati, kakor smo nekdaj, pa ste že na vse 
pozabili. Kakor bi se bili rodili pod to streho, na 
svoji zemlji. Tako se vam zdi. Malo bi se spom­
nili na prejšnja leta.« Odhaja in jezno godrnja.

Ne, to se do zdaj ni zgodilo, da bi se bil 
Režonja kdaj tako razvnel, kakor se je zdaj na 
ženo. Saj je kričal in mahal z rokami. In niti 
malo ne pomisli, kako je to, če se dekletu poroči 
fant. Kaj on ve, kako težko je dobiti moža, do­
brega moža in dobro mesto. On ve samo, kaj je 
denar, kaj je zemlja; o življenju pa nima nobe­
nega pojma. In vendar so v življenju stvari vse 
drugačne, kakor pa si on predstavlja. Letos bi 
Bariča dobila dobro mesto, zdaj bo pa treba spet 
čakati, da se kje kaj najde. Veliko dote ji ne 
more dati, da bi se fantje tepli zanjo. To je: on 
ne premisli ničesar.

Do drugega leta pa si je Bariča premislila: k 
nunam se je namenila.

»Tako?« reče Režonja in razmišlja. »K nunam 
hoče?«

»Ko pa nisi hotel, da bi se bila lani poročila.« 
Režonja molči in misli. Naposled pa le iztisne 
iz sebe:

»Zastran mene greste lahko vsi k nunam in k 
patrom ali kamorkoli. To ni moja stvar. No, če 
misli, da bo tam življenje lažje in prijetnejše, 
naj pa gre. To je tako: nekateri so zunaj in sc 
ubijajo, drugi pa gredo noter, ker mislijo, da bo 
tam prijetneje, in še nebesa si mislijo prislužiti. 
Tu je treba delati, garati; ne da bi natančno 
vedel, čemu to garanje. — Tudi mož ni vse v 
življenju. Z njim pridejo otroci in skrbi in šele 
takrat se začnejo težave. — No, nune, sem slišal, 
živijo lepo in brezskrbno: molijo in se sprehajajo 
po vrtu in imajo sveto življenje.«
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Ko Bariča odhaja, je Režonja ravno na vrtu. 
Pomlad je na tem vrtu, on pa frlucka predse.

Premalo sem jim spravil, veliko premalo. Ali 
pa nas je preveč. Vsak bi rad imel svoj dom, 
svojo zemljo, bogati bi bili radi. — In če ne bi 
bil tistega vzel, kaj bi imeli? Daleč zadaj bi še 
bili in še manj zadovoljni bi bili z mano. Nihče 
ne pomisli, da sem dvajset let garal zastonj, da 
sem bil na fronti, kjer bi bil prav lahko padel. 
Kaj bi bilo z njimi? Kaj bi rekli, če bi morali 
stopiti v življenje, v kakršno sta mene poslala 
moj oče in mati? Bariča pa se pelje zdoma, da 
spremeni svoje kmečko ime, da spremeni svoje 
misli in da ji bo življenje lepše. Hodila bo po 
samostanskih vrtih in videla življenje vse dru­
gače kakor ga gleda on. Ali pa gre delat pokoro 
zanj, za vse, da bi se hiša nečesa otresla? V 
ničemer ni več na trdnem. Tedaj se mu zazdi, 
kakor bi mu odsekali ud od telesa, kot bi mu 
podirali hišo. — Ne, dom in življenje ni samo 
lepa zidana hiša, mastna, črna zemlja, lepa ži­
vina, cvetoč vrt, — dom je nekaj več. To so tudi 
ljudje, ki so okoli njega. Vse to komaj da za­
okroženo življenje.

Režonja ostaja sam.
To občuti tembolj, ker se je Naci oženil. Nič 

več ni hotel odlašati, rekel je očetu, da se oženi, 
pa če mu kaj pripravi ali ne. Režonja mu je 
napravil prijetno gostijo. Za njim sta sicer še 
dva mlajša, toda on čuti, da njima ne bo več 
on pripravljal poroke. Glava mu je močno po­
sivela, kakor bi bil kdo kodiljo obesil nanj. Ce 
gre le malo dalj, že si ureže palico — v pomoč. 
Glava mu nekam leze med rame in hrbet se mu 
sloči, kakor mlado drevo v vetru. Zopet je jok 
v hiši, ko se Naci poslavlja. Vse gre po nekem 
sporedu, žena spet tuli, kakor vedno, v srcu pa 
je vendar le vesela, da je sin našel tako dobro 
mesto, da bo srečen. Nič posebnega se ji ne zdi,
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ko jo otroci tako-le zapuščajo. A Režonja gleda 
na to srečo vse drugače.

Vso zimo presedi pri peči, pri njem sta njegova 
najmlajša in zetov se tudi sili zraven. Vanek, 
njegov, je bolehen in najbrže ne bo nič iz njega, 
dekletce pa je zdravo in že dobiva prve niče- 
murne misli. Prišli so še sosedovi. Režonja pri­
poveduje. Odmaknil se je starim ljudem, samo 
med temi malimi živi. Mnogo jim ima povedati 
ta sivolasi očka, s pipo v ustih, ta dobrodušni 
mož, ki še nikdar ni dvignil roke na katerega 
izmed njih. Oh, za dober seženj nazaj je bilo 
življenje vse drugačno. Tam daleč nekje je nje­
gova mladost, in ta mladost je podobna veliki 
pravljici. »Kruha nismo poznali — —.« To je 
pravljica o stradajočem dečku, »a tudi delali 
nismo dolgo.« V šestnajstih letih si bil dober za 
pastirja, zdaj pa otroci, kakor njegova najmlajša, 
že zdavnaj pasejo in so nejevoljni zavoljo te 
paše. Potlej je prišlo delo in trpljenje: kakor da 
bi te bili starši prej čuvali za ta leta. Bogme, 
dobro je bilo, da se je človek pričuval. S šest­
najstimi leti se je začelo in je trajalo vse do zdaj. 
Marofi na Magjarskem, vedno tuj svet, skromen 
zaslužek, skromno življenje — bogme, pogač 
nismo poznali in tudi šunke ni bilo nikdar na 
mizi. Vse tisto, kar je bilo nekoč tako prekleto 
resno in težavno, je zdaj tem otrokom in vnukom 
samo še zabavno, vredno poslušati. In vojna! 
Režonja ve mnogo svinjarij z vojne, vendar o 
svinjarijah redko pripoveduje, kakor bi ga bilo 
sram tega človeškega početja. Toda tudi to, kako 
so streljali ljudi, kako so padali moški: očetje in 
mladi fantje, vse to nima v sebi tiste groze, kot 
bi jo moralo imeti. Ne, tudi ta vojna bo postala 
pravljica z vso svojo veliko grozoto, tiho bole­
čino, nikdar dovolj umevano. Ostalo bo samo, 
kako so se »naši« držali, kako so gnali sovraž­
nika, ostal bo Hindenburg z Mazurskimi močvirji, 
kjer je Ruse po pravici nagnal v blato, ostal bo
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Przemisel, Soška fronta, Verdun, a vse to postaja 
pravljica. Otroci radi poslušajo in otroci teh 
otrok se bodo že navduševali za vse to. Grozote 
ni videti nikjer. Kaj je na priliko Kolenko, ki 
hodi z leseno nogo po vasi, ker je eno pustil 
nekje v Galiciji? Nič, invalidnino vleče in dobro 
mu gre. In vdove dobivajo pokojnino in dobro 
žive, že zdavnaj so pozabile na može, do katerih 
jim naposled niti toliko ni bilo. Topovi so ime­
nitna stvar, strojne puške prav tako! In razbi­
janje trgovine Židu — vse to je zanimivo, samo 
on ni prav storil, da ni vzel Židu denarja. Geta 
je zdaj tako prepričana, kako vse drugače bi bilo, 
če bi imeli tisti denar. — Pa saj si rekla, da je 
greh? — Eh, greh. Kaj vse je greh, pa je vendar 
dobro. — Režonja pa samo pomežikuje in se 
smehlja. Ne ne! Resničnost ni pravljica. Ljudje, 
ki so ostali po frontah, topovi, lakota, Židov 
denar, vse to so po eni strani velike resnice, vsaj 
za nekatere.

In vendar le: v neki razdalji, v kratki razdalji 
postane vse to pravljica, zanimiva stvar, nič 
grozna. Zakaj, težko je nekomu dopovedati grozo, 
ki je ni doživel; obrazložiti nekomu, kaj je — 
pasti daleč nekje na fronti, lačen, brez vsega, 
brez najmanjše misli in zavesti, da ima pomen: 
pasti kot živinče.

Nikdar ni poizkušal, da bi vsaj malo naslikal 
vso tisto grozoto, ker je vedel, da tega ni mogoče 
storiti tako, da bi druge prevzelo, kakor bi jih 
moralo. Samo enkrat je prišlo nadenj, ko so v 
zimskem večeru seme lupili. Z naj večj o hlad­
nostjo — iz zaničevanja do ljudi, ki jih prestrašiš, 
če jim nazorno poveš, kako si o polnoči daleč 
nekje srečal nekoga — brez glave! Zato je pravil 
o nekem človeku iz vasi, na pol potepuhu, ki so 
ga vsi poznali. Pravil je hladno, celo z majhnim 
posmehom — nad temi ljudmi, kako je ta zani­
čevani potepuh umiral. Tedaj sta dve ženi omed­
leli. To je bilo samo enkrat. Sicer pa pripoveduje
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z majhnim posmehom, z dobrodušnostjo, kot bi 
se hotel norčevati iz samega sebe.

Tako Režonja sam prehaja v to pravljičnost. 
»Očka, pripovedujte nam.« Če bo živel še petnajst 
let, bo pravil velike pravljice iz svetovne vojne, 
pravljice iz svojega nekoč tako bednega življenja, 
pravljice o bogatem Židu, in tedaj bo kot prav­
ljico razodel tudi zgodbo o denarju, ki ga je on 
ugrabil.-------

Pozimi je Naciju kupil mlado telico za doto, 
poleg onega, kar so določili, da mu izplača zet 
iz zemlje. To dejstvo je v njem samem zbudilo 
nekaj zadovoljstva. Prignal mu jo je na dom in 
mu jo izročil z vajetjo vred. »Na, da vama bo 
laže.« In Naci in njegova žena sta srečna, zakaj 
telica ni bila v dogovoru. Stari pa se opraviči:

»Glej, da boš dobro gospodaril. Meni je oče 
zapustil majhnega pujska, mati pa tri kure in 
petelina.« In hotel je še povedati: Tebi bo laže 
in dalje boš moral priti, kakor sem prišel jaz, ki 
sem si pozno mogel kupiti prvo kravo.

Ampak Režonjo povsod izpodrivajo, četudi 
nehote. Zet orje, vlači, seje, kosi in vse opravlja 
z veliko skrbjo in Režonja mu ne more nič očitati 
glede dela. Nočejo, da bi se on, Režonja, še dalje 
ubijal. »Kaj bi vi orali,« reče zet. »Saj bi se mi 
ljudje smejali. Jaz sem mlad in lahko delam. — 
No, če že hočete, mi lahko pomagate: priganjajte 
mi krave, ali pa boste vlačili, ko bom jaz sejal.« 
Režonja je zadovoljen s tem. Prav za prav bi 
rad sam stal sredi vsega tega dela, z razpeto 
srajco, s podvihanimi rokavi in delal. A kaj hoče, 
treba se je umikati, tako počasi umikati. Zet je 
uvideven, pameten. Nikakor ne reče Režonji, naj 
pusti vse pri miru, temveč ga ima nekako za 
prijatelja, kakor bi čutil z njim, za kar ga Re­
žonja zelo ceni. Drugačna pa je žena. Ta se pa 
naravnost usaja nad njim. Kaj pa, na tisto zadevo



s svojim ljubimcem je že zdavnaj pozabila in 
nekam pobožna postaja zadnja leta. Do njega pa 
je skoraj surova:

»Kaj se boš rinil naprej in silil, ko ti ni nobene 
sile.« In Katica, ki se vse bolj po materi meče, de:

»Saj res, oče, kaj bi se tako gnali, ko vas nihče 
ne sili. Doma bodite, pa pazite na deco. Drugega 
vam ni treba. Na polju opravimo že mi, saj nas 
je dovolj in močnejši smo.«

Tako mu poslej določijo, da bo on doma. Nič 
mu ne pomaga, če se upira: doma mora ostati, 
pri deci. — Da, star je, izgaran, to vidijo na 
njem, ne pa, da bi rad še delal.

V teh dneh, ko ga tako odrivajo, se je porodila 
v njem posebna misel: sklenil je, da si kupi nekaj 
zemlje, ki bo samo njegova. Poizvedel je za pol 
orala v Murišču, kjer je zemlja najlepša. Ljudje 
so odhajali po svetu in so prodajali zemljo. 
Nekega dne je Režonja odšel v drugo vas in tam 
kupil zemljo. Da, to bo njegova, samo njegova 
zemlja in nikogar ne bo pustil, da bi stopil na 
njo in mu jo obdeloval. S svojimi rokami jo 
hoče obdelovati. Vrne se zadovoljen in niti z 
besedico ne omeni tega. Domači pa so le izvedeli, 
da je kupil zemljo. Zet pride k njemu in se 
pogovarja o tem kot o nečem posebnem. Ne, zet 
mu ni nevoščljiv, to je videti. Vse drugačna pa 
je njegova žena. Kakor bi pojedla nekaj kislega. 
Hodi okoli in se kuja in noče ničesar slišati o 
zemlji. Naposled pa le ne zdrži in reče:

»Kaj si res kupil zemljo?«
»Seveda sem kupil. Kaj pa je to tako poseb­

nega?«
»Nič. Nič posebnega ni, samo toliko je, da 

vem, da mi zadnje čase ničesar ne poveš, kar 
misliš in storiš. Že zdavnaj si se me naveličal, 
le povedal nisi. Pa jaz sem vse to videla. Naj 
bo, saj vem, kaj misliš o meni.« In toliko, da je 
niso oblile solze. Režonja pa se je nasmihal in 
ugajalo mu je: lepo sem jo sparil! Drugod zdaj
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nima več zemlje, vse, kar je nekoč dobil, je 
zetovo in njegove hčere, toda on ima svoj oral 
v Murišču. Tega obdeluje sam: vozi gnoj z živino, 
nato naloži plug, kolca in brano in se odpelje 
orat in samo svojo hčer vzame s seboj, da mu 
priganja krave, zakaj, zeta noče, ker bi se mu 
ta lahko vsilil, da bi oral. Ne, to hoče obdelovati 
sam. Z znojnim čelom hodi za plugom in jesenska 
sapica, ki veje od nekod s severa, mu prijetno 
de. Tudi jesensko sonce, ki je razlito nad vso 
pokrajino, mu je prijetno. Na vratnicah se vselej 
ustavi, gleda vdiljen po njivi in razmišlja. Vri­
vajo se mu misli: eh, malo časa je lahko delal 
na zemlji, v njem pa je še toliko sil, ki bi jih rad 
raztresel po tej prsti; pa se stara, odrivajo ga. 
Vse se suče v nekem krogu, ki ga on ne more 
premeriti. Tedaj bi mu bili morali dati vso to 
zemljo, tedaj, ko mu je bilo dvajset let, in vse 
drugače bi potekalo njegovo življenje. Toda, tudi 
tako je zadovoljen. Da, ko bi imel dvajset oralov 
takele lepe orne zemlje. Dvajset oralov. — Saj 
ni mnogo, pa bi bilo le nekaj posebnega. Stati 
sredi dvajsetih oralov take zemlje, ves dan stati 
do utrujenosti, ko si zaželiš počitka, stati sredi 
take zemlje trideset, štirideset let, ko si naposled 
vendarle utrujen od življenja in si poželiš več­
nega počitka in veš: še po smrti bom imel to 
zemljo nad seboj, pod seboj in okoli sebe. To 
je tista prijetna zavest. — In sejal bi: pet oralov 
pšenice, pet oralov rži, pet oralov bi sadil koruze 
in pet oralov krompirja. Pa tudi če bi bil dobil 
v svojem dvajsetem letu pet oralov, bi je zdaj 
imel več. Ali pa, če bi človek živel osemdeset let, 
to je, da bi ostal vse do tedaj svež in čil. Tako 
pa: komaj začneš in že se moraš umakniti. »Moja 
žena,« razmišlja, »bo živela do sedemdesetih, njej 
se hrbet še ni prav nič upognil. Takšna je, kakor 
je bila v dvajsetem letu. To je: ona ni nikdar 
toliko trpela — in hvala bogu, da ni. Ne rečem, 
da je imela lahko življenje. Ne, skrbelo jo je,
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kaj bo kuhala, toda ni je skrbelo, kje bomo tisto 
dobili. Nikdar ni mislila, kako bi bilo, če bi se 
življenje dvignilo; in če je že mislila to, ni mislila, 
kako naj bi se dvignilo. Ona je hodila Židinji 
pomagat, da je dobila malo kave in nam je vsem 
pripravila prijetno večerjo. Zato bo doživela 
sedemdeset let in bo še marsikaj videla, česar 
mi ne bomo «

V takih mislih živi zdaj Režonja, ko mu je 
pet in petdeset let.

Radi bi ga pridržali doma. Pa se ne pusti. Zdaj 
ima svoj kos zemlje in lahko dela na njem, kar 
se mu zdi. Kadar se mu zahoče, se dvigne in ga 
gre ogledovat. Ko gredo drugi v nedeljo k maši, 
ima on dokaj časa in lahko gre pogledat, kako 
vse raste. Prijetne so take poti: koliko lepih misli 
se mu vzbuja in on jih neguje. Kaj pa: vsak dan 
vendar ne more delati na tem kosu zemlje, zato 
pa lahko hodi ogledovat, kako raste. Tudi v tem 
je lepota: videti, kako se je klas izmotal iz širo­
kega lista, ki ga je doslej varoval v svojem 
naročju, kako se razrašča, dokler se ne razcvete; 
kako nato odcvete, kako se klasje nagiba čedalje 
bolj, vsak dan je bliže zemlji, dokler naposled 
čelo steblo ne omaga pod rodovitnostjo in se 
nagne do grude.

Njegov hrbet pa se čedalje močneje sloči, 
kakor bi mladci delali lok iz upogljive rakite, 
toda ta hrbet ni več prožen, da bi se spet uravnal. 
In Režonji je komaj pet in petdeset let. Ko mu jih 
bo šestdeset, bo kakor starec. Po vasi pa hodijo 
možje s pet in šestdesetimi leti, celo s sedem­
desetimi, pa so ravni, gibčni, dvigajo težke vreče, 
orjejo, sekajo drva, kosijo v prvih vrstah. Svojo 
nemoč čuti Režonja tudi, ko v jesen orje na svoji 
zemlji. Za ročice drži, pa ne več močno, nego 
bolj tako, kakor bi se bal, da ga plug vrže iz 
brazde. Nekaj trpkega ga obhaja; to je: zemlja 
bo rodila vedno enako, celo čedalje bolj, ampak 
rodila bo drugim, ne več njemu. Zdaj spoznava

53



tudi to: zemlja ni samo njegova. Močno občuti 
to dejstvo: zemlja je vseh. Vsi ljubijo zemljo 
enako močno in vsi orjejo po njej, kakor bi 
hoteli najti skrit dragulj v njenih nedrjih, dra­
gulj, ki ga nikdar nihče ne bo našel, ker bi potlej 
prenehali orati. Pride čas, ko postane človeku 
vse malopomembno, tuje: žena, otroci; samo
zemlja ima silo v sebi, vleče te, da se zakopavaš 
vanjo; kakor bi dvajsetleten iskal zavetja pri 
mladem dekletu, iščeš ti po tej zemlji, ki leži na 
tem obledelem jesenskem soncu, vsa razgaljena, 
puhteča ob jutrih, mastna, vlažna, težka. Ampak 
tvoje roke drhtijo, noge niso trdne, telo se na­
giba in sili, da bi se zgrudilo na tla. Samo en 
dan naj bi prišel, da bi človek lahko obstal sredi 
zemlje, kakor dvajsetleten fant, poln življenja, z 
rokami v žepih, da bi zavriskal prek polja. Potlej 
naj bi ne bilo ničesar več, samo ta edini veliki 
dan, da bi stopil in zagrabil za ročice pri plugu 
in šel vdiljen po brazdi, ves dan bi tako hodil 
in čeprav bi se potlej zgrudil: bil bi vendar dovolj 
močan dogodek v življenju, vreden, da ga do­
živiš in potlej umreš.

Doma pa je pusto, strašen dolgčas, z nikomer 
se nima ničesar pomeniti. Ljudje imajo svoje 
velike skrbi in Režonja je pri tem njihova naj­
manjša skrb: saj prijetno živi, kaj bi se še človek 
ukvarjal z njim. Se otroci odhajajo k sosedovim 
vasovat in se ne sučejo okoli njega, kakor bi bilo 
treba. Zato si Režonja navadno nadene klobuk, 
se ogrne in gre na svojo njivo pogledat, kako 
je tam.

To pohajkovanje se zdaj ponavlja skoraj vsak 
tretji dan, vsaj enkrat na teden gre Režonja na 
nj.ive. S pipo v ustih, z rokami na hrbtu se pre­
mika počasi in vse ga zanima in vse mu vdihava 
lepe misli. V dveh letih postaja to sumljivo. V 
nedeljo, lepo jesensko nedeljo, ko so vsi pri 
maši, se Režonja spet odpravi in je še pred 
poldnem doma. Pripoveduje nekaj o polju, o
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letošnjem pridelku, ne da bi kdo kaj posebnega 
pridejal temu pripovedovanju. Popoldne pa ostane 
sam: zet je odgnal krave na pašo, Katica je šla 
z otrokoma na možev dom, Režonjička k večer­
nicam in se je nekje zaklepetala, samo Režonja 
je ostal doma. Prav tedaj, ko se on odpravlja na 
njive, se vrne žena. Sveža v telo, še ne tako stara; 
brez dvoma se je dodobra razklepetala.

»Kam pa spet greš?« vpraša moža.
»Kam!« zareži nejevoljno. »Malo grem na polje, 

ko je doma tak dolgčas.«
»Moj bog,« zaihti ženska, »saj si bil zjutraj na 

polju.«
Režonja nekaj jezno posmrka.
»Kaj pa to tebe prav za prav briga, kdaj sem 

bil na polju in kdaj mislim spet iti. Jaz lahko 
grem, kadar se mi zdi.«

»Moj bog,« se opraviči žena. »Seveda lahko 
greš, ampak, saj si bil včeraj in danes si bil, pa 
že zopet hočeš iti. Kaj bodo pa vendar ljudje 
rekli, če vsak dan hodiš: da se ti meša! Saj nič 
ne rečem, če greš v nedeljo. — Pa v nedeljo bi 
šel lahko zjutraj k maši, da bi se malo zahvalil 
gospodu bogu za vse, kar nam je dal. Pa živiš 
kakor pogan.«

»Kaj to tebe briga, kako jaz živim; jaz že 
vem, kako je treba živeti. Ne boš ti mene učila 
in ne kdo drugi!«

Zdaj že na polje ne bi smel več! Kaj to koga 
briga, ali se mu meša, ali se mu ne meša. On že 
ve, kako je z njim.

V resnici pa je začel nekoliko redkeje hoditi 
na polje. Po cele tedne je zdržal. Povrhu je prišla 
zima in sneg je naletaval cele dneve, poti ni 
bilo nikjer in tudi polje je spalo pod globokim 
snegom. Ni imelo smisla, da bi hodil tako po­
gosto ogledovat: zdaj je narava negibna, dremlje, 
kakor bo nekoč dremal človek, ne da bi se ganil. 
Nad njim bodo zimski vetrovi, sneg, mraz, kro­
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karji bodo letali nad njim in tu in tam bo tudi 
sonce posijalo. Toda zemlja se vselej zbudi, 
človek se pa ne bo predramil, tudi spomladi ne, 
ko bo južni veter vlekel prek njega.

Režonja se zopet odeva v pravljico svojega 
življenja, v pripovedovanje. Vse do prve po­
mladi, ko je spet lahko stopil na polje, kjer so 
se kazale prve krpe črne prsti pod talim snegom. 
Tedaj se je zgodilo, da je prišla velika voda 
v Muro. Režonja je vsak dan hodil gledat, ali 
voda morda ne trga zemlje in je ne nosi s seboj. 
Mlinarji so spravili koče nekam na suho, mline 
pozaprli in jih potegnili k obrežju, se prevažali 
z ladjami po vodi in pazili. Režonja se je vozil 
z njimi in spraševal, ali ni morda nevarno za 
njegovo zemljo. Kimali so nekaj in niso prav nič 
vedeli povedati. Zdaj ni videti, so rekli. Voda 
nikoli ne je pred seboj, temveč, kjer je za sabo, 
tam je nevarna. Režonja tuhta: znabiti pride in 
mi vse odnese. Kaj bo potlej? — In ali ne bo to 
znak in opomin: Režonja, kako je s to zemljo? 
Hotel sem ogoljufati boga, da me ne bi videl, 
kaj počnem. Ampak bog prihaja zdaj z veliko 
povodnijo, lahko mi vse razdere in odnese in me 
opomni: Režonja, nisi gradil na dobrem. Zato 
mu je bilo žal, da je tu kupil zemljo. Res, da je 
tu najboljša, vendar kraj je nevaren. Zakaj, šel 
bo bog prek njegove zemlje in še drugim uničil 
radi njega. Zobje so se mu zagrizli v osinele 
ustnice, roke so se mu krčile. Ves dan se je 
potikal ob Muri in gledal valovje, kako se kalno 
mota in šumi. Kakor daleč je neslo oko, vse je 
bilo pod vodo; tu in tam so se mlinarji vozili s 
čolni. Režonja pa bi bil molil, klel, a njegove 
ustnice so molčale; pričakoval je, kdaj bo sinil 
blisk prek neba in se bo bog maščevanja pokazal 
nad njim.

Toda vode počasi upadajo; za njimi ostajajo 
umazani travniki, kjer je ostalo za ped visoko, 
mastno blato. Režonja nima toliko časa pokoja,
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dokler ne ugleda tudi svoje njive, ki je več ne 
ližejo valovi: vdiljen po njej se je nabralo gosto 
blato, kakor božji blagoslov: najmanj tri leta 
ne bo treba gnojiti. Režonja se skloni in obtiplje 
zemljo, ta božji blagoslov, ki je prišel bogve 
odkod in se razlil na njegovo njivo; in nekaj 
prijetnega ga obide. Zadovoljen stopi v gostilno 
v vasi in si naroči četrt vina, pije in si nekaj 
pomežikuje: Ne, ni prišlo prekletstvo nadme
zavoljo Žida. Zdaj je bil prepričan, da ta zemlja 
ne bo v nesrečo njegovemu rodu, temveč v bla­
goslov.

Ampak, prekleto, saj to je žid Bergmann, ki 
je zdaj vstopil! Najbrže se je peljal mimo, pa 
je vstopil, da popije kozarec vina. Režonja se 
je okrenil k steni in prav nič ga ni mikalo, da 
bi govoril z Židom. A žid, ki ne bi bil rad sam, 
prisede k samotnemu 'človeku v gostilni ;in se 
nemalo začudi:

»Kaj ste to vi, Režonja?«
»Da, jaz sem, gospod Bergmann,« odvrne dokaj 

hrabro Režonja.
»Kako pa vi?«
»Tako tako, hvala bogu. Dobro mi gre, nič ne 

morem reči.«
»Saj sem slišal, da ste si postavili hišo, lepo 

hišico, Režonja?«
»No, bogu hvala, lepa je in zadovoljen sem; 

vsi smo zadovoljni.« In Režonja se nasmiha.
»Vidite, vidite, kako se vse to spremeni v živ­

ljenju. Kdo bi si mislil, Režonja, kaj? Ampak, 
vam sem vedno privoščil, vedno sem vam želel 
najboljše. A kje ste bili?«

»Tu sem bil, v Murišču, zemljo sem šel gledat. 
Velika povodenj je bila, pa sem šel gledat.«

»Tako, tudi tu imate zemljo?«
»Da, pol orala sem kupil. To je tako zame, da 

me ne bi odrinili od onega, kar smo dobili na 
grofovskem.«
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»Slišal sem, da je bila velika povodenj in ne­
varnost, da zopet veliko zemlje vzame.«

»Bila je nevarnost.«
»Pa vam ni odnesla?« ga je žid pogledal.
»Ne,« je dejal Režonja nekam pritajeno in z 

velikim zadovoljstvom. »Ni mi odnesla.« In za­
smejal se je na glas.

Žid je nekaj bobnal s prsti po mizi, čez čas 
pa rekel:

»Režonja, slišal sem, da ste vi odnesli tisti 
denar.« Gledal je ostro Režonjo. Ta se je zganil, 
a se je takoj zavedel in spet mu je ležal nasmeh 
na obrazu. Režonja je vedel: žid ve vse. Le do 
živega mu ne more. Zato je rekel:

»In če bi ga bil jaz odnesel?« Gledala sta se 
ostro. »Kaj bi mi mogli?«

Žid je pulil brke.
»Tožil vas bom.«
Režonja se je zasmejal. »Zakaj ne tožite Ma- 

gjarov, ki ste jim posodili nekaj tisočakov? Ali 
boste tožili, ker smo ljudi streljali?« Pomolčal je 
za čas. »Sicer pa — ali mislite, da vam priznam? 
O vašem denarju ne bo nikdar nihče ničesar 
vedel. Ostalo bo skrito, čeprav sumite mene. — 
Sicer pa, gospod Bergmann, vse to je zelo daleč. 
Vi ste si že spravili novega denarja. Zdaj ni čas, 
da bi mislili nazaj in poravnavali stare grehe. 
Vsak svojo pot pojdemo v življenju.« Nato pa 
je rekel, da plača liter vina. Naj bo, saj je bilo 
včasih vse drugače in naj gospod Bergmann ne 
zamerijo, če zdaj revež plača njim. Pila sta dolgo, 
a Režonja se ni niti malo izdal. In ko se je žid 
odpeljal, je Režonja čiknil:

»Pa me le nisi. In nikdar me ne boš.« Bil je 
zadovoljen.

Režonja začenja z novimi močmi, ves pomlajen 
je in vsaka nedelja ga zvabi ven; vedno znova 
se mu razodeva zemlja v vsej svoji bujnosti. 
Nihče ga ne more zadržati doma. Njegove misli 
so se odtujile vsemu, samo zemlji so čedalje
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bliže. Ne posluša žene, ki mu hoče dopovedati, 
da je njegovo vedenje smešno. Ne, njega ne 
brigajo ljudje in nič ga ne briga, razen zemlje.

»Kam, oča?«
»Zemljo gledat.« Zdaj ga že drugi sprašujejo; 

sprva niti ne opazi tega, potlej se mu pa le pri­
krade spoznanje: opazili so, da hodim tolikokrat 
zemljo gledat in da pozabljam, če me kdo dvakrat 
vpraša. Zato postaja nezaupljiv do ljudi, in če 
ga kdo vpraša, kam gre, se zvito nasmehne in 
— zlaže.

Vse leto se vleče tako, ne da bi se naveličal, 
vse dokler spet ne pade sneg po polju.

Tedaj pa se zgodi, da obišče Režonjo bolezen. 
Kap ga je zadela po eni strani. Režonja leži bolan 
in z nikomer ne govori, razen z zetom. Sprašuje 
ga o zemlji, o delu, o njegovih načrtih. Tako 
preleži zimo, gledajoč, kako najprej pada sneg, 
neprestano pada, kako zunaj vetrovi brijejo po 
ravnini in zanašajo snežinke. Potlej se veter 
poleže in tudi mraz se umakne. In prisijejo lepši 
dnevi, prihajajoči pomladi naproti. Tedaj ga na 
željo nosijo pred hišo, kjer je toliko sonca: tam 
na stolu ždi in pomežikuje svojemu svetu in 
razmišlja skoraj na glas.

Majsko nedeljsko popoldne so se vsi zbrali 
okoli njega. Prišla je celo Bariča, nuna. Menda 
so ji pisali, da je oče slab in da ne bo nič iz njega; 
dovolili so ji pogledat svojega očeta. Pa Režonja 
se ne briga za nikogar, temveč gleda cvetoče 
drevje, posluša ptičje petje, gleda, kako se otroci 
igrajo po mehki baržunasti travi na vrtu. Prišel 
je Naci s svojo ženo in z dvema otrokoma. Tam 
dalje od njega sedijo, med njimi Bariča z na- 
škrobljenim belim prtom okoli vratu in prek 
čela, v črni obleki, in se pogovarjajo: velike 
stvari morajo imeti med sabo, da govore s takim 
zanimanjem. Včasih ga kdo vpraša, kako se po­
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čuti; samo to ga vprašajo. Režonja si misli: kako 
je vse to otročje. Prav lahko bi že ležal pozabljen 
v gomili in nihče se ne bi brigal zanj. Samo 
mimogrede ga sprašujejo, sicer pa nič več ne 
pomeni med njimi. Oni imajo svoje skrbi. Sliši 
Barico govoriti o svetem življenju, pa vendarle 
spozna, da ji ni tako, kot je mislila, da ji bo. 
Zdaj se vara s to svetostjo tihega samostanskega 
življenja. In ne bi rada priznala, da se je morda 
varala. Zakaj naposled si mora vsakdo to pri­
znati, le ona se še dalje vara s svetostjo življenja, 
z molitvijo dela pokoro za vso hišo, pravi, ko 
sama najbrže ne more grešiti, ker po njegovem 
grešijo ljudje samo v življenju, ona pa je izven 
življenja. Naci nekaj tarna, kaj pa, rad bi mnogo 
imel, nikdar ne bo zadovoljen s tem, kar ima. 
To je človek!

Samo zet je pri Režonji — tudi žena Režonjeva 
je med onimi, še sveža, močna in se briga za vse! 
— Zet sedi pri njem, če bi bila sila. Kadi cigareto 
in nekaj tuhta, ker ne govori z onimi.

»Si že oral?« vpraša tedaj Režonja.
»Sem,« odvrne ta, »vse smo že posadili.«
»Orješ dovolj globoko?«
»Globoko sem oral, kakor sem videl vas.«
Režonji to ugaja in zadovoljno kima. »Zemljo 

je treba globoko orati. Ne, da bi se samo s 
plugom obračal po njej! Vsako grudo naj ženske 
raztolčejo, da ne bo dušila silja. Ne podoravaj 
sosedom meja, da te ne bodo imeli za krivičnega 
in lakomnega. — A kako je z žitom?«

»Hvala bogu, če bo lepo leto, ga dobimo toliko, 
kot ga še nismo.«

»To je dobro. Treba je skrbeti, da se človek 
kam pomakne. — Mi včasih nismo imeli ničesar 
in tega ne smeš pozabiti. Ženske se ne brigajo 
za take stvari, tebi pa mora lebdeti pred očmi: 
ničesar nismo imeli. Meni je oče zapustil majhno 
svinjo, pa sem vendar živel. Pa je bil delaven 
človek. Le časi so bili takšni. Tako je bilo, da
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s svojim delom nisi mogel nikamor. Potlej nam 
je prinesla vojna. Vojna ni bila lepa stvar, ampak 
za nas je bila vendar koristna in nikdar si ne 
bom na jasnem, kako je z njo. Nam je mnogo 
prinesla: odnesla pa je Žide in grofe. Vidiš to je: 
za življenjem je vedno nekaj, kar ga ureja po 
nepojmljivih zakonih. Ti znabiti ne boš doživel 
vojne, ker so se ljudje spametovali, in prav je 
tako; zato delaj: zdaj je čas nas, malih ljudi, 
našega dela, da se izkažemo, ali smo bili vredni 
vsega tega. Zemlje se je treba okleniti z obema 
rokama. Ne tako, kakor slišim, da delajo drugi: 
prodajajo in odhajajo v svet. To je: niso ljubili 
zemlje, temveč bogastvo. Kadar se boš peljal na 
njive, me moraš vzeti s seboj, da te bom videl 
orati. Rad bi videl, kako se rezilo zareže v zemljo, 
rad bi duhal tisto sparo, ki prihaja iz nove brazde; 
kako brazde valovijo —.« Potlej je obmolknil; 
oči so mu splavale po vnukih, ki se pojajo po 
vrtu. Vsi ti bodo čez dvajset let stali sredi 
življenja. Tu pa regljajo ženske in si pravijo 
neumnosti. Eh, ženska ostane vedno sama sebi 
zvesta. Še ta sveta Bariča. »Kako ji pravijo?«

»Sestra Kunigunda,« odvrne zet.
»Še ta sestra Bariča ima svoje samostanske 

drobnarije. Prezgodaj se je naveličala zemlje; in 
to ni dobro. To je lenoba. Za nas bo delala po­
koro? Lepa je ta! Za nas smo jo delali mi in 
oni pred nami.«

»Kaj pravi?« je vprašala Bariča.
»Da je to lenoba, če gre kdo s kmetov v samo­

stan, da to ni prav,« je dejal zet.
»On je imel vedno svoje čudne misli,« ga 

opraviči žena. »Nekdo vendar mora moliti za 
nas in sveto živeti.«

Sveto živeti! Za nas. Zato se samo smehlja. 
Naj le živijo sveto — zaradi lažjega življenja. — 
Kaj bi pa rekli, če bi jim razodel tisto o denarju? 
Tedaj bi najmanj dva morala v samostan! Ne, 
tistega jim ne pove. Tudi zetu ne. To bi jim
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prineslo nesrečo. Postavil je dom na trdno pod­
lago in ne sme povedati, kako stoji. — Mi smo 
streljali ljudi na fronti, mi smo razbijali Židom 
trgovine, ampak to je važno samo za tiste, ki 
smo se vsega tega udeležili, tisti pa, ki so to 
oddaleč gledali, tisti vidijo v tem samo nekaj 
lepega, pravljičnega. Vsemu temu se bodo pozni 
zanamci smejali, bolj čudili kot pa uvidevali, da 
je bilo v vsem tem vendarle mnogo groze; zakaj 
takrat se je svet preklal na dve polovici; kdor 
ni bil zraven, temveč samo na katerikoli polovici 
tega razkola, ne more dojeti tistega, kar so do­
jemali oni, ki so bili na sredi, kjer se je pretrgalo. 
Nihče ne bo premeril našega trpljenja in nihče 
ne bo nikdar razgonetil uganke onih, ki so oble­
žali daleč v Karpatih; tudi oni sami ne bodo 
imeli nikdar pojasnila za svojo smrt, morali so 
pasti v surovi krutosti življenja brez jasne misli. 
Mi smo pa zato vendarle prijeli za ročice pri 
plugu in zaorali v to zemljo, ki smo po njej na 
fronti prelivali kri. Zdelo se mu je, da se je 
približal neki razjasnitvi; in bil bi še dalje pre­
mišljal, pa mu je vstalo v mislih polje; sredi 
najbujnejšega zaleta in s prijetnim nasmehom na 
ustnih je v mislih na to svoje polje zadremal.

»Oče so zaspali.« In pustili so ga dremati celo 
uro; šele nato so tekli sporočit, naj mu zvoni. 
Zadnjokrat pojde Režonja na polje, v zemljo 
samo pojde, ki jo je oral in tako blazno ljubil, 
in se ne povrne več.
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BEG S KMETOV





1. LIZI BI RADA VSTOPILA V ŽIVLJENJE

Stara Szalayka je živela do devetsto dvajsetega 
leta na deželi in dobro se ji je godilo. Tedaj pa 
je zaprla svojo gostilno in trgovino. Rekla je 
svoji najmlajši hčeri (starejši sta se že pred pol 
leta odselili):

»Lizi, jaz pojdem v Zagreb. Morda bo tam več 
sreče.« Za Szalayko so na deželi minili tisti lepi 
časi, ko je lahko delala, kar je hotela.

»Tako?« je zategnila Lizi, »a kaj naj počnem 
jaz?«

»Kaj pa naj bi počela? Kaj jaz vem —. Mogoče 
bi bilo najbolje, da si poiščeš moža.«

»To ni tako lahko,« je dejala Lizi jezno, »kakor 
si vi predstavljate: dobiti moža! Dva otroka 
imam.« In res je Lizi imela pri svojih sedem in 
dvajsetih letih dva nezakonska otroka.

»Otroka sta tvoja zadeva,« je odvrnila mati. 
»Saj ju nisem jaz rodila. Pa bi se bila prej omo­
žila, dokler še nisi imela otrok in si bila mlada. 
Kmet proda kravo, ko je še mlada.«

»Vi se lahko smejete!« je bruhnila Lizi. »Kaj 
vas naposled vse to briga. Vi ste sklenili oditi 
in vseeno vam je, kaj bo z menoj. A kje je moja 
dota?«

»Dota,« je zategnila stara Szalayka. »Zdaj terjaš 
od mene doto, kakor da bi ti bila sploh kdaj 
obljubila kakšno doto. Jaz sem se tudi brez dote 
možila, pa je bilo; in mnogo drugih se je tako 
možilo. To, kar smo imeli, sem sama spravila 
skupaj. Če je šlo zdaj skoraj vse po vodi, je šlo
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moje. In če je komu lahko žal, je lahko samo 
meni.«

Lizi ni rekla ničesar. Gledala je skozi okno na 
polje, ki je ležalo onstran ceste; mnogo ljudi je 
delalo po njem. Kmetje so orali, ženske, visoko 
spodrecane, s krtičastimi nogami, slabo oblečene, 
da so jim skoraj prsi silile izza jop, kadar so se 
globoko pripogibale, so popravljale z motikami. 
Drevje je bilo že prijetno zeleno in pomladno 
sonce je sijalo na to polje, nad njim so letale 
lastavice, otroci so kričali in piskali divje melo­
dije na vrbove piščali.

Stari Szalayki so odpovedali občinsko gostilno, 
ki jo je imela do zdaj v najemu in ki jo je hotela 
imeti še dalje; skrbi so prišle nad njo in zlasti 
nad Lizi. Mati pojde, odločila se je za Zagreb. 
Najbrže ima toliko denarja, da upa tam kaj po­
sebnega začeti. Lizi pa mora ostati in niti malo 
ne ve, kaj bo jutri z njo.

»Pa bi me bili vsaj pošteno vzgojili,« bruhne 
naposled proti materi, že v solzah. »Tako pa ste 
nas imeli samo za kupleraj za vojake in za kmete. 
Mislili ste, da bo vojna večno trajala in da boste 
tako lahko kopičili in prijetno živeli.« Lizi je 
sedla v star naslanjač in je imela oči polne solz.

»Pošteno,« je dejala stara Szalayka in nič ji 
ni bilo prijetno, da hči joče. »In kupleraj. Draga 
moja, ti tako čudno gledaš na življenje. Zdaj 
dolžiš mene, kakor bi ti bila jaz kdaj svetovala, 
da imej opraviti z moškimi. Ali naj bi bila roko 
držala na tebi? Saj nisi bila tako mlada in si tudi 
lahko vedela, kako se takšne stvari končajo. In 
dovolj slabo zate, da si nisi znala prihraniti de­
narja, ko si vedela, kako je. Ne, tebi je bilo bolj 
za prijetno življenje, kakor pa da bi malo res­
neje gledala. Poglej Kati in Ano: bili sta pametni 
in ko sta čutili, kako bo, sta se umaknili. Ti pa 
si samo živela in dobila dva otroka. Zdaj je seve 
težko in zdaj sem vsemu jaz kriva.«
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Lizi ni rekla ničesar, temveč je dalje jokala. 
Ampak stara Szalayka ni imela mnogo časa, 
zakaj zunaj jo je čakal voz, da jo odpelje z 
malimi stvarmi, ki jih ni razprodala. Napravljala 
se je tu v sobi pred Lizi. Stala je pred ogledalom, 
ki ga je mislila pustiti hčeri, se skrbno šminkala, 
česar že dolgo ni delala in ji je bila zato roka 
neokretna. Pa zdaj gre v mesto in ne sme priti 
kot kmetica. Nadela si je klobuk, ki ji ga je bila 
zapustila Kati; kajti stara ni nosila klobukov tu 
na kmetih, kjer je že dolgo let živela. Ko je bila 
skrbno napravljena, je spet obstala pred Lizi, 
privlekla iz ročne torbice zavitek denarja in ji 
ga dala.

»Da ne boš rekla, da ti nisem ničesar pustila.« 
je dejala. »Saj bi ti dala več, ko bi vedela, kako 
bo v mestu.«

Ker Lizi ni iztegnila roke, ji je mati položila 
denar na okno. Potlej si je obrisala oko in rekla:

»Tak, pa zbogom, Lizi. Jaz ti želim mnogo 
sreče v življenju. Saj si mi zadnjič rekla, da 
nekaj imaš in da misliš v mesto. Tam se mogoče 
dobi kaj primernega zate. Le obupati ne smeš 
nikdar. — Ko mi je bilo šestnajst let, sem se 
znašla na cesti. Potlej se je to še dolgo vleklo. 
Imela sem otroka kakor zdaj ti. Že sem mislila, 
da bi bilo najbolje skočiti v Muro. No, tega, 
hvala bogu, ni bilo treba. Naposled se ne morem 
pritoževati nad življenjem. V življenju se vedno 
vse lepo poravna. — A če se mi posreči v mestu, 
te nemudoma pokličem k sebi. In tudi sicer bom 
iskala zate kakšne službe. Vedno si bila moj 
najnesrečnejši otrok. — No, daj, da te poljubim. 
Sicer me obsojaš, a nikdar nisi pomislila, da vse 
to mora tako biti, kakor je.« Sklonila se je do 
Lizi in jo poljubila na čelo. Lizi pa jo je odrinila, 
rekoč:

»Pustite me, gabi se mi vse to.«
»Gabi se ti, Lizi,« je dejala Szalayka z joka­

jočim glasom. »Na svetu, Lizi, se človeku marsi­
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kaj gabi. Pa le moraš ugrizniti v življenje.« 
Sklonila se je še k otrokoma, ju poljubila in jima 
stisnila vsakemu nekaj v roko. Potem je sedla 
na kmečki voz, kjer so bile naložene njene stvari. 
Nekam oddahnila si je, ker je bilo siovo z Lizi 
brez velikih neprilik pri kraju. Rekla ji je z voza:

»Dva tedna si še lahko v hiši, tako so sklenili 
občinski možje, potlej se moraš izseliti. Tak pa 
zbogom in srečna bodi.« Sedela je sključena na 
vozu in se ni ozrla nikamor po ljudeh, ki so 
gledali za njo in se posmehovali. Rekla si je 
samo: Čakajte, mogoče vam bo še kdaj žal za 
vse to.

Tako se je odpeljala stara Szalay Margit v nov 
svet, a zdaj kot Marjeta Salaj.

Lizi je ostala sama s svojima otrokoma. Nekje 
zunaj se je igrala Mari, njen šestletni otrok iz 
predvojne dobe, otrok zadnjih poslovilnih ve­
čerov med njo in mladim človekom, ki je odhajal 
na fronto. Takrat je Lizi zorela in dogovorila se 
je z ljubimcem, da se poročita, kakor hitro vse 
mine. Miniti bi moralo po njunem zelo hitro. 
Leto dni največ bi se moglo vleči. Ampak, tisti, 
ki so vojno vodili, niso mislili ne na Lizi Sala­
jevo ne na njenega fanta. Lizi pa ga je vseeno 
ljubila, ker je vedela, da se bosta poročila. Ko ga 
je po dveh letih obiskala v bolnišnici nekje na 
Magjarskem, se je vrnila noseča: in vez med 
njima se je utrdila še bolj. Ko pa je on vnovič 
odšel na fronto, se ni več vrnil: obležal je nekje 
na bojišču. Tedaj se je Lizi prvokrat razgledala: 
stala je sama, z dvema otrokoma. Nikdar ni 
mislila, da se lahko tako zgodi. Bila je hči 
gostilničarke; pa se je naveličala brezplodnega 
življenja, zlasti takšnega, kakršno sta živeli njeni 
starejši sestri. Hotela je postati kmetica ob možu, 
ki bi podedoval hišo. Vse je bilo tako jasno pred 
njo, da bolj ni moglo biti. Bila je prepričana, da
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se bo tako zgodilo. Včasih je že šla na njegov 
dom. — A zdaj njega ni bilo več in nihče je ni 
več vabil na tisti dom, kjer jo je vse spominjalo 
nanj. Tedaj je Lizi obupala nad življenjem. S 
strahom je pomislila na pot, ki jo čaka: nič pri­
jetnega se ji ni kazalo v bodočnosti. Bala se je 
te bodočnosti, hotela ji je nekako uiti. Potlej je 
prišlo osemnajsto leto, leto prevratov, posebnega 
življenja, potikajočih se vojakov, boljševikov, 
belogardistov, jugoslovanske armade, in vse to 
se je sukalo v nekem krogu okoli njenega živ­
ljenja. Vdala se je vsemu temu, kakor bi upala, 
da bo trajalo večno in da bo v tem nekako za­
tonila. Nikake jasne slike ni imela pred seboj 
in si je tudi ni želela. Na življenje je gledala z 
neko lahkotnostjo in je videla samo, da v takem 
vendarle lahko živi, da pa bo njenega življenja 
konec, ko se konča vse to.

Zdaj se je končalo in Lizi je ostala sama. Dve 
leti takega življenja v tej vasi, zdaj pa sovraštvo 
teh ljudi, ki orjejo po polju, in zapuščenost, ko 
je odšla po svetu še mati, da si nekje poišče 
trdnih tal za življenje. Tudi sestri sta odšli: ena 
se je poročila z nekim vojakom, ki jo je odvedel 
s seboj na Magjarsko, druga je dobila nekoga 
drugega in je odšla za njim, dasi se nista poročila. 
Vrnila se ne bo več, ker se nima kam vrniti. Lizi 
pa je življenje zajelo, jo vrglo na prod in tu zdaj 
čaka, ne da bi si vedela kako odpomoči. Upala 
je — tako na tihem, — da je vsaj mati ne zavrže. 
S tem se je slepila zadnje čase. A tudi v tem 
se je varala.

Stopila je ven, kjer sta bila njena otroka: Mari 
se je igrala z Ivico, ki je bil zdaj štirileten, toda 
slep: lani je padel pri sosedovih v apno in je 
oslepel. Sedel je zdaj na pomladnem soncu in 
Mari se je vrtela okoli njega. Lizi se je okrenila, 
da ga ne bi morala gledati; nekaj mučnega jo je 
obšlo; ta slepi otrok je kakor usoda nad njo. 
Takrat je bila Lizi spoznala, da je življenje za
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njo na eni strani zapečateno in da je komaj 
majhen vhod odprt na drugi strani v trdo res­
ničnost, v življenje, kjer jo čaka garanje, delo, 
skrb za ta dva otroka. Okoli nje je bil čudovit 
pokoj in v tem pokoju je lahko pregledala svoje 
življenje nazaj in naprej. Kako bi zdaj zaživela, 
če bi se bil povrnil njen zaročenec. Z drugimi 
vred bi hodila na polje in delala. Čutila je, da 
bi ji bilo delo v prijeten blagoslov. A zdaj?

Dva tedna ima še pravico tu ostati. In potlej? 
Kam in po kaj?

Lizi ni znala ničesar. V mladih letih se je učila 
nekaj malega šivati, a vse tako mimogrede, nikdar 
pa z veliko zavestjo, da bi ji lahko to kdaj 
koristilo. Drugega ni znala. Niti težkega dela na 
polju ni bila vajena. Obdelovali so majhen vrt 
za hišo, pa še za tisto so najemali starega 
Raščana, da ga je prekopal, one pa so potlej 
napravile samo majhne steze po vrtu, ga razdelile 
na gredice in zasejale to in ono.

Velika občinska hiša je zaprta na vseh koncih 
razen na dvorišče, kjer hodijo Lizi in otroka ven. 
Zvečer naglo ugasi luč v sobi in leže spat, kakor 
bi se česa bala. Po vasi je spet petje, ki ga vsa 
dolga leta ni bilo. Tam nekje po teh kmečkih, s 
slamo kritih hišah diha močno življenje in se na 
novo prebuja. Kadar gre Lizi po vasi in vidi 
ženske, ki so med vojno dokaj svobodno živele 
in vidi stare moške, ki so si tudi to in ono do­
volili, za kar zdaj ni več prilike, se ji zdi vse 
to čudno: ti so si vendarle rešili vsaj nekaj. 
Umaknili so se pravočasno in so se imeli kam. 
Ona pa je edina ostala vsemu odmaknjena, šele 
zdaj bo morala iskati vhoda v življenje in pri 
tem niti ne bo mogla izbirati, v kakšno življenje.

Ljudje, ki prihajajo k njej, so redki. Saj ni 
več gostilne, ni več trgovine, ni ničesar. Vse je 
tako mrtvo, kakor bi kuga zajela to — nekoč 
tako hrupno, veselo hišo.
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»Lizi, kam mislite?«
Lizi zmigne z rameni: prav nič si ni na jasnem; 

ona samo čaka. Gleda začudeno svoja otroka, 
šestletno Mari, štiriletnega slepega Ivico, ki kima 
v svet, ne da bi imel kaj pojma, kakšen je svet. 
Sedi na soncu — in menda čuti, da je sonce 
prijetno, sedi tam in se meni z Mari, se smeje 
in prav nič ne misli, kaj je on za Lizi. Tudi Mari 
ne čuti, kaj navdaja mater, ko ju gleda. Ne, 
Mari še dolgo ne bo pojmila vsega, še dolgo bo 
Lizi vse prenašala sama. Da, ko bi Lizi imela 
dovolj denarja, da bi kje začela z gostilno; tudi 
mati je tako začela. Ko si je bila nabrala toliko 
denarja, da je lahko dobila dovoljenje in najela 
hišo, je začela z gostilno, prišla počasi do trgo­
vine, ki ji je uspevala. Kaj pa, potlej je šlo vse 
po vodi, toda, saj je šlo njeno in mati je bila 
tako pametna, da je vedela: treba je začenjati 
vedno znova, če se ti kdaj ponesreči.

Lizi pa je imela komaj za nekaj mesecev živ­
ljenja.

Že zadnje dni, preden bi se Lizi morala izseliti, 
je pritekla Mari k njej v sobo in rekla:

»Mami, neki ljudje so pri nas.«
Lizi se je predramila. V veliki gostilniški sobi 

so res govorili možje. Potlej so prišli v kuhinjo 
in Lizi je že razločno slišala, da so si ogledovali 
sobe: prišel je nov najemnik. Naposled je župan 
odprl še v njeno sobo, ne da bi kaj potrkal, in 
vstopilo je nekaj občinskih mož in med njimi 
tujec tridesetih let s kratkimi pristriženimi brki, 
živahnimi očmi, a nekam negotovega vedenja. 
Ko je zagledal Lizi, se je zmedel in jo prijazno 
pozdravil.

»Oprostite,« je dejal, »nisem vedel, da ste vi tu, 
pa smo kar tako vstopili. — Hišo mi razkazujejo. 
Radi bi dali v najem in jaz bi rad najel, pa se 
ne moremo pogoditi. — Ali mi dovolite, da spre­
govorim z vami nekaj besed na samem?«
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»Prosim,« je dejala Lizi. Župan jo je ostro 
pogledal, češ, naj le še zdaj dela škodo. Nato so 
oni odšli iz sobe, tujec pa je stopil k njej in dejal:

»Jaz sem Ivan Kramar. Rad bi začel z gostilno. 
Vi dobro veste, kako je tu z gostilno in s trgo­
vino, prosim vas, povejte mi. Vam to itak ne 
more škodovati, razen, če bi sami hoteli najeti —.«

»Ne nameravam,« je odvrnila.
»Torej kaj pravite?«
»Ne vem, kako bi vam svetovala, gospod 

Kramar. Pred vojno ni bilo posebno dobro. V 
vasi je bil neki žid in ta je delal veliko konku­
renco. Po tem, kar je bilo med vojno, pa itak 
ni, da bi človek sodil. Letos ni slabo kazalo. 
Zlasti ker Žida ni več v vasi.«

»Hvala vam za nasvet,« je dejal. »Saj mi do­
volite, da se še vrnem, ko opravimo. Mogoče pa 
le najamem. Saj velike izbire ni.« In že je odšel, 
ne da bi še čakal na odgovor.

Ko se je čez čas vrnil, mu je Lizi ponudila stol, 
edinega, ki ji je ostal. Sedel je in ji ponudil 
cigareto. Lizi se je najprej ozrla po njem, potlej 
pa je segla po cigareti.

»Vi ste Salajka?« je vprašal.
»Da,« se je nasmehnila. »Kaj so vam pravili o 

meni?«
»Da, pravili so mi; marsikaj. Rekli so, naj se 

samo čimprej priselim, ko se jutri izlicitira, ker 
imate pravico samo do tedaj ostati tu, dokler ne 
pride nov najemnik.«

»Ne bojte se,« je dejala, »da bi vam bila v 
napoto. V ponedeljek ali torek odidem.«

»Kam mislite iti?«
»V mesto,« je zategnila.
»Tako? Kaj pa boste v mestu?«
»Nekaj bo treba začeti: ali z gostilno ali s 

trgovino, kar bo bolje kazalo.«
Prav mirno je to rekla, dasi je vedela, da je 

vse skupaj laž in da ne bo mogla z ničimer začeti, 
ker nima sredstev.
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»Veste,« je tedaj dejal on, »zastran mene vam 
ni treba odhajati, dokler si vsega ne uredite. 
Vem, kako je s takimi stvarmi. — Dam vam to 
sobo, dokler si vsega ne uredite; jaz je tako ne 
potrebujem, ker sem sam.«

»Tako?« se je ozrla po njem. »Kaj niste poro­
čeni? Rekli so, da imate ženo.«

»Da, ženo imam,« je zategnil. »Ampak sva že 
od lani sodnijsko razpisana; komaj pol leta sva 
živela skupaj.«

»Tako —.«
»Veste,« je pohitel, da bi ji vsaj nekoliko raz­

jasnil. »Našel sem jo z ljubimcem. No, kaj pa 
hočete?! Pa tega ji še ni bilo dovolj, temveč sta 
se z onim še dalje shajala, ko sem bil jaz že 
doma in sem hotel takorekoč vse pozabiti.«

Lizi na to ni rekla ničesar.
^Sta to vaša otroka?« je vprašal Kramar potlej.
»Da, moja.«
»Fantek je slep?«
»V apno je padel in oslepel.«
»Pa — oprostite — saj niste poročeni?«
»Ne. Hotela sem se poročiti,« se je opravičila, 

kar ji je bilo zelo neprijetno, »zdaj po vojni, ko 
bi se zaročenec vrnil z vojne. Pa je padel. Tako 
sem ostala sama —.«

»No, da,« je zamahnil s cigareto v roki. »Zad­
njih šest let se je zgodilo marsikaj, kar bo imelo 
neprijetne posledice. Da vam povem: štiri in 
dvajset let mi je bilo, ko sem se oženil in začel 
lepo na svojo roko. Prekupčeval sem, imel go­
stilno in trgovino, potlej sem pa komaj po dobrem 
letu takega življenja moral oditi z doma. Vse je 
vodila žena. Imela sva nekaj zemlje, ki jo je ona 
podedovala; ampak, ko sem se predlanskim vrnil, 
ni bilo več zemlje: prodala jo je. Živela je s 
tujim moškim. Eh, čemu vraga bi se človek za­
radi tega ubijal; prodal sem, kar je ostalo mojega 
in se poslovil. Zdaj bi se rad nekje ustanovil. —
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Kaj pravite, Lizi, ali ne bi hoteli pristopiti k meni 
v družbo?«

Lizi ga je gledala nekaj časa, ne da bi docela 
razumela, kaj je hotel povedati.

»Kako to mislite?«
»Tako — zelo preprosto. Poglejte, jaz sem sam 

in predvsem moram takoj najeti deklo, da mi bo 
pomagala. Moral jo bom plačevati in lahko me 
še dobro ocigani, vedno ji ne bom mogel gledati 
na prste. Če bi pa vi vse vodili, bi bilo drugače. 
Dobiček si bova delila. Jaz vložim kapital v pod­
jetje, vi boste pomagali in boste udeleženi pri 
dobičku. Moji bosta dve tretjini, vaša pa ena.«

Lizi ga je gledala nekaj časa; potlej je hotela 
razmisliti vso stvar. V njeni duši, ki je obupala 
nad življenjem, se je zdaj v trenotku porodilo 
stotero misli, ki so silile na dan, porodila se je 
v njej želja: oprijeti se česarkoli, samo da bi 
šlo življenje dalje. Naveličala se je brezdelja. V 
teh dneh, kar se je mati odpeljala, in že prej, 
ko skoraj vso zimo ni bilo nobenega dela, je Lizi 
ždela brez misli, ne vedoč, kaj je bolje storiti: 
ždeti tu ali pa skočiti v Muro in tako končati 
to brezplodno življenje. Kesneje se je vse to še 
stopnjevalo in ni bilo nič več samo sen, temveč 
bi za dva tri dni postalo gola, grda resničnost, 
v kateri bi se za nekaj le morala odločiti, zdaj 
pa je pred njene oči nenadoma stopilo nekaj, kar 
je prinašalo vsaj malo upanja v to tegobno, 
obupano življenje. Kakor tudi bi bila Lizi rada 
razmislila in preračunala ta predlog — ni ga 
mogla. Bil je prehitro ponujen, prenepričakovano. 
Njeno telo je spreletel čuden drget, od nekod je 
slišala kričanje Mari in to kričanje je bilo v tem 
trenotku prijetno, zdaj ji ne bo treba storiti česa 
grdega.

»Ampak,« je dejala, »dva otroka imam —?« 
Čutil je, kako ji glas drhti.

»Da,« je pritrdil. »Jedla bosta, kar vi in jaz, 
samo obleka in drugo je vaša zadeva.«
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Lizi je vstala. V njenih očeh se je nekaj utrnilo. 
Stopila je do okna, da ji ne bi videl v oči: skozi 
solze je videla pred seboj prostrane njive. Še 
vedno je na te njive sijalo pomladno sonce, še 
vedno so na njih delali ljudje in še vedno je 
nekje nekdo piskal na piščal. Zdaj ji je bilo vse 
to čudno blizu, zakaj zdaj je bilo tudi njej dano, 
delati dalje, dalje živeti. In ko je stopil do nje 
in jo nenadoma poljubil, se je šele čez čas za­
vedela in se obrnila.

»Oprostite,« je dejala. »Za to se nisva pogodila.«
»Eh, Lizi, kaj bi neumnosti uganjala. Mladi ste 

še, jaz prav tako. In oba sva naposled pretrpela 
dovolj neprijetnega. Zakaj si ne bi dovolila ne­
koliko prijetnosti? — — Ampak, če bog da, 
pojde vse po sreči, kaj pravite?«

Lizi se je nejasno nasmehnila, zakaj že so ji 
rojili po glavi veliki načrti, načrti, ki so šli mimo 
njega.

Gostilno belijo, da bi bila po dolgem času 
vaščanom spet prijetno zatočišče. Občinski možje 
pa niso prav nič zadovoljni, da je Lizi ostala. 
Hoteli so izgnati ta smrad, kakor je nekdo dejal. 
Zdelo se jim je, da je prav za prav od tod vel 
zadnja leta ves smrad po vasi. Zdaj občinski 
možje zvesteje poslušajo pridige v cerkvi, kakor 
so jih med vojno. Marsikaj se jim zdi drugačno, 
kakor se jim je zdelo prej. Oni, ki so prejšnja 
leta često zahajali k Salajevim, so se potuhnili. 
Da bi bil pa vendarle nekdo za vse odgovoren, 
vale krivdo na Salajeve, dasi je tu ostala samo 
najmlajša, ki je bila morda najmanj kriva. Pri­
tožujejo se Kramarju, ki se izgovarja, da se je 
z njo že pogodil in da zdaj nikakor ne more 
pogodbe razdreti. Vrhu tega jo opravičuje, da 
je že bila v gostilni in se razume na postrežbo; 
tako se mu ni bati, da bi propadel. Kaj so hoteli 
občinski možje? Kramar je plačal najemnino za
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leto dni naprej. Tako je Lizi ostala v vasi kakor 
spomin na vojna leta.

Sicer pa Lizi kljub svojim sedem in dvajsetim 
letom in temu, da je imela dva otroka, ni bila 
napačna ženska. Še zdaj je marsikdo zaradi nje 
prihajal v gostilno; fantje so se vsak večer zbi­
rali, kakor je bila že prej navada, posedali pri 
mizi, kartali in pomalem pili, kadar je imel kdo 
denar. Prav za prav se je skoraj obnovilo vse 
življenje, kakor je bilo prej, vsaj ob večerih. 
Ljudje so se navadili in tisti, ki so hoteli vas 
nekako očistiti, so se zmotili, zakaj, ljudje so 
slejkoprej ostali isti.

Kramar je nekaj časa gledal to novo življenje 
v svoji gostilni in že je mislil, da je vse to zato, 
ker je gostilna dobila novega gospodarja. Potlej 
se mu je pa le zazdelo, da je stvar v resnici 
drugačna.

»Kaj je bilo tudi prej tako?« je vprašal Ivan 
Lizi.

»Da,« je ta odvrnila z nasmehom. »Mati nas 
je imela tri dekleta. In mislim, da je zaradi nas 
dobro zaslužila.«

»Lepa dekleta v gostilni so več kakor dobro 
vino,« si je priznal Kramar.

Prav nič mu ni bilo žal, da se je pogodil z Lizi. 
Kaj bi počel brez spretne ženske? Če bi tudi 
katero dobil — preden bi se privadila, kakor je 
bilo potrebno, bi lahko že dobro zavozil. Lizi pa 
je dolga leta živela v gostilni in celo v tej vasi.

Življenje prvih povojnih let je bilo živahno, 
začela se je trgovina, mnogo prekupcev je hodilo 
po sejmih. Mnogo teh se je ustavljajo pri Kra­
marju in so tam jedli in pili. Ne, zastran kuhinje 
ni mogel Lizi nihče ničesar očitati, temveč so jo 
močno hvalili. A tudi v vedenju je imela nekaj 
posebnega, nekaj, kar je ohranila iz prejšnjih let: 
Lizi je znala privabiti ljudi. Kramarju ni ostajalo 
prav nič dela: sedel je med možmi in se pomen­
koval z njimi. Bil je prikupen človek in si je
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znal pridobiti ljudi. Kadil je cigare in se delal 
važnega. V mislih pa mu je čedalje močneje 
rojilo nekaj posebnega. Nekam ljubosumen je 
postajal, če je kdo kaj spraševal po Lizi. Kaj pa, 
lahko bi bil razumel: Lizi je vendar le dekla pri 
hiši, poznajo jo od prej in jo imajo bolj za svojo, 
kakor jo ima lahko on. Kramar jo je bil vzel 
bolj za pomoč. Tudi mu je ugajala na pogled, 
a na kaj več ni mislil pri njej: imela je svojo 
preteklost in pred to se je moral vsakdo ustaviti. 
Sprva je po mnogih očitkih že dvomil, ali je 
napravil prav, ali je zavozil? Toda, ta Lizi je 
živela zase. Res, delala je mnogo, več kakor bi 
delala navadna dekla. Brigala se je za stvari, na 
katere se niti Kramar ni spomnil. Stregla je vsem 
tem ljudem, ki so prihajali in se smehljala: Lizi 
je imela vedno nasmeh na ustnih, za fante in za 
starejše prekupce in nič ni rekla, če ji je kdo 
položil roko na ramo. Vse to je v Kramarju 
najprej vzbudilo vtis, da se ljudje niso motili o 
njej. Kmalu pa je sprevidel, da se je sam še 
najbolj zmotil. Ne, Lizi zdaleč ni bila to, kar so 
o njej govorili. Vsaj zdaj se ni kazala take. Lizi 
je živela mimo vseh teh ljudi, mimo njega; 
čeprav je delala za gostilno, vendar je čutil, da 
gredo njeni načrti mimo tega življenja. Dva me­
seca neprestanega srečavanja med njima, ko sta 
si poklanjala samo rahle nasmehe, dva meseca 
tihega življenja, ne da bi kdaj kateri poskušal 
priti do drugega, ne da bi si natančneje pripove­
dovala o svoji preteklosti: on med ljudmi, ki so 
prihajali v gostilno, ona kot dekla, ki neprestano 
bega sem in tja, naposled pa vendar poleg vsega 
najde še nekaj časa — ne zanj, temveč za svoja 
otroka, ki ju z neko posebno skrbjo neguje — 
ta dva meseca sta Lizi Kramarju zelo približala. 
Čimbolj so si jo želeli drugi, tembolj so vzbujali 
v njem ljubosumnost, ki si je ni znal obrazložiti. 
Zato ji je nekoč dejal, ko je stal ob njej in si 
pulil kratke brke:
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»Lizi, zakaj ste tako hladni do mene!«
Lizi se je ozrla po njem, potlej so se ji ustnice 

zaokrožile v nasmeh, pa nekam drugačen, kakor 
ga je imela običajno. Rekla je:

»Eh, Kramar, poglejte, že dva otroka imam, 
ker sem bila prijazna z moškim.«

Kramar se je zmedel: tega ni pričakoval. Re­
kel je:

»Saj ne mislim tako.«
»Ne,« je odvrnila. »Ampak izteče se vedno 

tako.«
To se mu je zdelo za malo, da ni hotel dalje 

govoriti. Čutil je v sebi zaničevanje do nje zaradi 
tega odgovora. Saj on ni hotel prav ničesar od 
nje. Lahko pa bi mu bila hvaležna, da ji je dal 
tako službo. Začel jo je sumničiti, da ima koga 
izmed mnogoštevilnih ljudi, ki prihajajo v go­
stilno, pa da se ne izda. Računa, da bo onega 
pridobila. Kaj drugega pa naj hodi taki ženski 
po glavi, kakor da bi si pridobila moža? Vedel 
je, da ne bosta ostala dolgo skupaj, in zdelo se 
mu je, da je napravil veliko neumnost, ko jo je 
obdržal pri sebi. Prav za prav je zdaj šele po­
mislil, da je bilo vse to zelo nespametno. Kaj 
ga je brigala? Saj je prej ni poznal in najbolje 
bi bilo, če ne bi imel z njo nič opraviti.

Zato je ves teden molčal in nejevoljen hodil 
po hiši, nič mu ni bilo prav. Lizi je to sprevidela 
in mu zato nekega dne rekla, ko sta bila sama:

»Veste, Kramar, nisem vas silila, niti prosila, 
da bi me obdržali. Namenjena sem bila v mesto.«

»Kaj pa, mislite, bi vas čakalo v mestu?«
»Vem, kaj me je čakalo v mestu. Ampak, ne­

kako bi že živela —.«
»Da, živeli bi. Samo kako! Saj še niste bili v 

mestu, ste rekli. Kako bi tedaj vedeli, kako je 
tam z ženskami!«

Lizi na to ni odgovorila.
»Bil sem v mestu in sem videl, kakšno življenje 

je tam. Kaj pa ženska pomeni v mestu? Nič.
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Dobro, če imate čeden kapital, tedaj lahko kaj 
začnete, ker se splača. Če ne drugače, se lahko 
omožite. Brez denarja pa v mestu ni prijetno. In
vam še posebno ne.------ Dva otroka imate. Za
enega boste morali skrbeti vse življenje. Eh, Lizi, 
včasih si vse predstavljate preveč lahko.«

Molče si je grizla noht na levem mezincu. 
Počasi je sedla na stol in njene oči so bile polne 
solz, le tešila jih je.

Tedaj je stopil do nje, jo pobožal po kosta­
njevih laseh in ji govoril:

»Lizi, vi si vse to napačno predstavljate.------
Naposled — saj vam nisem nič hotel. Pa ne 
mislite, da sem, kakor so drugi moški. Jaz često 
mislim na vas, mislim, kako bi se dalo napraviti, 
da bi bilo bolje — meni in vam. Ločen sem od 
žene, naveličal sem se vsega. Mi smo se streljali 
na fronti, ona pa je doma živela z drugimi in 
zapravljala. Ko sem se ženil, sem vse drugače 
gledal na življenje; mislil sem: dalo se bo urediti, 
da bo prijetno. Oba bova skrbela in delala. In 
zdaj — zdaj sem sit tega. Ampak — vse vendar­
le ne zamre v človeku, vedno si nečesa želite in 
mislite, da bi bilo lahko bolje. Nekateri so mi 
pravili o vaši preteklosti, nisem jih izpraševal. 
Dobro, vi imate svojo preteklost, to ni moja 
zadeva. Imate dva otroka, tudi to je vaša stvar, 
ali zaradi tega nisem do vas nikdar čutil nikake 
mržnje. Zdaj gledam drugače na življenje, kakor 
sem gledal prej. Vedno pa mislim, kako bi se 
dalo urediti, da bi bilo lepše in prijetneje. Kaj 
pravite, Lizi?«

Na to ni Lizi rekla nič. Ko pa je dvignil njen 
obraz, se ni branila. Gledal ji je v oči, se smehljal. 
Potlej je sedel v star naslanjač, jo potegnil k 
sebi, si jo posadil na kolena in jo zibal. In ne­
nadoma se je privila k njemu in ga meže poljubila.

-¥■
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Lizi se je močno pootročila pri tem. Četudi je 
delala velike račune, ki so bili samo njeni, jo je 
življenje nenadoma pogazilo: udala se je temu 
življenju. Vso pomlad, vse poletje je garala kakor 
dekla, ne da bi imela od tega kaj drugega kakor 
majhen neznaten zaslužek. Stala je v trdem 
delu kakor dekla in mislila nase, na svoja dva 
otroka, na življenje, ki bi se utegnilo kdaj na­
smehniti. Misli, ki so se ji porajale včasih ob 
Kramarju, so bile neumne, to je dobro vedela. 
Hotela je svojo pot, nekam mimo vsega tega. 
Pozabila je, da je v njej poleg golih računov, ki 
jih je negovala, živelo še nekaj drugega, živelo 
je globoko pokopano, kamor niti sama ni nikdar 
pogledala. Samo zato se je zgodilo, da se je 
predala Kramarju: Lizi je bila prav za prav željna 
življenja.

»Samo varali so me,« je dejala nekoč. »Vsi so 
mislili o meni najslabše. Jaz pa sem hotela nekaj 
drugega.«

»Eh, Lizi, vsi hočemo nekaj drugega, pa te 
nekaj pohodi in zopet se moraš dvigniti in iti 
naprej — navadno sam.« Kadar sta imela kaj 
časa, sta si božala Lase in si govorila lepe besede.

Vsega tega ni bilo v njenih računih in ko se 
je za hip zavedela, je spoznala, da je storila 
nekaj, česar po teh svojih računih ne bi smela.

»Potlej se me boš naveličal,« mu je rekla.
»Naveličal,« se je on začudil. »Lizi, ali ti nisem 

povedal, kako mislim?«
»Povedal si mi, pa vendar —.«
»Ne zaupaš mi, smatraš me za človeka, kakor 

so vsi drugi.«
»Tisto ne,« je dejala Lizi. »Pa kaj hočem? 

Vsakdo, kdor je prišel k meni, mi je govoril 
kakor ti. Potlej je pa nekega dne dejal: Oprosti, 
Lizi, vse to je bila neumnost. Saj sama uvidiš, 
da je bila neumnost. Recimo, da te vzamem, 
kakor sva se zmenila. A kaj potlej? — Sicer pa
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vidim, da si se tudi ti že naveličala. No, — kaj 
naj bi rekla, kakor da sem se res že naveličala?«

»Da, toda to je bilo nekaj drugega. Stvar ni 
vedno enaka, vedno so večje ali manjše razlike. 
Bil je drugačen položaj. Bila si še mlada in nisi 
vselej vsega dobro premislila.«

Lizi je hotela nekaj odgovoriti, pa jo je pre­
hitel:

»Vidiš, jaz sem se prav za prav vsega naveličal. 
Odkrito povedano: do grla sem se naveličal. Kdor 
doživi, kar sem doživel jaz, se mu ne ljubi igrač­
kati. Povem ti: ni bilo tako preprosto. Jaz sem 
si življenje vse drugače zamislil, docela drugače, 
in ko sem videl, kako je, sem hotel ženo ustreliti. 
— Pa je nisem, kar je morda bolje: sedel bi 
zaradi tega. In kaj bi mi pomagalo. Nič. Pa sva 
se rajši poslovila.«

Lizi je nekaj pomislila, nato pa rekla:
»Eh, ko bi bile v življenju nekatere stvari 

drugačne, ali če bi se dale spremeniti.«
»Da, Lizi, če bi se bila midva srečala poprej, 

bi bilo vse drugače, pri tebi in pri meni.«
Potlej se pa božata in delata same take stvari, 

kakor jih počno veliki ljubimci, in vse to se jima 
zdi naravno, nujno in lepo. Veliko si imata 
povedati. Kadar prideta med delom na samem 
skupaj, ali kjerkoli, se poljubita in ne moreta 
biti brez tega. Naposled sta čisto kakor mož in 
žena.

»Ne ne, otroka nočem,« izjavi ona in se brani. 
»Zdaj ne, znabiti kdaj kasneje, kasneje.«

»Kdaj kasneje?«
»Ko bo vse urejeno.«
Zatorej govorita, kako bi se dalo na kak način 

urediti. Poročiti se cerkveno, to vesta, da ni 
mogoče, ker cerkev ne ločuje zakonov.

To ni majhna stvar. Lizi se boji, da bi spet 
ostala sama.

»Kako sama?« se on skoraj začudi.
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»No, tako. Ti se nekega dne naveličaš. Kako 
naj te prisilim, da živi z mano? To je: ti si 
cerkveno poročen in če se z ono spet sprijazniš, 
bom jaz morala stran.«

»Lizi, ti vedno tako čudno govoriš. Nič mi ne 
zaupaš.«

»Da — zato, ker sem mnogo trpela.«
Zato ji poljublja oči in usta. »Trpela si,« de 

on. »Pa zdaj bo lepše. Vidiš, mislil sem, da bi 
odprla tudi manufakturno trgovino. Kaj praviš 
ti na to?«

»Manufakturno trgovino?« je pomislila. »Ne 
vem. Tu hodijo ljudje vse v mesto kupovat. 
Znabiti bi pa šlo. Moja mati je tudi hotela pričeti, 
pa ni bilo več časa. No, če bi ljudje uvideli, da 
je pri nas po isti ceni kot v mestu, bi kupovali.«

»Jaz tudi mislim. Vse sem preračunal. Tudi na 
upanje bi dajal, prištel bi si obresti, nekaj bi 
vrglo.«

Lizi prikimava. Spet vstajajo v njeni glavi 
misli na novo življenje, ki prihaja. Mnogo na­
črtov ima pri tem. Zakaj, Lizi ima dva otroka 
in tudi na ta otroka je treba misliti. Treba je 
misliti na Marico, ki pomalem dorašča. Dobro 
bi bilo, če bi otrok zgodaj začel v trgovini; bilo 
bi ji le laže kot njej, ki se ni ničesar izučila. 
Predvsem pa je tak zaslužek v trgovini vse dru­
gačen, kot pa če moraš živeti, kakor živi Lizi. 
Dekle je lahko pošteno, kar je mnogo. Poštenosti 
je hotela dati svojemu otroku. — Da, če bi bila 
Lizi sama, kaj bi jo tedaj brigalo vse to. Šla bi 
v svet in bi si poiskala kaj primernega. Toda 
zdaj je razcepljena na dve strani in mora gledati 
na stvari, ki je v drugačnih okoliščinah ne bi 
prav nič brigale. Lizi je svoje življenje prav za 
prav že končala, ničesar več nima pričakovati. 
Vse, kar se ji ponuja, je v nekem pogledu zelo 
naivno, Lizi gleda na vse to z majhnim po­
smehom. Dejstvo pa, da ima dva otroka, je trda
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resnica in tu Lizi ne more imeti nikakega na­
smeha: s tem je treba prokleto resno računati.

Kljub vsemu temu, kljub temu treznemu, hlad­
nemu pogledu, s katerim gleda na svet, na vse 
življenje, je še nekaj, kar tudi njo vleče s sabo. 
V tem je Lizi zašla že veliko delj, kakor je 
mislila: tu se je že predala majhnemu koprnenju, 
s katerim je človek popolnoma sam, ker tudi 
zase še nekaj hoče, nekaj takega, česar ne more 
pokloniti ne otrokom ne nikomur, kar je samo 
njeno.

Njuno življenje se je v enem letu tako spre­
menilo, da bi se Lizi sama čudila, če bi mogla 
kdaj tako trezno pregledati ves položaj, kakor 
ga je pri Kramarjevem prihodu. In niti sama ni 
vedela, ali verjame vsemu temu, ali misli na to, 
da bo spet prevarana. S kakšno odločnostjo je 
sprva odklanjala Kramarja, a kako se ga zdaj na 
vso moč oprijemlje in noče videti resničnosti, ki 
je je dovolj okoli nje. Tako se mu je predala, kot 
bi mu bila žena. Ne, žena se možu nikdar tako 
ne preda. Samo zavrženim ljubicam, dekletom po 
prvi nesrečni ljubezni, je postala podobna.

»Tisto cerkveno,« je'dejal on, »je nekaj mrt­
vega: poročiš se in se naveličaš. Samo čutiti 
moraš vedno, da si nekaj napak napravil, ne da 
bi mogel kdaj tudi popraviti. V bistvu sva midva 
prava zakonca, brez dvoma boljša, kakor na pri­
liko jaz in moja prejšnja žena.«

»V bistvu,« je potrdila Lizi, »je to res. Ampak 
pred ljudmi je stvar drugačna.«

»Pred ljudmi!« je vzkliknil on. »Ljudje splošno 
vse drugače gledajo, dokler samo opazujejo; tedaj 
razsojajo vedno proti tebi; ko pa so sami v do­
gajanju, mislijo tako, kakor misliš ti. Ali pa si 
ti zato kaj manj srečna, ker ni tako, kakor bi 
hoteli ljudje? Toliko — da si misliš, da vse to 
ni upravičeno. Ko si tega ne boš mislila, ko boš 
prepričana, da je stvar v resnici vedno drugačna, 
kakor v nekem neprizadetem videzu, te to ne bo
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brigalo. Bistvo zakona ni cerkveno dovoljenje — 
to je samo potrdilo, bistvo zakona je skupnost, 
ki je mogoča samo med moškim in žensko, ki 
nimata med sabo nikakih stvari zase, temveč vse 
za oba; in otroci, ki jih oba hočeta, to je potrdilo 
zakona.«

Tako je Lizi tiste dni spočela tretjega otroka.

Tako daleč je prišlo med njima, da si nič več 
ne delita dohodkov, kakor prej. Lizi lahko kupi 
zase in za otroke, kar se ji zdi: kaj pa, saj sama 
vidi, koliko je možno, a da trgovina pri tem ne 
bi propadala. Zato pa zdaj s tem večjo skrbjo 
vodi gospodinjstvo. Povsod je, kjer je treba: v 
gostilni, v trgovini, pri živini in sploh pri vsem. 
Otroka sta zdaj prepuščena sama sebi. Mari mora 
paziti na Ivico, zakaj, mati ima preveč opravkov, 
mati skrbi za vse. A tudi drugače: Lizi zdaj ve, 
da bo morala ostati pri Ivanu vse življenje, kar 
je nji zelo prav. Da bi le tako ostalo. Toda Lizi 
se ni nikdar nehala bati, Lizi ni nikdar nikomur 
docela zaupala. Da, ko bi bila sama, bi bilo vse 
to drugače. Ali se je ne bo Ivan nekega dne 
naveličal, ali si ne bo nekega dne premislil in ji 
dejal: odkod meni dolžnost, hraniti tebe in tvoja 
dva otroka? Sploh, kakšne dolžnosti imam do 
tebe? Lizi je docela brezpravna in ve, da se ne 
bo mogla braniti. Toda svoje pravice si hoče 
pridobiti na drug način. Dokler bo Ivan želel k 
njej, dokler se bodo njegovi pogledi pasli na njej, 
toliko časa bo vse dobro. Ko pa bo otrok tu, bo 
njena pravica do Ivana še večja. Lahko se bo 
jezil nanjo zaradi onih dveh otrok, vendar bo 
imel tudi dolžnosti do nje.

Lizi sicer tudi temu ni zaupala, ker pa ji zdaj 
ni kazalo nič drugega, se je nekako predajala 
življenju: samo da gre dalje, da se ne ustavi. 
Pomalem se bo čas pomaknil dalje in ko bodo 
tako minila dolga leta, bo vse dobro. Navadila se
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bosta drug na drugega, kakor bi bilo vedno tako 
in bi moralo tako biti in nihče ne bo rekel ničesar. 
Tedaj bodo tudi njene pravice večje. In njun 
zakon — ta divji zakon bo postal trden in nič 
več se ji ne bo treba bati. Ivan pa ji prigovarja 
kot bi vedel za njene misli:

»Ne boj se, Lizi. Vedno bova skupaj živela. 
Naveličal sem se nestalnosti. Pridejo leta na 
človeka, ko se mu ne ljubi počenjati raznih otro­
čarij. Ustališ se in nikamor te več ne vleče. Mislil 
sem, da bom nesrečen človek. Zdaj pa vidim, 
kako napačno si včasih predstavljamo srečo. Žena 
te vara in ne veš, kako bi jo huje kaznoval in 
kaj bi napravil sebi. Zdi se ti, da ti ni več mogoče 
živeti. Potlej pa spoznaš, kako neumno je bilo 
tisto. Človek si je prej na nekakšen način lagal. Ko 
gledaš nazaj, so nekatere stvari docela drugačne. 
— Nekaj let bova živela tu, potlej pa odideva 
dalje po svetu. Saj vem, da si želiš proč od tod. 
Tudi mene ne mika večno tu ostati. Zdi se mi, 
da sem se nekje izkoreninil. — Tam v svetu te 
nihče ne vpraša, ali si moja prava žena ali žena 
brez garancij.«

Lizi je s tem zadovoljna in v bodočnosti — 
daleč ali blizu, o tem ne razmišlja — vidi tisti 
trenotek, ko odide, kamor si želi: stran od tod. 
Lizi nosi s seboj velike in lepe sanje in kadar 
jo obide kakšno nezaupanje, ne gre z njim k 
Ivanu, da bi mu potožila, temveč odžene z roko 
to negotovost, ki bi se je rada polastila. Treba 
je samo počakati in vse se razvije samo od sebe.

Res se je vse razvilo samo od sebe, a vse dru­
gače, kakor si je želela Lizi.

Malo pred porodom, ki se je obetal v hiši in 
radi katerega je bilo po vasi nekaj časa mnogo 
zgledovanja, je nenadoma prispela od nekod, 
zdaleč, mlada, lepa, čedno, na pol kmečko, na pol 
gosposko oblečena ženska. Ivana ni bilo doma,
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kar je Lizi tujki povedala, kajti ta je vpraševala 
po njem.

»A kaj bi radi od njega?« je vprašala Lizi in 
nič dobrega si ni obetala od tega obiska.

»Kaj ste vi tu dekla?« je vprašala tujka, na- 
mestu, da bi bila odgovorila.

»Ne,« je odvrnila Lizi. »Jaz imam tu gostilno.«
»Tako?« se je začudila tujka. »Kaj nima tu 

Kramar gostilne?«
»Da, on in jaz; skupaj imava gostilno.«
»Tako?« se je tujka še vedno čudila in nekaj 

premišljala. »Kako skupaj —.«
Lizi je bila prav za prav v stiski in že je 

videla, kako neprijetna je taka stvar. Kako dru­
gače bi bilo, ko bi mogla reči: Jaz sem njegova 
žena. A zdaj, zdaj tega nikakor ne more reči.

»Kaj ste poročeni?« je vprašala tujka, ko se 
je ozrla po Lizi.

Lizi je zardela. Pa je dejala:
»Prav za prav nisem poročena.«
Tujka je nekaj premišljala in gledala Lizi. kar 

je bilo tej sila nerodno.
»Povejte,« je rekla čez čas tujka. »Ali vi kaj 

veste o Kramarju? Namreč, ali je res, da ima 
Ivan neko žensko pri sebi, s katero živita v 
divjem zakonu.«

Lizi je nekaj časa gledala tujko, ne da bi ve­
dela, kaj naj odgovori. Nazadnje pa je vprašala:

»Kako to mislite: ,da živita v divjem zakonu’?«
»Pravili so mi, da živi z neko žensko kar tako 

— in da ji daje skoraj ves denar, ki ga prigo­
spodarita.«

Zdaj se je Lizi zaničljivo namrdnila. Rekla je:
»Jaz sem tista ženska, s katero živi. Živiva res 

skupaj in tudi gospodarstvo sva združila. Sicer 
je pa za vsak slučaj ena tretjina dohodkov mojih, 
ker jaz gospodinjim.«
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Tujka je nekaj časa gledala Lizi in si nekaj 
prikimavala.

»Čujte ženska,« je dejala tujka čez čas. »Saj 
tega prav za prav ne smete. Saj je poročen.«

»Da, povedal mi je.«
»Kako pa mislite to urediti —? — Jaz sem 

namreč njegova žena.«
Lizi je že prej sumila, kdo bi lahko bila ta 

tujka, in zato ni bila hudo presenečena. Toda že 
od prej je vsa drhtela. Ko jo je zagledala, je 
vedela: zdaj se je začelo. Tedaj se je je polotilo: 
treba se bo boriti. Ampak hkratu je skoraj ve­
dela: vsega je konec. Motrila je nekaj časa tujko. 
Bila je mlada, lepa ženska. Lizi pa je bila zdaj 
grda. Zavedala se je tega. Pred porodom je bila, 
njen obraz je bil ves pegast, grd, star, oči so 
gledale kot sovine. Njeno telo je bilo močno 
nesorazmerno, okorno, v vsem je bilo prav za 
prav nekaj grdega. Lizi je vedela, da taka ne 
more ugajati možu. Imel je z njo pač potrpljenje, 
ker mu bo rodila otroka. Toda Ivan se je zadnje 
čase močno odmikal domu in njej. Zahtevala je 
od njega nekih naivnosti in ni se jim mogla 
odreči. Upala pa je in tudi vedela, da se bo vse 
spet uredilo: ko porodi in se počasi popravi, si 
pribori spet vse nazaj. Potem ne bo smela več 
roditi, sicer prehitro ostari. Toda doslej je bilo 
vse v redu. Res, da je Ivan hodil okoli, da je 
imel med tem druge ženske, vendar je vedela, da 
bo spet prišel k njej in da bosta dalje skupaj 
živela. Med njima ne more biti nikdar nič takega, 
kakor med zakonci, vendar bo čutil do nje dolž­
nosti in je ne bo mogel zapustiti. Vse bi bilo 
prav, da ni prišla ta tujka, ki pravi, da je njegova 
žena. Ta ženska je lepa, mlada. Živela je sicer z 
drugimi, toda lepoto si je znala ohraniti. Bila je 
prijetna za moške oči. Lizi je začutila, da se bo 
treba boriti. Čeprav je bil ta boj brezupen, tako 
naivna ni bila, da ne bi znala tega presoditi — 
vendar se ni mislila udati kar brez vsega. V tej

87



zavesti je rekla z nekim mirom in celo s samo­
zavestjo:

»Ampak, on ima z menoj otroka?!«
»Tako,« je prikimala tujka. »Saj sem vas že 

gledala.«
Lizi se je nasmehnila z majhnim zadovoljstvom.
»Jaz,« je rekla tujka, »mu nisem dala otroka. 

Dejali so, da sploh ne bom rodila.«
»Potlej ste pa rodili z drugim?« je dejala Lizi.
Ženska je molčala in nekam nemirno s prsti 

iskala po svoji obleki.
»Ali mislite,« se je nasmihala iLizi in hotela 

žensko speljati, »da bo hotel spet k vam? — Vse 
mi je povedal, kako je bilo.«

»Tako? Povedal vam je?«
»Da. Ker ste imeli drugega, sta se razšla; za 

vedno. Hm.«
»Saj pravijo tudi za vas, da imate že dva ne­

zakonska otroka,« se je hotela tujka nekako 
opravičiti.

»Meni,« je rekla Lizi, »je zaročenec padel v 
vojni, nisem se mogla poročiti.«

Tujka je molčala. Potlej je pa rekla mimo 
onega: »To je tako čudno. — Mislila sem, da 
sovražim Ivana. Zato sem ljubila drugega. Pre­
pričati sem se hotela, da ljubim onega in da 
Ivana sovražim. Pri Ivanu sem se čutila nesrečno, 
pri onem sem pa upala, da bom srečna. Zdaj pa 
vidim, da vse to ni res. Onega v resnici nisem 
nikdar ljubila, temveč sem si samo dopovedovala, 
da ga ljubim. Ampak jaz ne morem več tako. 
Povedala mu bom vse, potlej naj ukrene nekaj z 
menoj. Ali naj me vzame nazaj k sebi, ali pa 
naj me ubije. Saj je vseeno. Nekaj je treba 
napraviti, nekaj odločnega.«

»Ali mislite, da vas bo hotel?« je vprašala Lizi.
»Ne vem,« je zategnila žena. »Prav nič ne vem. 

Dober človek je, ali ne? Zelo dober je in šele 
zdaj vidim vse tisto: kako nežno je ravnal z 
menoj. Nikdar ni bil surov do mene, nikdar me
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ni žalil. Jaz sem vsega kriva, to mu priznam. Jaz 
imam pravico do njega in mimo mene ne more 
imeti nobena ženska večjih pravic do njega. Jaz 
sem njegova žena po zakonu.«

»Mislite,« je spet vprašala Lizi, »da je zakon 
zadnja stvar? Ali ni zakon samo nekaj zuna­
njega? Kako hočete imeti zdaj po njem pravic, 
ko po njem niste imeli dolžnosti?«

»Kakšnih dolžnosti?«
»No, da bi bili ostali pri možu v vsakem slu­

čaju.«
Ženska je dokaj časa molčala. Nič ni vedela, 

kaj naj reče. Lizi je prijetno delo vse to. Mno­
gokrat sta o tem govorila z Ivanom in tokrat 
Lizi ni tega prvič dognala. Vse to sta dognala 
skupaj in tedaj je bilo to pomembno in resnično. 
Ko pa je zdaj Lizi to izrekla pred Ivanovo pravo 
ženo, je čutila, kako plehko je, kako neresnično. 
Prav nič ni verjela v to naivno modrost ljube­
zenskih noči, čeprav jo je zdaj izrekla pred svojo 
nasprotnico navidez s tolikšno zavestjo. Zdaj je 
bilo to zanjo v resnici samo videz in govorila je 
o teh rečeh le zato, ker je videla, da je Ivanova 
žena pred to navidez tako dosledno resničnostjo 
vendar vsa prepadena.

Tujka je nemirno sedela na stolu, ozirajoč se 
po skromno opremljeni sobi in spet po Lizi, po 
njenem nesorazmernem telesu. In naposled je 
dejala obupno, a vendar strastno:

»Po božjih in človeških zakonih je moj, ker 
sva si to v cerkvi prisegla. Kakšen pomen bi 
sicer imeli zakon in duhovščina in cerkev?«

Lizi pa to ni oplašilo. Rekla je:
»Ne, zakon je nekaj povsem drugega, kot mi­

slite vi. Zakon je to, če moški in žena živita 
skupaj z istimi cilji, če pomagata drug drugemu, 
ne pa, da bi se varala. Cerkev to potlej samo 
posveti. Toda zakon je tudi drugače lahko, brez 
slednjega. Ali niso otroci najvišji blagoslov za­
kona? — Vse drugo je lažnivo. Midva z Ivanom
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nisva poročena po cerkvenih zakonih, niti po 
državnih, toda midva sva vendar na neki način 
poročena, zakonca sva, ker imava iste cilje, ži­
viva skupaj v miru, oba skrbiva za gospodarstvo 
in bova imela otroka. In to je zadnje potrdilo 
tega — zakona.«

S tem je Lizi zmagala. Tujka je sedela na stolu 
vsa nemirna, ne da bi vedela, kaj naj počne. 
Naposled je še dejala:

»A zakaj je tu potlej cerkev, zakaj pravi, da 
zakona ni mogoče pretrgati in ga znova skleniti?«

»Da,« je rekla Lizi in je še bolj čutila moč v 
sebi. »Cerkev in zakon je eno, življenje pa je 
nekaj drugega. Povrhu pa ste vi Ivana varali, 
niste hoteli imeti do njega nikakih dolžnosti, 
čeprav bi mu vendar po istih cerkvenih zakonih 
morali biti vedno zvesti. Kako, zakaj naj bi bil 
zdaj on vam zvest?«

Lizi se je smehljala v sebi nad to lažjo, s 
katero je tako lepo zmagala nad ono. Zmaga je 
bila navidez nedvomna. Tujka je ždela vsa po­
parjena na stolu, si grizla nohte in gledala nekam 
skozi okno. Lizi je opazila, kako so njene oči 
polne solz in to jo je navdajalo z nemajhnim 
zadovoljstvom: naj tudi drugi trpijo, ne samo ona.

Tedaj je pozvonilo v trgovini. Lizi se je pre­
dramila iz teh razgovorov.

»Sedite,« je dejala tujki, »jaz grem v trgovino. 
Mislim, da zdaj kmalu pride.« *

Odšla je v trgovino in se tam zamudila pol ure. 
Njeno telo se je še vedno rahlo treslo od vzne­
mirjenja.

Med tem pa je čula, da je na dvorišče pripeljal 
voz, in Lizi je vedela, da se je vrnil Ivan. Slišala 
je — danes je slišala vse zelo natančno! — kako 
je šel naposled po hodniku v sobo. Najbrže njo 
iskat kakor vedno: da bi ji povedal, kje je bil, 
kaj je novega. Lizi je vedela, da bi ji spet pri­
povedoval z dolgočasnim glasom, kakor zadnje 
čase vedno. Morala bi mu verjeti, dasi je vedno
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čutila, da iz njegovih besed diha gola laž. Pa to 
ni bilo važno. Važno je bilo, da se je vse to 
nadaljevalo in se zdelo, da bo v takem prijetnem 
razpoloženju, v teh majhnih lažeh vendarle šlo 
do konca.

Zdaj je prišlo nekaj vmes. Kakor je bila Lizi 
prej zadovoljna, da je tako zmagala nad tujko, 
nad njegovo pravo ženo, tako je zdaj vedela, da 
je prišla vmes tretja oseba, ki bo odločila o vsem 
tem; tisto, kar je ona prej govorila tej ženski, ni 
prav nič važno, prav nič resnično.

Ko je zaslišala Ivanove korake, je pustila ljudi 
v trgovini; hitela je, hotela je vsaj videti to njuno 
srečanje. Plazila se je po prstih ob steni do vrat 
v sobo, jih odprla in obstala na pragu. Videla je, 
kako sloni ženska Ivanu v naročju in kako ji on 
gladi lice.

»Jezus!« je zastokala. Naslonila se je najprej 
na steno, potlej pa je zdrsnila na tla. Zvila se 
je v klobčič in izgubila zavest.

Ko se je Lizi zavedela, je ob njej sedela babica 
in dejala: »Otrok bo.«

»Tako?« se je začudila Lizi, »saj še ni čas.«
»Saj —,« je zategnila babica, »pred časom bo.« 

Lizi se je predala temu čustvovanju, gledala v 
strop nad sabo in premišljala. Vse se je vrtelo 
na tem belem stropu njene sobe: obraz one
ženske, Ivanov obraz, potlej, kar je videla na­
zadnje: kako sta slonela drug drugemu v naročju, 
in nekje daleč daleč od vsega tega je bila ona. 
Zdelo se ji je, da roma po široki beli cesti. Na 
rokah nese tega poslednjega otroka, dočim Mari 
vodi za njo slepega Ivico za roko. Tako gredo — 
gredo — brez cilja, brez smisla, kakor bi hoteli 
prehoditi ves svet. Večer je tih — mesečina bleda 
nad njimi, in od daleč — od daleč prihaja šu­
menje kalne Mure. Ne, tega šumenja ni slišati, 
prihaja ji samo podzavestno v misli — in prijetno
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je to šumljanje, vabeče. Valovje ne govori v 
človeškem jeziku. Kdo bi kdaj dojel skrivnosti, 
ki jih nosi s seboj? —

Potem se je zdrznila. To je nesmisel, velika 
neumnost. Okrenila se je k babici:

»Kje je Ivan?«
»V gostilni.«
»Ali je ona ženska že odšla?«
»Ne, tu je še.«
»Tako? Kaj pa dela?«
»Nikar ne govorite, Lizi, da se ne boste vzne­

mirjali. Škodilo bi vam.«
Lizi je umolknila, gledala obraz te stare ženske, 

hotela nekaj vprašati, pa se je premislila.
Nekaj ur kasneje pa je otrok že ležal umit v 

blazinah in soba je bila očiščena. Lizi je bila 
trudna; toda na njenem obrazu se je vendarle 
zrcalilo nekaj radosti. Prosila je najprej babico, 
naj ji da ogledalo. Gledala si je dolgo v ta utru­
jeni obraz: bil je star, grd, močno pegast.

»Pokličite mi Ivana,« je zapovedala babici.
Ivan je prišel z vidno negotovostjo, obstal pri 

durih in od tam vprašal:
»Kaj bi rada?«
»Kaj bi rada,« se je nasmehnila Lizi. »Stopi 

bliže, da ga boš videl, paglavca. Samo kričanje 
ga je. — No, stopi bliže, kaj se bojiš?«

Ivan je stopil do postelje in tam obstal, gle­
dajoč otroka, ki ga je Lizi razgrnila. Stal je in 
ni rekel ničesar. Tedaj ga je Lizi prijela za roko. 
Potegnila je k sebi to roko in jo poljubila. 
Gledala ga je nekaj časa z nežnim, bolestnim 
nasmehom, nato pa dejala:

»No, ali mi ne boš ničesar rekel?«
»Kaj naj ti rečem?«
»Otroka sem ti porodila. — Tvoj je.«
»Da, moj je,« je pritrdil suho. Bilo mu je, kakor 

da bi se mu zameglilo pred očmi. Ona pa je še 
božala njegovo roko in si jo pritisnila na prsi.
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»Tako težko sem ga pričakovala, kot bi mi 
prinašal nezaslišano srečo. Rada sem trpela radi 
njega. — Ampak, bogve kaj mi prinaša.«

Ivan je molčal, gledal skozi okno in kot bi 
hotel žvižgati, da bi se izognil njenim mislim. 
Obšlo ga je: kako tuja sva si, kako tuja.

»Ali bi kaj jedla?« je vprašal naposled.
»Ne brigaj se za to,« se mu je nasmehnila. 

»Nisem te poklicala zaradi tega. Babica mi skuha. 
— Oh, tak ostani no malo pri meni. Kam se ti 
tako mudi! Ves čas se mi tako izogiblješ. Vsaj 
danes ne bodi tak.« Ostal je in Lizi se je še vedno 
igrala z njegovo roko; molčala sta, kakor da 
si ne bi imela ničesar povedati. Tedaj je Lizi 
vprašala:

»Ali je ona že odšla?«
»Kdo —?«
»No, tvoja žena.«
»Da, odšla je.«
Ivan je čutil, kako mu je Lizi stisnila roko. 

Zato se je umaknil in sedel na stol poleg. Lizi 
ni spraševala dalje. Bala se je, da ga ne bi raz­
dražila. Marsikaj ji je ležalo na srcu, kar mu je 
hotela povedati, pa je rajši molčala. Vesela je 
bila pa vendar: saj je tujka odšla. Ko pa se je 
on dvignil, da bi šel, ker se mu je dolgočasilo 
in mu je bilo neprijetno tu pri njej posedati, je 
dejala:

»Samo to bi te še rada vprašala —.«
»No, pa vprašaj.«
»Ali se še kdaj vrne?«
Ivan je molčal nekaj časa, nato pa dejal: »Ne 

vem, prav nič ne vem. Rekel pa sem ji, naj nikar 
ne hodi sem.«

»Tako si rekel?« je dejala Lizi hvaležno, v jela 
njegovo roko in jo vnovič poljubila. »Oh, Ivan, 
ko bi ti vedel, kako sem srečna, kako rada te
imam.------ Pa kaj je tebi do tega!-------Videla
sem jo, lepa ženska je, mlada------ . No, pojdi no,«
je rekla premagovaje se. »Ako boš imel kaj časa,
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me pridi pogledat, če se ti ne bo za malo zdelo. 
Pa oprosti, da ti ne morem kuhati in streči 
ljudem. Rada bi hodila in delala. Tako rada zdaj 
delam. Vse bi sama opravila, da tebi ne bi trebalo 
ničesar. Oh, Ivan, če se to dobro poravna, potlej 
bo lepo —Spremljala ga je s pogledom do 
vrat in ko je že prijel za kljuko, mu je rekla: 
»Poljubil me pa nisi nič—.«

Vrnil se je k postelji in ko jo je poljubljal, je 
videl, da ima oči polne solz.

Lizi je kmalu pokoncu in hoče pokazati, da je 
zdrava. Pa saj mora! Kako naj bi polegala, ko bi 
se Ivan sam mučil. Lahko bi si mislil, da je lena. 
Že prej je hitela z delom, zdaj, ko je ležala, se 
je zavedela, da bo treba še bolj napeti. V resnici 
jo čaka mnogo dela: treba je hiteti v trgovino, 
treba je hiteti v gostilno, kjer posedajo ljudje, 
pijejo in ropotajo s praznimi steklenicami po 
mizah; če hočejo tu obedovati, mora v kuhinjo. 
Potlej spet otrok, ki ga zdaj navadno pazi Marica, 
kadar ni v šoli. Tedaj pa Ivica sedi pri otroku 
in tipa in išče cucelj, ki je padel malemu iz ust 
in mu ga zopet vtakne med brezzobe čeljusti. 
Lizi živi s strastjo v tem delu, vsakomur se 
smehlja, kakor da noče videti stvari, ki se bližajo, 
dasi dobro ve zanje. Ivana prav nič ne nadleguje 
s svojimi tihimi sumnjami. Ivan pa je ves ne­
strpen, nejevoljen in se pogosto obrega ob njena 
otroka. A tudi njej ne da več prijaznega odgo­
vora. Lizi vse to mirno prenaša in se prav nič 
ne razburja. Dobro ve, kako je vse zrahljano; le 
malo je treba in vse se lahko obrne na slabo 
za njo.

To razpoloženje traja med njima vse poletje, 
ne da bi se med tem zmenila kaj posebnega in 
nobenkrat se nista dotaknila tega tako važnega, 
za Lizi usodnega vprašanja. Kakor bi oba hotela 
zavleči čimdalje.
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Pride jesen in med njima še ni nobene spre­
membe. Nič več si nista, kakor sta si bila lani. 
Zdaj sta spet samo človeka, ki imata skupaj 
trgovino in gostilno, vse drugo je stvar zase.

Že pozno v jesen zavije okoli ogla visoko na­
ložen voz, z različnim pohištvom, in na vozu sedi 
Ivanova žena. Lizi je bila ravno v trgovini, kjer 
je nekaj pospravljala. Gledala je skozi okno in 
je prebledela.

Tedaj je prišel v trgovino Ivan in iskal opravka. 
Brskal je po nepotrebnih stvareh. Lizi ga gleda 
in se mu smehlja, z rahlim zaničevanjem.

»Kaj ne poj deš ven?« ga vpraša.
»Počemu pa?«
»Žena se je pripeljala.«
Ivan se je nekaj namrdnil ter iskal dalje. Na­

posled se je pa le odpravil. Ozrl se je še mimo­
grede po Lizi, kot bi hotel nekaj reči, potem je 
zamahnil z roko in odšel.

Lizi sloni še trenotek pri oknu: polje na tisto 
stran začne plesati po zraku, po tem polju plešejo 
ljudje, ki spravljajo jesenske pridelke: kmetje v 
težkih škornjih, ženske visoko spodrecane, otroci. 
Nato se Lizi skloni nad mizo: njena igra je bila 
končana.

Ivan hodi po hiši kakor neumen. Nikjer ne 
najde pokoja in nad vsakim se obregne, kdor ga 
ogovori. Marice ne more videti. Ni mu prav, ne 
kadar je doma, ne kadar je v šoli. Tudi onega 
slepega ne more videti. Celo takrat, ko sedi otrok 
na soncu, se obregne obenj. Zdi se sam sebi kakor 
jetnik, ki ždi priklenjen in se ne more ganiti, 
in tudi odgovora si ne more najti: zakaj je vse 
tako? Prav nobenega jasnega odgovora ne more 
najti.

Po hiši pa hodi Lizi še vedno z isto skrbjo. 
Saj se še nista razdelila: in dokler ne dobi 
odpovedi, ima pravico in tudi dolžnost za vse
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skrbeti. Z ljudmi, ki prihajajo v trgovino, je 
vedno enako prijazna; in čudno — ljudje so 
pozabili, da so jo pred leti sovražili, zdaj govo­
rijo z njo, kakor da ni bilo nikdar ničesar med 
njimi. — V gostilni se nasmiha pivcem in prav 
nič ne zameri, če jo kak star možakar malo 
uščipne v roko. Prav za prav je že vse odločeno, 
Lizi to dobro ve in si ne ustvarja nobenih laž­
nivih podob. Ona ne more ničesar več spremeniti. 
Toda noče se umakniti kakor pes. Pravico ima 
vztrajati in kadar pridejo in ji povedo: Lizi, zdaj 
lahko greš, pa spravi Lizi svoje stvari in pojde. 
Lizi hoče zdaj živeti. Pred dvema letoma, ko je 
mati odhajala, je bila Lizi vsega sita do grla. 
Takrat se ji je zdelo, da bi bilo vse neumno, kar 
bi počela. Zdaj, ko se je rešila tistega obupa, je 
čutila, da vendar ni vseeno: zdaj bi Lizi rada 
živela. Oklenila se je tega svojega bednega živ­
ljenja z obema rokama.

V sobi pa ždi Ivanova žena in čaka, kdaj se 
z možem sporazumeta in kdaj bo morala Lizi 
zapustiti to hišo. Pripeljala se je, dala je prenesti 
svoje stvari v njegovo sobo in se noče nikamor 
ganiti.

Sinoči je poklicala Ivana k sebi, da bi se po- 
razgovorila. Lizi je šla v trgovino, čeprav ni bilo 
kupcev, le da bi bolje slišala, kajti tista soba je 
bila poleg trgovine.

Ona dva sta se hudo prepirala, Ivan je celo 
kričal, dočim je žena jokala. Besed pa Lizi ni 
razločila.

Potem je postal Ivan še sitnejši. Le nad Lizi se 
nikoli ne zadere. Hodi mimo nje z negotovostjo, 
rad bi se ustavil, pa se ne more. Lizi pa nima 
z njim o čem govoriti in se mu vselej izogne. 
Ne, Lizi ga ne bo vpraševala, kaj misli zastran 
nje. Izrinili jo bodo, o tem je prepričana in pri­
pravljena je na to. Toda noče se pokazati slabe 
in noče moledovati! Zato ji je vseeno, ali kdo 
govori z njo ali ne.
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Ivanu pa le ni bilo vseeno; vedel je, da bo 
nekoč vendar le treba z Lizi izpregovoriti jasno 
in odločno besedo. Ko jo je srečal na hodniku, 
je dejal:

»Lizi —!«
»Želiš?«
»V sobi me počakaj malo; rad bi govoril s tabo.«
»Zdaj ne utegnem, morebiti zvečer.« Šla je 

dalje, kakor bi se ji hudo mudilo.
Nato jo je zalotil, ko je v sobi nadajala otroka. 

Slonela je na postelji nad otrokom in mu z roko 
držala prsi nad usta. Ko je vstopil, si je zapenjala 
bluzo, otroka pa je položila dremajočega med 
blazine.

»Lizi,« jo je poklical, »ali imaš zdaj čas?«
Ona pa je položila prst na usta in rekla:
»Psst! Ne govori glasno, nič rad ne spi.« To 

ga je vznevoljilo.
»Naj pa kriči,« se je zadrl pritajeno. »Saj vem, 

da nočeš govoriti z mano.«
»Kdo se bolj ogiblje koga kakor ti mene? Že 

mesec dni nisi z menoj spregovoril poštene be­
sede.«

»Ko imaš pa vedno opraviti!«
»Sicer pa,« je dejala, »ne vem, kaj bi mi imel 

takega povedati.«
»Kaj! Kaj jaz vem, kaj. Vem pa, da je mnogo 

stvari, o katerih bi si morala biti na jasnem.«
»Saj sva si že o vsem na jasnem. — Kolikokrat 

sem ti hotela kaj povedati, pa si vselej dejal, da 
so to neumnosti, da sva se o tem že pomenila —.«

»Rekel sem,« je prikimal. »Ampak stvari se 
včasih spremene in potlej je treba o njih nanovo 
govoriti.«

»Tako? Ti misliš, da se stvari samo tedaj 
spreminjajo, kadar se to tebi zdi? Za druge ni 
sprememb?«

Sedel je in si prižigal cigareto.
»Eh, Lizi, kako je vse to neumno, bedasto. 

Prav za prav se ni nič zgodilo in vendar imam
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občutek, kot bi se dogajalo nekaj velikega, ne­
zaslišanega. Sučem se v nekem krogu in ne vem, 
kaj bi. Nikogar ni, ki bi se lahko z njim odkrito 
in naravnost pomenil. Kadar pridejo nad človeka 
težke stvari, je vedno sam, za neumnosti sta 
vedno dva.«

»Lepo govoriš,« je dejala Lizi. »In mislim, da 
je tudi tvoje mišljenje temu podobno. — Saj 
vem, čemu prihajaš. Ne misli, da ne bi imela 
časa s teboj govoriti, le zdelo se mi ni. Enkrat 
se je pa vendarle treba pogovoriti.« Nato je 
spremenila svoj glas: »Eh, Ivan, vedno sem ve­
dela, kako se bo vse to končalo, ti pa si mi tako 
brezskrbno in velikodušno lagal, da bi ti bila 
skoraj verjela; da, velikodušno si lagal,« se je 
naslajala nad to besedo.

»Ali prosim te, Lizi! Tu govoriš nekaj in nič 
ne pomisliš, kaj govoriš. Vse to nima nobene 
zveze s tem, zaradi česar sem prišel.«

»Tako? In kaj je tisto, radi česar si prišel k 
meni?«

»Prišel sem, da bi se lepo mirno pomenila o 
vsem, tako, kakor sva se menila prve dni.«

»No, — to sama dobro vem, da bi se rad mirno 
menil, vsaj zdaj. Naposled imaš tu ženo —. 
Treba je mirno urediti.«

»Da, ženo imam tu. Pa jaz sem ti že v začetku 
povedal, kako je z nama, z menoj in z ženo. Vse 
je že zdavnaj končano in zdaj bi ti rad samo 
povedal, da se nikar ne vznemirjaj. Ti si bogve 
kaj vse misliš, ali tisto ni prav nič tako. Med 
mano in ženo ni nič, kar bi tebe lahko vznemir­
jalo. Ona je sicer prišla sem in noče odtod, dasi 
sem ji rekel, da ji dam stvari zmetati na cesto. 
Pa mi pravi: naj jih le dam, saj ji bom zato 
plačeval. To je! Tu sedi in pravi, da se ne ogne 
nikamor. Da ima pravico biti tu. Radoveden sem, 
kakšna je ta njena pravica! Tožiti me hoče in 
vsega vraga si izmišljuje, da bi me prestrašila. 
Sit sem je. Vem: ti imaš svojo preteklost, toda

%



• nikdar me nisi varala. Ona pa me je varala in to 
je nekaj drugega.«

»Eh, Ivan,« je rekla Lizi zdolgočaseno. »Veliko 
neumnost sva napravila.«

»Kako to misliš — neumnost?«
»No, če sva že začela skupaj voditi gostilno 

in če bi že naposled kaj imela med sabo, si ne 
bi bila smela nikdar nič lagati. Že od početka sem 
vedela, kako se bo končalo. Pa človek vedno 
misli, da bi bilo lahko drugače —.«

»Saj ni nič končanega,« je dejal, »Lizi, vse je 
v najlepšem razvoju. Zdaj se bo šele začelo.«

»Zdaj bo lepo šlo navzdol in nekega dne bova 
to zadevo likvidirala, kakor je moja mati likvi­
dirala to gostilno. Kaj pa hočem in kaj naj 
storim? To je moja usoda, — ostati vedno na 
cesti.«

»Čudno govoriš. Mislil sem, da imaš več po­
guma. Vedno si se kazala tako, da sem te obču­
doval. Zares sem te občudoval. Dejal sem si: ta 
žena bi šla skozi ogenj, ves svet bi prehodila in 
se ne bi zbala. Nič je ne zlomi.«

»Res?« se je smehljala Lizi.
»Res,« je pohitel, kakor bi se bil nekje ujel. 

»Ko sem prišel, sem si takoj dejal: To ženo bi 
mogel ljubiti, mogel bi vedno ostati pri njej.«

»Lepo govoriš,« je dejala Lizi. »Daj mi ciga­
reto.« Dal ji jo je in ji prižgal. »Poslušaj, Ivan. 
Tudi jaz bi že rada s teboj govorila. — — Saj 
vidiš, da tako res ne more dalje in da iz vsega 
nastane še večji nesmisel, zmešnjava.«

»Kakšna zmešnjava?«
»Ti imaš ženo in imaš mene, ki s teboj živim 

tako, brez vsega. Nekoč si se naveličal življenja 
z njo in si nato živel z mano. Eh, koliko ne­
umnosti si mi pravil in ti si še najbolj vedel, 
kakšne neumnosti govoriš. Zdaj pa se je ta tvoja 
prava — na vsak način je tvoja prava žena ona, 
po zakonih mislim —«

7* 99



»Ampak kaj ima ona opraviti z najinim na- • 
daljnjim življenjem?«

»No — tvoja žena je in ima pravico do tebe.
------ Pa saj si se me že zdavnaj naveličal. Malo
sva živela skupaj, pa si bil že sit vsega. — Ona 
pa je mlada, tudi lepa je,« je priznala Lizi, »in 
ti dobro vidiš vse to. In moral bi živeti med 
njo in mano: njo plačevati, mene sovražiti, ker 
nimam denarja, ki ga ima ona.«

»Lizi, ti vse to tako napačno gledaš, bojim se 
zate. Kolikokrat sva se že menila o tem in vselej 
sva dognala: zakon je ena stvar, druga stvar pa 
je življenje, tisto življenje, ki se ne da ukleniti 
v zakone.«

»Da,« je pritrdila. »Vem vse to, ali jaz bi 
imela rajši zakon.«

»Tako?« se je smehljal, »moja žena bi pa rajši 
nasprotno: življenje.«

»Ona lahko tako reče, ker ima garancijo v 
rokah. Moja mati se je čutila toliko časa varno 
na vasi, dokler so stali okoli nje vojaki z bajo­
neti: to je garancija. Jaz tega nimam. Imam pa 
neko bedno, brezsmiselno življenje, ki nimam 
ničesar od njega.«

»Eh, Lizi, nisem mislil, da si se vsega tako 
naveličala.«

»Jaz se nisem ničesar naveličala, razen tega 
brezpravnega življenja, kjer me lahko vsako uro 
doleti sporočilo, naj se poslovim. Tri otroke 
imam, ti trije otroci so zelo preveč zame; če bi 
bila sama, se ne bi niti malo vznemirjala.«

»Vedno bolj se mi zdi, da ti pri vsem tem ni 
bilo prav nič za ljubezen, temveč da si imela 
svoje načrte?«

»Hm,« se je prisiljeno nasmehnila. »Kakor bi 
bil ti kdaj mislil na ljubezen. Jaz sem imela dva 
otroka, ko sem spoznala tebe in z dvema otro­
koma vendar ne morem imeti o ljubezni takega 
mišljenja, kakor ga imajo šestnajstletna dekleta.
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Morala sem poleg vsega gledati, kako bi najlaže 
izvozila.«

Zdaj je vstal in jo gledal z velikim; zaniče­
vanjem. Stopil je gor in dol po sobi, nato se 
ustavil pred njo:

»Dobro, da tudi to vem. Zdelo se mi je, da 
je poleg vsega še nekaj drugega.«

Ona se je smehljala, nato pa je dejala:
»Nocoj si bil pri njej.«
To je izrekla suho, navidez brez vsega očitanja. 

Zganil se je in jo gledal nekaj časa, kakor da je 
ne bi bil razumel.

»Nocoj?« je zategnil. Nič ni bil trden v tem, 
ali Lizi ve, ali samo sumi. Gledal jo je, ne da 
bi jo razumel. Njen trdi, hladni obraz mu je dal 
sumiti, da ve. »Ah,« se je nasmehnil, »to je bilo 
še sinoči.«

»Da, še zdaj lažeš. Sinoči si bil v resnici pri 
njej, ko sem jaz stregla ljudem do ene. Ko so 
ljudje odšli, si prišel k meni v sobo in govoril 
neumnosti. Potem si odšel in ko si mislil — bilo 
je uro kasneje — da že spim, si šel k njej. Pogle­
dala sem na uro. Ob treh si odhajal.«

»Lizi!« je še vzkliknil, nato pa je umolknil. 
Sedel je na stol, si spet nažgal cigareto, dasi mu 
ni bilo do kajenja; ves se je tresel in se ni ozrl 
po Lizi. Kakor bi se mu zvrtelo pred očmi, prav 
nič ni vedel, kaj bi bilo najbolje storiti. »Moja 
žena je,« se je opravičil, »in moram iti, če se 
želi pomeniti z menoj.«

»Hm. Kakor da jaz ne bi vedela, kaj pomenijo 
taka tiha pomenkovanja —. No, in kaj sta skle­
nila?«

»Kaj sva sklenila! Kako to govoriš. O tebi se 
nimam z njo ničesar meniti, midva sva se pa že 
domenila, kako bo, ne?«

»Nič ne vem. Že več mesecev se lovim za jas­
nostjo in še zdaj natančno ne vem ničesar, razen 
kolikor sem se sama dokopala do jasnosti. Ti pa 
hodiš okoli in vedno samo eno goniš: Midva sva
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se že zmenila. A vse tvoje življenje kaže dru­
gače. Z dvema ženskama vendar ne boš živel, saj 
to pri nas ni navada. Dekla nočem biti. Torej 
lahko vem, kaj me čaka. Pa mene zdaj bolj za­
nima moj delež pri dohodkih. Izpisovala sem si 
vse od tedaj, kar si nisva več delila. Mislim, da 
boš toliko poštenjaka in da mi ne boš utrgoval. 
Saj jaz bolj potrebujem, kakor ti in ona------ .«

Gledal jo je, ne da bi vse razumel. Ali je bila 
to Lizi, ali je bila to druga ženska? Bila je trda, 
brezobzirna. Ko je odhajal, ne da bi bil kaj rekel 
njej, je dejal samemu sebi, da se mora maščevati 
za vse to.

In to maščevanje, ki ga je koval v sebi, ali ni 
bilo samo zato, da bi se je odkrižal?

Ivan se vozi okoli in popiva. Vsak večer se 
vrača pozno pijan in kriči nad ženo Marto. Nad 
Lizi ne kriči nikdar. Pa Lizi ve, da je vse to njej 
namenjeno. A ona se prav nič ne briga za vse 
to. Še vedno dela pri hiši z istim zanimanjem kot 
prej. Zdaj je v trgovini, se smehlja ljudem, ki 
prihajajo, zakaj ljudi je treba obdržati, navezati 
na trgovino; hiti v gostilno, v hleve, kjer je ži­
vina, v kuhinjo, ker je treba kuhati in mala Mari 
še ne zna. Nič ne kaže, da bi se Lizi mislila 
umakniti.

Marta, Ivanova žena, ždi v sobi in komaj k 
obedu prihaja ven, ne da bi kdaj spregovorila z 
Lizi kakšno besedo. Ko pa postaja vse to vedno 
bolj neznosno, ko Ivan čedalje bolj zapravlja in 
razgraja, se Marta le opogumi in pride k Lizi.

»Čujte, Lizi, dovolite, pomeniva se enkrat o 
vsem tem.«

»Jaz,« je odvrnila Lizi, »se nimam o čem meniti. 
In sploh se že vse preveč menim in pogovarjam.«

»Pa vendar — saj vidite, da tako ni več mogoče 
dalje. Nekaj se mora zgoditi; ali ne čutite tega?
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Jaz zase ne vzdržim več. Hočem si biti na 
jasnem.«

»Saj je vse tako jasno, draga Marta, da bolj 
ne more biti. Poglejte, Ivan je vaš mož po cerkve­
nih zakonih. Sicer sta se razšla in sklenila, da ne 
prideta več skupaj, vendar se je zgodilo drugače: 
zdaj se vama zdi, da ne moreta dalje živeti drug 
brez drugega. Vi ste slejkoprej njegova zakonska 
žena,^ on vas ljubi, hodi ponoči k vam, vas 
vzdržuje in vse: kaj še hočete od njega? Jaz sem 
pri vsem tem samo delničarka. Ko me izplača, se 
moram umakniti. Jaz nimam ničesar v rokah, s 
čimer bi branila svoj položaj. Če se tedaj imate 
kaj pomeniti, povejte to njemu in potlej mi po­
vejte, kako sta sklenila.«

»Vi lahko tako govorite, ker ga ne poznate,« 
je rekla ženska obupno. »Vidite, pri njem je 
tako: že zdavnaj se je odločil in vas niti malo 
ne ljubi. To mi je sam povedal, nikdar vas ni 
ljubil. Samo zmešal se je pri vas, a zdaj tega ne 
bi rad priznal. Preveč je pošten, da bi si upal 
priznati. Vidite, že dolgo vas več ne ljubi. In 
— vi ste pametni — vem, da vam vse to nikakor 
ni tuje, vi bi lahko tu kaj storili. Ljudje se mu 
posmehujejo, da ima dve ženi in gospodarstvo 
pojde tako v propast. Ali se vam ne zdi vse to 
strašno, neznosno?«

»Ne, draga Marta,« se smehlja Lizi. »Meni ni 
prav nič do ljubezni, ljubezni sem že zdavnaj do 
grla sita, kakor ste se je tudi vi že nasitili. Meni 
gre samo za to, da bom zaradi tega kmalu na cesti. 
Nimam kapitala, da bi lahko kaj začela. Nimam 
denarja ne moža, samo tri otroke imam in moram 
živeti. Pred menoj ni nič vabljivega, ker vem, da 
bom morala samo garati, če hočem preživeti sebe 
in tri otroke. Vi pa imate denar, imate nekje 
svojega ljubimca, ki se ga morda še niste nave­
ličali, in bi ostali še pri njem, da niste izvedeli, 
da neka ženska živi z vašim možem. Prišli ste 
torej, da si zagotovite še moža, kajti — tudi jaz
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sem prepričana: mož je vendarle še najtrdnejša 
opora. Naposled pa, kaj vas briga, kaj se zgodi 
z menoj? Ali ste kdaj le količkaj pomislili, kaj 
me čaka? To vas ni niti malo brigalo in nič 
sočutja nimate do mene! Zakaj bi ga jaz imela 
do vas? Tudi njega to ne zanima. Jaz vem, da 
sem tu odveč, ampak prav zato se moram boriti 
in si priboriti, kolikor je možno.«

»Potlej,« je dejala Marta in se zaničljivo na­
smehnila, »izrabljate mojega moža. Dobro, da 
vem.«

Lizi jo je nekaj časa gledala.
»Da,« je dejala, »kolikor on izrablja mene. V 

življenju nisem videla drugega kot izrabljanje. 
Vi ste gledali ljubezen, pri tem na tihem izrab­
ljali, a se delali lepo. — Ampak pri tej hiši delam 
jaz za štiri, on pa se vozi okoli in pije. Če je 
kdaj doma, poseda med pivci, kvarta z njimi in 
igra gospodarja. Ko mene ne bo več — boste 
najeli deklo, ki bo delala za vas, vi boste pa 
mislili na svojega ljubimca. Ne, ne ostanem več 
tu, vem, da je moja usoda zapečatena. A to mi 
mora on povedati: priti mora in mi povedati, da 
me je izrabljal, da mi je lagal.« Stopila je do 
okna in zabobnala po steklu. Potlej se je okrenila 
k Marti. »Draga moja,« je rekla, »meni in vam 
je hudo malo za moža, mislim — za njega. Nama 
je bolj do udobja, ki ga nudi ta mož. Meni, da 
pri njem vsaj nekako živim in da mi ni treba 
bloditi v negotovosti po svetu, vam pa tudi, ker 
ste se že skoraj vsega naveličali. Gledam vaše 
bele, lepo okrogle roke, vaš bledi obraz, ki ga 
sonce ne ožge, eh, tudi jaz bi rada imela mlad, 
bel obraz, pošminkala bi Jga; ampak mene je 
nekaj prehitelo. Vi ste bili pametnejši —. Toda, 
vsekakor ga pripravite do tega, da mi pride po­
vedat, kar sem vam rekla. Potem vam ne bom 
več na poti.« Okrenila se je in šla po opravkih.

Potem: dva tedna prepirov v hiši, ki sta jih 
uganjala Marta in mož, njegovo neprestano pi­
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jančevanje. Naposled pa je Ivan le prišel k Lizi. 
Sedel je na stolu obupan in ni vedel, kako naj 
začne. Nazadnje je pa le napravil dolgo izpoved: 
vse ji je povedal, kar mu je težilo srce, vse 
skupaj je bila pomota, neumnost, ki je oba nista 
dobro premislila. Zapletel se je in zdaj ne vidi 
pred seboj nobenega izhoda.

Lizi je sede skoraj celo uro mirno poslušala 
njegov glas, ne da bi rekla kakšno besedo. Ko je 
prenehal, jo je gledal in čakal, da vsaj nekaj reče.

»No, Lizi, reci kakšno besedo. Reci karkoli, 
samo da ne boš tako molčala. Jaz bom zmeraj 
nesrečen, ker bom vedel, da sem te onesrečil. 
Kako lahko nekaj zagrešiš in kako težko je potlej
popraviti.------Ti me boš sovražila, vem, in imel
bom samo to zadoščenje, da bom vedel, da me 
vsaj sovražiš.«

»Ah,« je dejala Lizi in vrgla ogorek cigarete v 
kot. »Vse to sem že slišala. Da bi vsaj kdo kaj 
novega povedal. Ampak vsi moški ste enaki. 
Same bedaste, ponarejene izpovedi. Natihem pa 
vam ugaja, da se nas tako lepo otresate.« In nič 
ni bila ganjena kakor on.

Lizi hodi po hiši lepo oblečena. Poiskala si je 
najlepšo obleko, se lepo našminkala in si zabri­
sala vse tiste nadležne gube, ki so se ji z leti 
zajedale v kožo: ob nosu, pod očmi, na čelu. 
Njene oči so nekoliko mrtve, na pol zastrte z 
zgornjimi vekami; videti je kakor močno utru­
jena; toda v teh očeh je naposled vendarle nekaj 
drugega. Na rokah ima zlati zapestnici in zlato 
uro, ki jo je bogve po kom dobila.

Taka hodi po hiši, stopi včasih v gostilno, kajti 
zdaj ji ni treba delati, tam seda med ljudi in se 
nasmiha.

Ivan je ves nasajen. Kakor bi šele zdaj spre­
gledal: ne, to ni nekdanja Lizi, tista, ki je bila 
takorekoč njegova, tedaj je bila grda, dolgočasna.
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In če ga ne bi bilo malo sram, bi se ji približal; 
bogme, rad bi se vsaj še enkrat pomenil z njo.

Ko pa spozna svoj brezupni položaj, se razjezi 
na ženo, se spre z njo in tisti večer je bilo prvič, 
da jo je pretepel, močno pretepel:

»Vlačuga!«
Teden dni pohajkuje Lizi tako po hiši; nekaj­

krat se odpravi v bližnje mestece in nekega 
večera izjavi proti otrokoma:

»No, otroci, jutri odrinemo.«
»Kam, mami?« vpraša Mari, ki ji je že osem 

let in je že razumna, da se lahko razgovarja s 
starejšimi.

»V mesto poj demo.«
Slepi Ivica samo posluša. On še vasi ne pozna 

dobro, kaj da bi vedel, kakšno je mesto. Niti 
Mari ne ve dobro, kakšno je.

»Pa to vse vzamemo s sabo?« vpraša Mari.
»Kako pa,« odvrne Lizi. Zadnje čase se mnogo 

ukvarja s svojimi otroki. 'Doslej jih skoraj ni 
videla, zdaj pa ima spet smisel zanje. Vse jo 
zanima: starejšima pripoveduje, kakšno je mesto, 
kaj jih tam čaka in vsi se vesele, kako bo lepo.

Lizi najame voz in nanj nalože vso to malen­
kostno ropotijo. Otroke lepo obleče, da ne bi 
padli v mesto kakor z drugega sveta.

Ko je sama v sobi, vstopi Kramar; rad bi še 
nekaj govoril z njo.

»Saj dovoliš, Lizi?« vpraša.
»Da, dokler ne vpreže kobil.«
Kramar molči nekaj časa, kakor bi čakal, da 

spregovori ona, ko pa se to ne zgodi, reče:
»Ti me sovražiš, Lizi.«
»Da, sovražim te.«
»Vem. Vem pa tudi, kako me zaničuješ.«
»Tudi zaničujem te. Vse, kar je slabega mo­

goče, vse je v meni do tebe: od zaničevanja do 
velikega sovraštva. Menda vendar ne pričakuješ, 
da bi te še ljubila? Vidiš, če bi se kako dalo, 
bi ti za vedno uničila srečo in bi bila zadovoljna.
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Pa ti žal ne morem ničesar. To edino me boli, da 
ti ničesar ne morem.« Molčala sta, Ivan jo je 
gledal, kako si je barvala ustnice.

»Zastran otroka,« je rekel, »kakor sva se do­
menila — ti bom plačeval. Do konca drugega 
leta ti vse izplačam.«

»Dobro, sicer bi morala pred sodišče.«
»Ne bo ti treba,« se je nasmehnil. »Na, tu 

nekaj za prvo silo. Mimo onega.«
Lizi se ni branila: »Potrebovala bom,« se je 

opravičila, »in naposled sem več zaslužila, kakor 
si mi dal.«

»Oh, Lizi,« je rekel čez čas, »povej mi, kaj naj 
začnem brez tebe?«

»Že zopet lažeš,« mu je dela. »Saj komaj čakaš, 
da odidem. Marta že pripravlja posteljo, nocoj 
se bosta lahko rada imela, kakor sva se včasih 
midva. Eh, Ivan, koliko neumnosti sva počela in 
kako sva si lepo lagala. No, zdaj si bosta vidva 
lagala dalje in tako laži ne bo nikdar konca.«

»Ti vse tako čudno razumeš, Lizi, vsemu se 
samo posmehuješ.«

Vstopil je voznik in povedal, da je vpreženo. 
Ko je odšel, je dejala Lizi:

»Zdaj grem. Tu imaš ključ od sobe, pa zbogom.«
»Pa zbogom,« je dejal, prijel za njeno roko in 

si jo dvignil do ustnic.
»Kako klavrno se je vse končalo,« je rekla, 

vzela najmanjšega otroka v naročje in sedla na 
voz, kjer sta že sedela Mari in Ivica.
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II. L I Z I V MESTU

Dolge hiše z upognjenimi strehami, z razbito 
opeko, z okrušenimi stenami, težkimi starimi 
dimniki z luknjami na vse strani; okna ponekod 
velika, skoraj kot izložbe, drugod majhna, da 
komaj glavo vtakneš skozi, a vsa močno zamre­
žena; ti križi v oknih so zaprašeni, prah se je 
že sprijel, da je kakor težko blato, patina, ki se 
je nabrala na kovini; vse razvlečeno, razmetano: 
hudič je hodil tod, nekje je nakradel, potlej pa 
gubil in raztresal in ljudem se ne ljubi — kajti 
časa imajo v izobilju — da bi pospravili za njim. 
Plotovi, povečini latasti, so nagnjeni na cesto in 
odrivajo potnike. Vsako jutro poka tod pastir z 
bičem in žene krave na pašo: krave gredo po 
vsej ulici, za njimi gredo svinje in konji. Petelini 
pojo ob jutrih po vsem mestu in race in gosi 
kričijo. Tri tisoč prebivalcev čepi za okni ali na 
vrtovih, kadar je kaj sonca, in vseh tri tisoč pre­
bivalcev nečesa pričakuje: ždijo leno na soncu 
in sanjarijo in sanj ni nikdar konca. Tri tisoč 
ljudi se udaja mimo teh sanj vsakdanjemu živ­
ljenju, ima svoje majhne in velike skrbi in nihče 
ne ve, kaj bi rad. Niti Žalig Martin, ki živi tu, 
ne ve, kaj je važno in čemu živi. On živi kakor 
vsi drugi in ve samo, kar vedo drugi: treba je 
živeti. In ljudje živijo: stari vstajajo zgodaj, ob 
petih, ker ne morejo spati, lazijo kašljajoč okoli 
kakor sence in bi nekaj radi. Potlej posedajo na 
soncu, si grejejo mrtve noge in zdravijo putiko, 
ki so jo nalezli v slabih, vlažnih stanovanjih.
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Mladi vstajajo kasno, ker so meščani in je taka 
meščanska navada, pijejo kavo v postelji in 
potlej odhajajo po nekih ,opravkih’ v mesto. 
Nad vsemi pa plava prijetno brezdelje, kakor da 
bi jim bilo prirojeno. To ni več samo slaba 
navada, to je lastnost, s katero se rodijo in s 
katero umirajo.

Tu sem se je pripeljala Lizi Salajeva, v dolgo 
Lackovičevo hišo, k stari Pintarički, ki ima tu 
najeto stanovanje. Pintarička ji je dala eno sobo 
in pol kuhinje. Drugega Lizi ne potrebuje. Na­
mestili so pohištvo, kar so ga imeli, po sobi in 
po kuhinji; Ivico je Lizi posadila v star naslanjač, 
ki so ga vsekakor privlekli s sabo z dežele. Otrok 
je sedel in poslušal, kako nekje v tej hiši nekdo 
igra na gosli.

Ko je bilo vse pospravljeno, je Lizi trudno 
obstala sredi sobe, kakor bi iskala, kaj bi bilo še 
početi, nato pa je rekla proti Marici:

»Skuhaj nam kave; tako si je želim.«
Lizi je bila sedaj zadovoljna, da ima vsaj sta­

novanje. Oddahnila se je, ko je bilo vse urejeno. 
Vstopil je še Žalig Martin, ki ga je bila Pintarička 
priporočila Lizi, da ji pomore spraviti pohištvo 
v sobo.

»Počakajte, Martin,« mu reče Lizi, »da nam 
Marica skuha kavo.« Martin je sedel na stol in 
se neprestano smehljal, kakor je bila njegova 
navada, kadar je srečal v tem delu mesteca no­
vega človeka. Gleda zdaj Lizi, zdaj Marico, ki se 
suče okoli razdrtega ognjišča, in nato slepega 
Ivico, ki ždi kakor lesen kipec, kakršne je on 
rezljal v mladih letih na paši.

Zadnji dve leti je prišlo nekaj ljudi s kmetov 
v to mestece in Martinu se je vedno zdelo, kakor 
da prinašajo kos novega življenja s seboj. Toda 
dva od teh prišlekov sta bila Žida, ki ju je revo­
lucija pognala iz vasi in Martin ni mogel blizu, 
da bi kaj poizvedel. Tudi Heli Weissova je bila 
Židinja in je na kmete gledala nekam sovražno,
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zviška. Zdaj pa je prišla ta Lizi in Martinu se 
je zazdelo, da je Lizi tista, ki bo zanj nekaj 
posebnega.

»Vi ste bili na kmetih?« jo je vprašal Martin.
»Da, na vasi. Moja mati je imela tam gostilno.«
»Poznal sem staro Salaj ičko. A kje je zdaj ona?«
»Šla je v Zagreb.« Žalig prikimava.
»Da, tudi jaz sem moral po svetu. Trideset let 

že hodim. Zdaj sem prišel že do sem in odtod 
je še samo korak nazaj na kmete. — Nekoč se 
vrnem. Pripravljam se kakor na veliko spoved,« 
se je smehljal. »Pa ne pride in ne pride tisti čas. 
Zdaj je jesen na deželi in so že skoraj vse opra­
vili?«

»So, opravili so.«
»Setve so že velike?«
»Vse ležijo, take so.« In Žalig Martin si spet 

prikimava. Treba bo kedaj pogledati na deželo, 
kako je tam.

»A kaj nameravate začeti vi?« je vprašal.
»Ne vem,« je odvrnila Lizi in v resnici ni 

vedela, kaj naj bi začela. »Ne vem,« je ponovila. 
Martin ni dalje spraševal. Potlej je rekel:

»Naposled, obupati ne smete. Tudi jaz včasih 
nisem vedel, kaj bi začel, pa je vedno šlo. Vidite, 
tu živi veliko ljudi, ki ne vedo, kaj bi delali, pa 
tudi nočejo delati. Živijo tako, svobodno. A 
človek vendar mora vedno nekaj delati. Nekateri 
gredo naprej in zadenejo dobro. Poznal sem ne­
kega Petra Šimonko: tu ni prišel nikamor, v svetu 
se je pa dvignil do bogastva. — Pa tudi o Laciki 
Matjašičevi bi vam lahko povedal. Vidite, šest­
najstletno dekletce je bila, ko je ostala sama na 
svetu in ni imela ničesar, da bi živela. No, lahko 
bi bila živela, če bi hotela, kakor živi mnogo 
žensk. Ona pa je le hotela naprej. In je šla. Rekli 
smo: V Varaždin gre. Saj veste, po kaj hodijo 
dekleta v Varaždin. Toda v resnici je odšla v 
Zagreb in ne dolgo nato smo izvedeli, da gre v 
Južno Ameriko. Zopet smo rekli: Ona že ve,
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čemu gre v Južno Ameriko. Zdaj nam pa piše, 
da se misli poročiti z bogatašem, z nekakim po­
sestnikom plantažnih nasadov. Kaj jaz vem, kaj 
so plantažni nasadi, ampak posestnik je in to je 
dovolj. Svojo sliko je poslala. Morali bi jo videti, 
kakšna je. Bil sem v mestu in sem videl visoke 
gospe, lepo oblečene, ali ta je še lepše oblečena. 
Zmeraj si mislim: saj človek ne bi mogel verjeti, 
da lahko koga od nas doleti kaj takega, nekoga, 
ki se je tu rodil. A sreča je velika loterija, tisoči 
stavijo nanjo, dobijo pa samo trije, štirje.«

Lizi je molčala, nehote so se ji vsiljevale misli 
na to Laciko Matjašičevo, ki jo je doletela tolika 
sreča. Ampak Lizi je zdaj trideset let, njen obraz 
je že star, gube se poznajo na njem, kakor bi bil 
kdo z nožem rezal po koži; in tri otroke ima. 
To je tisto.

Nato pijejo kavo in vsem se zdi to nekaj po­
sebnega. Martin še vedno pripoveduje; njegova 
beseda boža Lizi, zakaj Martin pozna mesto in 
ve, komu je treba posvetiti dobro besedo; govori 
o Marici, o njeni veliki bodočnosti, češ, ni zastonj 
pred njo velik zgled Lacike Matjašičeve; govori 
o Ivici. Ne, o Ivici Martin ne ve mnogo povedati 
in nič mu nima razjasniti. Samo njegov pogled 
se sreča z Lizinim; revež je Ivica in reva bo 
zaradi njega tale Lizi.

Soba je med njegovim pripovedovanjem polna 
nečesa posebnega, nekega vonia po daljnih de­
želah, kjer se razprostirajo plantažni nasadi. Ci­
trona na oknu, ki je splesnila pred dolgim časom, 
pa je ni nihče vrgel na gnoj, širi nekam prijeten 
vonj, ne po jesenski trohnobi, temveč po južnem 
soncu.

Tedaj se je vrnila Pintarička. Odšla je z doma, 
da ne bi bila pri urejanju v napoto. Žalig je popil 
svojo kavo, natlačil pipo in s smehljajem odšel. 
Lizi je stopila za njim in mu nekaj stisnila v roko.

»Na-te,« je dejala, »za tobak.«
Odmaknil je roko in ni hotel sprejeti.
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»Ne, Lizi. Zdaj nikakor ne sprejmem. Kdaj 
pozneje. Ko si že vse dobro uredite in boste imeli 
kakšno službo.« Odšel je. Lizi je čutila, kako 
odnaša s sabo tisti prijetni kmečki vonj po 
samskih dneh, ki ga prej ni poznala.

Pintarička je sedela v svoji sobi v naslanjaču. 
Tudi ona je imela rada taka majhna ugodja: da 
človek lahko lagodno sede, kadar se vrne domov. 
Kadila je cigareto in ko je Lizi stopila v njeno 
sobo, ji je pokazala stol nasproti sebi.

»Sedite, Lizi, in bodite, kakor bi bili doma. — 
Bila sem v mestu. Človek se naveliča zmeraj 
čepeti med temi ljudmi. Te ljudi tu sovražim in 
jih boste tudi vi, Lizi. Zato človek hoče nekam 
ven, pa greste v mesto in tam je ravno tak strašen 
dolgčas. Nikjer nikogar, da bi se pomenili z njim. 
In če se že menite s kom, vam pripoveduje same 
stare, neumne stvari in misli, da vas to bogve 
kako zanima. V resnici pa vas prav nič ne za­
nima. — Eh, Lizi, čemu ste se vselili v mesto! 
Saj tu ni mogoče živeti. Jaz bi takoj odšla na 
kmete, če bi le mogla. Tam, mislim, je življenje 
lažje in prijetnejše. Kaj pa, odtrgana si od mesta 
in od njegovih redkih ugodnosti, a zato imaš 
druge stvari. Tu pa ne moreš sploh nič pričeti.«

Lizi je občutila pri teh besedah kot majhen 
očitek. Toda pozneje je sprevidela, da so to samo 
besede, neka razvada teh ljudi; zakaj vsi so go­
vorili o teh rečeh, kadar so hoteli pokazati nekaj 
samozavesti. Vsi so govorili o svoji okolici kot 
o nekem gnojišču, na katerem za čas morajo 
živeti; a vsak izmed njih je hotel naprej. V 
resnici pa ni nihče nikamor hotel. Vse to je bilo 
samo lagodno dolgočasje, prijetno brezdelje, ob­
čutek zamujenosti. — Nato je Pintarička, ko je 
kratko posanjarila, vprašala vnovič:

»In kaj mislite tu početi?«
»Ne vem,« je odvrnila Lizi, »mislila sem, da 

že kaj dobim.«
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»Kaj neki!« se je razvnela Pintarička. »Prav nič 
ne moreš najti. Tudi s šivanjem ni nič. — Ves 
popoldan sem bila zunaj in nisem dobila ničesar. 
V urad ne moreš, ker nimaš šol. Da bi imela vsaj 
dva razreda meščanske šole, potem bi še iztaknila 
kakšno službo. Seve se moraš gospodom globoko 
prikloniti in se jih ne smeš braniti. To je tisto! 
Poznam prijateljico, hodila je nekaj časa po 
Kesthelyu, rekli so, da je bila v šoli. A kdo ve, 
kaj je tam napravila, kakšne šole, vendar sedi 
danes v posojilnici, stanuje v mestu in si dopisuje 
z gospodom ravnateljem in z drugimi. Kaj pa, 
otrok nima. Me pa se moramo klatiti po teh 
plesnivih stanovanjih. Eh, kako je vse to bedno. 
In vendar česa takega jaz ne bi storila. To se mi 
gnusi.«

Pa Pintarička se ni imela nič pritoževati, živela 
je brezskrbno življenje in je včasih kaj šivala. — 
To šivanje je bilo redko, dasi je neprestano 
govorila, koliko dela ima in kako malo zasluži. 
Zjutraj je kasno vstajala, hodila po sobi in kuhinji 
v jutrnji obleki, močno pisani, a že močno 
obledeli, kadila cigarete, popoldne je odhajala 
lepo napravljena in našminkana nekam v mesto, 
zvečer pa je posedala v edini kavarni v mestu in 
se često vračala z nekim svojim prijateljem. 
Včasih posedata s tem znancem lepo prijateljsko 
v sobi in se menita, drugekrati pa se prepirata, da 
padajo kletvice, kakor bi paglavci lučali kamenje 
po cesti. Ko je najhuje, pride Pintarička jokaje 
k Lizi in se ji potoži, kako je surov z njo.

»In kaj sem mu storila? Ničesar nisem zagrešila, 
in kaj dela z mano! In s kakšno pravico je tak do 
mene? Kaj sem mu jaz? Nisem njegova dekla in 
ne priležnica, naj kriči nad svojimi ljubicami.« 
Joče obupno, histerično. Lizi pa sama ne ve 
kaj začeti pri tem. Gleda začudeno, sprva ne 
da bi razumela. Nazadnje pa jo le potolaži in ko 
oni odide, jo Lizi spravi nazaj v njeno sobo in ji 
prigovarja, naj se le pomiri. Ko se Pintarička res
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umiri, se hoče Lizi posloviti. Pa jo Pintarička 
ustavi.

»Ali ste videli, kakšen je z mano? Zato, ker 
sem mu povedala, kar mu gre! Ne bo delal z 
mano, kakor bi se mu zdelo. Kaj pa sem mu jaz? 
Poznava se, to je vse, on pa misli, da ima velike 
pravice do mene.«

Lizi že spočetka ni nikomur zaupala, niti Pin- 
tarički ne. Res je ta nekega dne prišla k nji in jo 
prosila, naj ji posodi toliko in toliko denarja, češ, 
da ga nujno potrebuje. Lizi ji ga je dala. Ko pa 
je spet prišla, se je Lizi izgovorila, da nima pri 
sebi.

V hiši so bili prepiri med poročenimi, med 
ženskami in njih ljubimci. Zmeraj je bilo kje kako 
vpitje. Vse to je čudno vplivalo na Lizi in neka 
groza jo je obhajala. Počasi pa je pozabila na to 
in jela je misliti zgolj nase in na svoje otroke.

Prve dni ni šla nikamor. Sedela je v sobi in 
krpala staro obleko. Krpala je ves dan, da so jo 
pekle oči. Potem ji je krpanja zmanjkalo, da ni 
vedela kaj začeti. Marica je hodila v šolo, ona pa 
je sedela doma z Ivico in mu kaj pripovedovala. 
Potem spet je morala poslušati Pintaričko, ki se 
ji je pritoževala. Lizi naposled ni vedela, čemu te 
pritožbe in kaj bi Pintarička rada. Saj ima svojega 
priletnega ljubimca, ki ji daje denarja, ali ni to 
zanjo dovolj? — Zjutraj Lizi poležkuje, ker nima 
česa začeti. Najbolje je, če dolgo ležiš in zavlečeš 
dan.

Potem je hodila v mesto, da bi se razgledala, 
mislila je tudi na to, če bi mogla kje dobiti službo. 
Toda v mestu ni poznala nikogar. Bila je tujka in 
tujka ne more dobiti službe. Trebalo bi poznati 
ljudi, ugledne ljudi, in ti bi ji priskrbeli službo. 
Spremljajo jo pogledi starejših moških, kar je 
prav nič ne vznemirja, z njo pa hodi zavest, da 
se bo morala vrniti domov brez vsakega uspeha. 
Treba bo spet računati, kako dolgo bodo shajali
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z denarjem, ki ga je prislužila na deželi in ki ga 
dobiva za naj mlaj šega. Vse to je zelo borno in ne 
bo dovolj za leto dni. A tudi če bi shajali več let, 
kaj bi bilo potem? Kam potem?

Kadar je Lizi prišla do tod, je vselej pohitela, 
kakor bi hotela ubežati temu nadležnemu vpra­
šanju. Nekako bo šlo, to je vedela, da bo moralo 
iti, in sicer kakorkoli. Morebiti ji sporoči mati, da 
je kaj našla zanjo, morebiti si sama najde kaj 
posebnega. Toda vse to samo — morebiti. Med 
tem pa je treba živeti v tem dolgočasju, v tem 
brezdelju, ki leži nad človekom kakor to slabo 
jesensko vreme. Nekaj dni je še prijetnih, potlej 
se pa naveličaš; nečesa se ti hoče, ne da bi vedel, 
česa prav za prav. Kljub temu, da bi nekaj rad, ti 
niti na um ne pride, da bi kaj začel, da bi se ganil 
z mesta in se česa oprijel. Vse je samo prekladanje 
od danes na jutri in tako v dolgo bodočnost, samo 
da dnevi minevajo. Vse je zgolj brezplodno 
sanjarjenje, s katerim vstajajo ti ljudje in odha­
jajo spat. Kakor bi v tem bil ves smisel življenja. 
In vendar vsakdo ve, da to sanjarjenje ni vredno 
groša.

Vse dotlej, dokler je bilo še količkaj toplo, je 
zgoraj v podstrešni sobici igral cigan Kazinczy na 
gosli; Lizi je poslušala njegovo pesem kot nekaj 
posebnega. Ampak zdaj je ta cigan zapiral okno, 
ker vlečejo mrzli vetrovi z ravnine v mesto; 
najbrže nima drv, da bi si kuril in zato ne igra 
več. Lizi ga je dvakrat srečala in kakor v njegovi 
pesmi, tako je bilo tudi v njem samem nekaj 
posebnega. Kadar ni igral, se je klatil po mestu 
in čakal, kje ga pozovejo, naj zaigra. Kaj tudi 
ta cigan čuti to, kar čuti Lizi? Kaj je tudi on 
uklenjen v življenje? A on ima vsaj pesem, 
čeprav varljivo pesem. V tej bedi je to vendarle 
mnogo.

Ne, k njej ne prihaja nihče razen Pintaričke, 
ki neprestano toži, in pa razen Žaliga Martina, 
ki ga Lizi še najraje vidi. Ta možak prihaja s
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pipo v ustih, ne da bi mu gorelo v njej, sedi nekaj 
časa in pripoveduje. Pripoveduje zopet in zopet 
o Laciki Matjašičevi, ki jo je doletela velika 
sreča v svetu. Vsega tega ne govori Lizi, — oh, 
saj tudi on ve, da je Lizi že prestara, temveč bolj, 
da bi ji dal poguma, in pa mali Marici pripove­
duje. Da, Marica lahko vse to kdaj doseže, zakaj 
lepo dekletce je in pametno.

To je včasih, da pripoveduje, drugekrati pa 
tudi kar tako poseda v kuhinji in gleda skozi 
okno. Morda tudi on sanjari kakor vsi drugi? Tu 
stanuje v Lackovičevi hiši, spi v njegovih hlevih 
pri živini in vsako jutro nakrmi krave in kobile. 
S svojimi težkimi škornji ropota, prinaša iz hlevov 
tisti posebni vonj, ki ga je na vasi tako polno in 
ki Lizi vedno spominja na nekaj lepega, a vendar 
tako trpkega.

Sedi pri oknu in gleda na hiše ob ulici, na 
široke, težke dimnike, iz katerih se vali dim.

»Ali ste kdaj videli morje, Lizi?« vpraša.
»Ne, Martin,« odvrne ona, »še nikjer nisem 

bila.«
»Jaz sem bil v Fiumi. — Hotel sem na ladjo 

in se odpeljati v svet. Kaj pa, denarja nisem 
imel in sem se hotel odpeljati kar tako. Dva 
tedna gledam ladje, kako odhajajo. Za vsako se 
valijo oblaki dima. Ko sem se pritihotapil na 
krov, so me ujeli, ko je ladja že odrinila od brega. 
Kaj pa, vrgli so me v morje, in še srečo sem imel, 
da nismo bili še daleč od obrežja in sem se rešil. 
— Vidite, ko takole zjutraj gledam na te hiše in 
zanaša veter dim iz dimnikov, se mi vedno zdi, 
da so se dvignile ladje. Ampak mi se ne peljemo 
v kakšno drugo deželo, temveč se peljemo zdaj 
na primer na sever, proti zimi.«

Lizi, ki je pogledala na hiše, na dim, ki ga je 
veter zanašal proti jugu, se je smehljala — in ni 
vedela drugega odgovoriti, kakor smehljati se.

»Prijetneje bo,« je dejal Martin, »ko se bomo 
za nekaj mesecev peljali na jug. Pomlad in poletje
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imam rajši. Tedaj je človek nekam sproščen in 
zdi se mu, da ni tako blizu smrti kot zdaj.«

Prvi sneg naletava, hiše se zapirajo, ljudje so 
se poskrili in nihče se ne prikaže, samo močnejše 
ali slabotnejše kašljanje po stanovanjih izdaja, da 
živijo tu ljudje. Treba bo kašljati vse do pomladi, 
potlej se bolna pljuča že pozdravijo. Tri mesece 
bomo ždeli za širokimi, zamreženimi okni in 
gledali kakor jetniki; in Martin bo gledal, kako 
se peljemo čedalje bolj proti severu. Nad Lizi 
ždi veliko brezdelje. Sprva je bilo nekaj obup­
nega v tem brezdelju: nikamor nimaš iti, ničesar 
si ne veš začeti, samo čakaš in čakaš. Ampak 
Lizi zdaj ne čaka več, zdaj živi, kakor živijo vsi 
drugi. Njene misli so se polenile, komaj rahle 
sanje jo obhajajo, kakor obhajajo tu slehernega. 
Toda niti najmanjše volje ni v njej, da bi kam 
stopila. Martin ji je na vprašanja vse pojasnil, 
ker pozna mesto: tu so taki in taki uradi, tu bi 
morda potrebovali kakšno pomoč. Lizi se je na to 
včasih oblekla, šla v mesto, se ozrla po poslopjih, 
ki jih ji je bil imenoval Martin, pa je šla mimo 
in sedla v kavarno. Da bi pa tam vstopila in 
povedala, kaj bi rada, tega Lizi ni storila. Ko jo 
je Martin povprašal, ali je bila tam, je sprva 
rekla, da ne, nazadnje pa dejala, da ne potrebu­
jejo nikogar.

Ob sobotnih večerih hodi v kavarno — zdaj so 
često kakšne prireditve. Vse si ogleda; potlej 
sedi, posluša cigansko muziko in se predaja ču­
stvovanju. Njene oči so ves čas trudne, na pol 
priprte in kakor da bi nekoga čakale. Roke so ji 
postale gladke, nič več ni odtiskov na dlaneh, 
prsti niso več razpokani. In že si šepečejo, da 
ima Lizi ljubimca. Vsako soboto prisede k njej 
tuj moški in se pogovarja z njo. Lizi ne vpraša, 
kdo je, od kod, kaj bi rad, temveč samo posluša 
in potlej dovoli, da jo pospremi do Lackovičeve
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hiše. Naposled tudi dovoli, da jo poljubi. Prav 
nič ji ni vse to. Hodi na plese, lepo oblečena je 
in prav nič ne štedi z denarjem za obleke, nič 
ne misli, kaj bo drugo leto. Potem pa se nekoč 
nekam odpelje s svojim ljubimcem, samo tako 
iz dolgočasja, iz obupa: saj je vseeno. Začela je 
vsak dan zahajati v mesto in tam posedati. Vrača 
se šele zvečer, kasno zvečer in trudna je, brez 
posebnega čustva poljubi mimogrede svoje otroke 
na čelo, povpraša, ali so bili pridni, kakšen je bil 
najmanjši in se komaj opraviči, da je morala biti 
v mestu. Včasih pohvali Marico, da je pridna, 
poboža Ivico in jima obljublja velike stvari za 
pomlad. Vse te obljube so hladne, docela odveč, 
samo izgovor, kakor bi se bala, da jo kdo po­
vpraša po njenih brezplodnih potih, kar bi jo tu 
zmedlo.

Vsako jutro posebej naroča Martinu, naj po­
gleda k njim, da bo vse v redu. Prav vsili mu 
nekaj drobiža, dasi ga možak noče vzeti.

»Vi boste potrebovali, Lizi,« ji reče. »Rajši 
obdržite, jaz sem sam in že živim.« Pa mu le vsili. 
Zato potlej vrne Marici, naj jim rajši kaj kupi. 
Saj kruha ni v izobilju. Marica bo znala gospo­
dinjiti, vsaj zdi se mu tako.

Martina v resnici skrbi, kako bo. Rad ima Lizi, 
kakor ima rad vse ljudi. A Lizi se ni samo udala, 
Lizi je obupala in to ga plaši. Lizi niti ne govori 
sanjarsko o velikih stvareh, kakor delajo drugi. 
In to brez dvoma ni najbolje.

Konec februarja se je pripeljal v mesto Kramar 
in se ustavil na cesti pred Lackovičevo hišo. Lizi 
ni našel doma, samo otroci so bili: Marica, ki je 
kuhala, slepi Ivica, sedeč v naslanjaču, in pri njih 
Martin Žalig, ki je zibal najmlajšega, ravno Kra- 
marjevega.

»Kaj ni Lizi doma?« je vprašal Martina, ker ni 
opazil Marice. »Saj stanuje tu?«
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»Tu stanujemo,« je odvrnila Marica.
»Oh, to si ti!« je vzkliknil. Potlej si je ogledal 

malega, ki je ležal na postelji. »Ta je moj,« je 
dejal proti Žaligu. Zdaj si je Žalig natančneje 
ogledal Kramarja.

»Tedaj si Kramar?« je vprašal.
»Da.«
»Pravila mi je o tebi,« je prikimaval. »No, lepo 

si napravil z njo.« Kramar se je ustavil pred 
Martinom in ga nekaj časa negotovo gledal.

»Lepo,« je dejal zateglo. »Kaj pa naj bi bil 
storil?«

»Pri sebi bi jo bil obdržal, ne pa, da si jo pognal 
v mesto. Kaj pa naj tu počne? To mi povej, kaj 
naj počne tu!«

»Rekla je, da si poišče kakšno stvar.«
»Poiskati si kakšno stvar ni tako lahko. Kaj pa 

dobiš v mestu? Nič. In ona ima tri otroke.«
»Ampak, saj otroci niso moji razen enega. Za 

tega ji pa plačujem.« Žalig Martin bi bil Kra­
marja dobro zdelal, da ni na nesrečo vstopila Lizi. 
Kramar ji je stopil naproti in ji ponudil roko.

»Komaj sem te našel,« je dejal veselo. Pomagal 
ji je sleči se in obesil njeno zimsko suknjo na 
obešalnik. Martin je nekaj godrnjal in se od­
pravil, da ne bo v »napoto«.

»Kdo pa je to?« je vprašal Kramar, ko je Martin 
odšel.

»S kmetov je, pa že dolgo tu živi.------ Dober
človek je, zelo dober.«

»Pa se je tako obregoval ob mene.«
Lizi ni rekla ničesar.
»Tak tu torej stanuješ?« je vprašal, ko si je 

ogledoval stanovanje.
»Da.«
»A kako živiš?«
»Ni nam prevelike sile,« je dejala zdolgočaseno. 

»Živimo.«
»Nam tudi gre pomalem. Zdaj sem vzel deklo 

k hiši. Žena vsega ne more, pa tudi ni vajena, da
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bi večno tekala okoli. A kaj je dekla pri hiši? 
Kolikor na eni strani pridela, toliko te pa na 
drugi obere. — Tudi z manufakturo sva začela. 
Žena je prinesla nekaj denarja in vložila sva ga 
v blago. Začeli smo na široko, mislim, da pojde. 
Veliko dela imam, vsak teden sem v mestu. Pa 
te še nisem nič videl! Kaj ne greš nič ven? Rad 
bi že bil govoril s tabo. Ona mi je sicer rekla, 
da te ne smem obiskovati, a kaj to njo briga?! 
Ali mi bo ukazovala? No, pojdi malo z mano v 
mesto, da se kaj pomeniva.«

»Saj se tu tudi lahko pomeniva,« je rekla, »zdaj 
sem bila v mestu.«

»Pa naj bo, če se ti ne zdi. — Torej najprej 
zastran denarja: nekaj sem ti ga prinesel. Za 
prvo silo ti bo?« Privlekel je denarnico iz žepa 
in ji nekaj naštel. »Pri nas,« je nadaljeval, ko je 
odštel, »je zdaj vse dobro. Nekako smo uredili 
tisto stvar. Velike sitnosti bi skoraj imel, pred­
vsem zaradi otroka. A kaj sem jaz kriv, če je 
otrok in ga je treba plačevati? — Naposled mi 
drugega ni kazalo, kakor poravnati se. Povem ti: 
vsega sem sit do grla in imam najrajši mir. So­
vražim jo, danes jo ravno tako sovražim kot prej, 
a kaj naj počnem z njo? To vse skupaj je velik 
nesmisel, mešanica, ki je ne moreš razvozlati in 
čim bolj odmotavaš, bolj se ti zamotava. — Vidiš, 
Lizi, med nama je bila stvar vse drugačna. Bolj 
naivna, bi dejal, bolj naravna, nič narejena, zato 
pa lepša in prisrčnejša. Tu pa so vse samo računi, 
goli računi in nad temi računi velika laž. Vidiš, 
to je tisto: dognal sem to laž, samo nič ne morem 
ukreniti proti njej. Z ženo ždiva na tej laži, pa 
je ne preženeva. Lahko bi ti marsikaj povedal o 
njej. Eh, koliko mi je lagala in še danes ne vem, 
ali mi je povedala vse, oziroma, ali sem vse po­
izvedel, zakaj sama ni vedela o sebi ničesar po­
vedati. Ko ji zdaj spet kaj prinesem: to in to si 
še napravila, se najprej izgovarja, potlej joče in 
prizna, da je storila. Če pa le more, mi laže. Tako
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se mi ni še nikdar nihče zagnusil kakor ona. 
Ampak povej mi, kaj naj napravim? Med tem 
je zanosila.«

Molčal je, gledal nekaj časa na Lizi, na njen 
mrtvi, brezčutni obraz, potlej se je ozrl po otrokih.

»Da bi mi vsaj ti kaj povedala, vsaj kakšno 
besedo —.«

»Kaj pa naj ti povem?« je vprašala nejevoljno.
»No, karkoli, samo da bi iz glasu presodil, kaj 

misliš. Pa še tvoj glas ni naraven. Jaz se sučem 
nekje v vrtincu in ne vem, kaj bi bilo prav in 
kaj je napak.«

»Čudno,« je rekla. »Da še danes ne veš, kako 
je.« Smejala se je sovražno.

Molčal je nekaj časa, nato pa spet rekel:
»Eh, Lizi, kako je vse to zamotano, brezupno. 

Še vedno se sučem nekje v nejasnosti, čeprav se 
ti temu smeješ. Zate je to laže ko zame. Kamor 
se nagnem, vedno napak storim. In tako bom 
visel do konca življenja in na koncu življenja 
bom morda spoznal, kako zgrešeno sem živel. — 
A kako prav za prav ti živiš? Ali imaš kakšno 
službo, kakšno delo v mestu?«

»Tako,« je lagala, »manjše opravke imam: pri 
dveh družinah; tudi šivam počasi.«

»Tako, da za silo je?«
»Je, hvala bogu.«
»Tebe preganja nesreča,« je dejal sočutno, 

»dasi bi zaslužila boljšo usodo. Ko sem te prvi­
krat videl — in morda me je prav to navezalo na­
te — sem si dejal: Kakšna ženska in kakšna 
usoda jo preganja.«

Lizi je molčala. Tudi on je prenehal, ko je 
videl, da ji ni do razgovora. Pogledal je na svojo 
uro, čeprav je že prej ves čas gledal na uro na 
steni, se dvignil in rekel:

»Iti moram. — Oh, Lizi, ali dovoliš, da te 
pridem kdaj pogledat?«

»Pa pridi,« je hladno dovolila.
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»Res? To me veseli. Vedno sem se bal, da si 
se močno spremenila od tistokrat. Bal sem se, da 
bo poslej med nama vse tako poslovno. Zdaj 
bom pa spet vesel. In enkrat, Lizi, se kam od­
peljeva za nekaj dni. Jaz porečem doma, da 
grem po trgovskih poslih. Malo si ogledava svet 
in se ga nekoliko navžijeva. Saj med nama se 
naposled ni nič spremenilo, mislim, najino čustvo 
je ostalo, kakor je zmeraj bilo. A kaj hočeš: 
ljudje so si izmislili neke zakone in te tako uja­
mejo, da se moraš udati. Vse to zakonito življenje 
je tako bedasto. — No, dovoli, da te poljubim za 
slovo.«

In ko ni rekla ničesar, se je sklonil do nje in 
jo poljubil, najprej na oči, potlej na usta, kakor 
sta se navadila prejšnja leta, ko sta bila skupaj.

»Gnusi se mi vse to,« je dejala.
»Gnusi se ti. — Hm. Imaš prav. V resnici je 

vse to zelo gnusno. Tudi meni se včasih marsikaj 
gnusi in vendar moraš tako storiti. Nihaš in nihaš, 
ne da bi si bil kaj na jasnem, med tem pa moraš 
živeti; to je tisto. No, pa zbogom in včasih se 
me kaj spomni. Pa če imaš ob sobotah čas — ob 
sobotah se vedno vozim v mesto — pridi v ka­
varno, tam me počakaj, da se kaj pomeniva. 
Prideš? Nič se me tako ne izogiblji, čeprav sem 
ti mnogo hudega prizadejal. Saj tudi jaz trpim.«

Ko je odšel, si je Lizi oddahnila.

Malo sonca je te zimske dni po predmestnih 
ulicah in vrtovih. Gosta megla leži spodaj na vsej 
ravnini, samo ljudje, ki prihajajo vsako jutro v 
mesto od nekod s kmetov, ti ljudje prinašajo vesti, 
da je še nekaj življenja v tem meglenem morju. 
Vetrovi, ki so tulili po ulici in med razpokami teh 
starih hiš, so se unesli in Martin, ki gleda skozi 
okna, ne more določiti, kam bi se peljali.

Lizi pa še vedno hodi v mesto. Zdaj pravi, da 
je nekje nekaj dobila. Pa Martin nič ne verjame.
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Ve, da je prinesla s kmetov nekaj denarja in da še 
od tistega živi; a kaj bo potlej, ko zmanjka de­
narja? Na to Lizi menda manj misli kakor Martin. 
Martin je sprevidel, da ima Lizi nekaj s starim 
Lackovičem in res je kmalu, nato dobila neko 
službico v mestu, majhno stvar, toliko da je 
vsako jutro in vsako popoldne hodila nekam v 
urade pospravljat. Martin bi rad nekaj vprašal, 
pa se izogibljeta drug drugemu. Nazadnje pa se 
Martin le opogumi in vpraša:

»Kaj vam je to službo priskrbel Lackovič?«
»Da,« pritrdi Lizi.
»Kaj se je naveličal Pintaričke?«
Lizi se ozre po Martinu, ga gleda nekaj časa, 

nato pa se zmede:
»Ne vem, Martin, jaz nič ne vem.«
»Pri Lackoviču so službe drage,« reče potem 

Martin.
»Saj ga niti dobro ne poznam,« se opraviči Lizi. 

»Prišel je k meni in me vprašal, kako živim. 
Povedala sem mu, da bo kmalu slabo. Dejal je, da 
mi on lahko kaj priskrbi.«

»Da, on lahko kaj priskrbi. On se pozna z vsemi 
v mestu. — Pravijo pa — jaz tega nisem doživel, 
ker se je prej zgodilo — da je mladi Horvatovi 
tudi priskrbel službo, čez štiri leta se je pa 
ustrelila in takrat ji ni šlo najslabše. Sicer pa, jaz 
tedaj še nisem bil tu.«

»Mislite, da bi se tudi meni lahko kaj takega 
zgodilo?« se je smehljala.

»Ne,« se je nasmehnil tudi on. »Vi imate trideset 
let in imate tri otroke. V takih okoliščinah človek 
težko doživi kaj takega, da bi ga vrglo iz ravno­
vesja. Pa to sem vam zato povedal, da bi videli, 
kako so službe po Lackoviču drage.«

Lizi je nekaj časa molčala. Kakor bi se z nečim 
ukvarjala. Nato pa je vprašala Martina:

»Povejte, Martin, kaj bi vi napravili na mojem 
mestu?«
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Martin je razmišljal. Nič ni bilo lahko reči. 
Kdorkoli bi ga bil v tem mestecu vprašal za svet, 
kaj naj stori, Martin ne bi vedel pravega odgovora. 
Mnogo sveta je prebrodil, dočakal je svojih šest­
deset let, gledal je vse dogajanje z velikim mirom, 
tolažil je, kadar je tako naneslo, toda odgovora 
na tako vprašanje ni zmogel.

»Ne vem, Lizi,« je odvrnil. »Prav nič ne vem. 
Znabiti bi storil isto kot vi. — Ko sem bil mlad, 
sem poslušal in se ravnal po tem, kar so nam v 
cerkvi pravili. Ali to je jako malo in docela 
neuporabno za življenje! Videl sem, da so grehi 
samo za male ljudi. Pri teh so majhne stvari veliki 
grehi. Pri bogatih so velike stvari majhni grehi. 
Potlej sem živel po svojem prepričanju; dejal sem 
si: to je slabo in to je dobro. — Toda, majhni 
ljudje, kot smo mi, zmeraj slabo opravimo. — 
Težko je za vas, Lizi. Samo obupati ne smete. Saj 
je vseeno, kako živite vi zase; to je vaša stvar. 
Samo obupati ne. — Bal sem se že za vas. Hodite 
v mesto, posedate tam in nočete niti misliti, ne 
želite si nikamor. — To je najslabše, kadar se 
človek uda in samo čaka. — Ali ste že kaj pisali 
materi? Mogoče pa ona najde kaj za vas. V mestu, 
kakršno je Zagreb, si človek vedno laže uredi.«

Lizi razmišlja.
»Pisala bom,« reče Martinu. »Da, mislim, da je 

človek v velikem mestu svobodnejši kot tu. Tu 
vsi pazijo nate, kaj delaš, kaj si kuhal, kaj 
oblečeš.«

Lizi je kmalu nato res pisala.

Dim nad hišami se je preokrenil. Vsako jutro 
pada proti severu.

»Proti jugu se peljemo,« je povedal tedaj Martin.
Teden dni kasneje, ko se je sneg že močno talil, 

ko je bilo po cesti veliko blato, nebo pa vsak dan 
jasnejše, si je Martin pomel roke in potrdil:
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»Saj sem vedel: proti pomladi se peljemo.« Tudi 
na Lizi je prišlo nekaj veselejšega. Da je le pomlad! 
Kakor bi pomlad prinesla zanjo novega življenja. 
Če bi pa razmislila, bi lahko spoznala, da se ne 
bo nič spremenilo. Vse bo ostalo kot je: vse 
to čudno življenje, skrbi, ki se jih s silo otresa, 
novi ljubimci, ki prihajajo k Lizi, Kramar, ki 
prihaja vsako soboto v mesto in bi rad z njo 
govoril. Ona bi pa rada vsemu temu pobegnila. • 
Boji se razmišljati o vsem tem, napraviti račune. 
Vse je tako jasno, na dlani, le razmisliti je 
treba; ona pa se boji razmišljati. Boji se, ker 
ve, da bi potlej trebalo nekaj ukreniti. A kaj 
ti preostane, če vidiš vse pred sabo, brez naj­
manjšega upanja, da bi kdaj bilo bolje; predati 
se tem pomladnim vetrovom. Niti sanj ni več, 
samo golo, suho življenje, zavest, da ostanejo 
nekega dne brez vsega, da ne bodo imeli kaj 
kuhati, ne s čim obleke kupiti, in da to ni tako 
daleč. Jeseni bodo prišle prve skrbi. Vsa beda, ki 
leži nad temi hišami, nad temi ljudmi, se bo 
raztegnila tudi k njej. In tako bo dolga leta, do 
konca življenja. Nekoč bo Lizi, kakor je zdaj ta 
Pintarička, kakor so vse druge ženske v teh hišah. 
Govorila bo z zanosom o nekih neumnih načrtih: 
da bi bilo najbolje oditi na deželo, a tedaj že 
zdavnaj ne bo več v njej nikakršne volje, da bi 
se kam ganila, kakor se nikamor ne gane nihče 
drugi. Vsem je prijetno to brezdelje, samo raz- 
jočejo se včasih nad svojo bedno usodo. Tedaj 
bo govorila in ugibala o tem, kje je nekoč zgrešila. 
Prepirala se bo s svojimi ljubimci, iskala novih, 
ker naposled nekoga moraš imeti v življenju, 
kadila bo slabe cigarete in čakala, kje bi dobila 
kozarec vina. — In naposled: ali že ne počenja 
vsega tega?

Iz mesta prihaja domov močno utrujena; po­
vprašuje Marico, kaj je skuhanega, se jezi. Kadar 
dekletce prosi denarja, se obregne nad njo, kakor 
bi bila Marica vsemu kriva. Tu je njen slepi otrok,
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tu je najmanjši, ki kriči in ki mu Marica tlači v 
usta veliko cunjo, kakor so to delali nekoč na 
kmetih, ko je bila ona majhna; v tej cunji je 
prežvečen kruh in otrok ga sesa. Vse to je ne­
potrebno in veliko bolje bi bilo, da bi bila sama 
na svetu; potem bi nekako živela. Najbolje bi bilo 
vse to končati, zaključiti to brezupno življenje!

Žalig Martin pa vodi Ivico pred hišo na sonce, 
tam posedata ves popoldan in se grejeta. Tam se 
grejejo tudi drugi ljudje. Tam sta stara Voroševa, 
vsa osivela, čudovito naivna — in to sta lahko, 
ker imata denarja, da vsaj živita! Tam so drugi, 
ki živijo v tej hiši, stari ljudje, polni katarjev, 
putike in vseh bolezni, sedijo z obrazi obrnjeni 
proti soncu kakor sončnice na njivi, ki se obra­
čajo za soncem, z uvelimi rokami, leni in se 
pogovarjajo o velikih stvareh.

Cigan Kazinczy pa jim igra. Odprl je svojo 
podstrešno sobico in navil gosli, zakaj pomlad je 
blizu in na soncu mu prsti niso okorni, da lahko 
igra. Čudovite stvari igra, kakor da bi tem ljudem 
hotel nadomestiti tisto življenje, ki so sanjali o 
njem, pa ga niso dosegli.

Ivica posluša z odprtimi usti.
»Jaz bi tudi rad igral,« reče Ivica proti Martinu.
»Da, Ivica, muzika je nekaj posebnega.«
»Ali jaz ne bi mogel igrati? Ali ne bi mogel 

postati tak godec, kakor je ta cigan?«
»Zakaj ne, Ivica? Ti lahko postaneš tak godec, 

kakor je ta cigan in še boljši. Povem ti to-le: 
Poznal sem nekega cigana, ki je bil tudi slep. 
Igral je na gosli. Vse, kar je slišal, je takoj znal 
zaigrati. A igral je docela po svoje. Kamor je 
prišel, je prinesel s seboj čudovito pesem. Nje­
gove oči so bile sicer slepe, toda duša njegova je 
videla mnogo, česar drugi niso videli, in šele ko 
jim je on to pokazal, so čutili, da se tudi v njih 
skriva vse to. Žalostno je igral, da bi človek jokal, 
pa si vendarle moral čutiti, da se raduje nad živ­
ljenjem. Da, on se je radoval življenja kljub
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vsemu, kakor se ga raduje vsak človek, pa naj 
mu gre še tako slabo. — Potlej so ga pa nekoč 
povozili, zlomili so mu roko in nič več ni mogel 
igrati. Nedolgo nato je umrl.«

Tedaj je Ivica zaprosil, naj ga Martin odvede 
k ciganu, da bi malo prijel gosli v svoje roke. 
Martin se ni obotavljal, prijel je Ivico za roko in 
ga vedel po stopnicah na podstrešje.

»Kazinczy,« je rekel Martin. »Tu sem vam pri­
vedel malega fantička, ki bi se rad učil na gosli. 
Dajte mu gosli, da jih potiplje, kakšne so.« Cigan 
je dal gosli otroku in ga gledal.

Ivica je potežkal gosli in dejal:
»Lahke so.«
S prsti je vlekel po robovih okoli, se naposled 

dotaknil strun, da so zazvenele in prisluhnil. Cigan 
mu je potisnil lok v roke in mu pokazal, kako 
naj vleče. Ivica je vlekel z lokom po strunah gor 
in dol in gosli so pele.

»S prsti pa je treba prebirati,« je dejal Martin. 
Ivica je prikimal. In ko je cigan spet vzel gosli 
v svoje roke in začel igrati, je Ivica stal spokojno 
sredi sobe in poslušal. Ko je cigan prenehal, je 
bil Ivica ves rdeč v obraz od radosti in je dejal:

»To je lepo.«
Zato mu je cigan dovolil, da sme priti k njemu 

vedno, kadar bo igral. Tudi pokazal mu bo kaj.
Ivica se je vrnil k materi in rekel:
»Mami —.«
»Kaj je, Ivica.«
»Jaz bi bil rad muzikant.«
»Hm, saj si lahko,« je dejala mati malomarno.
»Samo gosli nimam.«
»Gosli,« je pomislila Lizi. Da, gosli bi trebalo 

kupiti otroku. Saj tako ničesar nima od življenja. 
»Da, Ivica, tudi gosli bodo, nič se ne boj. Lepe 
pisane ti kupim, kakor jih ima cigan. Samo priden 
moraš biti.« Ivica je prikimal.
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Martin Žalig vstaja zgodaj, opravi, kar je treba, 
nato pa stoji ob plotu pred cesto in gleda ljudi, 
ki prihajajo v mesto: kmetje so to in kmetice, v 
težkih blatnih škornjih, in Martinu je to všeč. 
Na hrbtu imajo pisane torbe in moški kadijo iz 
dolgih pip. Prvi slavci pojo na jablanah in Martin 
hiti s to veselo novico najprej k Heli Weissovi, 
potlej k Lizi in še drugam in sporoča, da slavci 
že pojo. Že se je odprl prvi popek na breskvi 
pred Lackovičevo hišo in vsi ga hodijo gledat. 
Breskov cvet — to ni malenkost. Ves dan govore 
samo o tem cvetu. Bog ne daj, da bi ga kdo 
odtrgal sebit v veselje; zakaj ta cvet je vseh, 
vsem je enako drag.

Lizi pa se ni nič razveselila tega cveta: kaj pa 
ji naposled posebnega prinaša? Ne vstaja zgodaj 
kakor Martin, da bi poslušala slavca, da bi gledala 
ljudi, ki prihajajo s kmetov v mesto. Ona ljubi 
brezdelje, ta tihi pokoj, da lahko polega do desete 
ure v postelji, kakor bi o čem sanjarila, kadi 
cigarete in čaka. To čakanje je prijetno: čakaš, 
ali kdo vstopi in te pozove s seboj; čakaš, da-Ii 
te kdo vzdrami, prisede k tebi in ti kaj pove, ko 
veš, da ti nihče ne more več povedati nič novega. 
Potlej pa vstaneš in hodiš v jutrnji halji in z 
zdolgočasenim obrazom po sobi, govoriš malo, 
popiješ kavo, stojiš za časek pred ogledalom in 
si ogleduješ svoj zaspani, trudni obraz in ne veš, 
kaj početi.

Tedaj je prišla v mesto stara Salajička. Imela 
je nov, svetel klobuk, za prvo pomlad, kostum za 
starejše ženske in lisico okoli vratu, bogme, novo 
lisico! Z jokom je vstopila k Lizi, jo neprestano 
poljubljala, poljubljala tudi otroke in jokala, ne 
da bi prišla do besede.

»Oh, ti moj nesrečni otrok,« je naposled iz­
tisnila do Lizi. »Tri otroke imaš, moj bog, tri in 
kaj boš z njimi?!«

Lizi je skomignila z rameni.
»Ne vem.«
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»Moj bog, kaj pa hočemo. Naj živijo, bog z 
njimi, saj so že veliki. Oh, Mari, kako si že velika, 
kmalu poj deš lahko v kakšno službo.« Potegnila 
je k sebi Ivico in mu nekaj stisnila v roko. »Ti 
revež ti.« Mnogo je govorila, mnogo samih ne­
potrebnih stvari, se znova razjokala in pomilo­
vala Lizi.

»Dobila sem tvojo karto,« ji je rekla naposled. 
»Ne misli, da sem te docela pozabila. Vedno sem 
iskala, da bi našla kaj primernega. Lahko bi te 
že prej povabila, a na vsako figo te ne bi rada. 
Zdaj sem ti pa našla dobro službo. Plačilna nata­
karica boš v neki kavarni. Imenitna služba. Vsak 
dan ti pride toliko, da polovico lahko spraviš.«

Lizi je pomislila. Kakor bi se vračalo življenje 
vanjo. Zdaj, ko je že skoraj docela obupala, ko 
se je predala temu brezdelju, je bilo to sporočilo 
kakor klic od nekod z one strani življenja, kamor 
ni več mislila priti. Njeno telo je oživelo, oči so 
dobile drugačen soj, kakor so ga imele ves zadnji 
čas. Niti mislila ni na to, kako bo tam, koliko bo 
služila, samo to ji je bilo v mislih, da bo odslej 
vendarle drugače, da se umakne od tod, da pojde 
v svet.

»Saj je bil že skrajni čas,« je dejala.
»Saj vem, da si se jezila name,« je rekla Salajka. 

»Pa kaj sem jaz mogla pri tem? Komaj da sem 
sama sedla. Zdaj moja gostilna dobro uspeva. 
V predmestju jo imam, kmetje se ustavljajo tam 
ponoči pa prihaja celo gospoda. Lahko bi te imela 
pri sebi. Toda kaj bi imela ti od tega? Toliko bi 
služila, da bi živela, spraviti si pa ne bi mogla 
ničesar. Kaj hočeš, treba je živeti! Nič ne smemo 
gledati na druge, kar pravijo oni. Mi hočemo 
nekaj svojega, svoje načrte imamo pri vsem tem. 
Počasi boš tudi ti lahko kaj drugega začela, da 
ne boš zmeraj samo natakarica. Ko si nabereš 
denar — in mislim, zdaj boš dovolj pametna, da 
ga boš znala nabirati — lahko odideš, kamor se ti 
zdi. Kaj pa, drugi lahko govore, kako živiš, kakšna
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si, a nikdar te nihče ne vpraša, ali imaš ob čem 
živeti. Zastran tega ostaneš vedno sama v živ­
ljenju.«

»In kdaj bi začela?« je vprašala Lizi, kateri je 
bilo to važnejše kakor pa materine misli. Takih 
misli je imela sama preveč!

»Prišla sem naravnost pote. Jutri ostanem pri 
tebi, pojutrišnjem pa odideva.«

»Pa otroci?« je vprašala Lizi.
»Da, otroci,« je pomislila Salajka. »Z otroki 

tam ni nič. Predvsem ne boš mogla paziti nanje. 
V mestu življenje tudi več stane. Pri meni pa tudi 
za zdaj ne morejo biti. — Ali ne bi bilo bolje, 
če ostanejo tu, da pazi nanje kakšna ženska in 
ji zato plačuješ nekaj malega?«

Lizi je mislila. Otroci so bili nekaj bistvenega v 
njenem življenju, vse to bedno življenje je bilo 
samo radi njih. Kakor je včasih čutila, da je samo 
radi njih privezana na to bedo, na to mesto, kakor 
jih je skoraj sovražila, je bilo zdaj le nekaj dru­
gega, ko je vedela, da se bo treba ločiti od njih.

»Saj jih pozneje lahko vzameš k sebi,« je po­
jasnila mati, ko je čutila, o čem Lizi premišlja. 
»Ko si nekoliko opomoreš.«

To je bilo prav. Saj je Marica že velika, lahko 
bo kuhala, lahko bo celo prala. Samo nekoga bo 
treba poleg, da bo kaj pogledal nanje.

Spomnila se je na Martina in Marica ga je šla 
klicat. Ko je ta zagledal Salajko, je nekaj pri­
kimaval.

»Tak si vendarle prišla?« ji je dejal, kakor bi 
dolgo skupaj živela. »Ni bilo lepo od tebe, da 
svojega otroka tako prepustiš usodi, ko se tebi 
dobro godi.«

Ko se je hotela Salajka nekaj izgovarjati, je 
rekel: »Saj ti vidim okrogel obraz, kako naj bi 
se ti slabo godilo?!«

»Poslušajte, Martin bači,« je tedaj rekla Lizi. 
»Mati mi je našla službo. A z otroki bi bil v mestu
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velik križ. Pa sem si mislila, da bi nekaj časa tu 
ostali. Marica bi že skrbela, da bi bilo vse v redu, 
vi bi pa tako včasih pogledali k njim. Tudi zame 
bi bilo prijetneje, ker bi vedela, da so v dobri 
skrbi. Ne bojte se, da bi bilo zastonj. Vsakokrat 
vam bom kaj dala.«

»Tako?« je razmišljal Martin. »No da, če ni 
drugače. Pa pogledam k njim tuintam, da se ne 
bi kaj zgodilo. Kajpa da pogledam, saj često 
nimam nobenega dela.«

Tako je Martin dobil novo službo, nove skrbi 
so naložili na njegove rame. Zato si je natlačil 
pipo, kajti Salajka mu je dala nekaj drobiža, da 
si je lahko kupil tobaka. In že je kakor gospodar 
pri hiši; Marico opomni včasih, kaj bi trebalo, 
govori z Ivico in ima skrbi z najmanjšim, kadar 
Marica ne utegne. Ko Lizi in Salaj ka spravljata 
Lizine stvari, tedaj Martin važno razlaga:

»Saj sem vam že pripovedoval o Matjašičevi. 
Vidite, kakšna sreča je doletela njo. To tako 
pride.«

»Ampak, jaz sem stara dva in trideset let,« se 
mu je nasmehnila Lizi.

»Seveda,« je prikimal. »In nisem dejal, da boste 
tudi vi dobili kakšnega lastnika plantažnih na­
sadov — saj niti ne vem ne, kaj je to — ampak 
sem hotel povedati: človek nikdar ne ve, kje ga 
čaka sreča, kje ga išče življenje. Vas lahko poišče 
kaj drugega. Še zame bi lahko prišlo kaj poseb­
nega v življenju.«

Lizi pa se samo nasmiha. Zdaj se je spet pre­
budilo v njej vse tisto, kar je že zdavnaj zamrlo, 
in potihem vstajajo načrti, nove stvari se ji po­
rajajo pred očmi. Vse je živo in lepo. Samo, da 
pojde od tod. Nazadnje povabi še otroke k sebi 
in tam bodo začeli drugače.

»Znabiti odvedemo še vas s sabo,« je rekla 
Lizi Martinu.

»Saj,« je dejala Salajka. »Jaz ga bom za kakšno 
leto že potrebovala.«
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»Eh,« se je nasmehnil. »Znova ne bi rad za­
čenjal. Jaz pojdem na deželo. To je, česar še 
pričakujem. Človek gre v nekem krogu, nazadnje 
se pa približaš tistemu, od česar si se nekoč od­
daljil.«

Dva dni kasneje se je Lizi poslovila od svojih 
otrok. Kaj pa, jokala je, kakor je prav. Martin 
pa se je modro zadržal in govoril tolažeče: treba 
se je peljati sreči nasproti.

Samo Ivica je še rekel:
»Mami, ne pozabi na moje gosli.«
»Ne, Ivica, zdaj bodo pa tudi tvoje gosli prišle 

na vrsto.«

Preden je sedla na vlak, jo je ujel Kramar. 
Hotel je z njo nekaj posebnega.

»Torej greš?« jo je vprašal.
»Grem,« je odvrnila hladno in mu tako po­

kazala, da ji ni mnogo do razgovora z njim.
»Jaz pa sem hotel, Lizi, da bi se kako pobotala. 

Vidim, da s tem, kar sem zdaj začel, ne bo nič.«
»Kako to?«
»Eh. Saj ni vseeno, če te je žena varala, in zlasti, 

če te še dalje vara. — Denar je že imela, to je 
res. Zdaj misli, da zaradi tega lahko počne, kar se 
ji zdi. Vsega sem že sit do grla. Hotel bi mirno 
živeti.«

»Hm,« se je nasmehnila, toda njene misli so 
bile daleč. »Tudi jaz sem hotela.«

»Naj bo,« je dejal in ji ponudil roko, ko je 
videl, da se ji mudi na vlak. »A če bi se ti kdaj 
zahotelo, Lizi, da bi se sprijaznila, mi sporoči. Saj 
lahko odideva kam drugam.«

»Mislim, da ne bo treba. Zbogom.« Odšla je 
na vlak in ni gledala skozi okno, da bi ji zamahal 
v slovo.

Tisto noč se je Kramar vrnil kesno domov, 
pijan, da skoraj ni mogel stati; pretepal je ženo,
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dokler se mu ni uprla in mu zagrozila, da ga 
ustreli kakor psa, če ji ne bo dal miru.

Nad mestecem pa je ostalo še vedno isto brez­
delje. Kaj pa, vrtove so prekopali in jih razdelili 
na lepe gredice, nasadili nanje raznega sočivja. 
Vsi so hoteli delati. Ljudje, ki so se sicer samo 
klatili, so zdaj prijeli za rovnice in prekopavali 
zemljo; delali so v razpetih srajcah in videlo se 
je, kako jim delo dobro de. Martin je prekopaval 
na Helinem vrtu in na Lackovičevem. Stal je s 
podvihanimi rokavi, metal zemljo pred seboj in 
nekaj razlagal Ivici, ki je ždel ob njem. Prijetno 
občutje je navdajalo ob tem tega starega kmeta, 
in želel si je, da bi le kdaj prišla prilika, da bi 
spet prijel za plug in zaoral v mastno prst, tam 
na ravnini, kjer je samo polje; da bi šel vdiljen 
po njivi. Tu je samo videz vsega tistega, zakaj 
ti vrtovi so majhni, ograjeni s plotovi; njive pa 
so kakor lepe sanje, ki jim ni konca. Brozgaš po 
njih in čim dalje brozgaš, tem prijetneje je. Na 
Lizinem domu gospodari zdaj on z Marico. Marica 
je pameten otrok in o vsem se pogovorita: glede 
trgovine, glede obleke, koliko lahko izdajo in 
kdaj je treba kaj kupiti. Čeprav ne gre iz njunega 
žepa, je vendar treba varčevati, zakaj mati ne 
pobira denarja po zagrebških ulicah, temveč ga s 
trudom služi. Vsak teden ji pišejo in vsak teden 
dobijo odgovor. Martin je kajpa poleg, ko Marica 
na glas čita, in modro pritrjuje. Poleg je tudi, 
kadar pišejo materi. Vsega se spomnijo, vsake 
drobnarije in to je važno: vse je treba premisliti. 
Nazadnje pa le pridenejo Ivičino željo, da bi rad 
imel gosli.

In glejte čudo, zdaj mati več ne pravi samo, da 
gosli bodo, temveč je poslala naravnost sem lepe, 
nove gosli, pravo čudo, nov lok in vse, kar je 
treba. Ivica ves srečen potežkuje gosli:
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»Lahke so!« Potlej praska po strunah, zakaj že 
cigan mu je nekaj dovolil praskati po svojih in 
glejte, gosli pojejo, sicer trdo, škripajoče, kakor 
bi star voz drčal po klancu navzdol, ves razsušen, 
a vendar pojejo.

Zdaj pa res ni nobene ovire, da ne bi Ivica 
postal velik godec. Vsi, kar jih je, z najmanjšim 
vred, se odpravijo k ciganu in mu pokažejo gosli. 
Cigan prime gosli v roke, jih potežka, kakor je 
to storil Ivica in tudi pove, da so lahke. Potlej 
jih da pod brado in roka mu z lokom splava po 
strunah in že se pesem razliva iz njih, živa, vesela 
in odmeva na prostrano Lackovičevo dvorišče. 
Dolgo igra cigan, preizkuša in potlej izjavi: 

»Dobre gosli so, lepo pojejo.«
Poslej Ivica vsako jutro zleze k ciganu, ko še 

oni dremlje in hoče, naj ga uči. Cigan vsako jutro 
nekaj godrnja, kakor je pač ciganska navada, 
naposled pa le poučuje Ivico, zakaj Ivica je 
slepec in to cigan ve, da so slepci nekaj drugega 
kakor drugi ljudje. Potlej ga pa spet nažene, naj 
doma praska. Ivica odide domov praskat in ves 
dan praska, niti za sonce mu ni. Vsa soba je polna 
tega praskanja in cviljenja, da se Martin samo 
kremži pri tem. Ko ga pa Ivica vpraša, kako bo, 
tedaj se važno izjavi:

»Bo, Ivica, ti boš velik godec.«
Tako je minilo poletje, listje na platanah ob 

cesti je pričelo odpadati, vlekli so hladni jesenski 
vetrovi in Martin je izjavil:

»Proti zimi se peljemo«, zakaj dim se vali proti 
jugu, ladje so dvignile sidra in režejo linijo na 
sever.

Potlej je sneg, ladje vozijo še dalje na sever, 
nič se nočejo ustaviti. Lizini ždijo doma, razen 
Marice, ki še hodi v šolo. Tedaj je vedno Martin 
pri njih in pazi na najmanjšega, dočim Ivica 
praska po strunah. Že je razločiti prve nedoločne 
melodije, kakor bi pel človek, ki nima posluha. 
A melodija postaja čedalje izrazitejša, lok ne
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škriplje več po strunah tako kot sprva. — Počasi 
gre življenje, dokler ne začno zopet pihati po­
mladni vetrovi.

Od Lizi pa prihajajo samo pisma. Obljublja, da 
jih pride v kratkem pogledat. Toda od prvega 
pisma, kar je to obljubila, je že dolgo, a nje še ni. 
Pa si vedno kako razložijo. Saj ne utegne. Martin 
ve, kako je s takšnimi službami. Šef ji noče dati 
dopusta. To niso državni uradniki, da bi se od­
peljal za štirinajst dni, enkrat na leto, kadar bi 
se ti zdelo najprimerneje. Moraš počakati, dokler 
ti gospodar ne pove: zdaj. Zato ji vedno opro­
ščajo in čakajo dalje.

Povrhu zdaj ni nikake sile: saj živijo brez ve­
likih skrbi. Marica pa se tudi lepo razvija. Zdaj 
je v dvanajstem letu, in če bog da, za štiri leta 
bo že velika, za štiri leta bo že — tako razmišlja 
Martin — gledala za fanti in zardevala. O, ta lepi 
čas, ko pride spet! In Marica bo, kot vse kaže, 
lepo dekle, tudi mati je bila nekoč lepa.

Tako preide to prvo leto po Lizinem odhodu 
in že drugo gre proti zimi. Tako bodo šla leta in 
nekega dne se pojavi Lizi, mestno oblečena in 
povede svoje otroke s seboj. Martin pa — kaj 
naj bi pa tudi storil — pojde na deželo.

Toda po treh letih prične Martina nekaj skrbeti: 
Lizi samo piše in piše, a nikdar je ni pogledat k 
deci. Zdaj bi že bil čas. Bogve če si ni kaj pre­
mislila. Martin, ali poznaš dovolj ljudi, da lahko 
vsakomur zaupaš? Mogoče je našla kaj lepega, 
kjer bi ji bili otroci v napotje, pa jih tako zataji. 
Mogoče se še poroči s kom, vse se lahko zgodi. 
Otroci pa ostanejo. Komu ostanejo otroci?

To je že lepo, da pošilja denar zanje, toda spo­
dobilo bi se tudi, da jih pride pogledat. Svet je 
širok in kdo jo bo iskal, če odide v Južno Ame­
riko? Ali pa lahko odide kam drugam, ko si 
nabere dovolj denarja. Malo zamižati je treba in 
že se znebiš otrok in vsega, kar bi ti bilo v 
nadlogo v življenju. Tedaj se Martin opogumi in
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napiše Lizi pismo: kaj misli napraviti z otroki? 
On je star in najbrže ne ostane dolgo v mestu, 
temveč pojde na deželo. Ali jih vzame k sebi 
ali kako misli?! Naj odpiše, da bo vedel.

In Lizi mu odgovori, naj počaka še leto dni, 
potem vzame k sebi deco in tudi njega odvedejo 
v mesto.

Martin je zadovoljen z odgovorom, dasi sam 
v mesto ne pojde. Zato sklene počakati še leto 
dni. Eno leto ni dolga večnost in bo minilo, kakor 
jih je minilo že mnogo.

»Ivica, ti se pa le uči,« bodri otroka, »da zaigraš 
materi, kadar pride k nam.«

Kramar kolovrati pijan po mestu, prepeva in 
se prepira sam s seboj. Ljudje ga gledajo in se 
smejejo, policaj pa, ki se včasih prikaže na ulici, 
zdaj najbrže obeduje, da ga ni nikjer. Pa tudi če 
bi bil, bi se najbrže tudi on smejal. Kramar je 
deželan in ne prvi ne zadnji, ki hodi po mestu 
pijan. Da le ne razbija.

Žaliga Martina pa je Kramar prepoznal in mu 
dejal, naj gre z njim.

»Pijan si, ljuba duša in najbolje bo, da sedeš 
na koleselj in se odpelješ domov,« mu je odvrnil 
Martin. Nazadnje pa ga je oni le zvlekel v go­
stilno in tam naročil pijače.

»Saj vas vidim, da se mi smejete,« je dejal 
Kramar, »pa to ni nič hudega. A vi bi na mojem 
mestu prav isto počeli. In bogme, nič pametnej­
šega ne vidim pred sabo.«

Martin pa ni bil več mlad in je marsikaj 
razumel, gledal je na vse dogajanje hladno, z 
majhnim sočutjem in z velikim razumevanjem.

»Tako se godi,« je dejal Kramarju, »vsakemu 
se kedaj to pripeti.«

»Kaj se mu pripeti?« je vzrasel Kramar.
»No — da se nekje zavozla v življenju.« Pri 

tem se je zvito nasmehnil. Kramar je že hotel 
nekaj vzrojiti, pa se je premislil. Dejal je:
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»Da, zavozla se in potlej ne najde izhoda. — 
In ko bom jaz toliko star kot vi, se bom najbrže 
tudi vsemu posmehoval, kot se zdaj vi. — A to 
mi povejte, kaj bi vi počeli na mojem mestu?«

Martin je nekaj posmrknil.
»Saj še ne vem, kaj te boli,« je dejal.
»Kaj me boli! Nič me ne boli. Nočem, da bi 

me kaj bolelo. Tako sem kot koklja, ki so ji 
privezali poleno za nogo, da ne bi mogla na hlev 
sedet, pa je letela prek plota in se zateknila. Pa 
ni toliko pametna, da bi zletela nazaj, temveč 
hoče naprej.«

»No, ti pojdi nazaj,« se je Martin nasmehnil.
»Težko je, če je eden pijan, drugi trezen. In 

še težje, če enega čevelj žuli, drugi se pa lahko 
smeje,« je vzdihnil. Nekaj časa je molčal, pil, 
sklonil glavo do mize in razmišljal. Potlej je 
nadaljeval: »Lizi sem pisal.«

»Tako? A čemu si ji pisal?«
»No, da bi kako pri vragu to popravila. — Z 

ženo sva se sprla in sem jo nagnal. Naložila je 
na voz svoje stvari in odšla. Naravnost k svojemu 
ljubimcu.«

»Ali si kaj drugega pričakoval?«
Kramar je gledal Martina.
»Neumnost je to, kar pravite, Martin. Ničesar 

nisem pričakoval. Hotel sem, da tudi ona neko­
liko razume življenje. Bila je moja žena, to je: 
po cerkvenih zakonih. Ker me je varala, je nisem 
ljubil in sva se razšla. Potlej se je vrnila, ko sem 
hotel živeti z Lizi. No, kaj sem hotel drugega 
kot priznati zakon, in življenje, to je, Lizi od­
sloviti. Tako sem tudi storil: mislil sem: zakon je 
nekaj, kar je posvečenega in manjši je greh, če 
prestopiš življenje kakor zakon. Moja žena je 
mislila drugače. — Lizi pa noče nazaj in morda 
ima prav; dobila je službo in se bo postavila na 
noge.«

»Da,« je pritrdil Martin, »naši Lizi se zdaj 
dobro godi. Mislim, da bo v kratkem na svojem.«
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Kramar ga je nekaj časa gledal, kimal in nekaj 
mrmral.

»To sem vedel, da se ji bo dobro godilo,« je 
dejal. »V resnici bi bila neumna, če bi se z mano 
pobotala. Ona je šla skozi ogenj in je zdržala. 
Jaz pa kolovratim in ji pisarim pisma in jadi­
kujem. Morda bom spet pisal svoji ženi, ali pa 
se zapijem in bom hodil v Varaždin. Ker to je 
najpametnejše.« Molčal je spet nekaj časa, gledal 
Martina in ga naposled vprašal: »Povejte, Martin, 
ali ste si vi na jasnem?«

Martin se je smehljal, gledal Kramarja in nato 
še sam vprašal:

»Kako to misliš — na jasnem. Zastran česa naj 
bi si bil na jasnem?«

»No, zastran življenja. Kako je ta in ona stvar, 
ali kako bi morala biti. Recimo, tu imate boga, 
tu imate zakon, tu imate življenje, tu imate 
ženske in moške, vse to je vsako zase, otroci, 
denar, zemlja in sploh vse to.«

Zdaj se Martin ni smehljal. Gledal je Kramarja 
dolgo, razmišljal, se okrenil stran in si nekaj po- 
kimaval. Izpil je vino iz kozarca, zamahnil z roko 
in se spet smehljal:

»Da, v nekaterih stvareh si človek mora biti na 
jasnem. To je: ali živiš, ali pa greš in se ubiješ. 
Kaj pa hočemo drugega kot ljubiti to svoje bedno 
življenje? Vse lahko prestopiš, življenju se pa 
le ukloniš. In to je prav. A kaj hočeš še? Vsega 
tega, kar zdaj tebe muči, ne doživljaš ti prvi in 
ne zadnji. Med tem nihamo in blodimo vsi. Ti 
nihaš med dvema ženskama, in obe sta se ti 
odmaknili, nihaš med življenjem in zakonom, 
med zemljo in nebom. — Ampak zemlja je člo­
veku bližja kot nebo.«

»Kako to mislite?«
»No — tako: kaj ti preostane drugega kot 

zemlja? Garaj, garaj in ne razmišljaj. Človeku je 
sicer dano razmišljati, ali razmisliti kakšno stvar 
— bogve?«
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»A zakaj se vi potepate tu po mestu in ne 
greste delat na zemljo?«

»Hm. Jaz se vračam. Obhodil sem skoraj pol 
zemlje in zdaj se vračam tja, odkoder sem iz­
stopil. Zdaj pa pazim Lizine otroke. Spomladi 
pride ponje in tedaj odidem.«

»Pojdite z mano, Martin, kupim nama zemlje 
in delala bova.«

»Letos ne. Otroke pazim. Naložili so mi tri 
otroke in kaj hočem? — To je tako: ti si gledal 
na zakon in na lepo ženo, pa si pozabil na otroka 
in na vse drugo. Lizi ima tri otroke in bi rada 
nekam in zato moram jaz paziti in čakati, da si 
opomore.«

Tako sta še nekaj časa razmišljala in se pogo­
varjala, počasi pila in ko sta se razšla, je bil tudi 
Martin okoren v nogah; opotekal se je.

»Vse to je neumnost,« si je dejal. Čez čas je 
še pristavil: »In prav zato je lepo, ker je vse 
neumnost in moraš vendar do konca prežvečiti 
vse to «

Ko so se Martin in Lizini otroci zapeljali spet 
proti pomladi, je prišla Lizi. Lepo oblečena — 
bogme, kakor jih ne hodi mnogo po tem mestecu 
— s klobučkom na glavi; njen korak je bil mesten, 
nič kmečki. V obraz je bila prijetna, nekam po­
mladila se je.

»No, Martin, težko ste čakali,« se mu je na­
smehnila.

»Kaj bi težko čakal,« se je izgovarjal. »Pa star 
sem, nekaj bom moral ukreniti.«

Potlej pa ljubimkanje med Lizi in deco, ves 
dan majhni, nevažni razgovori, pripovedovanje 
Marice, ki se je lepo razrastla in — če se Martin 
ne moti — že nekam gleda. Ivica pa je prinesel 
svoje gosli in dejal Lizi, naj posluša. Lizi je po­
slušala. Zaigral je Ivica, še Martina je prevzelo.

»Oh,« ga je pogladila Lizi, »lepo igraš«.
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Ne, si je tedaj rekel Martin, ti nimaš zdaj tu 
ničesar iskati. — Tu so zdaj srečni ljudje. Stopi 
v mesto, kjer prodajajo žganje, žganje je v takih 
trenotkih najboljša stvar.

Zato se je zvečer vrnil pijan.
Lizi je imela štirinajst dni prosto. Vsak večer 

si pripovedujejo, vse si znova povedo in Lizi 
posluša. Martin pa kadi svojo pipo in se modro 
drži, zakaj vse to njega ne sme ganiti. Ivica pa 
bi rad igral mami: ta mladi cigan, samo igral bi.

Ko gre Lizi dopust že proti koncu, jo vpraša 
Martin:

»Kaj mislite zdaj ukreniti, Lizi?«
»V mesto poj demo, vsi odidemo. Najela sem 

nam stanovanje in nekako bomo živeli. Marica 
kmalu doraste, dam jo v trgovino. Tudi vi poj- 
dete z nami. Pri materi dobite službo, nič težkega 
ne bo.«

Martin pa se smehlja.
»Jaz, Lizi,« ji odvrne, »sem bil v Budapešti, 

v Požonju, v Zagrebu in v Fiumi in še marsikje 
drugod. Dovolj je to zame.«

»Odpeljali bi se v mesto, na jug,« se je na­
smehnila ona, »južni vetrovi vlečejo.«

»Ne,« je odvrnil šegavo. »Jaz čakam na ladjo, 
da se odpeljem na deželo. Od tam se odpeljem 
na ladji smrti v zemljo. Velik krog sem napravil 
v življenju; če ga potegnete po zraku, je podoben 
veliki ničli. Mislim, da je to dovolj. Za letos pa 
so mi ponudili službo pastirja v mestu. Mislim, 
da sprejmem. Dve, tri leta ostanem še tu, potlej 
pa še to zbogom.«

Ko pa se Lizi že odpravlja, ji Martin pove:
»Tisti Kramar je vprašal po vas. Če bi prišli 

spet k njemu.«
»Tako? — Ne, Martin, tri otroke že imam, 

prestara sem za take stvari.«
Potem jim Martin pomaga spraviti njihove 

stvari na vlak in ko so oni že gori in gledajo skozi
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okna za njim, stoji on ob lipi, kadi iz svoje mo­
gočne pipe in je resen.

A ko vlak odžvižga v rano jutro, se Martin 
vrne v mesto, vzame velik pastirski bič, natlači 
torbo in stopi na ulico, zakaj danes je prvi dan, 
da žene na pašo. Postoji na ulici med platanami 
in poči mogočno z bičem; vrata pri hišah se 
odpirajo in od povsod prikima po ena ali po dve 
kravi, počasi in zaspano, ker kravam se v živ­
ljenju nikamor ne mudi, in za njimi gre počasi s 
torbo čez pleča Martin, ki se mu tudi nikamor 
več ne mudi in nekaj tuhta. Naposled pa zamahne 
z roko in si reče:

»Kaj bi to, to so neumnosti, taka ganotja. Vse 
si videl, vse doživel, le ganotje ti je bilo doslej 
tuje. — Zdi se mi, da je to znak starosti.«

Martin se zdaj razume na živino: vsako pozna, 
čigava je, kako jo cenijo doma, ker daje obilo 
dobrega mleka. Tudi to so skrbi.

Nekje daleč pa se vživljajo v novo življenje 
Lizi in njeni trije otroci. Ampak Žalig Martin 
pojde čez dve — tri leta na deželo, odkoder je 
pred davnimi leti odšel.
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MARTIN ŽALIG NA KMETIH





Spomladi leta ena in tridesetega se je Martin 
Žalig vrnil na kmete, da bi — kakor je rekel — 
v miru umrl in se povrnil v zemljo, ki ga je rodila. 
V tem je bilo nekoliko naivnosti in ganotja nad 
samim seboj, kar je Martin sam dobro vedel, pa 
se je samo nasmehnil in si s tem dovolil to ga­
notje: kadar doseže človek sedemdeset let, si 
lahko tudi kaj takega dovoli. Zato si je dovolil 
majhno razmišljanje o daljni preteklosti, o tem, 
kako je bilo nekoč in kako je zdaj. Nekoč, ne­
kako pred štiridesetimi leti, ko je bil zadnjič tu, 
je bilo vendar za spoznanje drugače. Vsa ta ulica, 
kjer je tedaj stala njihova skromna hiša, se je 
spremenila. Ljudje so si postavili prijetnejša in 
bogatejša bivališča. Nove, zidane hiše, krite z 
opeko, namestu starih, lesenih, s slamo kritih, 
kažejo, da je zdaj tu za spoznanje več sreče. 
Slišal je bil, da so grofovsko zemljo, po kateri je 
prej hodil — razdelili; videl je, da so travniki, ki 
so bili nekoč močvirni, zdaj preorani in da ljudje 
sadijo na njih. Otroci, ki jih je videl pri hišah, 
niso bili kakor nekoč: v dolgih, do peta segajočih 
srajcah, temveč so imeli dečki hlače in dekleta 
pisana krilca. Dejal si je: zdaj raste tu lepši kruh 
in ljudje lepše živijo. Nimajo več tistih stoterih 
malenkostnih skrbi, kje si bodo prislužili kruha 
za zimo, temveč jih je skrb samo, da bi jim lep 
zrastel.

Z veliko negotovostjo je odprl vratca s kolnika 
na vrt k lepi hiši, kjer je nekoč stala njihova, proti
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jugu nagnjena lesena koča, kakor bi jo bili na­
gnili zimski vetrovi. Nova je lepa, sam ponos je 
je. Občutil je tisti trenotek, da je njegov prihod 
morda prav nepotreben, da bo samo motil ljudi 
pri njihovem delu, pri njihovem življenju. Tu je 
nekoč po očetu gospodaril njegov brat Ivan, ki 
je bil celih dvanajst let starejši od njega. Zdaj 
najbrže ne živi več, sami tuji, njemu neznani 
ljudje bodo pri hiši. Pokljukal je na vrata, pa so 
bila zaprta. Zato je zavil na podokna, ozirajoč se 
po cvetočem vrtu. Tam je sedela na stolčku in 
dremala ženska, naslonjena ob zid. Stara ni mogla 
biti; a bolezen, ki je bila nad njo, kar je dognal 
po njenem videzu, je postarala njen obraz, da ji 
ni mogel natančno razbrati let; tako nekako Iz­
pod trideset bi jih imela.

»Dober dan,« jo je pozdravil glasno, da bi 
obrnil njeno pozornost nase. Ženska se je ozrla 
in pokimala v odzdrav. »Kaj niste tu pri Žaligo- 
vih?« je vprašal Martin, ki ženske ni spoznal.

»Da, pri Žaligovih smo tu,« je odvrnila ženska. 
Ali je ona tu domača, je vprašal. Odvrnila je, da 
je ona tu gospodinja, žena po Rousu Petru.

»A kaj bi radi vi?« Martin je pomislil, nato 
pa dejal v nekakšni zadregi:

»Jaz sem Žalig Martin. — Nekoč sem bil tu 
doma.«

Ženska je nekaj razmišljala. Zato je Martin 
nadaljeval: »No, kako se je pisal tvoj oče?«

»Horvat.«
»A mati?«
»Mati pa Žalig.«
»No, vidiš, ona je bila hči Žaliga Ivana, mojega 

brata. A svojega dedka nisi poznala?« Prikimala 
je, da ga je poznala, a da je dedek umrl, ko ji 
je bilo osem let.

»No vidiš,« je ponovil Martin, »jaz sem brat 
tega dedka. — Ali ni nikdar nihče pravil o meni?« 
Odkimala je, nato pa se je spomnila: pravili so, 
da je nekoč eden odšel po svetu in nihče ni vedel,
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ali še živi ali je že mrtev. — Da, saj mnogo ljudi 
odhaja v svet, zakaj naj bi tedaj posebej govorili 
o Martinu? Potlej si je privlekel od nekod štor 
in sedel nanj. »A kaj je tebi?« je vorašal, ko jo 
je nekaj časa gledal. »Prsi?« Ne, je odkimala. 
»Želodec; pravijo, da imam raka.«

»Pa bi šla k zdravniku.«
»Sem bila,« je prikimala.
»A kaj ti je dejal?«
»V bolnišnico bi morala.«
»Pa zakaj ne greš?«
»Bila sem, leto dni sem se zdravila. In še bi 

morala ostati. — Pa ni mogoče. Preveč stane.«
»Tako«, je pomrmral Martin. »A kaj, če ne 

ozdraviš, če umreš zaradi tega?« Ženska se je 
nasmehnila.

»Kaj zato. Saj bi prav tako lahko tam umrla, 
povrhu bi dom preveč trpel zaradi tega.« Zdaj je 
molčal Martin. Nekaj si je prikimaval. Potem je 
povprašal po možu. Da sadijo koruzo, je rekla. 
Pa kmalu pridejo, je pristavila.

Martinu je bilo vse to nekam mučno. Prav nič 
si ni bil na jasnem, kako se bo uredilo. Na tihem 
se je že kesal, da se je vrnil. Saj bi prav tako 
lahko v mestu umrl, ne pa da hodi na kmete nad­
legovat ljudi, ki imajo druge skrbi. Ta sum ni bil 
neupravičen, kar je spoznal, ko se je pripeljal mož. 
Sedel je na vozu in šele na vrtu skočil na tla, 
dočim je za njim prišla mlada ženska kakšnih 
tridesetih let, ki je odprla vrata s ceste in mu 
zdaj pomagala izpreči. Mož se je mimogrede ozrl 
po svoji ženi in njegov pogled je za trenotek 
obvisel na Martinu. Onadva sta se dolgo mudila 
v hlevu; nato je mož prišel do Martina in žene. 
Martin je tudi zdaj pozdravil, gledajoč moža z 
rahlim nasmehom. Potlej je pa spet začel z isto 
stvarjo kot prej do ženske, pojasnil je, kdo je, 
in potlej je hotel še nekaj.

Mož je poslušal vse to z nevelikim zanimanjem, 
nato je vprašal: »A kaj bi radi?«
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»Rad bi ostal na kmetih, pa sem mislil, če bi 
se lahko tu pri vas ustavil.«

Mladi mož je premišljal.
»Pri nas?« je zavlekel. »Mi nimamo takega pro­

stora. — V veliki sobi spiva z ženo, v mali pa spi 
ženina sestra.«

»To ni važno, kje bi spal,« se je nasmehnil 
Martin. »Saj si lahko napravim v hlevu in tam 
počivam.« Onega je to spravilo v še večjo za­
drego, nekaj je tuhtal, se ozrl po ženi, ki pa ni 
hotela nič reči, kaj misli; nato je spet rekel:

»Ali ni Lebarjeva Geta vaša sestra?« Martin 
je prikimal. »No — kaj pa, če bi tam ostali?« je 
predlagal mož.

Tudi zdaj se je Martin smehljal, nazadnje pa 
rekel: »Saj ne prosim zastonj. Plačeval bi za vse 
skupaj, tudi za perilo.« Zdaj pa je onega postalo 
skoraj sram in še žena je nekaj rekla, zato se je 
mrmraje opravičil, da ni mislil tako, da pa res ni­
majo nobenega prostora. Potlej so ga povabili na 
južino: ženina sestra Treza, kakor so jo klicali, je 
prinesla kruha in majhnih okroglih kisilačkov, ki 
so jih doma napravili in ki so takoj naredili dober 
vtis na Martina, kajti spomnili so ga teh starih, 
dobrih stvari. Ana je komaj prikrevsala k mizi. 
Peter je sedel na koncu mize in nekaj spraševal 
Martina in se delal važnega. Martin pa je na široko 
pripovedoval o raznih stvareh, dasi se v podrob­
nosti ni hotel spuščati. Pri tem ga je obšlo majhno 
zadovoljstvo; usidral se je in to je glavno. Poslej 
bo že živel. Privadili se ga bodo in ne bo jim tako 
tuj. V srcu je blagroval kmete, to prijetno živ­
ljenje; in vse bi bilo še bolje, da ni Ana bolna 
in le to kvari pravo razpoloženje med njimi, 
zavest, da je eden obsojen na smrt.

Po južini se je odpravil s Petrom, da bi napra­
vila ležišče v hlevu. Peter je sicer nekaj govoril, 
da bi naposled lahko spal v njuni sobi, a Martin 
o tem ni hotel nič slišati. In tako zbijata iz desak 
posteljo visoko pod stropom. Med tem delom se
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še dalje pomenkujeta. Martinu se zdi ta človek 
moder, dober kmet. Nekaj mu omeni o nesreči, da 
je žena bolna, toda Peter samo rahlo zamahne.

»Vsi smo se že naveličali,« izjavi naposled, »in 
tudi ona je že tega sita. Da bi ozdravila ali pa 
umrla. To pa se tako vleče naprej in naprej. 
Vedno je treba kakih zdravil in podobno. Skoraj 
leto dni sem jo imel v bolnišnici, da smo porabili 
ves denar.«

Martin prikima. Da, bilo bi bolje, naj se že zgodi 
karkoli: če ji je usojeno umreti, naj umre, če pa 
živeti, naj bi čim prej ozdravela. Nič posebnega ni 
v tem. Ali si dovolj močan, da te narava ne zlomi, 
ali pa padeš.

Tako se je vselil Martin Žalig v hlev svojih 
daljnih sorodnikov, ko se je po več ko štiri­
desetih letih povrnil v svoje rodne kraje. Zvečer 
je sedel na tem trdem ležišču, ki mu ga je bila 
Treza nastlala s slamo in pregrnila po Anini želji 
s staro ponjavo. Skozi priprta vratca na hlevnih 
vratih je bilo slišati noč: fantovsko petje in žabje 
reglanje, ki se je obudilo na vseh straneh. Martina 
Žaliga je obšla velika želja, da bi vsemu temu pri­
sluškoval, da bi se poslednjokrat poradoval nad 
življenjem: hotel je lepo v miru preživeti te zad­
nje svoje dni.

Vstajati je bil vajen zgodaj in zato je tudi prvo 
jutro vstal rano, se ozrl po kravah, ki so že čakale, 
nato zlezel na hlev in nametal v senjak sena: nič 
dobrega ni več našel na hlevu. Nato je vrgel kra­
vam v jasli. Potlej je odmetal odpadke, lepo oči­
stil pod, prinesel nastelje in počesal. V hiši so 
še spali: bila je nedelja in nikomur se ni nikamor 
mudilo. Ko je Martin že z vsem končal, je stopil 
na vrt in prisluhnil pomladi: vse je bilo v tisti 
prijetni razgibanosti prvih pomladnih juter, ko se 
cvetje še ne osiplje z drevja, ko prve lastovice čeb­
ljajo po zraku, nekje pojo slavci, nekje gruli
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golob, kukavica, hupkač in še druge ptice. Zrak 
je svež, skoraj oster, dehti po nečem, česar ne 
moreš določiti: ali je to vonj prvega listja iz gozda 
nedaleč od Žaligovega, ali je to vonj po komaj 
razoranih njivah, po hlapečih vodah po jarkih, ki 
jih je še vedno dovolj za vrtovi. Nad vasjo je 
čuden pokoj: ljudje so trudni po prvem delu in 
iznad streh se komaj začenja dvigati prvi dim. 
Martin si je natlačil pipo in prijetno zadovolj­
stvo ga je obšlo: nič razočaranja ni bilo v njego­
vem srcu. Vse je skoraj tako, kakor si je želel, 
da bi bilo. Da je le sedel, zdaj se ne gane več 
nikamor. V rahli nedoločnosti je pregledal ves 
dan vnaprej: kaj pa, k maši pojde, ker je tu taka 
navada. Vsi hodijo in tudi zanj se spodobi. Njemu 
sicer ni bilo do maše in mnogo let ni hodil v 
cerkev, toda na vasi je to združeno z vsem živ­
ljenjem na drug način kakor v mestu. V mestu je 
to nekako odveč, je samo tvoja stvar, tu pa je 
potrebno, kakor bi se ljudje prišli pregledat, ali 
so še vsi, ali so zdravi in kako se jim godi; in da 
pokažejo pri tem malo ničemurnosti, ki je morajo 
imeti. No — njegovih znancev menda ne bo ve­
liko. Ne samo radi tega, ker ga že štirideset let 
ni bilo domov, temveč ker najbrže njihovih vrst­
nikov ni veliko, drugi ga pa malo poznajo. Popol­
dne pa obišče svojo sestro Geto, za katero so mu 
povedali, da še živi, da pa je slaba, docela gluha 
in tudi slabo vidi. Tudi do sestre ni imel nobenega 
posebnega občutja, vendar — sestra je in spodobi 
se, da jo pogleda.

Tedaj je vstal gospodar Peter in prišel iz hiše 
proti hlevu. Oblečeno je imel staro kmečko obleko 
in na nogah težke škornje.

»Kaj ste že vstali?« je vprašal Martina in nekaj 
zdehal.

»Že,« je odvrnil Martin. »Ne morem spati. Pa 
je zdaj tudi tako lepo zunaj.«

Peter je prikimal in nič ga ni mikalo, da bi se 
ozrl po vsem tem, kar je tako močno zanimalo
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Martina. »Kravam sem vrgel,« je omenil Martin, 
ko je oni hotel vstopiti.

»Tako?« se je Peter ozrl po njem. »Počesali 
niste?«

»Tudi to sem opravil,« je prikimal Martin in 
oba sta se nekaj nasmehnila. Kljub temu je Peter 
odprl hlev in pogledal h kravam. Potlej se je 
vrnil, ker je bilo res že vse opravljeno. Postal 
je pri Martinu, kot bi se hotel o nečem poraz- 
govoriti. Res sta se začela pomenkovati o tujini, 
o zaslužku in podobnem.

»Tudi jaz sem hotel iti,« je rekel Peter. »Pa 
me niso pustili, dokler je bilo mogoče. A kam 
moreš zdaj? Vse so zaprli. Samo v Francijo še 
hodijo, pa zvečine ženske. Včasih je bilo tako, 
da so moški odhajali zdoma, zdaj mož nikjer ne 
potrebujejo.«

»Ljudje vedno odhajajo,« je rekel Martin.
»Da,« je pritrdil oni. »Od vsake hiše je kdo po 

svetu. — No, kaj pa hočemo. V svetu vsaj nekaj 
prislužiš. Doma pa je tako klavrno — nič ni z 
gospodarstvom, ne z zemljo. Nikamor ne prideš.«

»Zdaj so vam dali zemljo,« je opomnil Martin. 
»Mi smo si pa včasih želeli samo zemlje.«

»Da, zemljo imamo in za življenje je dovolj. 
Živiš — a kaj je to.« Tedaj je prišla Treza z 
loncem, da bi pomolzla krave. Rahla zaspanost ji 
je visela na očeh. Oblečena je bila ohlapno, kakor 
zjutraj vse kmetice. Njeno telo se je zibalo, polno, 
že malce obilno. Saj — ko pa ni imela moža in 
se ji tudi ni bilo treba pretegniti z delom, vsaj 
kakor se je zdelo Martinu. Ozrla se je po Mar­
tinu in komaj rahlo po Petru.

»Martin so mi že skoraj nakrmili,« se je smeh­
ljal Peter proti njej in jo gledal.

Nič ni rekla, temveč je stopila v hlev in pri­
slonila duri, da ne bi preveč hlada prišlo noter.

Martin se je zdaj prvokrat z mislimi ustavil 
pri njej. Zato je vprašal Petra: »A kako, da je 
ona pri vama?«
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»Hm, tako,« je ta zavlekel. »Še pred vojno se 
je poročila v Mačkovce. Tam ima tudi hčer, ki 
ima zdaj petnajst let. Mož ji je padel v vojni. 
Pa se je nekaj sporekla z domačimi, že lani so 
se sprli in je odšla od njih.«

»Tako? Pa ne pojde nazaj?«
»Enkrat je že šla, pa so se spet sprli. — Zdaj 

je nočejo več k hiši. Mož pa tudi ni napravil nič 
oporoke, vse imata še stara v rokah in pravita, 
da bosta dala njeni hčeri. O njej pa nočeta slišati. 
Tu pa tudi še ni izplačana. Zdaj dela. Ana tako 
ne more in gospodinje nam je treba. Boljša taka, 
kot kakšna tuja.«

Martin je prikimal. To je bilo prav, da so tako 
uredili. Zato je rekel:

»Saj —. In če Ana umre — bog ji daj še dolgo 
življenje zaradi mene, ker ni dobro nikomur smrti 
želeti — ampak, pravim, če Ana umre, kar se 
lahko zgodi, tedaj tako ostane pri hiši?!« In 
Martin se je zvito nasmehnil, ko je pogledal 
Petra.

Peter se je tudi ozrl po Martinu; ker ni videl 
na njegovem obrazu nič posebnega, je molčal, 
kakor bi bilo to samo po sebi umevno.

Ona sta potlej odšla v hišo, Martin pa je še 
ostal zunaj, napojil krave, se umil pri studencu 
in šele nato krenil proti hiši. Prišel je tiho in 
tako odprl vrata v kuhinjo, ki so bila napol za­
prta in je nekaj časa gledal, ne da bi vedel, kaj 
naj stori: na stolu je sedel Peter, v njegovem 
naročju je ždela Treza in govorila sta nekaj, 
močno zaverovana drug v drugega. Martin je 
pohrkal in se umaknil, ne da bi čakal, kaj bosta 
storila pri tem opozorilu. Obstal je v veži, pri­
vzdignil svoj klobuk in se počehal med dolgimi 
sivimi lasmi.

»Tako,« je zamrmral, ne da bi vedel, kaj naj 
bi ta ,tako’ pomenil. Zazdelo se mu je, da si je 
v nečem na jasnem. »Tak tako,« je ponovil svojim 
mislim. Kaj pa, potlej ostane vse pri hiši, je po­
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mislil. Sram ga je bilo, da je prej izrekel tako 
neumno, naivno misel.

Stopil je v veliko hišo. Ana je že vstala, pa je 
sedela pri peči in gledala skozi okno. Martin se 
je ustavil sredi sobe, ko ji je voščil dobro jutro 
in jo vprašal, kako se počuti.

»Eh,« je rekla. »Tako iz dneva v dan enako: ne 
bolje in ne slabše.« Da, je prikimal, in to je slabo: 
da bi bilo ali slabše ali bolje, samo ne tako. Ozrl 
se je po njej, po njenih očeh. Bogve, si je dejal, 
ali ona kaj ve o tem, ali nima pojma? Hudo je, 
če ve. Kolikokrat je bolje, da kakšne stvari ne 
veš. Sedel je za mizo in da bi vsaj malo prišel na 
jasno, rekel:

»To je še dobro, da imaš pomoč, nadomestilo. 
Ni ti treba ne kuhati in ne drugega delati in 
nihče ne godrnja.«

Ana ga je nekaj časa gledala; zdelo se ji je, 
da se norčuje iz nje; ko pa je videla, da vse to 
misli resno, se je trpko nasmehnila.

»In namestu mene uživa,« je naposled iztisnila 
iz sebe. Sklonila je glavo.

Martin je imel občutek, kakor da ga je nekdo 
udaril s palico po hfbtu.

»Da,« je prikimal Martin. »To ni več dobro.« 
Njuna pogleda sta se srečala in nič več si nista 
imela povedati. Martinu se je zdelo, kakor da je 
segel v žerjavico. Zdaj si je napravil jasno sliko; 
že v tem prvem dnevu, ki ga je tu preživel — saj še 
ni minilo štiri in dvajset ur — si je bil na jasnem. 
Našel je troje ljudi v ostrem trikotu, ki ga je 
bilo treba skrčiti v ravno linijo, da en kot odpade. 
— Toda on bo hodil mimo vsega tega, ker že 
zdaj čuti, da tu ne bo mogel prav nič ukreniti: 
Pred mano se je začelo, si je dejal, in najbrže se 
bo za mano zaključilo, če nje prej bog ne pokliče 
k sebi. Zopet je njegov pogled splaval do nje: 
do njenega bledega obraza, uvelega lica, na ka­
terem so se močno poznale lične kosti, ostra 
brada, suhe, blede, razpokane ustnice, oster dro­
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ben nos, globoko udrte oči in čelo, ki je bilo za 
njena leta preveč nagubano.

Stopil je spet pred hišo: po cesti so šli prvi 
ljudje, najbrže k spovedi, kajti do maše je bilo 
še dovolj časa. Pogladil se je po bradi: briti se 
mu danes ne bo treba, ker se je včeraj v mestu. 
Šel je po dvorišču kakor gospodar, ki se je spočil 
po težkem delu in ima zdaj nekoliko prilike, da 
si vse ogleda. Vse ga je navdajalo z veliko ra­
dostjo; ta jutrnji zrak, preprečen s soncem, ki 
se je komaj izmotalo nad vas in nad rahlo za­
megljena polja. Hiše ob ulici so se prebujale, pri 
sosedovih so otroci lezli ven, se postavljali pred 
prag, v samih srajcah in so privzdigali še te. Ko 
pa so opazili Martina, so srajce spustili in se 
umaknili dalje proti gnoju. Dekle kakih osem­
najstih let je delalo in ves čas pelo, dovolj glasno, 
da je Martin slišal; pelo je s tistim kmečkim, 
malce okorelim, kričavim glasom, a vendar je 
bilo v tem petju mnogo radosti, ki jo je bilo 
težko razgonetiti, odkod se je v deklini vzela: 
ali zgolj iz mladosti, ali ker je morda kdo vasoval 
pri njej, ali pa ker bo videla pri cerkvi njega: vse 
to so malenkostne radosti, a za ta leta dovoljšne.

Tako je Martin dočakal devete ure, da se je šel 
napravit, in potem je odšel v Petrovi družbi k 
maši, dočim je šla Treza sama, nekaj korakov 
za njima. Martin in Peter sta ves čas modro go­
vorila.

Potlej ljudje, sami novi ljudje, ki jih Martin 
sploh ni poznal, samo njih obrazi so se mu zdeli 
domači, najbrže, ker se obrazi od tedaj niso 
spremenili. Samo on se je postaral. S Petrom sta 
obstala med starejšimi gospodarji in Peter je 
pojasnil, kdo je ta Martin, in glejte, nekateri so 
se rahlo spomnili nanj, ne toliko na njegov obraz, 
temveč bolj kot na neko dejstvo. To je bilo vse. 
Potem je stal med drugimi v cerkvi. Roke je 
držal tako, da je bilo videti, da ne moli, a da 
tudi preveč nespodobno ne stoji. Poslušal je
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petje in gledal po tem prostoru, ki ga je pri bla­
goslovu prepojil rahel vonj po kadilu, potlej pa 
zopet preplavil vzduh ljudi, ki so še sem prina­
šali s seboj vonj po polju, po domu in po hlevih, 
kjer so imeli zjutraj še kaj opraviti. — Nato je 
bila svečana pridiga, pri kateri so ženske jokale, 
moški pa stali klavrno, kakor na smrt obsojeni. 
Neka ganjenost se je polotila vseh in Martinu ni 
preostalo nič drugega, kakor da je bil hudo resen. 
Videl je stare može in ženske, kako ponižno so 
se trkali na prsi, to trkanje je bilo močno po­
gosto. — Ali verujejo v vse to? je obšlo Martina 
Ampak na ustna jim seda mrtvaški dih in vsa 
onemoglost se je prelevila v strastno vero: za 
košček rahlega upanja, da vendarle ni vse tako. 
kakor bi človeku razum rad dopovedal.

Ko je bila maša končana in so ljudje porinili 
Martina iz cerkve, si je nekako oddahnil. Bilo je 
mučno premišljevanje o stvareh, ki je vedel, da 
jih nikakor ne bo mogel odgonetiti.

Od maše grede — minila je šele enajsta — se 
je napotil k svoji sestri Geti. Našel jo je pred 
hišo na soncu, kjer je prijetno dremala z molkom 
v rokah. Predramil jo je, pa ga ni spoznala. Po­
vedal ji je, da je Martin, ona pa je odgovorila, 
da so oni v hiši. Nasmehnil se je in ji zakričal 
na uho: »Jaz sem Martin«. Nato je nekaj raz­
mišljala, najbrže je že zdavnaj pozabila nanj. 
Zato ji je pojasnil, da ji je brat. Tedaj je planila 
v obupen jok, kar se je Martinu zdelo zelo ne­
umno. Nato pa je moral poslušati vso njeno 
zgodbo, iz katere je velo samo, kako slabo se ji 
godi. Martin ni imel nobenega posebnega čustva 
do te svoje sestre. Bila je pet let starejša; že v 
daljni preteklosti sta si bila nekam tuja. Zato 
je rekel:

»A zakaj se ti tako slabo godi?« Da nuna no­
benih pravic, je potarnala, vse zaklepajo pred 
njo, ji želijo smrt; da je docela odveč pri hiši.
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»In zakaj je potlej treba tuliti?« je rekel. »V 
korist jim tako nisi.« Sestra ga je gledala, ne da 
bi razumela njegove besede.

»Saj je bilo nekoč moje in moževo.«
»Da —. In si predala?«
»No kakopak, da sem predala,« je odvrnila 

jezno.
»No,« je zamahnil Martin z roko. »To je ne­

umno, kar počneš. — Kaj bi pa rada od njih?« 
Zdaj pa se je njej zazdelo neumno, kar je govoril. 
Govoričila je nekaj, a pravega ni znala povedati. 
Ali se ji slabo godi? Ali je lačna, jo je vprašal. 
Ne, tega ni mogla reči. Nazadnje sta se radi tega 
skoraj sprla. Martin jo je ozmerjal, da počne 
otročarije, in Geta se je razjokala zaradi teh nje­
govih besed. Nato sta nekaj časa molčala; ona si 
je še brisala solze, Martin pa se je ozrl spet po 
njenem zgubanem obrazu, po njenih zvodenelih, 
skoraj že gnijočih očeh, in nekaj neprijetnega ga 
je navdalo: ta ženska je že pri osemnajstih letih 
rada živela; živela je z moškimi hudo razkošno.

»Delaš pokoro?« jo je vprašal in se ozrl na 
molek na rokah.

»Stari smo,« je rekla, »in kdo ve, kdaj pride 
naša ura. Dobro je biti pripravljen.«

»Včasih nisi tako mislila!« Geta se je ozrla po 
njem, nekaj zmrdnila z ustnicami in umolknila. 
Martin se je še smehljal in rekel:

»Lepo je zdaj, ko je pomlad. Vedno sem si 
želel, da bi prišel ob takem času, ko je polno 
cvetja in ptičjega petja.«

»Že osem let skoraj nič ne slišim, pa tudi vidim 
slabo,« je menila. Martin je pomislil: tako se 
smrt loti človeka: najprej mu odpove vid, potlej 
sluh in nazadnje tudi telo odmre: ne giblje 
se več.

»Umreti bo treba,« ji je zakričal pod uho. »Ali 
kaj misliš na smrt?«

»Bojim se smrti,« je dahnila in njene oči so bile 
široko razprte. »Rada bi še živela, da bi gledala
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ljudi in vsaj vedela, da so drugi okoli mene. — 
Po smrti je pa človek tako sam — tega se bojim.«

»Da,« je prikimal Martin, »potlej je človek 
sam.« Nekaj sta še govorila, nato pa se je Martin 
poslovil, ko je videl, da s sestro ni nič. Ona se 
za nič več ne zanima: samo to sonce čuti, čuti, 
da še živi, in nosi v sebi neke predstave, da jo 
varajo. Gledal je okoli sebe, da bi se čim prej 
otresel tega neprijetnega čustva, ki se ga je na­
lezel pri sestri.

V ponedeljek zjutraj so se Žaligovi sprli, to 
je: Ana in Peter sta nekaj godrnjala, dočim je 
Treza stala ob strani, kakor da bi vse to nje ne 
zanimalo.

Ana je šla v kuhinjo, vzela Trezi burki j e iz 
rok in rekla:

»Nočem jesti, kar ti kuhaš.«
»Tako?« se je nasmehnila Treza, »potlej pa ti 

kuhaj. Jaz bom jedla tudi to, kar skuhaš ti.«
»Čudno,« je govorila Ana, »da mi še nista dala 

strupa pojesti.« To je slišal Peter, ki je prišel 
mimo, in rekel:

»Dobro, poslej boš ti kuhala. Ampak to ti 
rečem, če ne bo dobro skuhano, ti vržem s skledo 
vred na sredo hiše. Če mi boš pa tarnala, da te 
boli, te pretepem, čeprav si bolna.« Ko je Martin 
prišel vmes, so umolknili, samo Ana je potihem 
jokala. Martin je čutil, da je pri tej stvari odveč, 
in se je umaknil v hišo. Tam je sedel za mizo in 
se ni ozrl ne po Petru ne po Trezi, ki sta prišla 
v hišo, kakor da bi ga bilo sram.

Odtistokrat je morala kuhati Ana. Ves teden 
se je dobro držala, kmalu pa je omagala in legla. 
Ni se hotela ganiti iz postelje. Peter je nekaj časa 
čakal, nato pa šel k njej:

»No, kako je s tvojim kuhanjem?« je vprašal 
pri odprtih vratih.
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Ana je molčala, samo njene široke oči so 
strmele vanj. Ko je še nekaj spraševal, je dejala 
pritajeno:

»Ne morem več.«
»No, hvala bogu, da priznaš, da ne moreš. Prav 

nič ti ni bilo tega treba. Vse bi bilo dobro, da 
si le ne bi izmišljala vedno kake neumnosti. — 
Lahko bi ležala,« je spremenil glas, »ko te res 
nihče ne sili delati.«

Tako je Treza spet vzela burklje v kuhinji v 
roke. Ko je skuhala, je nesla njej, kar ji je po­
sebej napravila in kar je Ana vedno imela rada.

»Če boš jedla,« je rekla Treza. Ana ni rekla 
ničesar. Ležala je kakor mrtva, le njene oči so 
spremljale sestro po sobi. Ta je nekaj brskala 
okoli nje, potlej se je pa umaknila: bilo ji je ne­
prijetno.

Ko je Martin prišel v sobo, je jed še vedno 
stala na stolu poleg postelje. Stopil je do Ane 
in ji položil roko na čelo. Popravil ji je lase, ki 
so ji padali po licih, in rekel:

»Ana, jej, da boš bolj pri močeh.«
»Ničesar več ne potrebujem,« je rekla vdano. 

»Ne bom več dolgo v napotje.«
»Ne govori tako neumno,« jo je pokaral Martin. 

»To se ti tako zdi. Vstala boš in morda boš še 
kdaj delala. Da ti povem, poznal sem človeka,« 
je začel in pravil neko zgodbo, ki je bila na pol 
resnična, pol pa je je on pridejal za to posebno 
priliko. In končal je: »Ozdravel je, ko so že vsi 
mislili, da je konec z njim. Vidiš, vse se lahko 
zgodi.«

»Da,« je prikimala, »a onega so se vsi razve­
selili, ko je ozdravel. Meni bi pa zamerili.«

Martin ni na to nič odgovoril, pa tudi Ana je 
molčala. Čez čas pa je nenadoma rekla:

»Kaj pravite, Martin, če bi kljub vsemu ven­
darle ozdravela?«

»Kako to misliš? Kljub vsemu?«
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»No, kljub temu, da je vse tako — če bi ne­
kega dne vstala, bila zdrava, šla v kuhinjo, šla 
na polje in vse opravljala.« Martin je molčal, pa 
je zato ona nadaljevala: »Ali bi zmešala vse 
skupaj, kaj? Tako lepo imata vse zgovorjeno: 
kakor hitro jaz umrem, se poročita; in imata 
prav. Samo počakati je treba, ker jaz tako dolgo 
ne umrem. — Zdaj pa naj se zgodi, da jaz 
ozdravim — vse bo zmešano, kajti potlej ne 
moreta več misliti, da bi se poročila. To vem, da 
bi me močno sovražila in da jaz ne bi imela prav 
nič od tega, a vendar bi bila vmes, v napotje bi 
bila. Tako na tihem bi se smejala: tako bog kaz­
nuje take pregrešne misli.«

Martin je molčal, to je bilo zanj nekaj poseb­
nega. Nekaj krutega je bilo v tej njeni misli. 
Sploh je zadnje čase imel pri vsem tako čudne 
misli, da ni vedel kam z njimi. Bil je prepričan, 
da ga prav nič več ne more spraviti iz ravno­
vesja. Ko je živel v mestu, je bil s svojimi kmeč­
kimi mislimi kakor kup modrosti, pred katero 
so vsi klonili. Hodil je med ljudmi, ki so trpeli, 
ki so se ljubili in sovražili, hodil je s svojimi 
mislimi, tolažil, karal in razsojal. Tu je imel zdaj 
občutek, da se mu je zamajalo pod nogami, kakor 
bi se zgenila zemlja.

Ana pa ni videla tega, temveč je še dalje predla 
svoje misli: »Oba bi se potuhnila in naposled bi 
se vdala v usodo.«

»Da,« je prikimal naposled Martin, »nekaj groz­
nega bi bilo.« Ana je mislila najprej, da meni 
onadva, potlej se je pa ozrla po njem: kaj ni 
dejal, da bi bilo grozno, če bi ona ozdravela in 
bi se vse to zgodilo? Torej, da je bolje, če umre?

»Jaz imam pravico živeti,« je rekla pritajeno, 
»jaz hočem živeti, hočem živeti, ker še nisem.« 
Zakrila si je oči in zaihtela.

Martin se je dvignil in stopil na sredo sobe. 
Gledal je nekaj časa skozi okno, potlej se je pa
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približal Ani. Položil ji je roko na glavo in nekaj 
zakolcal.

»Da, vse to je čudno in nerazumljivo. Ampak 
nekoč bo postalo vse docela nepomembno, če ne 
prej, ko ostariš. Ko boš kakor jaz, ostanejo od 
vsega samo gola dejstva brez nagibov, zaradi 
katerih je bilo tako. In dejstva sama človek dru­
gače presoja, kakor če gleda nagibe.«

Ana je mislila, ne da bi kaj razumela. Nato 
se je okrenila k steni in tiho dejala:

»Ko ste prišli, sem se razveselila. Mislila sem, 
da me boste vsaj vi razumeli. Vi pa držite z 
onima —. Naj bo, nič ne de. Tudi to prenesem. 
Saj vem, da sem izrekla neumnost in da mi 
neumnosti rojijo po glavi. Eh, Martin, tri leta 
polegati po postelji, viseti med življenjem in 
smrtjo, videti, kako se vam vse odmika, tudi vi 
bi pri tem drugače mislili. — Zadnje čase mi 
neprestano blodijo po glavi take misli. To — 
mislim — je znak, da mi je smrt blizu. Samo 
tedaj si človek lahko želi nekaj blaznega.«

Martin je še nekaj rekel, kot bi se hotel opra­
vičiti; ker pa je ona molčala, se je naposled 
umaknil. Bilo mu je neprijetno v bližini — smrti, 
kakor je mislil. Šel je ven, kjer je našel Trezo 
in Petra, ki sta o nečem govorila.

Nič ni bilo videti, da se prepovedano ljubita, 
temveč se je zdelo, da sta že zdavnaj gospodar 
in gospodinja. Samo Martin je mislil na bitje, ki 
je ležalo v sobi in se borilo za skromno ped živ­
ljenja samo zato, da bi se še na kak grd način 
maščevalo nad življenjem drugih, ki jim je bila 
usoda prijaznejša. Martin se je ognil; odšel je 
na polje.

Poslej se je Martin ogibal doma: hodil je po 
polju, po vasi in iskal, kje bi kaj našel, kar bi 
obrnilo njegovo pozornost nase. Toda povsod je
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bil tujec, nepomemben človek. Poizkusil je po­
magati Petru pri delu: okopavali so najprej
krompir, potlej koruzo, ampak Martina je kmalu 
bolel hrbet in križ, da se ni mogel stegniti; nič 
več se mu ni ljubilo. Silil se je k plugu in Peter 
mu je dovolil eno brazdo, plug pa ga je metal, 
ker so se mu tresle roke, in ko je prišel do konca, 
mu je bilo vroče, kakor bi mlatil v poletni vročini. 
Obstal je na vratnicah pred Petrom, se trpko 
nasmehnil in se opravičil:

»Sedemdeset let mi je in v teh letih ni, da 
bi oral.«

Hodil je okoli, postajal, poslušal vsak šum, 
vsak glas, ki je zazvenel iz gozda, pregledoval 
rože in vedel, da počne naivnosti in stvari, ki so 
v navadi pri starcih. Dvakrat je gnal na pašo, 
ko drugi niso utegnili, ampak tam se je na­
posled strašno dolgočasil: stati skoraj na istem 
mestu, samo gledati in misliti — ne, to mu ni 
prijalo; ves se je tresel.

Vedel je. da je pri kraju, in nič ga ni bilo strah. 
Zato se zdaj ni več brigal za nobeno stvar in ie 
dopustil vsakršne misli, ki so se mu porajale, 
čeprav so bile naivne, da bolj ni bilo mogoče. 
Višek te naivnosti se mu je zdelo, ko je pomislil, 
kaj bi bilo, če bi postal spet otrok. — Saj to si 
je lahko dovolil in nazadnje ti nihče ne bere misli 
z obraza. Samo doma se je ogibal ljudi, ki so 
živeli v tem domu.

Vsekakor pa je hlev prevzel v svojo skrb: to 
predvsem, ker ni mogel dolgo spati in tako je 
imel zjutraj razlog, da je vstajal bolj rano in da ni 
docela brezplodno živel. Prijetno mu je delo, da 
so bile noči že veliko krajše, da je bila zjutraj 
tako zgodaj zarja. Ždel je na svojem ležišču in 
prisluškoval, potlej vstal in stopil na prag pred 
hlev. Tam si je natlačil pipo in na pragu sede 
prisluškoval naravi in razmišljal. Majhen je po­
stajal svet njegovega razmišljanja, omejil se je 
na najbolj vsakdanje. Opravičil se je pred seboj,
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da se je zato vrnil na deželo. Težjim stvarem pa 
se je izogibal: ne zato, ker bi se bal, da bi moral 
razdreti svoj lepo zgrajeni svet, ne, temveč ker 
je vedel, da je brezupno: čim bolj bo razglabljal, 
bolj se bo zapletal v nejasnosti. Vseh stvari ni 
mogoče spoznati in razumeti, kajti s tistim tre- 
notkom bi postalo življenje nesmiselno. Rahlo 
mu je včasih potrkalo na dušo kot spomin na 
nekdanje čase, ko mu je bilo komaj deset let. 
Skromen, pobožen otrok je bil in mati mu je 
priporočala, naj gre k fratrom. Bil je voljan, in 
molil je še bolj goreče in si slikal samostansko 
življenje v Varaždinu. Toda po štirinajstem letu 
je dognal, da se fratri ne smejo ženiti, kar mu 
nikakor ni ugajalo. Do sedemnajstega leta se je 
docela iztreznil zastran samostanskega življenja: 
zagledal se je v žensko. Če bi pa zdaj pregledal 
svoje življenje, bi sprevidel, da so ženske zelo 
malo odločale v njem, da je gledal nanje z nekim 
prezirom in da je bil komaj pet let poročen. Toda 
vse to njegovo nekdanje življenje je bilo tako 
daleč, tako brezosebno, nekam hladno, da ga ni 
nikdar niti malo mikalo nanovo razmišljati o njem. 
Bilo je, kot bi zdaj v sedemdesetih letih gledal 
isto sliko, ki jo je gledal pri osmih: tedaj je bila 
zanimiva, razkošna, mnogo neumljivega je bilo 
na njej; zdaj je hladna, nezanimiva, mrtva in ne 
more vzbuditi v človeku nobenega čustva.

Ampak Ana si je nekam opomogla: zdaj spet 
prihaja vsak dan pred hišo, poseda na soncu in 
počiva. Njen obraz ni tako utrujen kot prej; 
dremlje in najbrže sanjari. Tudi več je kot prej, 
kakor bi hotela podaljšati svoje življenje.

»Martin,« mu reče, »ali ne bi sedeli tu pri meni?«
Martin nekaj premišlja. Potlej prikima in si 

prinese stol. »Naj pa bo, bom pa sedel pri tebi, 
da se o čem pomeniva, kadar se ti bo zdelo.«

In oba dremljeta in vmes govorita vsakdanje 
besede.

IM



»Nekam boljša si,« reče Martin.
»Se vam zdi? — Tudi sama se bolje ■počutim. 

Zadnjič sem že mislila, da je po meni. Pa pridejo 
časi, ko se počutim docela dobro.« In spet molčita. 
Nato reče Ana tiše: »Ali ste videli danes pri 
zajtrku, kako sta se smejala?«

Martin je zardel, kakor bi kdo njemu očital kaj 
takega. Ozrl se je vstran, da ne bi videla te rdečice 
na njegovem obrazu.

»To se ti tako zdi, draga moja.«
»Kaj bi se mi zdelo. — Jaz si ničesar ne tajim. 

Saj vse vem. Tudi to vem, da hodi ponoči k njej, 
če le more. Pa ga pazim: ne spim močno in takoj 
slišim, če se kaj zgane. Po zimi je rekel, da bo spal 
na klopi pri peči. No, sem rekla, pa spi pri peči. 
Saj je tam res topleje. In laže boš spal, ker se jaz 
zmeraj budim. Jaz pa sem šla in sem na sredi 
hodnika nastavila posodo. Ko se je hotel k njej 
prikrasti, je zadel v to posodo in velik ropot je 
nastal. Dva dni je hodil kakor pes, če mu rep 
poparite. Jaz pa sem se natihem smejala. Oh, kako 
bi me bil pretepel, če se ne bi bal, ko sem bila že 
tako in tako preslaba.«

Martinu je neprijetno, a se vendar nasmiha, da 
je ne bi žalil.

»Da,« je rekel. »A kaj hočeš —. Vidiš, mlad je, 
zdrav, dela in ne more razumeti tvojega stanja.«

»Saj to vse vem, stokrat sem že vse premislila, 
vse sem si dokazala in vse mi je jasno, da mi bolj 
ne more biti. Kakšno pravico imam jaz, braniti 
njemu do življenja, ko mu ga sama prav nič ne 
morem dati? Nobene. Tako od daleč pogledano, 
je res nimam. Če pa to stvar gledate s svoje strani, 
ne glede na druge ljudi, tedaj — to morate priznati 
— je stvar drugačna. Kaj hočete, tu ne gre več za 
pravico ne za dolžnost, ker potlej tudi on ne bi 
smel z drugo ničesar imeti. Tu gre za vse druge 
stvari, tu gre naposled zame.«
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Martin se je privadil in vsak dan, ko drugi 
odidejo zdoma, gre on k Ani sedet, da govorita 
kakšne malenkosti. Težji razgovor je redko na 
vrsti. Običajno pripoveduje on o svoji radosti nad 
vsem tem, nad svojim povratkom. Pripoveduje 
ji, kako uspeva polje, kako so že travniki močno 
porasli. Pripoveduje o svojem ponesrečenem delu.

»Jaz pa bi tako rada delala,« reče ona. »Delala 
sem vedno rada, ampak zdaj, če bi vstala, mislim, 
da bi me delo ubilo. Tretje leto že tako posedam, 
ne da bi mogla prijeti za kakšno stvar.«

Ana se je čutila čedalje boljšo. To večno ždenje 
na soncu, večna želja, da bi ozdravela, zavidanje 
življenja drugim, vse to jo je dvigalo. Hrane si je 
želela skoraj z neko lakotnostjo, ker je mislila, 
da jo bo to dvignilo.

Poletne mesece je še posedala doma, gledala 
mlačvo pri velikem stroju, ljudi, kako so vreli 
tam okoli, poslušala enakomerno brnenje stroja, 
piskanje, kričanje ljudi, dovažanje voz in poslušala 
Martina, ki je neprestano pripovedoval. Martin 
je ves živel v novih, skoraj docela izmišljenih 
zgodbah. Kakor bi bil našel svojo sled, ko se je 
nekaj časa lovil po nepoznanih krajih. Zdaj spet 
hodi z veliko dobrodušnostjo okoli, pripoveduje 
in se zvito nasmiha, zakaj njegovim očem, pa 
čeprav so stare, ne more prav nič uiti. Nasmiha 
se na eni strani Ani, ki sili v življenje; njegova 
modrost pa je sprevidela, kako je vse to drugače, 
kakor si želi človek sam. Videl je ljubimkanje 
med Trezo in Petrom, ki sta mislila, da on ničesar 
ne ve. Martin se je samo smehljal, zvito smehljal 
in nekaj pomežikoval. A kadar je naneslo, da je 
bilo treba reči besedo, se je držal nedolžno in ni 
hotel prav ničesar videti. Z velikim razumevanjem 
in dobrodušnostjo je dopuščal med njima to 
življenje, ne vedoč, kaj drugega boljšega naj bi 
storil. Kaj bi se vedno vtikal v človeške stvari: 
naj sami urede med seboj. Dobro, če je usojeno
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Ani umreti, bosta ona pač dalje skupaj živela, 
samo potrditi si dasta to, kar sta sama že potrdila. 
Če pa je usojeno, da Ana vstane, se bo Treza 
morala umakniti. Nič ne bo pomagalo. Peter bo 
moral spet skupaj z Ano. Najbrže se bo iz tega 
rodilo to, da bo Peter še dalje hodil k Trezi, da 
bo sovražil Ano, toda nekje daleč v bodočnosti se 
vse poravna in bo dobro. V življenju se je doslej 
še vedno vse poravnalo. Kaj drugega je tu mogoče 
ukreniti, zlasti pametnega?

V jesen sta Treza in Peter hodila v bratvo k 
nekim sorodnikom. Dva dni sta bila tam in Ana 
je med tem hodila doma z velikim nemirom po 
hiši. Martin, ki je imel na brigi gospodarstvo — 
— Peter ga je bil zato naprosil — se je je ogibal, 
da ne bi moral spet poslušati njenega tožarjenja.

Drugo nedeljo po bratvi pa je Trezi postalo 
v cerkvi slabo, kar je Ana kmalu izvedela. Pre­
bledela je in hodila nemirno okoli. Ko je bila sama 
z Martinom, mu je rekla:

»Treza je omedlela v cerkvi.«
»Da,« je prikimal Martin. »Najbrže je kaj bolna.«
»Bolna je,« se je nasmehnila Ana. »Ko sem prvo 

leto zanosila, mi je dvakrat postalo slabo v 
cerkvi.«

Martin je pogledal po Ani, nekaj pohrkal in šel. 
Mesec dni kasneje, že sredi novembra, pa je imela 
Ana spet nekaj povedati Martinu:

»Saj sem vedela,« je dejala strastno, »otrok bo.«
Zdaj pa je Martin debelo gledal Ano in nekaj 

čudnega ga je obšlo.
»Tako? A kdo ti je to povedal?«
»No, že pred desetimi dnevi bi morala imeti 

svoj dan.« Martin se je ugriznil v ustnice in prav 
nič ni vedel, zakaj mu je nerodno. Potlej je z 
nekim strahom hodil po hiši in se vsem izogibal. 
Kljub temu pa je sprevidel, da je Peter nekam 
molčeč. Martin je poskušal z njim govoriti, pa se 
mu je oni izmikal. Godrnjal je in se je celo na
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Trezo razjezil in jo ozmerjal. Treza pa je hodila 
poparjena okoli, nič ni vedela, kaj bi počela. 
Lovila se je za delom, njen obraz je bil zaskrbljen. 
Oči niso bile živahne kakor ves čas prej, nekam 
tonile so pod čelo in nekaj mrzlega je bilo v njih, 
tujega. Martin ji je skušal kedaj kaj povedati, 
pa se je odvrnila od njega in ga ni poslušala. 
Zgodilo se je tedaj, da je Peter Trezo pretepel. 
Nič ni rekla, tudi jokala ni. Odšel je nekam in ga 
ves dan ni bilo domov, Ana pa je hodila po hiši 
z radostjo, se ves čas nasmihala Martinu in ni 
mogla zdržati, da mu ne bi rekla:

»Ali ste videli? Se je že začelo.«
»Da,« je prikimal Martin. »Začetek ni lep in 

bojim se, da bo konec še slabši.«
Ana pa se je le smehljala.
Zvečer je prišel Peter pijan in se zavlekel v 

seno. Martin je krmil živino v hlevu in ga je slišal, 
kako je ondi godrnjal. Ko je opravil, je prišla 
Treza in klicala Petra, naj gre jest.

»Pusti me pri miru,« se je zadrl. Treza pa se je 
zavlekla na seno k njemu in ga hotela zlepa 
spraviti v hišo.

»Čuj, Peter,« je rekla pritajeno, »nikar ne bodi 
otročji, sicer bodo vsi takoj vedeli, kaj je.«

»Naj vedo,« je rekel, »kaj to mene briga.«
»Zdaj te nič ne briga. Zdaj naj briga samo 

mene. — Saj sem koj spočetka vedela, kako bo. 
Toliko časa si me nadlegoval, da si me premotil. 
To mi povej, kaj naj zdaj storim?«

»Kaj jaz vem, kaj je tu najpametnejše. — Na­
posled jaz nisem kriv, če ona noče umreti.«

»Saj sem vedela, da pride tako. Vedno si go­
voril: Zdravniki pravijo, da ne bo nič iz nje. Kaj 
sem ti jaz svetovala, da jo vzemi domov? Ti si 
tako hotel: Prej je bo konec, si dejal. Kaj jaz 
vem, kaj si vse govoril, o nekem raku v želodcu, 
o vsem mogočem in nemogočem. Naposled je
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tako daleč prišlo, da sem ji še sama želela smrt, 
in to ni prav.«

»A kaj vse to mene briga?« je rekel, »čemu 
mi vse to pripoveduješ, ko sam vem.«

»Veš, samo ne brigaš se za to! Jaz naj vse 
trpim, ti se pa lepo pobotaš z njo, če ozdravi. 
A kam naj grem jaz?« Začela je jokati. »V Muro 
skočim, pa bo vsemu konec. Sita sem že tega 
življenja. Saj to ni človeka vredno življenje, to 
je nekaj živalskega.«

On pa je samo godrnjal. K večerji ga pa ni bilo.
Martin je sedel sam med ženskama in nič mu 

ni teknilo. Videl je postrani nasmeh, ki je igral 
Ani okoli usten, videl je Trezin obraz, ki je bil 
ves obupan, star in nekam grd. Martina je pre­
vzelo: saj je bila ta ženska polna življenja, njen 
obraz je bil še pred nekaj meseci svež, zdrav, 
vesel. Toda pred sestro nikakor ni hotela poka­
zati, da ji je kaj. Ves čas med večerjo ni nobena 
rekla besedice, zato je Martin povedal nekaj 
veselih prigodbic iz svojega življenja, nekaj ta­
kega, kar bi Trezo potolažilo, kakor je upal. Vse 
je izzvenelo tako, da je nesreča prav za prav 
nekaj navideznega, varljivega, le močan je treba 
biti in naj večja navidezna nesreča postane ni- 
čevna. Le vdati se ni treba nikdar; to je tisto: 
nikdar ne obupati.

Tedaj se je Treza ozrla po Martinu, se nasmeh­
nila, kar je bilo bolj bolesti podobno, in rekla:

»Mislim, da se staremu človeku res ne more 
pripetiti nobena nesreča.«

»Ne, ne more se mu,« je pritrdil Martin, ki je 
vedel, kaj to pomeni. »A mladi ljudje vidijo 
povsod samo srečo; ko se jim pa kaj ponesreči, 
tedaj mislijo, da je vsemu konec. A sreča in 
nesreča, trpljenje in podobno, je samo videz, s 
katerim se slepiš in si vzbujaš prijetna ali ne­
prijetna čustva.«

Bodisi, da vsega nista dojeli, ali pa se jima ni 
zdelo vredno odgovarjati na to, obe sta molčali.
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To čudno razmerje se je vleklo ves teden, do 
konca novembra, in je postajalo čedalje bolj 
nevzdržno, da je Treza nekajkrat bruhnila na 
samem v obupen jok, da je Peter klel in odhajal 
od doma in se vselej napil.

Ana pa je hodila z velikim zadovoljstvom po 
hiši. Zdelo se je, da se ji moči vračajo. Nič več 
ni bila tako obupana in Martin je že mislil, da 
se bo uresničilo, kar si je želela: da bi ozdravela.

Treza je hodila po hiši podobna senci. Zdravje 
se je umaknilo z njenega obraza, oči so bile 
zastrte, ogibala se je Petru, Ani in tudi Martinu. 
Martin pa jo je poiskal, kadar je bila prilika. 
Obstal je pri njej, ko je molzla v hlevu in rekel:

»Treza, kaj je s teboj?«
Treza se je ozrla po njem, v somraku ni mogla 

videti z njegovega obraza, kaj misli, in je od­
vrnila dokaj hladno in brez čustva:

»Nič. Kaj pa naj bi bilo?« Celo nasmehniti se 
je skušala.

»Saj vem,« je dejal. »Vse vem, nič mi ni treba 
tajiti.« Treza je molčala nekaj časa, ko pa je 
vstala in stolček dala na mesto, je odvrnila:

»Zakaj pa potlej izprašujete!«
Ko je že hotela iti, jo je ustavil in pojasnil:
»Ker sem premišljal, kako bi se dalo pomagati.«
Zdaj Treza ni ničesar več tajila. Obstala je 

in zdelo se je, da se je v njej zbudilo nekaj ra­
dostnega.

»Otrok bo,« je dejal Martin. »Ampak Ana ne 
bo umrla. Tudi jaz sem mislil, da bo, pa se bo 
popravila. Za leto dni bo že delala in za dve leti 
boš ti nepotrebna pri hiši.«

»Saj to sama vem,« je rekla.
»To ni važno, važno pa je, da poznam človeka, 

ki bi ti pomagal.«
»Tako?« ga je gledala. »A kdo je ta človek?«
»Zdravnik v mestu. Poznam ga dobro in če 

bi mu rekel besedo, bi napravil. — Seveda to bi 
bilo drago.«
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Treza je premišljala. Na njenem obrazu se je 
nekaj zasvetilo.

»In ne bi bilo nevarno?« je vprašala.
»Nevarno? — Da, nevarno je to, a kaj hočeš?«
»Da, kaj pa hočem? Če ostanem tako, bom 

v večni sramoti, da niti živeti ne bom mogla. 
Nimam kam iti. Povejte, kaj naj storim?«

»Saj sem ti rekel,« se je nasmehnil Martin. 
»Samo to pomoč poznam.«

»Oh, da se je moralo to zgoditi,« je zajokala. 
»Pa kaj hočem — zaslužila sem. Toda, ali ni to 
greh?« je vprašala.

»Kako misliš?
»No, otrok je vendar božja stvar —.«
»Hm,« je zamrmral, »greha vendar ne morem 

jaz nase vzeti. Morala bi se prej vprašati, preden 
si sploh začela grešiti. Saj bi lahko vedela, kako 
se vse to konča.«

»Da,« je prikimala. »Vedno mi je nekaj reklo: 
iz tega ne bo dobrega. A kakor bi me na drugi 
strani nekaj vleklo, da sem šla še dalje v to. No 
— zdaj imam. Nič ne vem, kaj naj bi napravila, 
vse je tako zamotano.«

»Da, hudo zamotano je. — Kakor hočeš,« je 
naposled skomignil. »Jaz sem ti samo povedal. 
Če boš hotela, mi samo reci. — Naposled, ali ni 
bil greh, ko si želela, da bi sestra umrla in da 
bi ti prišla na njeno mesto? Da si ji odjedala 
moža, ko si vedela, da se ona ne more braniti?«

»Da,« je pritrdila tiho. »Storiš nekaj in nič ne 
misliš, da bo kaj slabega, potlej se ti pa iznakaže. 
Ne, tako ne more ostati. Nekaj bom morala 
ukreniti,« si je prigovarjala in odšla iz hleva, ko 
se je hvaležno ozrla po Martinu.

Treza je to povedala Petru in Peter ni bil proti 
stvari. Hotel je posebej govoriti z Martinom.

»Oh,« je rekla Treza, »da bi se le kako uredilo, 
da bi bilo dobro. Jaz se tako bojim —.« Peter
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je nekaj zmignil in šel. Poiskal je Martina in 
začel govoriti o neki nesreči, naposled pa, ko je 
Martin le vlekel svojo pipo, ne da bi kaj vprašal, 
je izkašljal iz sebe:

»Kako mislite, Martin, ali bi se dalo kaj na­
praviti?«

»Kaj bi se dalo napraviti?«
»No — s Trezo. Saj sta govorila?«
»Da, govorila sva. Stvar je neprijetna —.«
»Hudo neprijetna, meni tako mučna, da ne 

vem, kaj bi storil. Čisto sem že obupal. Same 
neumnosti!«

»Da,« je pritrdil Martin. »A kaj misliš sicer 
storiti?«

»Nič si nisem na jasnem. To je gotovo, da 
Ana ne umre, vsaj tako kmalu ne. Otrok pa ne 
bo hotel čakati. In nesreča bo tu: ljudje bodo 
govorili. Sploh je vse skupaj taka čudovita zmeda, 
da me je groza. — Mislil sem, da bi odšel kam 
za delom, dokler je še čas; to je, dokler še ljudje 
ne govore.« — Ozrl se je po Martinu: »Saj ste 
tudi vi hodili dolga leta po svetu!«

Martin se je zmedel in je samo debelo gledal 
Petra. A tudi Peter ni umaknil svojega pogleda. 
»Tu pa naj napravijo, kakor se jim zdi.«

»Bojazljivec si, Peter. To sem koj videl, ko 
sva se srečala. Samo velike besede so te. — Pre­
misli najprej, kaj se je zgodilo!«

»To sem že neštetokrat premislil. Kaj drugega 
pa mi kaže? Zavozili smo v blato in zdaj — ali 
naprej po tem blatu v še večje, ali pa se vrniti 
in pobegniti?«

Zdaj je Martin razmišljal in tudi Peter je nekaj 
tuhtal.

»A kaj je s tistim zdravnikom?« je vprašal 
Peter naposled.

»No — poznam zdravnika, ki bi pomagal. To 
sem nji svetoval, ker se mi je zdelo, da bo tako 
še dovolj trpela.«

»Pa bo drag?«
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»Drag,« se je nasmehnil Martin, »greh je vedno 
draga stvar.«

»Premislil bom,« je dejal Peter, ko je odhajal. 
Res je nekaj premišljal. A kmalu se mu je zdelo, 
da bi bilo predrago. Treza pa je silila in že se 
je veselila, kako se bo lepo uredilo in je bila 
Martinu zelo hvaležna, zlasti še, ker je tudi pri 
Petru govoril za njo. V neki nestrpnosti je čakala 
in silila, da bi čim prej minilo. Vse je že spravila 
v lep načrt, nikdar ne bi nihče nič vedel o tem. 
Kaj pa, Peter je ugovarjal, vendar se je zdelo, 
da se bo počasi le omehčal. Tudi je bil že skrajni 
čas: proti božiču je šlo, tretji mesec. Zdaj ni bilo 
nobenega dvoma več. Treza se je že nekam de­
belila v telo in postajalo je vsak dan nevarnejše.

Tedaj je Peter dejal proti Trezi:
»Našel sem žensko, ki ti pomore. Razume se 

na take stvari in mnogim je že pomagala.«
»Tako?« je zavlekla Treza in nič kaj všeč ji 

ni bila ta misel. »Zakaj pa ne bi šla k zdravniku?«
»K zdravniku!« je vzkliknil. »Niti malo ne 

pomisliš, kako so zdravniki dragi. Naposled pa 
tudi zdravnik ne more bolje pomagati, kakor ta 
ženska. Ne boj se, saj nisi ti prva pri njej.«

»Bojim se,« je dejala tiho. »Lahko se mi kaj 
zgodi. Umrem, pa je. Ali pa ne bom vse življenje 
več zdrava.« In povedala je nekaj primerov, ki 
so se že zgodili zaradi tega.

Toda Peter se ni dal pregovoriti in začel je 
groziti. Treza je jokala in rekla, da bo premislila. 
Hodila je negotovo po hiši in delala, njene misli 
pa so bile vse drugod. Nazadnje pa se je le 
ustavila pri Martinu.

»Kaj pravite, Martin, mene je tako strah pred 
žensko. Nič dobrega ne pričakujem.«

Martin je že nekaj časa bil zastran vsega v 
dvomih, tudi zastran tistih besed, ko ji je sve­
toval zdravnika. Kaj to njega briga, zakaj bi še 
on imel za vse to odgovornost? Ali so to ljudje, 
ali ni v njih nekaj živalskega, ni li živalsko vse
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to njihovo početje. Ni prišel na kmete, da bi 
dajal nasvete v takih stvareh. Toda, zadnje čase 
se ga je lotevalo nekšno usmiljenje do Treze. 
Kakor jo je prej sovražil, to žensko, željno raz­
košja, ki ni imela ozira niti na svojo sestro, tako 
se je zdaj njegovo sočutje odvrnilo od Ane, ki 
je vsak dan bolj zdravela in se je docela obrnilo 
k Trezi. Ne, do Petra mu ni bilo prav nič. Peter 
je bil zanj grd, oduren človek, skop, pohlepen, 
ki samo gleda, kje bi bolje živel, in se je nazadnje 
pokazal takšnega bojazljivca, zlasti po zadnjih 
dneh, ko je Trezi naravnost svetoval, naj odide 
v mesto, kjer naj rodi in ostane. Saj vidi, ji je 
dejal, da tu ne more živeti, da tudi on potlej ne 
more tu ostati. Eden mora iti. To je Treza po­
vedala Martinu. Ta se je skoraj zgrozil, nato pa 
začel razmišljati, ali ne bi bilo to še v resnici 
najbolje.

»Oh, da nisem jaz več v mestu! Spravil bi te 
kam, nikdar več ti ne bi bilo treba nazaj v te 
kraje.«

Svetovati zastran ženske, pa Martin ni vedel: 
lahko se posreči, lahko pa se ponesreči. Ne, nič 
ji ni hotel svetovati. Umaknil se je in govoril le 
o svetu. Med tem sta se pa Treza in Peter močno 
prepirala. Ti prepiri so se ponavljali vsak dan. 
Vse — kaj pa — zaradi ženske, ki jo je hotel 
Peter privesti. Samo pri mizi so sedeli tiho, gle­
dali vsak predse, razen Ane, ki so ji oči postale 
spet živahne, ki je vse vedela, le govoriti ni ho­
tela o tem: Ana je čakala. Njen nasmeh ni ostal 
nikomur prikrit. Neprestano je gledala Trezo v 
telo in nekoč ji je naravnost povedala:

»Ti se pa debeliš.«
Treza je zardela in odšla, ne da bi rekla be­

sedo. Petru, ki se ji je tudi izogibal, je rekla 
nekoč pred Martinom:

»No, katera bo zdaj tvoja prava žena?«
Peter jo je pogledal, nato pa se je okrenil in 

tudi šel, ne da bi kaj rekel. Zato je začel zadnje
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čase kričati nad Trezo. Bil je čas blizu božiča 
in Treza si ni več upala ven, ne k maši ne kam 
drugam. Hodila je močno zavita v velik robec, 
da bi tako vsaj malo prikrila.

»Ne,« je tedaj dejal Peter. »Zdaj pa imam tega 
dovolj. Ali naj pride ženska, ali pojdi ti po svetu, 
ali pa jaz. Kakor hočeš.«

Tedaj je ženska prišla v hišo; ponoči, ko so 
že vsi spali. To je: ko je vas že dolgo počivala, 
dočim pri Žaligovih ni nihče spal. Nič niso go­
vorili o tem in nikomur ni nihče povedal, pa so 
vendar vsi vedeli. Martin je premišljal v hlevu, 
dočim je Ana bedela v veliki sobi poleg svojega 
moža, ki se je nekam nemirno premetaval po 
postelji. Kaj se bo zgodilo?

Bili so predbožični dnevi, sneg je naletaval že 
dva dni in prazniki bodo v snegu, kar je nekam 
lepše. Martin in Peter sta v jesen obložila hlev 
po stenah s koruziščem, da bi bilo nekoliko za­
vetja proti zimskim vetrovom, ki so neprestano 
veli prek njiv naravnost k Žaligovim.

Martin ni spal tisto noč, ko je prišla ženska v 
hišo. Zvečer so zgodaj večerjali, kakor navadno 
— ob petih. Kuhala je Treza. Hodila je negotovo 
po kuhinji, skoraj opotekala se je. Ko je dala 
Martinu krožnik s hrano, se ji je roka tresla, kar 
Martinu ni ušlo. Ozrl se je po njej in tudi ona 
ga je pogledala. V njenem pogledu je bilo nekaj 
po usmiljenju prosečega. Kako se je tu vse spre­
menilo v teh mesecih, kar je bil pri hiši, ne da 
bi sam igral kakšno vlogo pri vsem. Tu so stali: 
dve sestri, ki sta se sovražili, se borili za moža. 
Tu je bila Treza — Martinu se je zdelo, da je ni 
mogel razumeti. Hladno, kakor bi bila Ana kaka 
tuja ženska, je gledala na svojo sestro in v 
Martinu je vse to le potrdilo sum o bratstvu. 
Tako smo si bili mi nekoč hladni, tuji, je pomislil. 
Toda prav ta Treza je zdaj stala sama sredi živ­
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ljenja in že je Martin videl, kako se Peter odmika 
od nje, jo zapušča in Martin je vedel, da Petru 
ne bo hudo žal, ko se bo to nekega dne spreme­
nilo. Ali je to zmisel življenja? je obšlo Martina. 
In vendar mora biti v nečem zmisel. V tej Petrovi 
krutosti, brezobzirnosti ga ni. Nikdar ni pomislil 
na to, je li prav, kar misli ukreniti. Samo, da ne 
bo sramote, to mu je bilo v mislih. Ne, v nesreči 
ljudje nočejo imeti nič skupnega. In tudi Ana, 
ki se je zanjo ogrelo njegovo srce, je bila grda: 
hodila je po hiši s pritajeno radostjo, da se bo 
vse tako končalo.

Treza je bila zdaj sama; ta ženska je Martina 
navdajala s čedalje bolj nerazumljivim čustvom, 
ki je blizu usmiljenju. Vedel je, kaj jo čaka. Vse 
to, kar jo je čakalo, ni bilo nič veselega. On ji 
ni mogel pomagati, samo želel ji je, da bi se vse 
dobro končalo. V neki grozi je povečerjal in 
malo posedel, kakor da bi kmalu trebalo stopiti 
na težko pot. Ni govoril in tudi drugi so molčali. 
Pokadil je svojo pipo tobaka po večerji, kakor 
je imel navado, se dvakrat, trikrat ozrl po Trezi, 
po Ani in po Petru: vsi so bili vznemirjeni, kar 
so pa hoteli prikriti.

Tu se odločuje človeška usoda, si je dejal, mi 
smo pa tako hladni do vsega tega. Jutri bo to 
sicer malo važno, a vendar, kdo ve, kako bo? 
Človek pa, ki je bil vsemu temu kriv, ki se še 
ni rodil, temveč je bil komaj spočet: ta človek 
je bil docela brez pomena in nihče ni spregovoril 
v njegovo obrambo niti besedice. Martin je rahlo 
pomislil tudi na tega človeka, komaj spočetega 
— ali je to krutost življenja, ali je nekaj vsak­
danjega, docela brezpomembnega? Ali ima kdo 
pravico odločati o njem? To mu je rahlo pre­
letelo misli. Ne, za Ano, Petra in Trezo ni važen 
ta človek, važni so oni sami, važna je bodočnost 
teh treh ljudi, njihova usoda, ki je zdaj tako 
razdrapana, da skoraj ni nobenega upanja, da bi 
se vse to moglo na kakšen način poravnati.
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Življenje je bilo razdrto in kot je vse kazalo, 
bo tako ostalo. Recimo, da se Treza naposled 
umakne, ker se Ana noče — dobro, toda ali 
bosta Peter in Ana uredila med seboj, da bo, 
kakor se ne bi bilo prav nič zgodilo? Da, pred 
ljudmi bosta živela kakor mož in žena, a med 
njima bo vendar vekomaj nekaj viselo. Treza pa 
bo zase prenašala življenje, ne da bi kdaj kje 
dobila prijazno besedo ali vsaj malo razume­
vanja za vse to.

Tedaj se je Martin dvignil; rekel je:
»Pojdimo spat.« Vsi so vedeli, da je to samo 

beseda in da v resnici nihče ne bo spal. Martin 
je zunaj postal: na eno stran je ležala cesta, po­
krita s snegom kakor vsa ravnina; iztegnil je 
roko, sneg je še vedno padal. Nizdol ob ulici so 
v hišah svetili: slab soj petrolejk je padal na 
cesto in na vrtove. Sicer pa je bila vsa vas ču­
dovito spokojna: čez štiri dni bodo božični praz­
niki. Martin je zavil v hlev, zopet prislonil od 
zunaj k durim koruzišče, da ne bi hlad prihajal 
k živini, zlezel na svoje visoko, trdo ležišče, se 
razpravil, prisluhnil enakomernemu prežvekova­
nju krav, nato pa vzdihnil in legel z rokami pod 
glavo, kakor da bi rad še nekaj razmislil.

Bilo je kasno, ko je zaslišal zunaj korake, 
potlej je nekdo rahlo poropotal na vrata, ki so 
se odprla. Čez kakšno uro je nato slišal, kako 
so se vrata vnovič odprla in nekdo je odšel v noč.

Zgodilo se je.
Morda pa se je Treza le uprla temu nečlove­

škemu početju? Martin je želel, da bi to storila. 
Čudne misli so ga obhajale pozno v noč. Zdelo 
se mu je, da se je sam ujel v mrežo nerazrešljivih 
misli in od tod ne bo nikdar prilezel na dan. Vse 
se je začelo sukati v čudnem krogu, v tem krogu 
je čepel on nekje ob strani, gledal in ni ničesar 
razumel.

To noč je usahnil komaj spočeti človek. Ali je 
ta človek manj vreden kakor on, Martin, in
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naposled, kolikšna je vrednost povprečnega člo­
veka, ali sploh ima kakšno vrednost, kakšen po­
men in smisel?

Ne, tega Martin ni razvozlal. Dejstva bodo 
ostala, pomen teh dejstev pa ne bo nikdar bolj 
razumljiv, kot je zdaj Martinu.

V tem je Martin zaspal.
Zjutraj je vstal z neko hladnostjo v srcu. Zdaj 

je bilo vse končano, kakorkoli že. Kadar je kakšna 
stvar končana, si lahko brez vsega čustva: saj je 
vseeno. Mirno je vrgel kravam sena v jasli, zmetal 
vstran gnoj, nastlal, počesal in sploh je imel 
mnogo opravka. Zunaj se je že delal dan.

Božični prazniki so bili čudni, skoraj strašni. 
In če že ne strašni, vsaj nekaj tihe groze je ležalo 
ta čas nad vso Žaligovo hišo. Ta groza se je 
kazala že v tem, da ves čas nihče ni govoril. 
Hodili so in delali, a govoril ni nihče. In vendar 
so vsi tako močno želeli, da bi kdo spregovoril. 
Niti žlobudravi Martin ni govoril in si ni izmislil 
nikake zgodbe, da bi z njo prinesel vsaj malo 
človeškega v dom. Bil je mrk in tih, s svojo pipo 
skoraj zoprn in —docela odveč pri hiši. — Treza 
je ležala. Po vsem videzu ne bo nič iz nje. O tem 
nihče ne dvomi. Tudi sama je o tem prepričana, 
a nima nikakega strahu v sebi, kadar pride k 
zavesti. Martin ve, da samo ljudje, ki so se na­
veličali življenja, nimajo strahu pred smrtjo. Vsi 
so pozabili na tiste stare običaje, ki so v navadi 
po hišah; zato je Martin, ki je imel še največ 
razsodnosti, prinesel velik šop sena, ga priveza! 
pod mizo za nogačo, ravno tako je navezal nekaj 
semenskih koruznih lati, prinesel koledni lonec, 
v njem zrnje in mak, in sekiro. Ko so jedli in 
se je kdo zadel v katero izmed teh stvari z nogo, 
ga je nekako spomnilo, da so vendar božični 
prazniki.
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Na veliki post so se vsi postili, tudi Martin, ki 
ni imel več dolžnosti in ki na take stvari ni 
polagal važnosti; tudi on se je postil, ne da bi 
vedel zakaj.

Ana tega posta ni smatrala le za nekaj vsak­
danjega, naloženega po cerkvi, temveč ga je spre­
jela huje: bil je kos pokore, za katero je mislila, 
da nekega dne mora priti nad hišo. Zdaj je bila 
prepričana, da se bo nekaj zgodilo.

Kakor si je nekoč želela, da bi ozdravela, da 
bi stopila med Petra in Trezo, tako je šele zdaj 
spoznala, kaj se je zgodilo. Tiho je hodila po sobi 
in neprestano mislila na to, da je vsega tega ona 
kriva. Ko je naposled izpregovorila — seve proti 
Martinu, ker si z možem ni upala govoriti — 
mu je dejala:

»Martin, kaj smo napravili? — Vse nas bo 
bog udaril. Udaril bo tudi naš dom. — Že zdaj 
ni bil blagoslovljen, kako naj bi bil poslej?«

Martin je molčal. V resnici ni prav nič vedel, 
kaj naj odgovori.

»Če je kdo nad nami,« je naposled iztisnil, 
»tedaj nas bo udaril.« Čutil je, da je v tem ne­
kako izzivanje, izzivanje njegove nevere. Takoj 
nato pa se mu je to izzivanje zdelo smešno: in 
če bi že kdo bil, bi se zdaj najbrže namenoma ne 
pojavil.

V mali sobi je ležala Treza in nihče je ni hodil 
gledat. Komaj da so ji nosili hrano in potrebno. 
Pa tudi ni sitnarila. Peter je včasih stopil k njej 
in tudi on ji je nosil hrano. Pa si je želela, da 
bi prišel Martin.

»Tak?«, je dejal Martin, »mene si želi? Kaj 
pa bo z mano?«

Nekaj je posmrkal kakor otrok, pa se le od­
pravil. Prisluhnil je zunaj pri vratih in ker je 
bil notri pokoj, je vstopil in obstal v negotovosti 
sredi sobe.

»No, Treza,« je dejal, »kako se počutiš?«
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Pri tem se je dobrodušno smehljal, kakor je 
bila ob takih prilikah njegova navada. Njegove 
oči so pomežikovale, snel je klobuk, kakor bi 
prišel v gosposko sobo.

»Sedite,« mu je velela Treza tiho. Martin je 
primaknil stol in sedel. Prijel jo je za roko in ji 
potipal žilo.

»Vročina popušča,« je dognal.
»Zvečer bo huje,« je pojasnila Treza. Njene 

oči so počivale na njem. Potlej je položila roko 
na njegovo, kakor bi iskala pri njem pomoči. 
Rekla je:

»Zakaj se me tako izogibljete?«
Martin je zardel.
»Dete drago, saj se te ne izogibljemo,« je lagal. 

»Le bali smo se, da te ne bi preveč nadlegovali, 
dokler si taka.« Morda je verjela, morda ne, 
rekla ni nič. Videlo se je, da nekaj misli in da 
bi rada nekaj vprašala. Zdaj pa se je Martin že 
pomiril in je začel pripovedovati: postal je stari 
Zalig Martin s svojimi velikimi zgodbami, pol­
nimi velikih upov in sanj, velike vere v življenje, 
v drugačno, lepše življenje. Nič ni mislil o čem 
govori, le govoril je in nič ni hotel obmolkniti. 
Treza je s trudom poslušala te njegove zgodbe, 
nič je niso mogle prepričati, vendar se ji je zdelo 
prijetno poslušati tega starega dobrodušnega 
človeka. Poslušala je zgodbo o Heli Weissovi, o 
Lizi Salajevi, o Laciki Matjašičevi in še o drugih 
ljudeh in v vseh teh zgodbah je bilo nekaj, da 
bi človek lahko verjel v življenje; čim obupnejše 
je bilo vse spočetka, toliko svetlejši žarek je 
nazadnje prisijal tem ljudem. Ko je prenehal, sta 
se oba smehljala. Potem je dejala ona:

»Kako čudno se je vse to zgodilo, Martin.«
»Da,« je prikimal. »A kaj hočemo, je že tako?!«
»Nisem mislila, da bi morala za to toliko trpeti.«
»Trpljenje pride včasih nad človeka, ne da bi 

vedel za kaj. Ljudje trpijo, a nihče še ni razjasnil, 
zakaj trpijo.«

m



»Jaz vendar trpim zase, za vse, kar sem po­
čela in kar ni bilo po zakonih, ne po človeških 
ne po božjih.«

»Da, ti trpiš, a so ljudje, ki zagrešijo še večje 
stvari, pa nič ne trpe. To je: lepo izvozijo svoje 
življenje in se smejo. — A kaj jaz vem, kako je 
to. O teh stvareh sem mnogo razmišljal, pa 
se nisem nikamor dokopal. Preslab je človeški 
razum, da bi dojel vse to.«

»Naj bo,« je dejala vdano Treza. »Če bog hoče, 
da umrem, bom umrla, dasi bi rada živela. Oh, 
Martin, jaz bi tako rada živela —. A če mi je 
dano, da ostanem — česar pa ne upam — tedaj, 
Martin, tedaj odidem od tod. In pozabljeno bo 
vse to. Prosila bom Ano odpuščanja, če mi bo 
hotela odpustiti, in prosila bom odpuščanja Petra; 
tudi njega, zakaj zdi se mi, da sem tudi pred 
njim kriva.«

»Daj ti bog, da bi ozdravela. Pisal bom tedaj 
v mesto, ako jaz prej ne umrem — poznam tam 
nekaj ljudi, bodisi v Zagrebu ali kje drugod, da 
ti poiščejo kakšno službo in poj deš tja.«

Hvaležno mu je stisnila roko.
»Kakšne zverine smo ljudje?« je rekla s tihim 

nasmehom. »A kaj naj bi drugega nastalo iz 
vsega tega, kot to, kar je? Povedala bi vam, ko 
bi mogla dolgo govoriti, kako je vse prišlo, da 
bi vedeli; vse bi vam povedala. — Že prvega dne, 
ko sem vas zagledala in so mi povedali, da osta­
nete pri nas, se mi je zdelo, da nam je bog po­
slal svojega angela v opomin, da ne živimo prav. 
Izogibala sem se vam, ker sem se bala, da mi 
boste nekega dne povedali, kako grdo ravnam. 
Na naši hiši leži greh in bo še dolgo ležal. Tako 
zdaj sama čutim.«

»Hm,« je menil Martin. »Ljubili se tukaj nismo 
nikoli, tako je bilo že tedaj, ko sem bil še jaz 
majhen. Odšel sem po svetu in se do lani nisem 
brigal za nikogar, a tudi drugi se niso brigali 
zame. — Morda leži nad nami greh. Jaz ne vem,
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zdi se mi, da sploh ničesar več ne vem. A revni 
smo bili; in ali je to greh, da smo hoteli obo­
gateti, to je, da bi se nam vsaj malo bolje godilo 
kakor se je našim prednikom? Pravili pa so, da 
so bili naši nekoč bogati, da je brat ubil brata. 
Jaz ne vem, ampak pravili so mi to in tega sem 
se vedno rahlo spominjal. Zavoljo zemlje ga je 
ubil. Odvedli so ga in nihče ni povedal, kaj se 
je z njim zgodilo. Tisti pa, ki so ostali, so bili 
vsi nesrečni, propadli so na zemlji. A vse to je 
daleč, več kot sto let je od tedaj, ko se niti jaz 
ne spominjam in se je celo moj oče le rahlo 
spominjal.«

Čutil je, da se je ujel v neke zanke. Govori 
o nekih grehih, o neki pokori, kakor bi vse to bilo 
res, kot bi veroval v take stvari. Zato je nena­
doma začel nekaj drugega. In pripovedoval je 
tako dolgo, da je Treza zadremala. Ko je zaspala, 
se je tiho umaknil.

Postal je zunaj v veži in si oddahnil: zdelo se 
mu je, kakor bi bil prišel iz spovednice.

Zato ni šel v hišo, temveč je zavil ven, na polje, 
da se mu duh nekoliko osveži. Take misli so 
neumne, si je dejal, in človeka samo morijo. 
Hodil je po ravnini, dolgo hodil in nekaj raz­
mišljal. A vselej mu je prišlo, da bi se nečemu 
trebalo izogniti, in tedaj je vselej pohitel v hoji, 
kot da bi bilo tisto nekaj kak kraj, kaka stvar, 
mimo katere je treba priti čim hitreje.

Januarja je umrla njegova sestra Geta. Zaspala 
je mirno, ne da bi kdo vedel za to. Nič težko ni 
umirala, prihranjena ji je bila neprijetna smrt, 
ki se je je tako bala. Martin je sprejel to vest 
hladno; malo je pomislil:

»Tako se bom nekega dne jaz vrnil v večnost. 
Njena ladja je dvignila sidro.« Samo toliko se 
ga je dotaknila ta smrt, kolikor je pomislil nase, 
na to, da zdaj tudi sam ne bo več dolgo, in na
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to, kako je ostal sam. Bil je čudno sam, nikogar 
izmed bližnjih ni več imel. Kakor tudi ni bilo 
med njim in sestro velike ljubezni, tako je 
vendar občutil, da je sestra še edino bitje, ki 
spada z njim v nekdanje čase in da so vsi drugi 
ljudje iz druge dobe in skoraj z drugega sveta.

Ta osamelost ga je nekam upokojila. Sestra se 
je bala, da bo po smrti sama. Toda ali v življenju 
nisi prav tako sam? Nič te več ne gane, nič te 
ne vznemiri, do vsega si tako hladen. Ali pa je 
to samo dih smrti, ki je blizu.

Napravil se je in jo šel gledat. Ogledal si jo 
je z nekim posebnim zanimanjem, kakor bi si 
ogledoval kako drugo stvar, mislil je o njej kot 
o dejstvu, ki se prav tako zgodi njemu. In ko je 
spoznal, da ga ljudje opazujejo, je napravil nase 
velik križ, da ne bi kaj govorili. Molil pa ni za­
njo, ker ni čutil nobene potrebe.

Naslednjega dne je šel za pogrebom in ko je 
organist odpel slovo, kakor je navada, je vse 
jokalo, le on je stal hladen in niti tedaj ni trenil 
z očesom, ko se je organist v imenu umrle po­
slovil od njega, še edinega najbližnjega sorod­
nika, brata, še tedaj se mu je to zdelo naivno, 
bedasto. Ljudje jočejo, si je dejal. A zakaj jo­
čejo? Geta jim ni storila nič dobrega in nič 
žalega, ker že dolga leta ni nič delala. Posedala 
je na podoknih, dokler je sijalo sonce, in tarnala 
nad ljudmi. Bila je v bistvu mrtva, le telo se je 
še gibalo. A zakaj zdaj ti ljudje jočejo? Ko je 
živela, je ni nihče pomiloval in je ni imel za kaj; 
ker je svoje užila. Dosegla je lepo starost, ki ni 
dana vsakomur. Ampak kakor tudi je gledal 
hladno na to stvar, mu je potlej prišlo na um, 
da je vendarle zanj nečesa manj na svetu.

Za svet pa je to bilo malo, docela nepomembno.
Zvečer, ko je legel, je še nekaj časa razmišljal 

o vsem tem; o sestri, o sebi, in močno se mu je 
zdelo, da je prišla sestra k njemu ter prisedla
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na trdo posteljo. Nič ni bila gluha, zato jo je 
lahko vprašal:

»Kako je tam, Geta?«
Geta je rekla kakor tedaj, ko jo je obiskal: 
»Strašno je. Tako sama sem.«
Martin se je nasmehnil:
Da, človek ostane sam. Nikogar nima ob sebi. 

Do petdesetega leta se ti zdi, da si v središču 
sveta, potlej pa začneš samevati in nikogar ni, 
ki bi ti pomagal preganjati to samoto. Samo ti 
in tvoje bedno življenje je s teboj.

Potlej je posedal v topli sobi pri peči in lupil 
bučno seme. Ves dan je opravljal to delo in 
zvečer ga je bilo precejšen kupček pred njim. 
Tiščal je hrbet k peči in se razgovarjal, če je 
kdo prišel. Samo do domačih ni imel besed, pa 
tudi ti niso z njim govorili. Navadili so se ga 
in nihče ga ni več spraševal, kdaj odide in kako 
je sploh z njim. Vrinil se je za dedka in jim je 
pripovedoval. Prihajali so sosedje posedat, lupit 
seme, ženske, da bi kaj poizvedle, a moški tako 
na razgovor, ker je Martin rad pripovedoval. In 
bogme človek, kakršen je bil Martin, ki je prehodil 
toliko sveta, ve marsikaj povedati. A zdaj so že 
vsi vedeli kaj povedati: ta je bil v Illinoisu, ta v 
Minesotti, drugi v Besan<?onu, v Vestfaliji, vozili 
so se mimo' Verduna. Znašel se je celo človek, 
ki je znal mnogo povedati o Port-Arturju: dve 
leti je prečepel tam. Bogme, to ni malo in ne 
blizu.

Peter se je že nekam vdal: nič več ni bil tako 
mrk, zlasti, odkar so vedeli, da Treza ostane. 
Sicer je še ležala in bo še nekaj časa, vendar tako 
nevarno ni. Zato zdaj spet živijo umerjeno, brez 
razburjanja in kot bi hoteli pozabiti na ta do­
godek, ki je bil tako neprijeten. Kaj pa — ljudje 
so vse izvedeli. Vsem je bilo jasno, da je moralo 
tako priti. Zato niso bili radovedni z izpraše-
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banjem, kvečjemu je kdo vprašal, kako je Trezi', 
ne da bi kdaj kdo vprašal, kaj ji je.

Ampak ta hladni videz je bil samo za ljudi. 
Med njimi samimi, Žaligovimi, pa zadeva še daleč 
ni bila rešena. Še vedno .je vse viselo na drobni 
nitki. Res, Treza bo ozdravela, toda kaj je s 
tem prav za prav doseženega?

A tudi Ana bo dobra, kot vse kaže. Kaj pa, boli 
jo še tu in tam, a vendar že laže je in tudi po 
delu že seže, če ni drugače. Zdaj se sili k delu, 
ker hoče pokazati pred možem, da je tudi ona 
zmožna delati in da bi vsaj rada delala, če že ne 
more tako, kot bi trebalo.

Izogibala sta se drug drugemu in še nista spre­
govorila odločne in jasne besede. Še nič ni bilo 
med njima, kar bi vsaj malo kazalo, da sta mož 
in žena. Vse, kar sta si imela povedati, je bilo 
samo o delu: napravi to in to, pojdi tja in tja 
— nič več.

Ani se je zdelo, da bo nekega dne morala spre­
govoriti tudi s Trezo. To občutje je nosila v sebi 
sicer nejasno, vendar se ga ni mogla otresti. 
Kakorkoli si je prigovarjala: Ali ni vse to pokora 
za njene grehe, za to, ker mi je odvzela moža, 
ker sta mi želela smrti? je vendar lebdelo nad 
njo, da tudi ona ni tako čista. V tihih nočeh, ko 
se je Treza v svoji sobi premetavala in kričala 
vsaj po majhni pomoči, je Ana spokojno ležala 
in premišljala — in te misli niso bile naj lepše. Ana 
se je potlej izogibala takemu blodnemu sanjar­
jenju.

Zato se je potuhnila. Pri tem pa je sprevidela, 
da je ostala sama. Celo Martin, ki ji je sprva 
stal tako zvesto ob strani, celo ta Martin se je 
odmaknil in videla je, kako često zahaja k Trezi 
in poseda pri njej po cele ure. Zastran Petra pa 
si je bila na jasnem: med njima bo vedno nekaj 
ostalo. Še potem, ko bosta že dolgo sama, morda
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bosta še imela otroke — tudi to je upala — celo 
tedaj bo Peter ostal nekje daleč od nje.

Kakor ,pa si je Ana prigovarjala, naj gre k 
Trezi, se to ni zgodilo. Vselej se je premislila.

Čas je pomalem potekal. Nobenega velikega 
dela ni bilo. Peter je sekal drva na grofovskem, 
najel si je pomoč in Martin je šel z njima, da 
je kuril in klestil jelše. Nekam oddahnil si je, 
ko je bil sredi gozda; globok sneg je ležal med 
drevjem, megla je bila, da ni bilo daleč videti, 
sonce se pa ves dan ni prikazalo. Samo sekire 
so pele ob drevju in zdaj pa zdaj je kje zahre- 
ščalo drevo in z močnim ropotom treščilo ob tla. 
Ta ropot je odmeval po gozdu in je počasi nekje 
zamrl. Daleč na oni strani gozda je zateglo lajal 
gozdarjev pes. Tu pa sta Peter in sosed podirala 
jelše, hukala v roke, se prihajala gret, dočim je 
Martin nalagal na ogenj, hodil klestit in prihajal 
pogosto gret svoje mrtve roke.

Nič se ni dolgočasil in želel si je, da bi to 
trajalo vsaj nekaj dni. Ko so opoldne sedli k 
obedu — Martin je spekel krompir po nekdanji 
pastirski navadi — so govorili vsakdanje stvari 
ali pa spet o svetu. Tam daleč nekje za to meglo 
je bil tisti nevidni svet, po katerem so hrepeneli 
vsi ti ljudje. In če je Martin le malo hotel po­
jasniti, da tisti svet vendar ni tako čaroben, kot 
si ga oni predstavljajo, so bili skoraj nejevoljni. 
Zakaj so pa vendar mnogi obogateli v svetu? 
To je. Martin je pač pohajkoval in zdaj je 
nekako razočaran. Tedaj si je Martin dejal: Be­
dasto je, da jih hočem odvrniti od tega. Kakor 
se nekoč ne bi bil dal jaz odvrniti, tako se zdaj 
ne dajo oni. Treba je, da ljudje gredo, da vse 
sami doživijo. Samo dejstva so še pomembna. 
Svet se je nekam nameril in dokler ne pride do 
konca — pa čeprav do propasti, toliko časa je 
vse zaman.

*

184



Treza je vstala. Prišla je kakor senca v hišo 
med one tri. Martin se je ozrl po njej: njeno telo 
je bilo trudno, usahlo, nič tiste privlačnosti ni 
bilo v njej, ki je prej sijala iz nje. Zdaj ne bi 
nikogar premotila. Tudi njene oči niso imele tiste 
živahnosti, kakor nekoč. Rahla spokojnost, urav­
novešenost se je zrcalila iz njih. In prav ta spo­
kojnost je bila prikupna.

Šla je vdiljen po sobi, oni trije so jo spremljali 
s pogledom, ne da bi bil kdo spregovoril. Sedla je 
za mizo in si oddahnila. Rekla je:

»Kmalu bo večer.« Res se je mračilo.
Nihče ni odgovoril in tudi ni imel kaj; zato je 

Martin čez čas rekel, da ne bi tako sedeli:
»Čudno ozračje je zunaj. Pa tudi zarja je bila 

dolgo. Mislim, da dobimo južno vreme. Dolga je 
bila zima.«

»Dolga,« je prikimal Peter in bil vesel, da je 
Martin začel govoriti, čeprav te, tako malovažne 
stvari.

»Gosi so že letele na sever,« je nadaljeval Mar­
tin. Zopet so sedeli. Tedaj je Ana prinesla ve­
čerjo in sedli so za mizo. Čeprav je bilo v vsem 
nekaj težkega, so vendar vsi čutili kot oddih nad 
dejstvom, da je Treza le vstala. Težilo jih je, 
kakor bi čutili, da pade krivda njene smrti na 
nje; ne, smrti ji ni nihče želel.

Dolga dva tedna je tavala po Žaligovem domu 
kakor senca, ne da bi mnogo govorila. Tudi ni 
imela s kom govoriti: Peter se ji je očitno izogi­
bal, tudi Ana se ji je umikala. Le Martin je hodil 
z velikim zadovoljstvom po hiši in zopet je bil 
ves v ognju s svojim pripovedovanjem. Izmišljal 
si je nove zgodbe, ker je bilo treba povedati nekaj 
novega, z novo vsebino. Treza je prisluškovala 
temu pripovedovanju in se nasmihala. Ampak za 
tem se je moralo nekaj skrivati, zakaj Martin je 
dobro čutil, da je ta nasmeh prisiljen, in je tudi 
vedel, da se Treza nima za kaj smehljati, ko je 
vse tako prekleto resno, ko je komaj — če sploh
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je! — utekla smrti. Toda bile so še druge stvari, 
ki so jo bolele. In nekaj tega je povedala ob pri­
liki Martinu:

»Hči me ni prišla nič pogledat,« je dejala.
Martin na to 'niti malo ni mislil. Imel je dru­

gačne skrbi, da na to ni mogel misliti.
»Naposled ima prav,« si je pritrdila Treza. 

»Vcepili so ji sovraštvo do mene in zdi se ji lepo, 
da me lahko sovraži.«

»Da,« je prikimal Martin. »Otroci ne ohranijo 
nič razumevanja za starše. Gledajo nanje kot na 
starše in ne kot na ljudi.«

»Saj se ji še zbogom ne bom upala reči, če kdaj 
kam odidem.«

Toda hčere tudi zdaj ni bilo na obisk, dasi je 
Treza močno želela.

Marec je bil ves sončen, Ana se je močno po­
pravila. Namestu nje je Treza posedala na soncu 
in iskala zdravja. Peter je zapregel in vozil na 
njive gnoj in ko je pomladni veter vzel večjo 
vlago, je naložil plug in šel orat. Martin se je 
ogrnil — zaradi prehlada! — in si ogledoval polja. 
Oči so pomežikovale soncu, ki se je razlivalo po 
njivah, škrjancem, ki so že peli, kričečim čajcam 
na travnikih in prijetne misli so ga obhajale. Zdaj 
prav za prav že mora priti njegov čas. Bog ne daj, 
da bi mu bilo treba dolgo čakati. Kaj naj pa 
počne, če mu zmanjka denarja. Sicer ga zdaj ne 
terjajo več za denar, toda spodobi se vendar le, 
da včasih kaj odrine gospodinji, ker nimajo ni- 
kake dolžnosti skrbeti zanj in če ne drugega, je 
treba dati gospodarju ob mesecu nekaj drobiža 
za cigarete. Martin je pričakoval, da ga bo zima 
vzela, toda zimo je dobro prebil; če je bilo le 
količkaj mokro in megleno, ni hotel iz sobe, tem­
več je pritiskal hrbet k peči, krehal, a vzdržal je 
le. Tudi drugih skrbi — zlasti s Trezo — je bilo 
dovolj in kakor da njegova naloga še ne bi bila
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opravljena: nič preveč ni mislil na smrt. Zdaj pa 
se je začela ta misel spet oglašati. Čutil je nepre­
stano, da bodo te njegove ovele roke, prevlečene 
s suho zgrbančeno kožo, nekoč otrpnile in da bo 
mrtev.

Kako čudna je ta stvar — smrt. Kaj je to dej­
stvo, dogodek ali neko nepretrgano nadaljevanje 
misli, le da je ne bo čutil? Postal bo hladen, ne­
giben, brez volje, brez čustva, brez zavesti. Vse, 
kar je zdaj važno, bo postalo nevažno, odveč. 
Ljudje bodo opravili ob njem svoje ceremonije, 
prišel bo duhovnik in bo tarnajoče molil, kakor 
da bi se bilo zgodilo nekaj strašnega, kar bi še 
njega pretreslo. In vendar bo treba pustiti temu 
duhovniku v oporoki nekaj denarja, da vse to 
izvrši. Prišel bo z njim organist in bo »jemal slovo 
od dragih«. V resnici teh dragih nikjer ni. Prav 
vseeno bi bilo, če bi Martin že deset ali celo več 
let počival v zemlji ali če bi se sploh ne rodil. 
Ženske bodo javkale za njim, ki ga niti dobro ne 
poznajo, za njim, ki jim ni bil storil nikdar nič 
žalega in nič dobrega, razen da je živel poleg njih. 
Napravili bodo križ nad njegovim vzglavjem in 
dve leti bodo prižigali po tri sveče nad njim, sna- 
žili grob, naposled pa zanemarijo še to. Čez nekaj 
let ne bo prav nič važno, ne ali je Žalig Martin 
živel, ne kaj je počel. Pa vendar je moral prega- 
rati sedemdeset let, prenašati neke bolečine, ki 
so bile samo njegove in — sploh je vse to docela 
nejasno, nepomembno. Tu po polju hodi Žalig 
Martin, gleda kako ljudje orjejo zemljo, zakaj ti 
ljudje imajo svoje skrbi in se pripravljajo za drugo 
zimo, se pogovarjajo in vse jim je važno. On pa 
gleda to črno prst in — ali ni on sam taka prst? 
Začasna, nerazumljiva sprememba prsti, kakor bi 
zemlja sama hotela misliti, pa ji drugače ni mo­
goče. Zato je rodila človeka, da čuti in misli. Ali 
pa je vse en sam velik videz? Martin ima zadnje 
čase v resnici neke sumnje, da je vse samo na­
videzno. Toda ta videz v samem sebi ni uteme-
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ljen. Utemeljena pa je — vsaj rahlo — vsa ta res­
ničnost, zgolj kot dejstvo, ki je otipljivo, vidno, 
o katerem lahko misliš. Toda, ali je to vse? Ali 
ni v tem neke krutosti, naravnost nekega zasmeha 
narave nad človekom? V daljni mladosti so mu 
vbili v glavo vero v neko onstranstvo, polno 
skrivnostnosti. Martin se je dolgo otepal s to 
stvarjo, dasi je bilo vse to močno privlačno in 
mamljivo za človeško onemoglost. Vse to, česar 
ne more razrešiti — in Martin si ni niti trenotek 
prikrival, da je vse to, kar je on dognal, nevažno 
in čisto neutemeljeno — je tam zadobilo svojo 
veliko odrešilno čarobnost, — zakaj v verigi mora 
biti nekje prvi člen, h kateremu so potlej pripeti 
vsi drugi! Tedaj je veroval v vse to. Martina je 
še marsikaterikrat mikalo: saj je naposled vse­
eno; najbrže je tako, kakor pravijo. Tu res ni treba 
drugega kot verjeti. To je: ta svoja bedasta raz­
mišljanja, ki ne more v njih najti nikakega konca 
in uspeha, je treba opustiti in verjeti, da je tako, 
kot je. Vse je tako spretno in dobrohotno raz- 
mišljeno, da ti nikdar ne more uiti v misli senca 
dvoma, ker si takoj lahko odgovoriš z zadnjo 
mislijo vsega. Potlej pa se mu je uprla ta lahkot­
na razrešitev vsega; življenje, ki je bilo vanj, mu 
je razbilo slednji smisel za tako plehko, lagodno 
rešitev. Poslej je vedel samo to, da je vse zelo 
trdo, resnično, naravnost kruto, da pušča človeka 
osamelega, brez najmanjše opore v življenju, da 
ga nazadnje pomendra, ne da bi mu vsaj v smrt­
nem trenotku vdahnilo odrešenje, vsaj že tedaj, 
ko ne more več govoriti, da bi drugim izdal. Ali 
pa je za vsem tem kaj, ali so bogovi skrivnosti 
zemlje, neba in človeka prihranili zase, da mučijo 
z njimi tebe, človeka, ki si se morda od vseh 
stvari edini povzpel, da premišljaš, da bi premeril 
nebo in čas?

Ne, Martin, vse bo ostalo, kakor je. Ako umreš 
še to noč, bodo ta polja jutri prav taka kakor 
danes, rože se bodo razcvetale, slavci in druge

188



ptice bodo pele, ker živijo v svojem času, in vse 
bo, kot je zdaj, le ti ne boš več hodil in ne mislil. 
Čez nekaj let ne bo nihče več vedel, da si živel, 
nihče ne bo mislil na to, da si hotel nekaj odgo- 
netiti vsaj zase, pa si moral oditi brez jasne misli, 
brez zadnjega odrešenja, razen z edinim krutim 
spoznanjem, da si bil in da nisi vedel, čemu je 
bilo vse.

Ko je bila Treza na samem z Martinom pred 
hišo in sta govorila o malenkostih te lepe pomladi, 
ki jima je obema tako prijala, je dejala:

»Martin, ali se še spominjate, bolni ste mi rekli, 
da mi najdete v mestu službo. — To se pravi, 
morda imate tam koga, ki bi mi kaj poiskal.«

»Da,« je rekel Martin. »Pisal bom v mesto. Tam 
imam nekaj znancev. Mogoče se najde kaj zate.« 
Pomislil je, nato pa vprašal: »Torej misliš oditi?« 

»Kaj pa mi preostane?«
»Da. Kadar človeku nič drugega ne preostane, 

mora seči po tem, kar je, čeprav ni najboljše.«
»Tam bo morda bolje. — Naveličala sem se 

vsega tega, Martin, hudo naveličala. Ko sem le­
žala, sem imela dovolj časa razmišljati o tem in 
onem. Prav za prav nisem mnogo premišljala, ker 
tudi ni treba, ko je vse tako jasno. Treba se je 
umakniti, nekam oditi,«

»Svet te je zamikal?«
Treza ga je pogledala. Rekla je:
»Vsi gredo, vsak dan odhajajo ljudje po svetu. 

— Kaj pa hočem. Povejte mi, kaj naj sicer po­
čnem? Doma nimamo in to je resnica, da ga ni­
mam. Ko mi je bilo osemnajst let, so me poročili, 
leto nato mi je mož padel. Dobila sem otroka Pri 
hiši nisem imela nobenih pravic. Hotela sem se 
spet oženiti, kaj pa naj bi sicer počela? Toda 
kam? Tja mi niso pustili; mož mi ni ničesar za­
pustil, vse sta imela stara in še imata. Potlej smo 
se sprli in sem odšla domov, sem k Zaligovim. Tu
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se je to zgodilo; kaj mi zdaj preostaja kot oditi 
v svet? Nekaj časa sem mislila, da bi šla v Fran­
cijo, kakor jih odhaja mnogo. Od tam pa se je 
treba nekoč vrniti in potlej se bo začelo vse 
znova. Treba je oditi tako, da se ne vrneš več.«

Martin se je smehljal. Imel je vzrok za to.
»Ko mi je bilo skoraj toliko let kakor zdaj 

tebi, sem tudi jaz sklenil oditi za vedno v svet. 
Nikdar nisem mislil, da se bom še kdaj vrnil. 
Ampak če dočakaš sedemdeset let, te lahko 
marsikaj preseneti.«

»A vam zdaj nihče ničesar ne očita.«
»Ne, saj me niti ne poznajo, ne spominjajo se 

me. In če se ti kdaj povrneš — ne boj se, da bi 
se te kdo spominjal. To, kar je zdaj tako važno, 
bo pozabljeno, utonilo bo v življenju.«

»Mislim, da se ne povrnem več,« se je na­
smehnila.

»Da,« je prikimal. »In prav nič ne vem, ali je 
potrebno, da se vračamo; ali ne bi bilo v resnici 
bolje umreti v svetu, da ne bi imeli s tabo nad­
loge pri smrti? Razmišljal sem o tem in naposled 
opustil to tuhtanje. Ljudje se ne bodo nikoli 
spokojih; kakor ptice selivke smo: rodimo se, 
odhajamo in se vračamo, ne da bi vedeli, zakaj 
je to potrebno. — Pravimo, v svetu se zasluži 
denar —. V bistvu pa je to laž, ker niti malo 
nisem mislil na to, da bom kdaj bogat v svetu. 
In če sem že mislil, nisem verjel; bilo je zato, 
da sem se lahko preslepil. Ta videz sreče je zelo 
slepi j iv, lažniva stvar, ki te goni iz kraja v kraj, 
ne da bi ti kdaj vsaj malo pokoja vlila v srce. 
Ampak da to spoznaš, je treba priromati do 
smrti: tedaj se ti odpro vrata v skrivnost človeka, 
v vso to veliko prevaro. Vedno se mi zdi, da se 
je nekdo hotel ponorčevati z nami in ni pomislil, 
kako uboga, revna stvar smo ljudje. Ustvariti 
človeka, ga vreči v to bedno, docela brezsmiselno 
življenje, ga metati sem in tja, vedno zapletenega 
v onemoglost, v obup, v laž o sreči in pomemb-
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nosti tega, da živiš — kje je tu smisel? Smisla 
ni, pač pa je tu nujnost, nujnost, da je bilo vedno 
tako, da bo tako ostalo: to so dejstva in med 
temi dejstvi niha človek in išče vsaj majhnega 
oprijema. Varamo in se varamo in se hočemo 
varati še pred smrtjo.«

Tako je govoril Martin in Treza ga je rahlo 
poslušala, nič groze ji ni vzbudilo, zakaj njene 
misli so že predle nove svetove. Martin se je 
naveličal vsega, star je in kaj mu preostane 
drugega kot tako govoriti? Če bi mu pa bilo dano 
začeti vse znova, kljub vsem tem mislim — začel 
bi kakor otrok. Kakor bi bil sam to dojel, se je 
zganil, vstal, se ozrl po njej, ji pomežiknil in 
rekel:

»Saj so to tudi neumnosti. — Ampak pisal 
bom. Takoj bom pisal in upam, da se mi posreči.«

Gledala mu je hvaležno v oči. Kakor bi šele 
tedaj videla od blizu njegov obraz, ostre gube na 
njem, blede ustnice, nad njimi osivele brke, in 
njegove oči. Kakor je bil njegov obraz star, vo­
ščeno bled, so te oči bile polne ognja, le da ga 
nihče ni videl, ker so se skrivale globoko pod 
čelom.

»Martin, kaj smo napravili?« Ozrl se je po njej.
»Ne razmišljaj,« je dejal.
»In vendar — zdi se mi, da ni bilo prav. — 

Saj bi prav za prav bila lahko takšna odšla. Ali 
niste imeli otrok?«

»Ne, nisem imel. — Morda sem prav zato 
takšen.«

»Vedno se bojim, da bom preveč sama v svetu.«
Prijel je njeno roko, močno uvelo, ozrl se ji 

je v obraz. Ta ženska ni bila oni prejšnji po­
dobna. Potem ji je poljubil roko, oči so mu 
zagorele. A takoj se je znašel.

»Ko bi mi bilo toliko let kot tebi, bi se dvignil 
in šel še enkrat vso pot, kakor je bila težka. — 
Kljub vsemu je vendarle živeti — lepo.«
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Izpustil ji je roko in se dvignil, kakor bi ga 
bilo sram tega malega čustva, ki ga je izdal pred 
nekom.

Gledala je za njim, kako je odhajal na polje, 
zavit v suknjo, ker Martin se je še zdaj bal, da 
se ne bi nahladil: varoval je svoje zdravje. Ni 
se ozrl.

Peter je rekel Trezi:
»Kaj misliš zdaj ukreniti?«
Treza ga je pogledala, nato pa pomislila. Sko­

mignila je z rameni.
»Ne vem. Martin je pisal v mesto, če bi mi 

kje kaj dobil. V mesto pojdem. — Ne boj se, da 
bi ti bila v napotje. Nekam odidem na vsak 
način.«

»Saj nisem mislil tako — ne odganjam te, toda 
saj vidiš sama, kako je.«

»Da, vidim dobro. Neumna bi bila, če bi še 
mislila nate in na to, da bi tu ostala.« Potlej 
sta molčala. Saj si nista imela ničesar več po­
vedati. Med njima je bilo vse razdrto, med njima 
je bilo dejstvo, o katerem ni nobeden rad mislil. 
Postala sta zločinca, nekaznovana zločinca. Zakaj 
kakor je bil njun zločin vsakomur jasen, vendar 
za vse to ni zakonov, ki bi kaznovali, ki bi prijeli 
človeka in ga postavili pred sodišče, da bi mu 
naložilo pokoro. Toda to zanju ni bil opomin, 
neka naveličanost je bila v tem, ki sta jo oba 
čutila drug do drugega in ki se bo zdaj končala 
na lep način. Bil je skrajni čas. Ne samo, da je 
Treza postajala krepkejša, tudi sicer sta čutila, 
da je v vsem nekaj prisiljenega, kar si je človek 
mimogrede zaželel, a se hitro naveličal. Le slučaj 
je bil, da je Ana obolela in da sta si jela govoriti 
o nekem življenju, ki ga bosta začela, ko se Ana 
umakne. Govorila sta o svojih nesrečah, o lju­
bezni, ki jima je zdaj šele vzcvela. Vleklo se je 
tri leta in se nesrečno končalo. Toda zdaj ni
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nihče več mislil na to; hotela sta zabrisati, kakor 
bi hotela pozabiti neprijetne sanje. Prav nič si 
nista želela, da bi se nadaljevalo. Morda prav 
radi tega, ker je bilo toliko hladnosti med njima, 
je hotel Peter nekaj pojasniti, bolj zase kot za­
njo, in je govoričil o nesreči, da je vse tako prišlo, 
in se je opravičeval, da ni on kriv.

»Saj ti ne očitam,« je dejala Treza, »prav ni­
česar ti ne očitam. Jaz ne gledam na to, kot bi 
ti mislil. Hvala bogu, da je tako prišlo. — Prav 
lahko bi bila umrla in naposled tudi v tem ne bi 
bilo nič posebnega. A kaj bi zdaj to vlekla dalje 
in si lagala. — Saj me prav za prav nisi nikdar 
ljubil?«

Peter se je ozrl na njo, hotel je nekaj reči, pa 
si je premislil.

»Prav tako bi bil lahko ljubil kakšno drugo 
žensko,« je nadaljevala. »Ampak jaz sem se v 
resnici vsega naveličala. Zdi se mi, da smo počeli 
nekaj grdega, kaj misliš, ali ni bilo vse to grdo?«

Peter se je zmedel, naposled pa je vendarle 
priznal:

»Bilo je grdo.« O tem, kaj je bilo grdo, nista 
natančneje govorila, toda oba sta vedela, v čem 
je bilo tisto grdo. Tedaj je Treza rekla:

»Ali sta z Ano uredila med sabo?«
»Kako to misliš?« je vprašal Peter.
»No — nekako bosta vendar morala urediti, 

pogoditi se bosta morala. Ona ve, kaj se je zgo­
dilo, kaj ie bilo med nama. — Mislim, da ne bo 
umrla?« Pri tem se je rahlo nasmehnila. »Lepo 
naju je zvodila!«

Peter pa o tem ni mislil tako preprosto kakor 
Treza in nič smešnega se mu ni zdelo, temveč 
prav resno je bilo vse to, prokleto resno. Nič se 
še ni pogodil z Ano, kakor je temu rekla Treza. 
Zdaj se dela norca iz vsega. Kaj ji je bilo res 
vse le v zabavo?
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»Tako govoriš,« je dejal, »kakor bi se bila 
igrala z menoj! Ti odideš, jaz pa naj poravnavam, 
kakor mož ženine dolgove!«

»Glede poigravanja,« je menila, »se zdaj nikar 
ne izgovarjaj. Eh, koliko si mi vsega nalagal, ko 
ti jaz niti malo nisem verjela! Kakor tudi ti meni 
nisi verjel ničesar. Pa kaj hočeš, ko so take stvari 
potrebne. Prav lahko bi živela skupaj, ko bi bila 
Ana hotela umreti. Nikdar si ne bi govorila o 
teh lažeh, temveč bi vse bilo hudo resno. In 
nikdar ne bi mislila, da se je zgodilo nekaj grdega, 
vse bi bilo tako naravno. Naposled pa, zakaj
tudi to------kar se je zgodilo, ne bi bilo naravno?
In kar bo poslej, bo vse spet naravno, razumljivo 
in nujno. — Kaj pa hočemo.«

Tedaj je Martin dobil pismo od Lize. Dolgo 
pismo je bilo, lepo pisano, da je Martina navdala 
majhna radost: kako lepo piše ta ženska! Prebral 
je začetne pozdrave, ki so rahlo dišali po kmečkih 
pismih, prečital je po dvakrat, kako se jim dobro 
godi in da jim je vsem hudo, ker Martin ni šel 
z njimi. Čital je o Ivici, kakšen godec postaja, 
pravi cigan, kakor je Kazinczy! Tako igra, da bi 
človek jokal. Mari pa je velika, prava dama je 
že skoraj. V veliki trgovini je in dobro služi. 
Martin je bil ves ganjen nad tem pismom. Hitel 
je k Trezi in ji ga na glas vsega prebral.

V pismu je bilo tudi, da bo Lizi poiskala službo 
za Trezo in da sporoči, kakor hitro kaj najde. 
Mogoče ne bo treba dolgo čakati, kajti Lizi 
pozna mnogo ljudi.

Dva tedna kasneje, že sredi pomladi, sredi 
maja, pa je prišlo Lizino pismo: Treza naj pride 
takoj v mesto.

Zdaj je bilo pripravljanja. Peter je moral spra­
viti skupaj nekaj denarja, zakaj Treza še ni iz­
plačana iz hiše. Nekaj pa vendarle mora imeti s 
seboj, da ne pride na suho v mesto.
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Sporočila je svoji hčeri, da pojde v mesto.
»Kaj pravite, ali pride,« je rekla Martinu.
»Da,« je prikimal Martin, »zdaj bi lahko prišla. 

— In spodobilo bi se, da bi prišla.« Toda — kakor 
je tudi Treza čakala in zavlačevala, hčere ni bilo. 
Z neko mrzlično naglico je hodila po hiši in se 
povsod ustavljala. Njene oči so bile polne pri­
čakovanja. Martin, ki jo je razumel, je stal pri 
plotu ob cesti in gledal, ali hči le pride odkod.

»Zdaj še lahko pride,« je mislil Martin. »In 
prav bi bilo, če bi prišla. — Preveč tuji smo si 
ljudje.«

Treza ni pričakala hčere. Martinu je rekla, naj 
jo spremi do postaje, da ne bo tako sama. Najela 
je voz, da ne bi nosila tisto malo stvari, ki jih 
je vzela s sabo. Obleko pa — starejšo — je dala 
Ani. Rekla je:

»Jaz tega v mestu ne bom mogla nositi, doma 
pa je dobro, kakoršno je.«

Ana ni rekla ničesar. Tudi obleke ni vzela v 
roke, temveč jo je pustila na postelji, kamor jo 
je bila vrgla Treza. Samo ustnice so ji drhtele. 
Ali ni bilo to poslednje maščevanje nad njo? 
Nehoteno sicer, toda zato tem bolj kruto mašče­
vanje? Ves čas je odlašala, da bi spregovorila s 
Trezo. Nekaj ji je hotela povedati. A tudi Treza 
se je izmikala.

Pa je Treza sama nosila s sabo nekaj, kar bi 
morala povedati, čemur pa se je naposled izognila 
s tem, da se je hitro poslovila.

»Zbogom,« je rekla Petru, ne da bi mu dala 
roko. Peter je sedel za mizo, nekaj hrkal, kakor 
bi ga dušilo v grlu, in naposled iztisnil svoj 
zbogom. Ana je dala sestri svojo suho roko, 
rahlo, kakor bi želela samo, da se je vsaj dotakne. 
Srečali sta se s pogledi. Ne, poslej si ne bosta 
več v napotje. Ne bosta se več srečali. Življenje 
se bo uredilo in vse to bo ostalo samo kot neka 
misel, ki se je zajedla v človeško srce, grda misel,

13* 195



ki pa nihče ne veruje, da bi bila resnična. Po­
slovili sta se kot tujki, ki sta si bili nekaj časa 
v napotje.

»Vse, kar bi imela jaz dobiti,« je dejala Treza, 
»pa izplačajta moji hčeri. Da ne bo rekla, da ji 
nisem ničesar zapustila. Če mi bo dobro, ji še 
kaj pošljem.« Potlej sta sedla z Martinom na 
koleselj in se odpeljala po vasi in Trezi je obraz 
rahlo žarel.

Peter se nekaj jezi, ker mora sam delati. In 
dela je bogme dovolj. Dvojno okopavanje koruze 
in krompirja. Potlej pride spet oranje prosa. To 
se bo poslej vleklo vse do pozne jeseni. Martin 
mu je v premajhno pomoč, Ana pa še ni, da bi 
segla po težjem delu. Hvala bogu, da vsaj kuha 
in doma pospravlja.

Med njima še ni, kakor bi moralo biti. Toda 
tudi o tem bo treba spregovoriti, ker kakor vse 
kaže, bosta morala zopet živeti drug ob drugem.

Martin gleda po večernih zarjah, po cvetju in 
vse se je spremenilo v pesem. V njegovem srcu 
skoraj ni ničesar več, kar bi ga vznemirjalo. Tudi 
ta zadeva s Trezo je urejena in hvala bogu, da 
tako srečno. ,Kakor advokat sem,’ si je dejal z 
nasmehom. ,Pogaja se z ljudmi toliko časa, da 
jih poravna. Le da on pri taki poravnavi nekaj 
dobi, medtem ko jaz ostanem ob strani.’ In 
sploh si zadnje čase s takimi stavki pojasnjuje 
življenje. Nekam srečen je in zadovoljen. Nemir, 
ki se ga je polaščal nekaj časa, ga je zapustil. 
Ljudje se spravijo med seboj za hude stvari in 
tudi on se bo spravil z življenjem. Nekega dne 
bo to njegovo telo spokojno leglo v zemljo, tedaj 
ne bo nikakih dvomov več.

Vse to je morda zelo blizu. .Sestra je umrla 
potihem. Tudi meni je namenjen tak konec: neko 
jutro bom ležal hladen na svojem ležišču.'
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Zato je sklenil napraviti oporoko. Eh, saj ni 
imel nič posebnega, vendar je dobro, če urediš 
svoje stvari z ljudmi in z zemljo, da ti nihče 
ničesar ne očita. Stopil je k občinskemu tajniku, 
ki je bil tudi organist.

»Oporoko bi mi napravili,« je dejal. Tajnik je 
vzel v roko pero in pisal. Vse, kar ostane po 
njem, to je denar, ki ga ima, bo Anino in Petrovo. 
Le za pogreb naj zapišejo: navaden pogreb, ne 
zdoma. Čemu tudi bi bilo toliko nepotrebnih 
ceremonij. Naj iz njegovega plačajo župnika, 
kolikor bo prosil, in organista, ki bo opravil svoje, 
in zvonarja, ki bo zvonil. Zvoni naj malo, saj to 
ni važno. Dve priči sta se podpisali. Martin se 
je nasmehnil nad to svojo skromno oporoko. Saj 
zato ne bi bilo treba pisati in se podpisovati, so 
dejali.

»Zato,« je opravičil, »da čim prej prenehajo 
govoriti o meni. To je: da Peter takoj plača žup­
nika in organista in drevo, ker bi sicer lahko kdo 
rekel, da nisem ničesar zapustil in bi bil prepir.«

Potlej je imel dve noči zapovrstjo sanje: enkrat 
se mu je sanjalo o Trezi. Prav neumno se mu je 
sanjalo: da je Treza postala nuna. — Ko se je 
Martin po teh sanjah predramil, je posmrknil in 
se nasmehnil. Moje misli so zmešane, si je rekel. 
Drugo noč pa je sanjal o sestri Geti. Geta je šla 
po polju in v rokah nesla svojo glavo. Spoznal 
jo je po obleki. Rekel ji je, kako more hoditi 
brez glave. In Geta je odvrnila, da je vendar 
mrtva in da ne potrebuje glave.

Martin je nekaj premišljal; nič mu ni ugajalo, 
da bo tudi on moral laziti okoli brez glave. Ko 
se je že predramil, se je pokesal, sprva, da je 
ni povprašal, kaj tam počne in kako se ji godi. 
Šele nato se je pokaral z bedakom: saj so to 
vendar sanje.

Peter in Ana pa se bosta — vse tako kaže — 
poravnala. No, in kaj jima drugega preostaja?
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Peter hodi sicer xnrk okoli, Ana pa je zadovoljna 
s svojim zdravjem, nič več ne misli na smrt 
kakor prej, le Martina včasih vpraša:

»No, kaj se vam ne zdi, da sem boljša v obraz?«
»Boljša si,« ji odvrne Martin.
»Tudi sicer se počutim bolje. Laže jem in tako 

se mi zdi, da bom v jesen že lahko delala. Če ne 
v jesen, pa vsaj spomladi. Oh, kar boli me, ko 
vidim, da je toliko dela, pa ne morem.«

»Ne boj se,« reče Martin. »Ti si daleč od smrti.«
Kaj pa — v hiši še ni tistega, kar bi moralo 

biti, toda Peter in Ana sta se zadnjokrat pri­
jazno pomenkovala. Ni to tisto pomenkovanje, 
kakor sta ga bila vajena Peter in Treza, vendar 
tako majhno igračkanje.

Martin pa ve, da so zdaj pomladne noči, ne 
prekratke in ne predolge, ve, da zdaj že slavci 
gnezdijo in tudi vse druge ptice.

Tako je Martin moral slišati koncem junija — 
Ana sama mu je povedala:

»Martin, otroka bom dobila!«
»Tako? Otroka? No, kaj drugega pa ti kaže. 

Da bi bila le oba dovolj zdrava.«
Ana je srečna, dasi Peter hodi nekam dosto­

janstveno in moško po hiši. Eh, kaj zato, če je 
ne bo ljubil tako, kakor je ljubil Trezo, Ana ni 
več pri šestnajstih letih, da bi ji bile take stvari 
važne. Otroka bosta pa le imela in tam daleč 
nekje, daleč po letih, se bo vse uredilo. Kako 
malenkostne so te človeške stvari in koliko hrupa, 
bolesti, besed je treba zanje!

Kaj preostane Martinu drugega, kot da se 
rahlo posmehuje vsemu temu. Bili smo nekoč 
mladi, ljubili smo, sovražili, bolelo nas je, zdaj 
pa smo tako hladni, skoraj neobčutljivi za vse to.

On slej ko prej zgodaj vstaja, ker ne more spati. 
Da, človek bi delal šestnajst ur na dan, toda spati 
več kot pet ur, to je nekaj strašnega. Poseda na 
svojem ležišču, strmi po hlevu in prisluškuje,
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kako živina diha. Čaka, da se zdani in da vrže 
kravam jesti.

Lepega junijskega večera pa se mu dolgo ne 
ljubi spat. Sedi v sobi s Petrom in z Ano in pri­
poveduje na široko in z velikim posmehom nad 
samim seboj. Tam nekje v mladosti je začel, 
kako je živel kot raztrganec, ki so ga vsi sovra­
žili in ljubili, ker je bil velik navihanec, pripo­
veduje o svojih mladeniških letih, o prvi veliki 
ljubezni, o majskih nočeh, o sanjarjenju, ki v 
takih letih navdaja človeška srca, pravil je nato 
o svoji ženitvi, o odhodu v svet, o vsem je pravil 
veselo, iz naj večjih svojih nekdanjih bolesti se 
je rahlo norčeval in nekako poučil Petra in Ano: 
tudi vidva se bosta nekoč tako smejala.

Potlej je šel spat. Postal je na dvorišču. 
Bila je lepa mesečna noč, zvezde nekje daleč, 
odmaknjene človeku, njegova misel se je spro­
stila in splavala nekam visoko pod te zvezde. 
Po vasi so peli fantje, kakor pojo zdaj vsak večer. 
,Vse je tako nepremično, stalno, nič se ne spre­
minja v življenju, samo posamezniki odhajamo, 
tiho, da nas ne bi nihče opazil. Ljudje pa osta­
nejo in bodo imeli dalje svoje velike stvari.’ Nič 
se mu ni ljubilo spat. Ozrl se je po oknih velike 
sobe, kjer sta se odpravljala počivat Ana in 
Peter. Ugasila sta luč in legla. V teh nočeh sta 
se vendarle zbližala. Da, noč je prikladna za take 
stvari. Vse, česar ne bi podnevi storil, ti prinese 
noč. — Krenil je do ceste, se ozrl po njej, ležala 
je gladka, svetla, hiše ob njej so bile zavite v 
pokoj. Na drugi strani ceste so počivala polja in 
dihala. Naposled pa se je le odločil, da pojde 
spat. Nekam nerad je šel, a kaj mu je preostalo? 
Spravil se je na svoje ležišče in občutil je veliko 
spokojnost v sebi: ko bi mogel vsaj še nekaj let 
tako v miru živeti in vse to gledati. Potlej je 
legel, podložil roke pod glavo, rahlo vzdihnil in 
si dejal: »Morda še to noč odjadramo na ladji
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večnosti, čeprav ni pomladnih vetrov: take ladje 
ne potrebujejo sapic. Taka noč je prijetna za 
odhod. Tu okoli počiva vas, a nihče ne misli na 
to, da jaz morda poslednjokrat razmišljam. Nekje 
daleč je svet, tam je Lizi, Mari, ki najbrže že 
ljubi, tam sanjari Ivica ob pesmi, tam se vživlja 
v nove prilike Treza. Mogoče se to noč kaj po­
sebnega zgodi ali pa prav nič. Med tem cveto tu 
akacije, dekleta mislijo na ljubimce, mogoče je 
kdo nesrečen. A poslej to zame ne bo imelo 
pomena.«

Zaspal je počasi in se ni več zbudil.
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