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ReZonja se je pripeljal z vojne z drugimi vred
pijan in vrgli so ga z vojaskega voza pred nje-
govo hiSo. Vojak pa, ki si je bil prisvojil voz
in konje na fronti in se pripeljal z njimi domoyv,
je odpeljal ,kamerade’ dalje in veliko neumnosti
so poceli na vozu, vsi sreni, da je vendar Ze
konec te umazane vojne. ReZzonja je pograbil svo-
jo pusko in je koracil v vojaski obleki in z dolgimi
poveSenimi brki proti svoji domaciji. Nasproti
so mu pritekli Zena in trije otroci; Rezonja pa
je privlekel iz Zepa steklenico ruma in jim ga
ponudil. Njim pa ni bilo do ruma, cCeprav so
stradali, bilo jim je samo do njega. Ko je po-
vedal, da je vojne konec, da ni ne cesarja ne
domovine, so bili $e bolj veseli. Posadili so ga
za mizo in Katica je morala v kuhinjo, da bi
napravila ofetu cvrtino; mati pa je prinesla od
nekod slabega kruha, kakr$nega so imeli doma;
ker je bila jesen, je bilo tudi nekaj molta v
kleti, ki ga je napravil sedemnajstletni sin Naci.
Rezonja Jozef je pokusil most, pocmokal in
dejal, da je dober. Motno mu je prislo na misel,
da bo odslej tudi sam prideloval takSen most,
priSlo mu je na misel, da ima tako pametnega
sina, tako veliko h&er, kakor je bila Katica, —
dvajset let ji je ze bilo, kakor so mu povedali;
zadovoljno je prijel Zeno Geto okoli pasu in jo
stisnil k sebi, reko¢: »No, Geta, dolgo me ni
bilo.« Geta ni mogla izredi besede, bila je prevec
sreéna. Samo jokala je. Bogve da ga je bila
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vesela, tega svmcga mozicka, ki se je Stiri dolga
domov, da sta naprawla otroka Anico, ki ji je
zdaj leto in pol. Jozef zdaj ni spraseval po drugih
stvareh. Zivljenje, ki ga je Cakalo, je potisnil
nazaj in je hotel. da bi zdaj uzivali samo radost.
Nekako bodo Ze Ziveli, ni vrag, da ne bi Ziveli.
Saj so tudi prej, ko sta bila sama z Geto in je
bilo huje, kot bo zdaj, vsaj kakor pravijo. Sest-
najst let je Jozef odhajal vsako pomlad na delo;
in vsako jesen se je vralal. Moral je, ker doma
niso imeli toliko, da bi bili lahko Zziveli. In 3est-
najst let je garala Geta z otroki na majhnem
najetem gruntu, hodila drugim delat; pa so zi-
veli. Zdaj pa so bila vmes Stiri leta vojne in po
tem zakljucku je Jozef upal, da se bo zivljenje
siromakoy spremenilo, mo¢no spremenilo.

»Vse skupaj je bila velika sleparija,« je dejal.
»Rekli so: za cesarja se b01u1emo za domovino.
A kje je zdaj Franc JoSka in kje je domovina?
Nikjer ne enega ne druge; mi pa, — ljudje, smo
ostali. In to je. Ti prokleti fiskalisi, Zidje, grofi,
notarji, duhovniki, vse to je velika sleparija:
kako so nas posiljali na vojno in govorili: Sveta
dolZnost je, sovraZnika pobiti. Kak3na sveta
dolZnost, vas vpraSam? LaZ je bilo vse skupaj;
mi pa smo to spoznali. Bil je skrajni ¢as, da smo
spoznali: po Stirih letih Ze mora$ presoditi vsako
stvar. Mi smo se streljali zanje: ni¢ ved jim ne
verujem.« Zena ni razumela vsega tega, kar je
moz pobral po svetu, le prijalo ji je, ko je slisala,
da je vojne konec in da moZ ne pojde vel nazaj.
To ji je ugajalo in ugajalo je tudi otrokom, ki
so sedeli okoli njega kakor okoli preroka, ki je
sicer nekoliko vinjen, a govori prijetne stvari.

»Pravijo, da bodo zemljo delili,« je spet dejal
ReZonja.

»Kakino zemljo?« je vpraSala Zena.

»Grofovsko vendar. Cemu smo se pa potlej
borili, e ne za zemljo?«
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Zena ni rekla niesar; mislila je, da so to samo
njegove neumne misli, zdaj, ko je pijan; ko bo
pa trezen, bo Ze videl, da je govoril neumnosti;
zato ni rekla nicesar.

Kaj pa, tisto no¢ jo je nadlegoval; in Geta ni
bila prav ni¢ huda. Dolgo sta se najprej pomen-
kovala: ali ni imela kak$nih ljubimcev, ko njega
ni bilo? Kaksne ljubimece, je rekla in bila skoraj
uzaljena. Se tega bi ji trebalo, da bi se z drugimi
pecala. Saj ima svoje otroke, ne pa, da bi Se za
drugimi gledala, — Da, nadlegovali so jo, to je
res, ona pa ni hotela imeti z njimi nifesar. —
Kdo pa?! Tisti kruljavi Matjasécz. — Eh, ti
prasica. Mislil je, da bo zdaj lahko ribaril, ko ni
moza doma, ko se samo on steguje po vasi s
svojo polomljeno nogo! Pa ReZonja mu Ze po-
kaze, da si bo zapomnil. — A rekli so, da so vsi
vojaki imeli svoje Zenske na fronti in niso mislili
na 7ene —? je poizvedovala Geta.

»Eh, nekateri so Ze imeli. A vsi niso bili taki.
— Naj bo, Geta, poslej bo vse dobro, kaj
pravi§ ti?«

»Jaz pravim, da bi bog le dal, jaz sem Ze sita
vsega.«

»Bog dal’ — kako govoris. Sami si bomo vzeli.
Cesar in bog nam nicesar ne dasta, razen slabega,
dobro pa si moramo revezi sami vzeti.«

»Govoris, kakor bi se docela pokvaril v svetu.«

»Pokvaril,« je dejal. »Zdaj 3ele gledam, kakor
treba. Doslej so nam drzali roke pred olmi, da
nismo mogli videti, kako je vse to, zdaj pa smo
odtrgali te roke in vidimo, kakor je v resnici.«
Zena ni ugovarjala: saj bo jutri drugace mislil,
ko se bo iztreznil.

ReZonja se je do jutra v resnici iztreznil. Zdelo
se mu je, da se ni bilo prav ni¢ zgodilo in kakor
da ni bilo vmes §tirih let klanja. Le zanimalo ga
je vse: hodil je po tesnem vrtu, ki mu ga je sin
razkazoval (vse to so imeli v najemu od stare
Petrove), pogledal je v hlev, kjer je cepela
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majhna krava z velikimi zaokroZenimi rogovi,
z velikim vimenom. Pogledal je v svinjak, kjer
je godrnjal majhen pujsek in je pritrdil, da bo
tako okoli boziéa dober. Delal se je vaZnega,
kakor ne bi videl vse radosti, ki se je naselila na
ta revni gruntec, med te ljudi, ki so Cakali svo-
jega gospodarja. Vrgel je vojasko obleko stran
in se oblekel v civilno. Toda po glavi so mu rojile
Se drugacne misli: Stiri leta je bil v strelskih
jarkih, zdaj bo pa treba nadaljevati tisto bedno
7ivljenje, ki je bilo prej pri njih. Videl je, da je
bilo tisto o zemlji, o novem zivljenju, s Cimer
se je vderaj tako ustil, sen, gol, oduren sen.
Spomladi bo treba vzeti s seboj sina in hcer, in
iti na delo za kruhom. Ni& ve¢ ni bil tistih Sirokih,
svetlih misli, ki jih je prinesel s seboj z vojne.
Nicesar nismo dosegli z vojno, si je dejal.

Tedaj pa je priSel k njemu sosed Zid, Bergmann
po imenu. Visok ded, mocan, ki je vso vojno
na neki nacin prebil doma, ¢eS, da ga mece
bozjast. Nabiral si je denarja in nagrmadil lepo
premozenje. Dvajset let je Ze ta Zid sedel v vasi:
najprej si je najel skromno luknjo, potlej je
zacel zidati svojo hiSo, postavil hleve, imel Zi-
vino, veliko trgovino in gostilno. ReZonja pred
vojno ni bil njegov sovraznik. Mnogokrat je
delal pri njem, kaj pa, poSteno delal in slabo
zasluzil in tudi njegova Zena je vedno tam Cepela
in delala. V&asih je prinesla domov kak$ne ma-
lenkosti, ki pa so ji pri kuhinji zelo prav prisle.
Ko so drugi godrnjali nad zidom in ga kleli, je
ReZonja moléal in rajsi Se dalje delal pri njem,
da je vsaj nekaj zasluzil. Kaj drugega pa mu je
bilo storiti? Bil mu je zvest sluZzabnik. Zdaj je
prisel ta Bergmann k njemu, ves nemiren in
nestrpen. S

»Ali ste Ze slifali, Rezonja? Razbiti nam mislijo
in pokrasti, kar imamol« S

ReZonja je Ze slifal, da bodo Zidom raz_buall
trgovine in prav tako grofom gradove; tudi sam
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je bil med tistimi, ki so se navduSevali, da bi
bilo res dobro zidom vse razbiti in odnesti. A
to je bilo, ko je bil $¢ med drugimi in je imel
dovolj poguma. Zdaj, ko je bil sam, ga je prva
navduSenost minila.

»Tako, razbiti vam mislijo?« je rekel Rezonja
in se delal nevednega. V obraz Zidu vendar ni
mogel povedati, da je tudi on med tistimi, ki bi
radi razbijali. »A kdo vam misli razbijati?«

»Sodrga, ki se je vrnila z vojne. Prokleta drhal!
Poslali so mi listek, da pridejo zveder k meni na
vecerjo. Vieraj opoldne so bili pri grofici na
obedu. Kaj pravite, to ni ni¢ dobrega®«

»Ne, bogme, to ne bo ni¢ dobrega. In nerad
bi bil zdaj na vaSem mestu.«

ReZonji je v srcu ugajalo, da se je upal Zidu
povedati to v obraz.

»Zato pa, ReZonja. Vi ste mi bili vedno pri-
iatelj in dober sosed. In tudi jaz vam! Zeni smo
med vojno, ko je bila povsod lakota, vedno po-
magali, kadar je priSla k nam. Pojdite in mi po-
magajte, da poskrijemo in razprodamo, kar je
mogoce. Kaj pa mislite, saj me lahko docela
okradejo. Kako pa naj potlej Zivim? Dvajset let
se ze trudim in spravljam, zdaj naj bi mi pa
odnesli —!«

Rezonja na to ni rekel niti besedice. Prav nié
¢a ni ganilo to Zidovo tarnanje. Tudi on se Ze
dvajset let trudi, nabira, se ubija; bil je na vojni
zavoljo Zidov in popov in grofov, a vendar od
vsega nima prav ni¢ in ne ve, kaj bodo ez mesec
dni jedli. Zid pa je lahko drzavi dajal posojila,
da bi zmagala. Brez dvoma pa vsega ni dal, ker
zid je zid in rajsi vidi, da drZzava propade, kot
pa bi propadel on. Toda kljub tem mislim se
ReZonja ni obotavljal iti. Naposled je res, da mu
ie Zid pomagal. Zdaj ne more odredi. Kako naj
bi mu razodel: Ne grem, ker mislim tudi jaz
razbijati?! Ne, toliko poguma ni imel.
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Ves dan je prenasal pakete in jih skrival: v
sla_mo, v seno, v koticke, kjer ne bi nihée iskal
kaj vrednega, in naposled celo v log za hiSo.
Zidinja, majhna Zen$éina, je tarnala in ReZonja
je moral nositi njeno posteljnino k sebi domov;
svoje revne postelje so napravili visoke, kakor
bi tu spal sam grof. Podstre$je so napolnili z
raznimi stvarmi. Zidinja pri tem ni pozabila
ReZonjicke, temve¢ ji je dala cel dolg klobuk
sladkorja, lepega sladkorja, kakor ga Ze dolgo
niso videli. In $e mnogo drugih drobnarij je
priletelo ReZonjic¢ki v dar: bolje, da oni porabijo,
kakor da bi drugi odnesli. ReZonjicka ji je bila
— bogme — hvaleZzna za to. Zid pa je stal v
trgovini in prodajal, kar je kdo hotel kupiti. Ves
dan je prodajal in trgovina se je praznila, kakor
bi na pomladni sneg posijalo toplo sonce. Bil
je prijazen in je dajal veliko pod obifajno ceno.
Zenske so nosile kakor s sejma. Tarnale so nad
tem, da so taki ljudje v vasi, ki bi se upali raz-
bijati. Pri tem pa so si vse ogledale za zvecer.
Denar je vrel Zidu v predale, da bi ga komaj v
vre¢i lahko dvignil. Zvecer je zid nekaj tega
denarja v resnici spravil v lesen zabojéek, ki ga
je vtaknil v vreCo — bil je sam drobiz — in s
sabo ga ni mogel vzeti. In ko se je Ze dobro
zmracilo, ga je skrivaj nesel nekam za hiSo. Tam
je bila jama, kjer so gasili apno, polna vode; zid
je spustil denar v vodo. Saj je kovan in ne bo
razpadel, tu pod vodo pa je varen.

Rezonja JoZef pa je bil pijan in se je vlaéil
po senu, ker ga noge niso vel nosile in ker je
svoj posel opravil. Zato je lahko popil ruma,
kolikor se mu ga je hotelo; prav tako vina, 3am-
panjca in drugih neumnosti. Vzel je dve ste-
klenici s seboj na seno in tam uzZival. Tedaj je
slisal, da hodi nekdo za hlevom; misle¢, da so
prvi razbijaci, se je nagnil izpod strehe, ker ni
bilo sena gori, in oprezoval, da bi videl. Ampak
doli je stopal Zid z vreto za hrbtom, se oziral
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na vse strani in naposled je vre¢a zdrknila v
vodo, ki je rahlo zapljuskala. Zid se je koj
umaknil, se skrivaj ogledoval in prisluskal. A
povsod je bil Se velik pokoj. Tedaj je Jozef
ReZonja pomeziknil samemu sebi.

Zvecer je 7id pogasil vse ludi, zaprl trgovino,
zaklenil hiSo; prijel je jokajofo Zeno pod paz-
duho in vprasal ReZonjo, ki je kolovratil po
dvoriséu:

»Kam naj se skrijeva, ReZonja?«

»Kam?« je dejal ReZonja. »Ne vem, kako bo
v vasi, in ali bo dobro kje ostati. Ampak v
mrtvadnici« se je norleval potihem, »tam ne
vem, ¢e ne bi bilo varno. Tudi ste blizu doma
in boste lahko vse videli, ko bo — mislim —
mesec svetil« Zidu je ta misel ugajala in je
odvedel po logih in prek polja svojo jokajoco
Zeno v mrtvasnico.

ReZonja je Sel z njima in jima odprl staro,
razpadajoto mrtvasnico, ki je bila polna duha
po trohnobi. Komaj je zaprl za njima, Ze se je
zasliSalo kricanje od trgovine. Nekdo je zaludil
kamen v zamreZeno okno in steklo je zazvenelo;
nato trije streli iz karabink, sekanje po tezkih
vratih.

»Pojdite, ReZonja in glejte, kdo vse razbija.
Popladam vam, ne bojte se. Vse to se spremeni
in vse mi povrnejo.«

RezZonja je posmrknil, hotel Cikniti, pa se je
premislil. Na glas je izroé¢il zida bozji pomodi,
nato pa odsel proti trgovini. Trgovina je bila vsa
v ludi rocénih elektriénih svetiljk in ReZonja je
videl pri durih in pri oknih vasCane, ki so se
pehali, da bi vdrli v trgovino; sliSal je kriCanje,
zmerjanje, kletvice, in nekaj neprijetnega ga je
obslo: ti ljudje, ki so tako mirno Ziveli in ki se
nikdar niso ni¢ upali proti zidu, so zdaj zbesneli,
zdaj, ko je bila noé¢ in ko je minila vojna. Re-
zonji bi bolj ugajalo, ¢e bi prisli podnevi, Zid
je vendar pri belem dnevu goljufal! Ko so vdrli
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v trgovino, je Sel ReZonja za njimi, stal je ob
steni in pijano brundal. Tedaj so se Zenske
spravile nadenj: Ta je Zidov, gleda, kdo kaj od-
nese, da mu potlej lahko izda. Po njem!

»Briga mene Zid« je odvrnil mirno. »Pa tudi
ve me figo brigate. A zakaj niste prisle Ze do-
poldne, ko je bila trgovina Se polna? Se tedaj
ste dajale Zidu denar.« Zenskam to ni bilo po
volji in tudi nekateri moski so Ze lovili po Re-
zonji. ReZonja pa je privlekel revolver iz Zepa
in ga drzal proti Zzenskam, rekod:

»Naj se me le kdo dotakne. Preklete babure!
Mi smo bili Stiri leta na fronti, ve ste se pa doma
gonile! Vojne Se ni konec in Se lahko streljamo.
Jutri pa ne bo ve¢ vojnel« Revolver je pomagal
in ReZonja je ostal junak. Potlej je krenil iz
trgovine, prisluskal, naposled obstal pred apneno
jamo, se sklonil in z roko iskal po vodi. Izvlekel
je vreto z lesenim zabojem, jo potezkal in nato
odsel proti gozdu. Vreco je vrgel na polje, za-
bojéek pa dale¢ v gozdu vtaknil v staro trohlo
vrbo.

Toda teden dni kasneje je bil po vasi velik
hudi¢: vojaki so vse pretaknili; nasli so mnogo
pokradenih stvari. Postavljali so ljudi pod kostanj
in jim dopovedovali, naj se pripravijo na smrt,
ker morajo biti do jutri vsi obeSeni. Ljudje so
se v strahu pripravljali na sre¢no smrt in kleli
zida in kleli tudi ReZonjo, kateremu se ni nid
zgodilo. Taki junaki so bili! Dva dni so znas3ali
zidu skupaj, ReZonja pa se je zadovoljno smeh-
ljal: pred dnevi si je bil ogledal zabojcek, in
bogme, dobro je bil nalozen. Eh, ampak, Zidinja
je od Rezonjitke zahtevala ves sladkor in vse
drugo, kar ji je bila poklonila.

»Zdaj smo reveZi« je opravitevala to pocetje.
Rezonja je c¢iknil na to in velel Zeni, naj vse
vrne. Se sitnosti bi bili kmalu dozZiveli.
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»Tako,« je dejal Rezonja proti Zidu. »Prej ste
nam dali, zdaj pa nazaj. Lepa hvaleZnost in
drugi¢ si bom premislil, preden vzamem kak3$no
vaSo u$ pod streho.« Tako se je razkacil in oju-
naCil ReZonja. Toda Zid ni imel Casa za take
stvari. Pravi hudi¢ pa je bil zaradi vreée z de-
narjem. Prebrozgali so jamo in v jami ni bilo
niesar, vre¢o pa so na3li nekje na polju: Prijeli
so Rezonjo.

»Ali ste videli, ReZonja, ko je gospod Bergmann
nesel vreco za hiSo? Vi ste bili ves dan pri njem.«

»Bogme, niesar nisem videl,« je dejal. »In
hvala bogu, da nisem, ker bi bil sicer jaz kriv
vsega.« Na vpraSanje, kje je bil ta cas, je dejal,
da je lezal pijan v hlevu — in v hlevu so res
nasli dve prazni steklenici.

»Ni¢ vam ne verjamem, ReZonja,« je dejal Zid.
»Ravno taki ste kakor drugi. A &e ste vzeli vi —
in nikar ne mislite, da ne bi izvedel, ¢e ste bili
vi tisti, vam refem, da se vam ne bo najbolje
godilo.«

Zdaj pa je ReZonja res Ciknil pred Zida, in ga
na glas poslal k vragu. »Ves dan sem mu skrival,
zdaj mi bo pa Se grozill« — Njegovo srce pa se
je na tihem smejalo.

Potlej sta presli prvi dve leti. ReZonja je zZe
zdavnaj pozabil na vojno. Stradali niso ti dve
leti, toda razko$ja tudi ni bilo videti: ReZonja
ni upal seéi globoko v zabojéek: ,Lahko mi pri-
dejo na sled’. —— Prisla je nova drzava, ReZonja
se je nekam odpeljal in izmenjal denar za no-
vega, Zdaj je tega spravil v zabojéek. Z novo
drzavo so priceli deliti grofovsko zemljo in
ReZonja se je na vso mo¢ potegoval za zemljo.

»Zakaj smo se pa bili, Ce ne bi zdaj dobili
zemlje, kakor je prav!«

»Koliko pa vas je?« so ga vpra3ali uradniki in
inZenirji.
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»Koliko? Bogme, dovolj nas je pri skledi. Dva
stara, Stirje mladi in eden se napoveduje,« se je
smehljal.

»Torej vas je Sest?«

»Sestl« je vzkliknil nejevoljno. »Seveda, zdaj
nas je Sest. Ampak tako-le mislim: zemlje ne
bodo delili vsako leto in ta, ki zdaj prihaja, bo
éez leto dni Ze segal v skledo.« Gospoda pa se
je smejala. Rekli so: Ce bi bilo tako, bi morali
vsaki hiSi dati Se dva orala, ker bi Zene jako
rade rodile. Ne, to ne gre. ReZzonja pa si je samo
brke podvihal.

»Kaj pa, Zivine imate kaj?« so ga vpradali.
»Kdor hoée njive, ta mora imeti Zivino; drZava
ne more dajati Se Zivine in pluga in drugega.«

»Imam,« je pohitel. »Kravico, Seko so imeli Ze
prej, predvéerajdnjim sem pa Se telicko kupil,
ker sem sliSal, da sitnarite zavoljo Zivine.« Re-
7onja se je upal proti novi gospodi: govorila je
v njegovem jeziku in ReZonja je bil Stiri leta
vojak.

»Dobro, a s telicko ne boste mogli delati,« mu
recejo.

»Ne bom mogel,« je bil uzaljen. »Saj ni taka
kot koza. Spomladi bo Ze za vprego.«

»Kaj pa plug in voz?«

»Plug in voz in brana! Kakor hitro bom imel
zemljo, bom tudi plug imel, voz in vse drugo,
kar je potrebno. A ¢emu mi bo prej vse to? Mi
— da vam povem — nismo imeli ni¢ svojega,
niti grunteca ne in ne kode. Vse imam v najemu,
ko¢o in gruntec; gruntec tak, da bi prek njega,
ne zamerite, da tako povem, lahko zjutraj scal.
Nikdar me ni nih¢e vpraSal: ReZonja, ali ima$
par krav, da bo$ vozil; ali ima$ plug? ni vpra3al
ne gospod in ne grof, ampak vsak je samo
vprasal, ¢e imamo mocne in pridne roke. In to
je, vidite: samo z rokami ¢lovek nikamor ne
pride. Dela$ vse leto, pozimi pa zajeS vse skupaj.
Nih&¢e ne vprasa: Kako Zivis. Delas samo Stiri,
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bet mesecev, Ziveti pa jih je treba dvanajst.
Del?.é sam, ali pa z Zeno, je vas pa sedem. A kdaj
se je kdo brigal za to?!l« Dobro je razlozil in
gospodje so se nasmihali. Treba jim je enkrat
povedati, naj sli$ijo, saj sicer nicesar ne izvedo.
A tudi Gornjec, ki je bil tedaj prvi v vasi zaradi
te gosposke zemlje — najbogatejsi in pri obde-
lovanju prvi, tudi ta ni imel nidesar proti Re-
zonji, prikimal je gospodi in ReZonja je dobil
zemljo, kaj pa, samo za tiste, kolikor jih je Ze
zivih pri hisi, oni, ki pa 3ele pridejo, tisti go-
spode niso brigali, ker bi sicer morali razdeliti
prevec zemlje.

Kljub temu malemu neuspehu se je ReZonja
vrnil domov s smehljajem na ustih:

»Na, Geta, zdaj pa imamo; Sest oralov zemlje
so nam dali.«

»Kako?« je rekla Zena, »8est oralov pravi§?«

»Natanéno Sest oralov; in e veé bi morali dati,
pa ga niso vzeli v poStev, tega, ki pride. Skoda,
da nisva nekaj mesecev prej pocela. — Stiri orale
lepe orne zemlje in dva orala senoZeti. Kaj pravis
ti na to, no?«

Zena pa ni vedela kaj odgovoriti, samo de-
jala je:

»Ali ne bo preve¢ za nas?«

Tedaj jo je Rezonja pogledal. Obrnil se je
stran in c¢iknil;

»Da mores tako neumno govoriti. Preveé! Ti
se pa razume$ na zemljo. Sedem nas bo, pa naj
bi bilo Sest oralov preved. Jutri ne bodo spet
delili, to je.«

Oh, saj ona ni bila proti temu, da so dobili
toliko zemlje. Toda, to je vsekakor toliko, da si
nikdar ni upala misliti, da bodo kdaj imeli toliko
zemlje. Njeno srce se je koSatilo kakor bezgov
grm spomladi in ni vedela, ali bi jokala ali kaj
naj bi pocela; nazadnje je le zalela prelivati
solze, do¢im je ReZzonja mosko sedel za mizo in
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govoril s svojim sinom in pomenila sta se v vseh
stvareh zastran te zemlje.

Katica je hodila po sobi kakor misel; in v
resnici je je bila sama misel. Do zdaj po tujih
hisah, brez vsega, vsako dekle je imelo vsaj malo
zavesti, ker so doma imeli vsaj gruntec, oni pa
ni¢. Dvajset let ji je bilo, kar je jako dovolj:
na revscéino bi morala priti, ¢e bi se hotela omo-
ziti, zivljenje bi bilo tudi potlej tiko kakor
doslej. O — poslej bo pa nekoliko bolje in laze
bo gledala za onim, ki ji ga srce narekuje: in
srce ni zadnja stvar pri vsem, pri Zivljenju!

Ker je bila 3e zgodnja jesen, telicka pa Se ni
dorasla, je ReZonja poprosil pri sosedovih za
kravo, si sposodil plug, kolca, brano in voz,
spravil na kola vso druZino in jo zapeljal na
njivo. Nihée ni smel pe$, dasi bi bila héi rada
5la. Pa ni dal. Bila je velika stvar: ReZonja se
pelje delat sebi, na svoje takorekoé¢! To je tisto:
na svoje delat! Dvajset let sta on in Zena garala
vsej vasi, vsemu svetu, hodila skoraj prosit, zdaj
pa se pelje na svoje! Sedel je spredaj na eni
rebrnici, na drugi pa sin; nabasal si je pipo in
si podvihal brke, bi¢ pa je dal sinu, naj priganja:
»Cali je na desno, hop pa na levo.«

Sin je bil nejevoljen, ker ga je ole tako po-
uceval. Saj je ze delal drugod in ve, kako je
treba. Zato je dejal nejevoljno:

»Saj vem; saj nisem veC otrok.«

»Zato pa,« je kimal ReZonja. Ozrl se je po
vozu: tam je sedela Katica in Se dva mlajSa
otroka in Zena: vsa skljutena je cepela kakor
kos orodja in je menda spet jokala. Joj, kako
so Zenske neumne! Kaj pa je to takega, e imamo
svoje?! Saj nam gre!

Ustavili so se na vratnicah in poskakali ne-
rodno z voza. Najprej so si ogledali zemljo.
Ogledovali so z veliko vaznostjo in bili resni,
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da ne bi kazali pred svetom c&ustev, ki so jih
navdajala, kar bi bilo sme3no.

Tu sta bila dva orala skupaj, lepe orne zemlje,
ravne, kakor bi razgrnil prt po mizi, porasle zdaj
z visoko, porumenelo travo.

»To je zemlja,« si prikimava ReZonja. Zena se
ne razume dobro na zemljo, ampak &e je moz
zadovoljen, potlej je zemlja dobra.

»Kako bo3?« je vpraSala Zena, ki se ni raz-
umela na oranje.

Moz pa je odvrnil modro: »Na postati vrzem.
Tu je ravna zemlja in vedno veé zraste, ée vrzes
na postati, kot pa po ogonih.« Vsi so resno
poslusali to modrost. Le sin je bil v vedenju
prostejsi, kot bi hotel pokazati, da tudi on ve
svoje. ReZonja je skrbno napravil kolca in plug,
upregel krave pred kolca in velel Naciju, naj mu
priganja. In ko je fant zamahnil z bi¢em in dejal:
»Naa,« tedaj je oée rekel skromno:

»Bog pomagaj.«

Na vratnicah stojita Zena in Katica in gledata
za onima, za plugom, kako obraca ¢érno zemljo;
kako moz z lahkoto drZi za rolice na plugu in
kako vazno gre po brazdi. Tedaj se Zena ozre
okoli po polju; povsod orjejo. Obidejo jo po-
nosne misli: ljudje gledajo in si govore: Glejte,
tudi ReZonjevi orjejo. — Se pred leti so tu orali
grofovski z junci, tu ni bilo nikakih meja; zdaj
pa je na to polje stopila kmelka noga in za-
risala vmes meje in med meje je zasadila svojo
skromno, dolgo negovano ljubezen. Tako zdaj
tudi ReZonja zasaja svojo ljubezen med te meje.
Tedaj je Geta prijela za motiko in nekaj po-
pravljala na koncu, da ne bi tako stala in gledala
in da se ji ne bi kdo smejal. Tudi Katica je pocela
tako: pa ona je bila vajena; hodila je delat h
kmetom in se je navadila.

Tako gre ves dan: JoZef orje in orje, potlej
vladi in naposled seje: prvo setev. Treba je paziti,
da ne pade pregosto ali preredko. Roka sega v
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prt, ki ga ima zavezanega okoli rame, mede z
odlo¢no kretnjo zrnje med brazde. Za njim pa
gresta Zena in Katica in z motikama toleta
grudje, da ne bi zaslanjalo zrnja in ga dusilo.
Treba je vse lepo napraviti, ne pa, da bi se samo
malo obrnil vdiljen po njivi. ReZonja se komaj
ozre po zeni in po héeri, njegove misli so v tem
zrnju, v tej zemlji in samo c¢uti, kako ga Skornji,
ki jih ima obute, vlec¢ejo k zemlji, kakor bi pri-
rasel k tej ¢rni mastni grudi. Ves dan delajo,
ne da bi sli domov. Zdi se, da niso la¢ni, da
imajo dovolj od tega dela. Zvecer pa, ko se spet
zapeljejo domov, tedaj obcutijo nad seboj pri-
jetno, sladko utrujenost, utrujenost od dela in
zemlje. Zena mora napraviti imenitno velerjo;
bogme, danes so si jo zasluzili. Pri vecerji Re-
éo}r;ja reCe vazno in nekam jezno zaradi samega
sebe:

»To vse skupaj ni ni¢; tako dolgo ni ni¢, dokler
nimamo svojega pluga, svoje brane, svojih kol,
in vsega svojega.«

»Da, svoj plug in svoja kola. Ampak, to je
drago —.« Da, Zena lahko rece: drago je, vendar
kaj njo briga vse to? Ona nima ni¢ skrbi in si
jih tudi ne dela: to je moZeva zadeva. — Zveder
se ReZonia nekam umakne.

Drugega dne pa se odpravi h kolarju in h
kovatu. To ni ni¢, kaj bi clovek tako okleval.
— Kolar ga poslusa in prikimava, nato pa pove,
da so kola draga zadeva. In tudi ceno naznaci,
visoko ceno, a se pri tem dobrodu$no smehlja.

Boji se, obide ReZonjo. Pozna me, da sem
reveZ, pa misli, da mu ne bom placal.

»Ne boj se,« mu refe. »Saj sem vedel, da bo
tako. Kaj pa! Misli§ si, da ne bom placal. —
Vidi§, pa sem nekaj prinesel Ze vnaprej, da bo$
rajSi delal.«

Nasteje pred kolarja nekaj denarja, da je oni
ves presenecen: Oh, saj ni tako mislil. No, pa
ReZonja Ze ve, kako je.
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V mestu pa kupi pluZzno rezilo in vse, kar je
potrebno.

A za letos ne sme veé, ne, za letos bo tega
dovolj.

Pozimi je imel ReZonja v mestu opravke: treba
je bilo nakupiti Zeni in deci raznih stvari. Tam
je srecal zida Bergmanna. ReZonja je malce
zardel, ko ga je zagledal in bi se mu bil najrajsi
izognil, pa je bilo Ze prepozno. Zid je bil Se
vedno okrogel v telo in ni¢ preslabo mu ni $lo,
to se je videlo. Smejal se je zvito, a navidez
dobrodusno:

»No, ReZzonja,« ga je ustavil Zid in mu prijazno
dal roko. »Kako je z vami?«

»Tako, tako, gospod Bergmann, pocasi gre.
Pocasi. Dobili smo nekaj zemlje. grofovske zemlje
in zdaj se nam bo obrnilo na bolje.«

»Da, da. Tudi mi pocasi rinemo dalje. Trgovino
imamo in bolje se nam godi, kakor na vasi. Tu
ni takih ljudi, kot so bili tam, ki so vedno mislili,
da jih goljufam in kako bi mi vse odnesli. — A

aj sem slisal: hiSo hocete postaviti, hiso, Re-
zonja?« je dejal Bergmann.

Re?onja je zardel kakor mlado dekle, kadar
prvokrat kaj nespodobnega slidi. To zastran hise
je bila docela njegova misel, Se nikomur je ni
bil izdal. Res je bilo: ReZonja je v mislih nosil
hiso in lep, majhen vrt. Ampak, vse to je bilo
Se zelo dale¢ in nikomur ni bil zinil 0 tem niti
besedice. Zato je bil sila presenecen, kako je
#id mogel izvedeti za to misel. Saj je bila ReZonji
samo za igratkanje, kadar je bil sam: na priliko,
kaj bi bilo, ¢e bi on imel svojo hiso?! Tako
igratkanje vendar ni greh. Saj misli Se niso
dejstva. Potlej pa ga je postalo sram, da se je
skoraj izdal s svojim zardevanjem. Ej, je po-
mislil: Zid je zvit in rad bi me ujel. Pa me ne
bos, ne, ¢eprav si Zid.
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Rekel je pa z nasmehom nad samim seboj:

»Eh, gospod Bergmann, hiSo bi é&lovek Ze po-
zidal, ko bi imel kaj denarja. A kje dobiti denar?
To je! Zdaj so nam dali Sest oralov zemlje in
znabiti tudi do hiSe pocasi pridemo, saj bi jo
potrebovali. A prej bo treba kam iti, ¢e ne bo
§lo drugace; Katica in Naci bosta morala sluZiti
in potlej Sele bomo mislili na hi3o.«

Na to Bergmann ni mogel kaj odgovoriti, razen
da je pokimal. Lepo se mu je izvil Rezonja. Dejal
pa je, a z docela drugaénim naglasom, skoraj
zaupno:

»Rezonja, ali niste mogli ni¢ poizvedeti, kdo
bi bil tedaj meni izmaknil denar? Saj ga ni bilo
toliko; ni mi toliko do denarja, kolikor do tega,
da bi onega iztuhtal.«

»Denarl« je skoraj vzkliknil ReZzonja. »Kaj ga
niste sami spravili?«

»Jaz sem ga skril.«

»Vidite, meni bi ga dali spraviti, pa vam ga
ne bi odnesli. Kakor sem lepo pricuval drugo,
na priliko sladkor, tako bi vam tudi denar.« In
rahlo se je nasmehnil. Dobro mu je povedal, da
je Se zida postalo malo sram in da se je opraviéil
zaradi tega. Zena je napravila tisto, ne da bi on
kaj vedel o tem. A zastran denarja je vedel, da
bi bilo tako res najbolje. Ko sta se poslavljala,
je dejal:

»Naj bo, saj blagoslova ne bo prinesel, pa naj
ga je odnesel revez ali bogatec. Naj mu Zivina
v hlevu pogine in vse, kar je mogocCe, naj se mu
zgodi.«

Rezonja ni trenil s pogledom, samo smehljal
se je: kaj pa to mene briga. Najrajsi bi bil ¢iknil
pred Zida.

Domov grede pa je ves ¢as premisljal zastran
tega denarja. Globoko v njegovi notranjosti je
%e dolgo ¢asa kljuvalo. Nié¢ si ni bil na jasnem,
ali je prav, ali ni. ReZonja si je Ze neStetokrat
dokazal, da je ta denar po vsej cloveski in boZji
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pravici njegov. Ne, vrniti ga, tega namena ni
imel. Jasno mu je bilo, da je Zid ta denar pri-
goljufal. Ni¢ drugade ni moglo biti. Rezonja se
je Se spominjal, kako je priSel Zid v vas. Kar je
prinesel v stari vre¢i na hrbtu, je bilo vse. Tri-
desetleten je prikoraéil, suh v obraz, z Zenico,
ki je bila podobna beralici. A zdaj — dvajset
l_et kasneje je imel veliko premoZenje, Zena pa
je hodila okoli kakor velika, mestna gospa. De-
narja je tedaj prinesel ravno toliko, da je lahko
kupil obed sebi in Zeni — zemljo in kos stare
salame. Tudi ReZonja je zacel svoje Zivljenje tako
na suhem, brez vsega. Toda ReZonja bi Se danes
hodil na delo v tuji svet, ¢e ne bi bilo vmes
vojne in ¢e ne bi bili razdelili zemlje. Pri tem
pa ni nikdar lenaril. Nasprotno, garal je, da je
zdaj njegova glava — in komaj da mu je sedem
in Stirideset let — vsa siva in njegov hrbet se
ze nekoliko upogiba. Noge mu postajajo okorne;
vse to brez dvoma ne zaradi lenarjenja, temved
vsled dela. Vsa leta na deZju, na soncu, v mrazu,
neprestano lacen, slabo oblecen, spal je po slabih,
zaduSnih prostorih. ReZonja je zacutil, da se bo
zalel starati. Zid pa, ki je prej govoril z njim,
je Se ves svez, Cil in zdrav in bo udakal preko
sedemdeset let. Kaj pa je tak Zid trpel? Sedel
je doma v svojih sobah in se grel: Toda tudi to
naposled ne bi opravi¢evalo ReZonje in njegovega
pocetja. Kajti lahko danes nekomu reces: »Ti si
si naredil denar na nepoSten nalin; zakaj, po
vseh naravnih zakonih si nekdo ne more veé
spraviti kakor njegov sosed, ki ravno toliko dela
in se prav tako hrani; nikakor pa ne more biti
na slab3em, ¢ée vec dela.« To lahko komu reces,
ampak njegovega dotakniti se ne smes. V tem
je prav za prav nekaj krivicnega. Oba enako
delata in eden ima manj kot drugi. In vendar
mu ne sme$ niesar vzeti. Takrat pa je bil vojni
Cas. To je tista velika razlika. Rekli so jim, ali
bolje: zapovedali so jim streljati ljudi. ReZonja
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je sprva verjel v ,sovraznike' in v ,nade’, potlej
pa je sprevidel kakor mnogo drugih: to je vse
skupaj velika budalost. Kaj se to pravi: nasi in
sovrazniki? ReZonja se je spominjal majhnega,
jako majhnega dogodka s fronte, ko so zasedli
neko galisko vas: prek vrtov je bezal ¢lovek
in je odvrgel pusko, samo da bi se re§il. To brez
dvoma ni bil ve¢ sovraznik, ker, ¢e kdo odvrze
pusko, ni ve¢ nasprotnik, vsaj takSen ne, da bi
se ga bilo treba bati. Ampak ReZonja je ustrelil
za njim in videl je, kako se je oni prekucnil bag,
ko je hotel prek ograje. Rezonja je stopil za
njim. Oni Se ni bil mrtev, dvignil je roke in prosil
Rezonjo v ruskem jeziku, naj ga nikar ne ustreli:
pet otrok ima doma, je rekel. ReZonja si je
premislil. Prav lahko bi ga bil ustrelil; in moral
bi ga ustreliti, ker je bila taka zapoved; nihée
ga ne bi bil klical na odgovor. Torej, tam je bilo
dovoljeno streljati na ljudi, ki prav za prav niso
imeli nobenih slabih namenov, razen da so prisli
prav tako prisiljeni na fronto kakor ReZonja in
drugi. Zakaj tedaj ne bi bil smel vzeti Zidu
zabojcka? Saj so bili vojni ¢asi. Tam so lahko
ropali. Kdo je rekel, da je vojne konec? Nihce,
le vojaki se niso hoteli dalje streljati. To je bil
upor, in ¢e bi malo prej kaj takega napravil, bi
te ustrelili. Razbijanje Zidovskih trgovin pa je
bilo 3¢ v naértu vojakov, ki so prevzeli dedii¢ino
vojske. In kdo izmed tistih, ki so si bili kaj
prisvojili bodisi v Zidovi.trgovini ali v gradu v
Beltincih ali 3¢ na fronti, kdo izmed tistih se
sprasuje, ali je prav storil in ali ne bi bilo bolje
vrniti Zidu in grofici? Nihée ni tako bedast.
Razlika je samo v tem, ker si je ReZonja prisvojil
mnogo vrednej$o stvar, denar, in sorazmerno vec
kot drugi. Ne boj se, zid Bergmann, da bi Se
kdaj videl svoj denar: kakor si priSel na lahek
nacin do njega, prav tako lahko si se ga iznebil.

ReZonja bi morda Se vrnil denar, &e bi Slo
samo za denar. Lahko bi ga odnesel ponoéi, ga
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vrgel Zidu na vrt in si tako olajSal vest. Ampak
z denarjem je bilo zvezano 5¢ mnogo drugega:
zivljenje Rezonjevega doma. — Dvajset let sem
garal in rinil to prekleto Zivljenje mnaprej, samo
iz zime v poletje in iz poletja v jesen, ne pa iz
jarka na suho cesto. In — zdaj: zdaj me caka
isto, riniti dalje in ne vedeti zakaj. To je tisto:
kie je =zapisano, da je tvoje Zivljenje manj
vredno? Lahko si Se tako posten, nikamor ne bos
priSel. Zid je bil nepoSten, pa je priSel daleé. On
je pomalem jemal in nikdar ga ni pekla vest. Pri
meni je ta razlika, da sem vzel vse naenkrat.
Oni je storil nedteto grehov, jaz samo enega.
Lahko bi pa kdo rekel: Rezonja, zdaj si dobil
zemljo in lahko bi zacel drugace. Toda, ali ni
bila ta zemlja nekaj tako goljufivega kot zadeva
s tem denarjem? Zemlja je bila grofovska, na
kakSen nacdin so jo grofom wvzeli, in naposled,
kako so grofi neko¢ toliko zemlje dobili, ker grof
ne dela s svojimi rokami, in ReZonja je poslej
verjel samo v to, kar si kdo pribori s svojimi
rokami. No, to je Rezonja verjel prej. Zdaj mu
je vstalo, da ta rod, v katerem sam Zzivi, nikdar
ne bo prisel na breg samo s svojim delom. Treba
je ukreniti nekaj ve¢, nekaj takega, kot je na-
pravil on. Zato je zelo neumno tako otrocje
izprasevati se o tem: treba je vzeti stvari, kakor
so, in ziveti z njimi. Res je: ReZonja je vzel
denar, to prizna pred seboj. Pred svetom tega
ne sme priznati, ker v svetu vlada 3e ista oblast,
ki je zacela vojno, in bi smatrala to ReZonjevo
pocetje za greh. Zid ni dal denarja ReZonji, naj
ga shrani. Ce bi bil to storil, bi ReZonja imel
dolznost vrniti, ker mu je bilo zaupano. Zid pa
je to, kar je bil nakradel, skril. Bil je gol slu¢aj, da
je Rezonja videl in potlej vzel.

Sploh pa ReZonji niti na um ne pride, da bi
se zdaj kesal, se izpraSeval, ali je prav tako ali
ne, on hote s tem denarjem zaleti Ziveti. Zid
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pa naj gleda zase: brzkone zdaj spet dalje go-
ljufa, kajti zidu je to v krvi.

Zato si ReZonja lahko pripali pipo in lahko
stopi v tole gostilno in si naroc¢i tri deci vina.
Celo je treba zbrisati, pot je naporna, sneg, blato,
veter, tezki Skornji na nogah, in Se takele neumne
misli. — Vojna in stvari, ki so se godile tedaj, so
eno; zivljenje, ki je tu, je druga stvar, in potlej se
zid lahko na glavo postavi. To je!

Tri in dvajsetega leta se je mozila njegova hci
Katica. On se za otroke ni brigal, vsaj za starejSe
ne. Kaj Sele, da bi pazil nanje. Tako o tem ni
vedel nicesar. Pred vojno ni utegnil, ker je vedno
delal drugod, med vojno ga ni bilo doma, zdaj
pa je imel preveé opravka z zemljo in z drugimi
stvarmi. Tako je docela prezrl, da je bila Katica
7e v pet in dvajsetem letu in da je bil torej
skrajni ¢as, da se poroci.

»Tako, mozila se bos?« je rekel proti njej in
je bil skoraj uzaljen. »Jaz o tem ne vem nicesar.«

»Vi§ ga« je rekla Zena in opravitevala hcer.
»Saj ti je samo rekla, da bi se omozila. Saj Se
ni ni¢ gotovega. Naposled ti tudi ne bo hodila
pravit, ¢e ima kje koga. Saj ve§ — —.« Da, to
je vedel in razumel: ljubezen je docela njena
stvar. V bistvu je vse ostalo tako kot je bilo
neko&: ob velerih si pripovedujeta kak3ne beda-
rije, vzdihujeta, si predstavljata veliko bodoénost.
Vse je brzkone tako kot tedaj, ko se je on Zenil
tam dale¢ na madzarskih marofih. Le da je
pozabil na to; misli, da so tudi drugi resni, ko
je sam resen in da tudi drugi vedo, kako laZniva
je ta sre¢a. Ne, drugi o tem ne vedo nicesar. To
stvar mora vsak posebej preizkusiti.

»Zastran mene,« je odvrnil, »pa se naj mozi
Saj se ne Zenim jaz. Kaj to mene prav za prav
brigal«

26



»Da, tebe to ni nikdar brigalo. Vselej, ko je
priSlo kaj takega, si se izmaknil. Sama sem jih
morala vzgajati. Pa niti zdaj noce$, ko je vendar
od tega odvisna njena sreéa.«

»Kaksna sreca?l«

»No, njena zakonska sreta.«

Zdaj je Rezonja nekaj posmrknil. Neumnosti!
~ »Kaj pa jaz morem pri tem? Mar ji naj jaz
1Z repe izrezem moza, da ji bo prav?«

»[z repe! Cudno govoris.«

»To je njena stvar, docela njena zadeva. Jaz
ji ga vendar ne bom 3el iskat. Naj si ga le poisée
in dobro ogleda. Ti si si tudi sama poiskala.«

Zdaj je zena posmrknila, pa vendar poZrla ter
samo rekla:

»Saj ima Ze poiskanega. Samo &e ji ti dovoli§,
to je.«

»Kaj pa hofem? Ce bo njej prav, bo tudi meni,
saj ne bo pri meni lezal —«

»Nekam ves zmeSan si —. Sveti Bog! — —
Ampak daj, da ti obrazloZim. Zeni naj se, seve,
to je lahko reCi, a kam naj se Zeni? To je tisto:
ali domov, ali pa od hiSe.«

»K hiSi se vendar ne more, saj je niti nimamo.«

»Seveda nimamo, a nekoé¢ bo vendarle treba
misliti na hiSo.« Zdaj jo je ReZonja pogledal:
kaj Ze tudi ona ve kaj o tem? In Ze hoce hier
prizeniti k tej novi hisi, ki je Se nekje dalec?
»Saj ved,« opravi¢uje Zena svojo misel: »héer laze
oZenis, ¢e jo ozenis domov, ne pa k tujim. Do
smrti pa tudi ne more tako ostati devica.«

»Kaj je Ze tako stara?«

»V pet in dvajsetem je Ze. To je dovolj. Saj sva
se midva vzela v mlajsih letih.«

Rezonja je nekaj zamrmral. Eh, vraga, kako
to leta hitro teko. Zdi se ti, da si se véeraj oZenil
in Ze se mozi tvoja héi in niti ni ve¢ tako mlada.
Sicer pa je naposled vse to zelo naravno in
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nujno, da je tako. Le on je za trenotek stopil
iz Casa in se ne more razgledati.

»To bom premislil,« je naposled dejal.

Drugega dne pa je dejal proti Zeni:

»Tisto zastran Zenitve pa le uredita. Pa tako
uredita, da bo prav in da se ne bomo ¢ez dva
tedna vlacili prek praga. — Jaz — — jaz pri tem
nimam nikakega opravka. Ce je njen ¢as priSel,
je pac¢ prisel. Ampak, prve trlice, ki jo sreca, naj
nikar ne jemlje. Zakon ni samo za nekaj nodi,
zakon je tudi za tezje stvari — —.« Drugega o
teh stvareh ni povedal.

Rezonji pa ta héerina mozitev le ni bila nekaj
takega, kar ga ne bi brigalo. Vse je prislo tako
nenadoma, da skoraj ni mogel o tem razmisliti.
Rezonja ni bil ¢lovek, ki bi obstal za trenotek
na cesti in bi ze skuhal pravo misel, temvel je
razpredal in razpredal in Sele potlej sprevidel,
kako je v resnici. Zivel je v svojih njivah, v delu
na zemlji. Vse drugo je bilo ob tem velikem
dejstvu — namre da ima svojo zemljo — tako
malopomembno, da se mu ni zdelo vredno pre-
misljati. Stiri leta Ze ima to zemljo in zacutil se
je, kakor bi ribo vrgli s suhega v vodo. Zazivel
je na tej ¢rni, mastni prsti kakor ¢rv, ki se zaje
med korenje in ga ni mogocée uniciti, kakor krt,
ki ruje in ruje. Zazivel je, ko je s svojo roko
metal zrnje po razorani zemlji, s skrbjo, da bi
lepo rastlo; kosil, susil je po travnikih, imel v
jesen koruzno trgatev in se vozil po vasi s
svojima kravama. To so bile njegove skrbi in v
tem so Zivele njegove misli. Drugod jih ni bilo.

Kakor bi se mu ves ¢as povracala v misli ena
sama melodija, ki jo je neznanokdaj nekje slisal,
ali pa je zivela samo v njegovi krvi, zakaj
bila je nekaj posebnega, samosvojega. Se mnogo
mnogo stvari je bilo, ki jih je nameraval. Niti
ni imel ¢asa, da bi ogledoval v ogledalu svojo
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osivelo glavo. Komaj v nedeljah zjutraj, ko se je
bril, je videl, da mu tudi brki prienjajo siveti.
Ni maral Cutiti, da je vsak vefer mo&no utrujen,
kakor bi bil ves dan vprezem v teek voz. Ne,
ni hotel priznati, da se ga polai¢a trudnost; hotel
je biti mocan, trden, zdrav, vesel. Ta hcerina
Zenitev pa ga je nenadoma spomnila na nekaj
drugega. Ali ne pride k njim mlad moz ki bo
poslej oral, ki bo hotel biti povsod prvi, ker je
Se mlad? In ali ni to znak in dokaz, da se on,
ReZonja, stara? Kaj pa, nekaj let mu bodo 3e
pustili, da bo vodil gospodarstvo s svojo roko,
nekega dne pa se bo moral umakniti. ReZonja je
premeril svoje zivljenje: zdaj mu je devet in
Stirideset let, drugo leto bo v petdesetem. To 3e
niso tako visoka leta in ¢e bi pomislil na to, da
nekateri uéakajo sedemdeset in Se delajo, bi bil
Se lahko vesel. Ampak njegova glava je Ze vsa
osivela, hrbet se upogiba, telo je trudno. Rezonja
je obcutil: proti koncu gremo!

Tako je docakal poroko svoje hcere. Nekaj
ganljivega je bilo v tem. Drugi so gnali velik
hrup pri stvari in Zena Geta je imela toliko
opravka, da ni vedela, kaj bi polela. Njej je bilo
na tem, da se vse ¢im lepse iztete. Globlje se je
ta stvar ni doteknila niti malo. Njej je bilo samo
za zunanjost. Kaj pa, ko se je h&i zjutraj po-
slovila od nje, je tulila, kakor je navada. A dobro
uro kasneje je bila potolazena in je pripovedo-
vala moZu, da se je héi vendarle dobro omozZila.
ReZonja pa je vse obcutil globlje. Ko ga je h¢i
za slovo poljubila, mu je bilo neprijetno, kakor
bi ga kdo udaril: to je njen prvi in zadnji poljub
njemu. Poslej ne bo med njima ni¢, kar bi bilo
pomembno. In vendar: veé kot dvajset let jo je
hranil, delal za njo. Zdaj bo sluzila drugemu.
Njegovi in njeni nadrti se bodo krizali. Privedla
bo moza, ki bo Sel svojo pot, mimo ReZonje in
njegovih zadev in ona z njim, kar je prav.
Ampak, ko so Zenske tulile, je ciknil in dejal:
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»No, kaj bi tulile. Saj se ni nihée obesil. V
vojni,« je izrekel, »so padali ljudje kakor muhe
v jeseni, pa ni nih‘ée jokal za njimi.«

Okrenil se je in 3Sel.

Ko pa so se opoldne vrnili svatje, ko je prisel
novi ¢lovek k hisi in ko so bili vsi najbolj vesel
ter so cakali, da se vse 3Sele zalne, tedaj je bil
on ze dobro pijan, da niti stati ni mogel. Opo-
tekal se je in nekaj razlagal na Siroko, brez
boleéine, kakor izkuSen ¢lovek. Nato so ga spra-
vili spat. Nekateri so se smejali in Se Zena se je
smejala, rekoé:

»Poglejte ga, naSega junakal«

n pa je samo Ciknil na vse skupaj.

Ne, to ni bila sama neumnost,

ReZonja pa se Se vedno vozi po vasi, orje in
seje in nosi s sabo velike nacrte. Poroka ga je
dokaj stala in moral je seli v svoj zabojcek. Pa
se ni branil Zrtvovati za svojo héer: naj ljudje
vidijo, da niso tako revni, kakor bi kdo mislil.
— Potlej je pa videl, da je ta soba, kjer so bivali,
premajhna za toliko ljudi. To ni ni¢: treba je
misliti na kaj vecjega, na nekaj svojega. Te misli
ga poslej niso veé zapustile. Zet hodi po hisi in
Katica je ziva, kakor sama pomlad: vedno se
smeje in poje in vedno si imata z moZem kaj
povedati. Kaj pa, to se ni ni¢ spremenilo od
tistih dob, kar se je on Zenil. Taki mladi ljudje
si imajo vedno kaj povedati in to se jim zdi
pametno. NajbrZe nosita s sabo velike nalrte o
bodo¢em Zivljenju. No, pomalem bo Ze vse
splahnelo, kakor je drugim.

Ampak ReZonja nikakor ni obupan nad Ziv-
ljenjem. Ne, Zivljenje je vendar nekaj poseb-
nega, Gesar ne more$ nikdar premeriti. Sest let
orje svojo zemljo, vsako leto po Stirikrat, kakor
da bi kdo zakopal dragulj v to prst in bi ReZonja
vedel, da je na njegovem; treba je neStetokrat
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breorati, preden ga odkrijes. To prijetno obcutje
mastne ¢rne prsti, ki se ti nabira med prsti bosih
nog, kadar gre$ vdiljen za plugom, ali pa na
tezke Skornje, ¢e si obut, da komaj vla¢i§ noge
za sabo, kakor bi bil sam zemlja, ki se je dvig-
nila in hodi nad sabo —, in ti ¢rvi, podjedei, ki
rijejo po zemlji, ki jih pluZzno rezilo trga in ki
jih pastiri¢ice in vrane pobirajo po brazdah;
potlej pride ko3nja, v rana junijska jutra, polna
rose, ko se pomladno sonce dvigne na sinje nebo
kakor veliko mlinsko kolo, oZarjeno od bogve
Cesa; vriskanje mladih ljudi, kar izvablja celo
ReZonji vrisk iz ust: obstal bi nad to zemljo in
poslal v svet en sam zadovoljen krik, krik Ziv-
ljenja! Strk se sprehaja po travi ves moker in
lovi mrées in Zabe za svoj zarod, ki ga vzgaja
na dimnikih ali na jegnjedih; in ni¢ bedasto se
ne zdi temu Strku vse to; tudi $trk gara, ko mora
vsak dan stokrat poleteti na polje, se vrniti z
nabrano golaznijo. In vendar — vse je naravno:
nikdar se ta 3trk ne bo vprasal: &emu vse to.
Bedasto bi bilo tako vpraSanje. Tako je in to
je prav. Mar ta $trk lovi Zabe in vzgaja svoj
zarod cele mesece za nekaj tiste pomladne raz-
koSnosti, ki je je dozZivel? Slabo bi se obneslo.
Le vpraSevati se, je neumno. Treba je slediti
temu nagonu zemlje, ki te je vrgla iz sebe, da
jo dvignes, da orjes po njej, ki ti je dala cvetoco
mladost, ki ti je dala ljubezen, no¢i dvajsetih
let; in treba je naposled do konca dokoraéiti in
se povrniti vanjo. Samo stari ljudje, ki niso
doumeli Zivljenja, se izpradujejo in jih obhaja
strah pred smrtjo ali pred ¢imerkoli: mladost se
ne vpraSuje, ¢emu vse to, in tudi zemlja se ne
vpraSuje.

Zdaj je Rezonja spet zadovoljen. Iz vsega je
vendarle otel mnogo zase, pa prav zase in za
nikogar drugega. Ne tako, da bi bilo ve&no
njegovo; kajti zemlja sluZi vsem. Toda ta radost,
ki ga navdaja nad Zivljenjem, je samo njegova.
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Tega mu nihée ne more vzeti. Res, da je ob njem
zet, ki bo neko¢ stopil na njegovo mesto, ampak,
to mora tako biti, to je nekaj drugega.

Dorasel je njegov sin Naci in Ze so ga pokli-
cali k vojakom. Kaj pa, svet se je sicer uredil,
toda vojakov Se vedno potrebujejo. Naivno bi
bilo, ¢e bi ReZonja mislil, da so vojno zakljudili
oni sami osemnajstega leta. Se dale¢ ne: oni so
samo vojno zalasno prekinili. Ze nekajkrat je
Rezonja o tem mislil in govoril z drugimi. Kako
naivno je bilo, ko so mislili, da oni vladajo svet.
Pripeljali so se domov pijani, napravili malo re-
volucije in Ze mislili, da je vse opravljeno. Oni,
ki so prej vladali, so se potuhnili, a polasi prilezli
na povrsje in prevzeli oblast. Ostali so grofje,
prav tako Zidje in ostali so duhovniki. Dokler
zivijo ti in vladajo, tako dolgo ne morejo vladati
ljudje. Se vedno govorijo o ,nasih’ in ,sovraznikih’,
lerda se je vse nekoliko spremenilo. Zdaj so
,sovrazniki' tisti, ki so bili prej ,nasi’. In dokler je
tako, vojne $e vedno ni konec, ker se bodo ljudje
dali zavesti. Slejkoprej se bodo ljudje Se tepli in
ti, ki zdaj dora$¢ajo in ki bodo neko¢ polegali po
strelskih jarkih, mislili na dom, tudi ti morajo do-
ziveti vse to, ker drugace ne bodo mogli pojmiti
grozot sveta. Lahko bi sicer bilo drugace, docela
drugacde. Ko se bo sin vrnil od vojakov, tedaj se
bo hotel oZeniti, kakor je storila Katica. Spet se
bo nekaj odtrgalo od ReZonje. Pocdasi bo ostal
sam v zivljenju. Ze zdaj Cuti na sebi dih osa-
melosti. Le toliko, da rine naprej, dasi mu pri-
govarjajo vsi, naj popusti, ¢e$, saj bodo delali
drugi. Toda ReZonja dobro ve, kaj je to: popu-
stiti. Popustiti je: umakniti se, priznati, da si
zrel za smrt. Ko bodo Ze vsi imeli prav svoje
stvari, bo RezZonja 3¢ vedno grebel za svojimi
zadevami. Nikomur noce biti v napotje in noce,
da bi bil kdo njemu. Da, garal je, dvajset let je
garal kakor vol, ampak ni se Se nagaral, ni se
Se navelical zivljenja, dela. To je nujno: taka je
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narava. Kaj se ptice, ki so Ze stare, ne vracajo
v domovino in ne odhajajo, kakor ob svojem
rojstvu? Samo, ko omahnejo in ne morejo ni-
kamor, tedaj nekje potihem zamrejo. In zemlja,
— ta zemlja rodi vedno znova, in nikdar ne
vpraSa, zakaj in komu. In roZe, ali rastejo zato,
da jih pokosi ko3teva kosa, ko se komaj raz-
cveto? Prav zato rastejo in ni jim zal, kljub
vsemu bodo vsako leto enako lepo cvetele, ne
da bi bile uzaljene, da morajo upogniti glavo
kosi. Da, vse to je prekleto naravno, nujno,
drugade ne more biti. Rezonja, spoznaj: vse to
je nujno, to je zakonitost Zivljenja, stvari v
zivljenju. Ampak, nekaj mora ReZonja vendar
Se napraviti, Ceprav se stara: hiSo mora postaviti.
To je tisto njegovo zadnje dejanje in zdaj Zivi
samo temu. In ReZonja je sklenil: k leti zanem
z zidanjem.

Rezonja je Se na tujem in Se vedno Cuti, kako
neprijetno je, ¢e ti kdo gospodari. Najrajsi se
umakne iz hise, kakor bi se bal gospodarja.
pipo v ustih hodi okoli in razmislja, kje bi bilo
bolje za hiSo. Ali kupiti tu na vasi kos zemljis¢a
in tu pozidati, ali pa oditi na sredo polja, kjer
je njegovo? Vsi so zato, da bi pozidali v vasi.
Zet je podedoval nckaj zemljii¢a in tako se
domenijo, da tam postavijo hiSo. Zategadelj
vzame zeta s seboj, da si gresta ogledat prostor.
ReZonja vlefe iz pipe in kima, ko mu zet raz-
klada. Vidi se, da se bo fant vendarle razumel
tudi na druge stvari, ne samo na Zenino krilo.
ReZonja je s tem zadovoljen. Merita zemljisCe
s coli in si kimata.

»To staro jablan posekamo,« de zet. »Mislim,
da bi bilo dobro tudi druge posekati in nasaditi
nove.«

»Potlej pa ne bo ni¢ sadja?« ugovarja ReZonja.
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»Saj bi eno pustili toliko Casa, da druge zra-
stejo. In naposled: enkrat je treba saditi.«

»Pa tega mi ne bomo uZivali.«

»Da, bodo pa drugi —.« ReZonja si pomezikne.
To je tisto: ne, fant ne bo napacen, razvil se bo
v pravo stran.

»Ogledala sva si,« reCe Rezonja svoji Zeni, ko
s¢ vrne z zetom.

»Tako?«

»Mislim, da bi postavili nekaj takega, kot je
Lakijeva: hiSa mora biti Zivahna, son¢na, jasna
in pisana; okoli nje lepo drevje in cvetol vrt.«

Zena gleda. Lakijeva hisa —. NajlepSa v vasi;
in tudi Lakijevi so nekoé¢ bili revni, zdaj pa so
si postavili lepo, sonéno hiSo, da jo vsakdo gleda,
kdor gre mimo. Tedaj se Zeni zasolzijo o¢i. Ne,
kaj takega ni nikdar pri¢akovala. To je preveé,
skoraj si ne upa misliti, da bodo imeli svojo
hiSo, da bodo vendarle na svojem. Okrenila se
je zaradi teh solz in hotela ven. ReZonja pa ni
bil ¢lovek, ki bi se solzil. Bobnal je s prsti po
mizi in dejal:

»To so neumnosti, ta Zenska jokavost.«

Kaj je to tako nenavadnega? Enkrat je ven-
darle treba zaceti. Kaj pa, drugim za nami se
bo zdelo to docela naravno, da imajo hiSo in
bodo kveéjemu godrnjali, da je premajhna. Ne
bodo obéutili vsega tega, kar zdaj obcuti Re-
zonja. Toda, ko se postavi§ na svoje, kakor zdaj
ReZonja, ki je bil nekoé& preprican, da se Zivljenje
ne bo dalo niti za korak premakniti iz tistih
ozkih poti, kjer ga je zacel on, je to naposled
vendarle nekaj velikega.

Tako se je spustil v to stvar, v ta najvecji svoj
sen, v hiSo.

A spet je priSlo nadenj zaradi prisvojenega
denarja. Kakor si je tudi prigovarjal, da je vse
to neumno, se je le pojavilo. Zato si je dejal:
Star postajam, odtod vse to. Zdelo se mu je, da
bi bilo le dobro, ¢e bi stvar zaupal Zeni; Cutil
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je, da bi se potem umiril. Naj bi mu svetovala
kakorkoli, dobro bi bilo. Neko¢ sta vse skupaj
presojala in ona se je pri tem vedno dobro iz-
kazala: znala je vse dobro preudariti. Zdaj jo
je Ze nekaj Casa odrival od svojih stvari; ni ji
zaupal, ni je cenil tako visoko, da bi ji lahko vse
povedal. Da bi jo spet nekoliko pritegnil, je ob
priliki rekel proti njej:

»Ko so zidu razbijali trgovino, bi bil lahko
odnesel tisti denar, zaradi katerega je bilo kas-
neje toliko wpitja. Videl sem, kam ga je bil
shranil.«

»Tako?« je rekla Zena, »pa nisi odnesel?«

»Ne,« je dejal, da bi se natancneje izrazila.

»Bedak,« je dejala nejevoljno. »Bi bil pa meni
povedal, kje je. Jaz bi ga Ze spravila. Koliko
laze bi nam bilo zdaj.«

»Bi,« je prikimal. »Ampak ne bi bilo naSe.
Vedno bi moral misliti, da sem nekomu ukradel,
pa &eprav zidu. Tudi on je &lovek.«

Zdaj pa je pomislila Zena.

»Da,« je prikimala. »Naposled ima3§ prav. Ni-
koli ne bi imela miru, ne ti ne jaz. Nam pa je
bog tako dal dobro. In &isto vest imamo. Kdo
bi si bil kdaj mislil, da bo vse tako prislo.«

Zato ReZonja ni izdal svoje skrivnosti. Naj
ostane to njegova stvar: kakor je bila doslej,
tako naj bo poslej. Zdaj je ReZonja gledal na
to zadevo drugace kot doslej. Doslej mu je delalo
nekaj radosti, da je Zida takoreko¢ ukanil in
neka strast ga je opajala, ko je pomislil na to,
da ima toliko in da bo s tem lahko nekaj ustvaril.
Ko pa je zacel ustvarjati in ko je gledal na vse to
nazaj, je dognal, da ni mogoce niCesar veC spre-
meniti. To leto, ki pride, pozida hiSo. Potem bo
skoraj vse dovrseno in ne bo treba vsaj za zdaj
ni¢esar ved. Vedel pa je: ako se premisli, bo
treba vse to, kar je zgradil, podreti in se vrniti
dale¢ tja, kjer je zalel pred davnimi leti. Res,
da je dobil tudi zemljo, a lahko je videl, da drugi
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na tej zemlji pocasi rinejo dalje, nikakor pa ne
tako hitro kakor on. Kajti Zze je postajalo skoraj
sumljivo, odkod ima toliko denarja.

Tisto leto so prisli opekarji in so delali opeko.
Prekopavali so zemljo na zetovem vrtu, delali
blato; eden ga je dovazal, drugi je v majhnih
modelih obdeloval to blato in Zenska je odna3ala
izdelek na obtesano zemljo, kjer se je opeka
susila na vrocem julijskem soncu. ReZonja je Ze
pozimi nakupil drva za obzZiganje, trebalo je
dokaj drv, kajti dal je izdelati trideset tisol
kosov opeke.

Potlej so jo zlozili v obliko velikih peéi in so
kurili v njej tri dni. Ves ¢as je ReZonja hodil
zadovoljno okoli in ogledoval. Tako je rastlo to,
kar je sam zasanjal in sam hotel izvesti.

Drugi pa so na stvar gledali drugale. Zena
Geta je zdaj pogosto morala pe¢i pogace, ker
so mnogokrat imeli tuje ljudi pri hisi. Prav nic
ni Stedila z vinom, ki ga je ReZonja kupil naladé
za te prilike, temve¢ je vabila k sebi sosede in
z njimi popivala; Zenske so klepetale in jo bla-
grovale, kar ji je moc¢no ugajalo. Pa tudi ni vel
tako skromno Zivela. Vse leto je imela ljubimeca,
ne da bi ReZzonja vedel za to. Kaj pa, saj je bila
nedolzna stvar in ko je ReZonja kasneje izvedel,
je samo Ciknil; to je bilo najbolje, kar je mogel
storiti.

Ona pa je vendar le utrgala malo cvetja lju-
bezni. Med njo in moZem Ze zdavnaj ni bilo ved
tistega, kar ju je bilo neko¢ zdruzilo dale¢
na madzZarskem marofu. Tiste noc¢i in veceri so
splahneli, kakor skopni maréni sneg. ReZonja ni
nikdar ¢util potrebe, da bi se to obnovilo. Na-
sprotno, z nekim prezirom je gledal na tisto
poletje in samo odmahnil z roko, kadar mu je
ona kaj omenila; bile so otroc¢arije, brez katerih
pa vendar ni moglo biti. On je imel svoje skrbi,
zena pa, ki ni nikdar toliko trpela, se je pricela
zadnja leta debeliti v telo. Kazalo je, da ne bo
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ve¢ rodila, kar ji je bilo vSe. Toda Geta je bila
Zzenska in v teh ¢asih srece si je Zelela vsaj malo
vsega tistega, kar je bilo nekoc¢. Hotela je obno-
viti tiste malenkosti, s katerimi sta se nekol
igrala. On pa ni hotel imeti Casa za take stvari
in ne smisla.

»Ah,« ji je dejal. »Misli§, da ¢lovek samo za
take stvari Zivi?l«

»Tako,« je rekla malce uzaljena. »Zdaj tako
govoris, neko¢ pa ti to ni bilo vseeno.«

»Nekoé,« je dejal. »Takrat smo bili mladi in
neumni.«

»Neumni! Samo Zene$ se, Zene$, ne da bi imel
kaj od Zivljenja.« ReZonja je pomislil. Toda, saj
njemu ni bilo do tega, da bi imel od Zivljenja
kaj veé. — Potlej, ko bomo stari, bomo lahko
uzivali, si je dejal.

Zato Geta zdaj ne opusti nobenega proscenja,
da ne bi 3la pogledat. Tudi po sejmih hodi in
sploh, kjer je kak3na stvar. Tam pleSe in ima
svojega ljubimea, vdovcea, Cloveka svojih let. Nic
se ne brani poslusati njegovih zapeljivih besed.
Uh, kako ji govori, kakSne neumnosti prav za
prav. Ko je pa tako prijetno poslusati te slad-
kobne neumnosti! Geta Ze dolgo ni sliSala nil
podobnega. Njen moZ nima smisla za take redi,
on je odsel nekam na svojo stran in ne vidi
Zivljenja. Ljubimec pa je razumen in prijetno
klepetav.

»Zdaj boste imeli svojo hiSo,« ji rece.

»Da, imeli jo bomo. Oh, saj si Ze tako Zelim.
Vedno sem si Zelela samo Se tega, da bi bila na
Svojem.«

»Saj 7e zdaj hodis tako ponosno okoli, kakor
da nas drugih ne bi bilo.«

Geta se smehlja.

»Samo moZ ti je v mislih.«

. »MozZ« rece skoraj nejevoljno. »Sita sem ga.
Pust je postal, da ni mogoge pri njem biti. Samo
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neke svoje stvari vladi, o ¢em drugem noce nié
sliSati.«

»Jaz pa sem mislil, da ga ima$§ zelo rada.«

»Eh, rada. Skoraj trideset let Ziviva skupaj.
Kdo se ne bi navelial vedno istih stvari?«

»Eh, Geta. — Kolikokrat sem mislil nate.«

»Res?« se smehlja.

»Da, ze tedaj, ko si ti Se samo njega videla in
nikogar drugega. Dejal sem si cesto: Kako je
ta-le Geta brhka Zenska, vredna velike ljubezni.
Njene sinje o¢i vedno o nefem sanjajo. Bogve,
o ¢em razmisljajo. Njena ustka vedno nekaj pri-
¢akujejo, nekaj posebnega.«

»Hm,« se smehlja.

»MozZa ima, to je res, sem si dejal. In vera nam
prepoveduje v zakonu na druge misliti. A kaj
je moz? V zaletku ima to Se pomen, potlej pa
vse mine. Oh, saj bi ti lahko marsikaj povedal.
OzZenjen sem bil in vem. Prezil sem dvajset let
pekla in sit sem ga. Tako nekam prost sem zdaj,
brez vseh skrbi in brez tistega, kar me je prej
neprestano morilo. Deset let je e nekako Slo,
potlej se je pa zacelo: bila sva sita drug drugega.«

Geta je Sustvovala bolj s seboj, kakor z njim.
»Tudi med nama Ze zdavnaj ni vel tistega, kar
bi moralo biti.«

»To je tisto; saj sama uvidevas. On te potre-
buje: dela3 mu. MoZ nosi vedno kup nadrtov s
seboj in samo zanje Zivi. Zena in otroci so
mu potrebni, da mu pomagajo pri teh mnacrtih.
A ko zvecer lega k Zeni, je truden in nima za
njo prav ni¢ ¢asa. Zena pa misli vedno na Kkaj
posebnega, Cisto svojega. Toda, pocasi odmre
temu in si pravi: Jaz imam svojega moZa rada.
Pa sama ve, da je to velika, grda laZz.«

Geta ne rede nicesar, zdi se, da je ta Clovek
dovrtal globoko v njeno notranjost, kamor doslej
ni nihée pridel. Tam je pocivalo vse dolgocasje,
ki se je je vcasih poladtalo v Zivljenju. Geta se
sicer ni mogla pritoZevati, da bi ji bilo zadnja
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leta v Zivljenju slabo. Prej je trebalo neprestano
skrbeti in med takimi skrbmi je pozabljala na
vse drugo. Zdaj pa se je obujala k Zivljenju;
priSel je ta ¢lovek in ji odkril njeno pravo duso.
Kaj ni vse res, hudo res?

Ni¢ drugega ne zahteva od nje moz kakor,
da gara in gara. A ona se je navelidala tega,
posebno, ker pri vsem necesa manjka. Cemu to
garanje brez prestanka? V petdesetem letu bo
in bi se rada malo oddahnila; zdaj je Ze hé&i
porocena, a ona naj gara dalje. Ne, tako ne pojde
dalje! Geta si je Zelela sprostitve pred moZem,
ki noe vedeti za njene Zelje, ki tuhta samo
svoje nalrte in razen njih ne vidi nicesar.

RezZonja slejkoprej nima za druge stvari prav
ni¢ ¢asa in se tudi ne spomni nanje. Komaj mu
pride v¢asih na um, da stopi k Zeni in ji rece:

»No, Geta, kako se ti zdi vse to?«

»Bo, bo,« pritrjuje ona in mu drugega nima
kaj povedati, ko se je Ze odvrnila od njega.
A on spet premislja dalje. Tako je pretuhtal
zadnje Case po velikem naporu: zdaj pride domov
Naci in se poroéi; vse pojde svojo pot, le on
ostane. Kmalu bo star, za delo ne bo sposoben
in dobro bi bilo, ¢e bi imel kak3en koscek zemlje,
da bi delal na njem, ko vse drugo izro¢i otrokom.
Ni¢ sreénega se ne bi pocutil, ¢e ne bi smel vec
stopiti na svojo zemljo, zdelo bi se mu, da so mu
prezgodaj vse vzeli. Samo, da hiSo pozida! Tudi
ko¥¢ek goric me bi bilo napaino imeti! O —
koliko je stvari, ¢e bi ¢lovek vsaj sto let Zivel
in spravljal, potlej bi se poznalo, kar bi zapustil.

Pozimi mu je poginila najlep$a krava. Zveder
se je najedla, zjutraj pa je bila trda. Zena je
spet tulila ob tej nesreci. ReZonja pa se je prvo-
krat ustavil in zamislil: Zdaj prihaja, si je dejal.
V njegovi dusi je ves ¢as tlelo in vedel je: enkrat
bo prislo. Z bojaznijo je pricakoval, kdaj se
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priéne. Zelel je samo, da bi se dolgo zavleklo.
Toda, da bo prislo, o tem ni dvomil. V njegovi
notranjosti je Se vedno tlelo tisto staro prepri-
Canje, da se vsak greh v Zivljenju ma3uje. To
je bilo tisto kmecko prepri¢anje, ki so mu ga
veepili v mladih letih. Vse predvojno Zivljenje je
bilo zgrajeno na njem. Zdaj po vojni pa je zacel
graditi na docela druga¢nem prepri¢anju, ki je
bilo onemu ravno nasprotno. Vendar to nikdar
ni moglo &isto spodriniti starega. Preve¢ se mu
je bilo zajedlo v srce in mnogo let bi moralo
preteci, da bi zamrlo. Neprestano si je moral
prigovarjati. Zivljenje je sicer dosledno in ga
ne more$ ukaniti, to je vedel. Vse pa je v tem,
koliko si c¢lovek sam ustvarja privide; s tem
7ze nekako gre polomu naproti. Zato je treba biti
mocan in se nikdar ne vdati. — Spominjal se je,
kako je hotel nekoC vse zaupati Zeni. Ali ni bila
to ura slabosti? Zena bi bila izdala otrokom in
— potlej — potlej bi moralo priti, ¢esar se je
bal. Treba je zaupati vase, biti dosleden in ne
kloniti, ¢eprav stoji§ na slabih tleh.

Ta krava mu je bila majhen opomin. Ljudje
so rekli: nesreca; nekateri so ga pomilovali, doé¢im
so mu drugi v srcu privoscili, ¢eS, kaj bi tak3en
revez, kakor je ravno ReZonja, tako hitel naprej,
namestu da bi hodil zloZno, kakor gredo wvsi
drugi. Saj so bili tudi drugi revezi kakor on,
vendar so Sli pocasi, zavedajo¢ se, da je strma
pot nevarna. Se tako ti rado zdrsi, in kaj potlej?
Zopet nazaj? Tudi drugi so hoteli zidati hiSe,
vendar ne tako hitro; tudi drugi bi radi imeli
polne hleve Zivine kakor on, radi bi kupili 3e
nekaj zemlje, a vse to je zavito Se v daljno
}mdoénost. do¢im so pri njem to mnacrti bliznjih
et.

Stal je pred hlevom, ko je konjederec prive-
zoval zival na svoj voz, da jo popelje zakopat.
ReZonja je vtaknil palce v Zepe na telovniku in
si nedolo¢no frluckal. Potlej je snel klobuk,
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kakor bi si hotel obrisati ¢elo, gledal nejasno
barvo svojega klobuka, Z¢ mocno oglodanega,
brez traku, in to ga je spomnilo na nekdanje
Case: 3¢ vedno nosi oglodan klobuk kakor nekdaj
in se torej pri njem ni ni¢ spremenilo, njegovi
otroci pa hodijo v nedeljo lepo obleceni k masi,
kakor da bi bili rasli na veliki kmetiji, kar jim
je sicer privos¢il. Pokril se je in njegov pogled
je spet obvisel na mrtvi Zivali in zdelo se mu je,
da se bo moral posloviti od nefesa posebnega;
kakor da bi bil nekdo spodmaknil podlogo nje-
govim nacrtom, na katerih vse sloni. Racunal je,
koliko bi mu vrgla ta Zival. Potlej je vedel, da
bo treba spet &akati leto dni, preden lahko spet
kaj pomisli o zemlji. Lahko bi postalo sumljivo.
Vdal se pa ne bo!

Spomladi je kljub tej nesredi zacel z zidanjem.

Prisli so zidarji, premerili zetov grunt, kopali
fundament po naértu, kakor sta ga bila dolo¢ila

eZonja in zet: veliko sobo, kuhinjo, veZo, malo
sobo, potlej klet, hlev na dva poda, skedenj,
parmo in svinjak. Vse bodi prostorno, ne samo
za nekaj ljudi in za malo glav Zivine, temved za
ved. V kuhinjo sta dolocila Stedilnik, da se Zeni
ne bi v oci kadilo, ko bo kuhala, kakor se ji je
doslej. Pri vsem je treba misliti dale¢ naprej in
ne samo nase. Treba je misliti za vnuke, le tako
gre zivljenje lahko dalje, e stari mislijo tako
dale¢. Misel mora sedi mimo teh vnudkov in
vnukinj, ki se zdaj pode brezskrbno po cesti,
mimo tistih, ki Se pridejo. Tam dale¢, daled,
kamor ve¢ ne mores videti, tam mora obstati.
Kdor bo kdaj tu Zivel, naj vedno misli na tvoje
nacrte, pecat tvojega Zivljenja mora biti v tvojem
delu mo¢no viden.

Ampak, Zena — ta hodi skoraj pijana okoli.
Oh, kar preve¢ je postrezljiva, z obema rokama
daje in Ce se kdo brani, je skoraj uzaljena:

»Ne misli, da nimamo. Zato pa ponujamo,
hvala bogu.«
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Noce videti, da se bogati posmehujejo: ,Naj
le daje, se bo Ze navelicala, 3¢ sami bodo stra-
dali.” Ona lahko daje in nikdar ne vprasa, ali to
komu dela skrbi. To je mozZeva zadeva. A Re-
Zzonja ni pijan, noce okusiti preve¢ vina. Njegove
misli so vedno trezne, skoraj preveé trezne. S
palci v Zepih, s pipo v ustih hodi okoli in meri
v mislih. To ni hiSa, kakor so druge; ReZonja je
postavil fundament Zivljenju in ta fundament
mora stati na trdnih nogah. Tako bi ¢lovek zidal
hise po wvsej vasi, vsem tem revnim zatiranim
ljudem, ki jih je Zivljenje doslej davilo. Postavil
bi to berasko Zivljenje na mogocéen fundament,
in ¢eprav na ukraden fundament. ReZonja d&uti,
da stoji vse to na laznivih nogah — bi dejal —,
na ukradenih, vendar za to nihée ne ve. To je
tista stvar: nihée nikdar ne bo vedel, na éem je
zgradil ReZonja novo Zivljenje, in v tem je veliko
dobro: da nihée ne ve. Kakor hitro bi se razve-
delo, zamajal bi se ta fundament, zamajali bi se
ljudje, ki zivijo v tej hisi, in Zivljenje bi se
povrnilo v nekdanjo temoto. Tem ljudem je
treba velike vere v Zivljenje, ne pa obupal Zato
jim je treba nekaj prikriti, zaradi njih slabot-
nosti.

Zidarji polagajo opeko na opeko in hisa se
dviga in Ze so pri oknih.

»Kaksna okna, ReZonja?«

»Velika okna, zidarji, da bo v sobah svetlo in
jasno, ne pa zadudno. Da se bo vsakdo lahko
razgledal.«

Ze so pri strehi: tesarji vladijo tezke hlode,
lepo obtesane in izdolbene, kakor je treba, jih
polagajo drugega na drugega, ljudje pomagajo;
vsi so pijani, otroci se pode okoli; kriCanje,
pesem, vse to se meSa in $e bolj opija ljudi. In
ko je zveler streha pokrita, pride nekdo z vijo-
lino in zaigra, dekleta, fantje, moski in Zene, vse
se sufe in pleSe in spet pije. Med njimi je Re-
zonjicka z motnimi oémi, med njimi je Katica, vsa
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srena, med njimi je mlajsa Barica, ki ji je
osemnajst let, in vsi so pijani od srece.

Samo ReZonja je ob strani, kakor da njega to
ne bi zadevalo. Sedi pri mizi in naliva starejSim
mozZem, ki niso za ples, se modro pogovarja z
njimi, kajti ReZonja je zdaj bogat — bi lahko
rekli — in zdaj drugi verujejo njegovi besedi.
Bogme, ni¢ ne bi bilo napacnega, &e bi ga po-
stavili za Zupana. Kaj pa, doslej ni bilo ni¢ s
tem, ker je zivel v tuji hisi, revez, tezak, zdaj
pa bo imel svojo hiSo in pameten je, v Zivljenju
si je nabral dovolj modrosti. A ReZonja ni¢ ne
pazi na svojo Zeno, ki pleSe z ljubimcem, ni¢ ne
vidi, kako sta se umaknila, pijana in razgreta.
Ampak Anina Ana pride in mu poSepne na uho,
ko hoce ven:

»Pa tja malo poglej, v parmo.«

»Tako?« se ozre po Zenski. ReZonja res po-
gleda v parmo; tam sta njegova Zena in njen
ljubimeec. ReZonja nekaj posmrkne, Zena je vsa
prepladena, gleda izbuljeno in ne ve, kaj bi po-
¢ela, dodim se ljubimec sku3a umakniti prek
stene. ReZonja ne rele mi¢, posmrkne in potlej
tikne: to ni njegova stvar. Ze je sliSati, kako
odhaja s poc¢asnim korakom. Stopi na cesto in
gleda po ulici: med revnimi ko¢ami stoji njegov
novi dom, visok, prostoren, in soncen bo, to je
videti. Tam dalje so kode, same koce, a tudi take
ko¢e Rezonja doslej ni imel. Ce bog da, bodo
tudi ti pocasi zgradili nove domove in v tej
beraski ulici bo vse tako jasno, lepo! ReZonja
¢uti, da je vendar le vredno Zziveti. Tako-le ti
prisije kos radosti nenadoma v duSo; doslej si
gledal vse mrko, pa se ti nenadoma zjasni oko,
da vidi$, ¢esar prej nisi mogel videti. V nedem
je naposled le tisti veliki smisel, zaradi katerega
Zivi§; &eprav ga ne vidi§ in ga ne more$ prijeti,
pa ga ¢utis: kdor bi Sel v Zivljenju po poti, po
kateri je Sel ReZonja, kdor bi prebrozgal toliko
vsega, lakoto, trpljenje, vojno, in bi nikjer ne
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videl ni¢ pomembnega pred seboj, pa bi se mu
potlej razodelo zivljenje, kakor se je razodelo
ReZonji v teh njegovih letih, ob dejstvu, da si
je postavil hiSo, bi moral obcutiti isto, kar je
obc¢util on: Se bi rad Zivel, in bogme vredno je
ziveti za nekaj svetlih trenotkov.

Vse drugo je malo pomembno; dale¢ nekje je
7ena, dale¢ so zdaj otroci; kajti otroci se bodo
odtrgali, zemlja in misel pa Cloveku ostaneta.

Zeno je prav za prav nekoliko sram pred
moZem. Ze so se vselili v novo hi3o, Ze so vse
uredili, vsi so kakor bi bil pri njih vecen praznik,
samo Zeno nekaj muci, radi Cesar hodi okoli in
ne najde pokoja. ReZonja pa nima smisla za to,
da bi povprasal, kaj ji tezi duSo. Vajen je vse
prenasati sam. Ona pa le ne najde miru in ne-
kega dne se mu hoce opraviéiti.

»TakSen si, kot da bi ti nekaj ne bilo prav,«
reCe Geta mozu. Ne, on se prav ni¢ ne kuja in
je zato nekam presenecen.

»KakSen pa naj bi bil?«

»Malo prijaznejsi bi lahko bil do mene.« Tako?
ReZonja razmiSlja. Res je, preveé jo je zane-
marjal. Zagledal se je v svoje nacrte in pri tem
docela prezrl svojo zeno. A Zena je vendar nekaj
posebnega. Ze res, da te spremlja pri tvojem
delu, toda poleg tvojih naértov hoce tudi Ziv-
ljenja, ki je izven teh nalrtov. In to je on prezrl.

»Kaj ti je toliko do tega?« refe. Zena moldi.
»Saj sva Ze stara,« se opraviéi ReZonja. »To so
stvari za mlade ljudi, tako za dvajseta leta.«
Tudi zdaj Zena mol&i. »Sicer pa,« nadaljuje z
neko nejevoljo, ko vidi, da mu Zena ne rede
ni¢esar, »mislim, da tebi ni toliko do tega, da bi
bil drugacen do tebe. Saj ima$ druge. — Kaj sta
morda konéala s Svardo, da holeS mene?«

Zena mocno zardi. Potlej pa refe skoraj z
jokom:
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»Ti si bogve kaj vse mislis. Pa ni bilo prav nié.«

»Saj,« se smehlja. »Saj nisem rekel, da je bilo
kaj, in ¢e je bilo, to ni moja stvar. Saj si videla,
da me ni nikoli brigalo, kaj po¢neta. — Ze prej
so mi pravili, kako je. Pa nisem verjel. To je:
nisem hotel verjeti. Kaj naj bi zdaj vedno pazil
nate? Saj si dovolj stara in ve$, kaj je prav in
kaj napak.«

Sel je in jo pustil samo.

K pustu sta se hotela Naci, ki se je ze vrnil
od vojakov, in Barica Zeniti.

»Ne,« je dejal ReZonja. »Zdaj se ne moreta,
lani smo preve¢ izdali in Se nifesar nisem prodal.
Se zadolZil sem se. Zdaj ni mogoce. V jesen, e
bog da, v jesen se lahko Zenita.«

Otrokoma pa to ni prav ni¢ v3ef. Barica se
moéno kuja.

»Kaj se bos kujala,« zareZi naposled oce. »Ce
ne morem, ne morem. Vaju prav ni¢ ne briga,
kje bom jemal. To je. Samo Zenili bi se! Pa se
dajte, saj ne branim, ampak gostije vama ne
morem sluZiti.«

»Cemu sva pa potlej delala pri hiSi?« se opo-
gumi Naci. »Kati, ki je doma, ste sluzili poroko,
nama pa, ki greva, nolete.« Zdaj bi se ReZonja
skoraj razjezil, pa se le premaga. Nasmeh mu
obkroZi usta, a molé¢i. Da bi vsaj malo razumeli
vse njegovo podetje. Pa ne bodo nikdar. Vse
preved jim je do zunanjosti.

Zato se Barica ves mesec nekam kuja. Vsa
nesrecna je, ker se ji je fant porocil. Hodi okoli
kakor senca in z nikomer ne govori.

»Ti si kriv temu,« mu odéita Zena.

»Tako?« se zatudi ReZzonja, »kako sem jaz
kriv temu?«

»Dovolil bi ji, da bi se porocila.«

»Saj sem jima dovolil. Povedal pa sem jima,
da jima poroke ne morem sluziti, kakor bi se
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spodobilo in kakor bi ona rada. — Kaj vi veste,
kaj so skrbi. Vi samo Zzivite in ni¢ ne mislite.
Dobra pogata, to je najvisje, kar si Zelite. —
Komaj sedem let imamo zemljo, da nam ni treba
stradati, kakor smo nekdaj, pa ste Ze na vse
pozabili. Kakor bi se bili rodili pod to streho, na
svoji zemlji. Tako se vam zdi. Malo bi se spom-
nili na prejSnja leta.« Odhaja in jezno godrnja.

Ne, to se do zdaj ni zgodilo, da bi se bil
Rezonja kdaj tako razvnel, kakor se je zdaj na
zeno. Saj je krical in mahal z rokami. In niti
malo ne pomisli, kako je to, ¢e se dekletu poroéi
fant. Kaj on ve, kako tezko je dobiti mozZa, do-
brega moza in dobro mesto. On ve samo, kaj je
denar, kaj je zemlja; o Zivljenju pa nima nobe-
nega pojma. In vendar so v Zivljenju stvari vse
drugacne, kakor pa si on predstavlja. Letos bi
Barica dobila dobro mesto, zdaj bo pa treba spet
cakati, da se kje kaj najde. Veliko dote ji ne
more dati, da bi se fantje tepli zanjo. To je: on
ne premisli niCesar,

Do drugega leta pa si je Barica premislila: k
nunam se je namenila.

»Tako?« refe Rezonja in razmislja. »K nunam
hoce?«

»Ko pa misi hotel, da bi se bila lani poroéila.«
ReZonja moléi in misli. Naposled pa le iztisne
iz sebe: -

»Zastran mene greste lahko vsi k nunam in k
patrom ali kamorkoli. To ni moja stvar. No, &e
misli, da bo tam Zivljenje laZje in prijetnej3e,
naj pa gre. To je tako: nekateri so zunaj in se
ubijajo, drugi pa gredo noter, ker mislijo, da bo
tam prijetneje, in $e¢ nebesa si mislijo prisluziti.
Tu je treba delati, garati; ne da bi natanéno
vedel, ¢emu to garanje. — Tudi moZ ni vse v
zivljenju. Z njim pridejo otroci in skrbi in 3ele
takrat se zalnejo tezave. — No, nune, sem slisal,
zivijo lepo in brezskrbno: molijo in se sprehajajo
po vrtu in imajo sveto Zivljenje.«
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Ko Barica odhaja, je Rezonja ravno na vrtu.
Pomlad je na tem vrtu, on pa frlucka predse.

Premalo sem jim spravil, veliko premalo. Ali
pa mnas je preve¢. Vsak bi rad imel svoj dom,
svojo zemljo, bogati bi bili radi. — In &e ne bi
bil tistega vzel, kaj bi imeli? Dale¢ zadaj bi 3e
bili in Se manj zadovoljni bi bili z mano. Nihée
ne pomisli, da sem dvajset let garal zastonj, da
sem bil na fronti, kjer bi bil prav lahko padel.
Kaj bi bilo z njimi? Kaj bi rekli, ¢e bi morali
stopiti v Zivljenje, v kakr$no sta mene poslala
moj ole in mati? Barica pa se pelje zdoma, da
spremeni svoje kmeéko ime, da spremeni svoje
misli in da ji bo Zivljenje lepSe. Hodila bo po
samostanskih vrtih in videla Zivljenje vse dru-
gate kakor ga gleda on. Ali pa gre delat pokoro
zanj, za vse, da bi se hiSa nelesa otresla? V
ni¢emer ni ve¢ na trdnem. Tedaj se mu zazdi,
kakor bi mu odsekali ud od telesa, kot bi mu
podirali hiSo. — Ne, dom in Zivljenje mi samo
lepa zidana hiSa, mastna, C¢rna zemlja, lepa Zi-
vina, cvetod vrt, — dom je nekaj veé. To so tudi
ljudje, ki so okoli njega. Vse to komaj di za-
okroZeno zivljenje.

ReZonja ostaja sam.

To obéuti tembolj, ker se je Naci ozenil. Ni¢
ve¢ ni hotel odlasati, rekel je ocetu, da se oZeni,
pa ¢e mu kaj pripravi ali ne. ReZonja mu je
napravil prijetno gostijo. Za njim sta sicer Se
dva mlajSa, toda on ¢uti, da njima ne bo ved
on pripravljal poroke. Glava mu je mo¢no po-
sivela, kakor bi bil kdo kodiljo obesil nanj. Ce
gre le malo dalj, Ze si ureze palico — v pomo¢.
Glava mu nekam leze med rame in hrbet se mu
slo¢i, kakor mlado drevo v vetru. Zopet je jok
v hisi, ko se Naci poslavlja. Vse gre po nekem
sporedu, Zena spet tuli, kakor vedno, v srcu pa
je vendar le vesela, da je sin naSel tako dobro
mesto, da bo srecen. Ni¢ posebnega se ji ne zdi,
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ko jo otroci tako-le zapus¢ajo. A Rezonja gleda
na to srec¢o vse drugace.

Vso zimo presedi pri pedi, pri njem sta njegova
najmlajSa in zetov se tudi sili zraven. Vanek,
njegov, je bolehen in najbrZe ne bo ni¢ iz njega,
dekletce pa je zdravo in Ze dobiva prve nice-
murne misli. Prisli so Se sosedovi. Rezonja pri-
poveduje. Odmaknil se je starim ljudem, samo
med temi malimi Zivi. Mnogo jim ima povedati
ta sivolasi ocka, s pipo v ustih, ta dobrodusni
moz, ki Se nikdar ni dvignil roke na katerega
izmed njih. Oh, za dober sezenj nazaj je bilo
zivljenje vse drugacno. Tam dale¢ nekje je nje-
gova mladost, in ta mladost je podobna veliki
pravljici. »Kruha nismo poznali — —« To je
pravljica o stradajotem delku, »a tudi delali
nismo dolgo.« V Sestnajstih letih si bil dober za
pastirja, zdaj pa otroci, kakor njegova najmlajsa,
7ze zdavnaj pasejo in so nejevoljni zavoljo te
pase. Potlej je prislo delo in trpljenje: kakor da
bi te bili star$i prej ¢uvali za ta leta. Bogme,
dobro je bilo, da se je clovek pricuval. S Sest-
najstimi leti se je zalelo in je trajalo vse do zdaj.
Marofi na Magjarskem, vedno tuj svet, skromen
zasluzek, skrommo Zivljenje — bogme, pogaé
nismo poznali in tudi Sunke ni bilo nikdar na
mizi. Vse tisto, kar je bilo nekol tako prokleto
resno in tezavno, je zdaj tem otrokom in vnukom
samo 3e zabavno, vredno poslu$ati. In vojnal
ReZonja ve mnogo svinjarij z vojne, vendar o
svinjarijah redko pripoveduje, kakor bi ga bilo
sram tega CloveSkega pocetja. Toda tudi to, kako
so streljali ljudi, kako so padali moski: oletje in
mladi fantje, vse to nima v sebi tiste groze, kot
bi jo moralo imeti. Ne, tudi ta vojna bo postala
pravljica z vso svojo veliko grozoto, tiho bole-
¢ino, nikdar dovolj umevano. Ostalo bo samo,
kako so se »naSi« drzali, kako so gnali sovraz-
nika, ostal bo Hindenburg z Mazurskimi modvirji,
kjer je Ruse po pravici nagnal v blato, ostal bo
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Przemisel, Soska fronta, Verdun, a vse to postaja
pravljica. Otroci radi poslu$ajo in otroci teh
otrok se bodo ze navduSevali za vse to. Grozote
ni videti nikjer. Kaj je na priliko Kolenko, ki
hodi z leseno nogo po vasi, ker je eno pustil
nekje v Galiciji? Ni¢, invalidnino vlece in dobro
mu gre. In vdove dobivajo pokojnino in dobro
zive, ze zdavnaj so pozabile na moze, do katerih
jim naposled niti toliko ni bilo. Topovi so ime-
nitna stvar, strojne puske prav tako! In razbi-
janje trgovine Zidu — vse to je zanimivo, samo
on ni prav storil, da ni vzel Zidu denarja. Geta
je zdaj tako prepri¢ana, kako vse drugace bi bilo,

¢e bi imeli tisti denar. — Pa saj si rekla, da je
greh? — Eh, greh. Kaj vse je greh, pa je vendar
dobro. — ReZonja pa samo pomezikuje in se

smehlja. Ne ne! Resniénost ni pravljica. Ljudje,
ki so ostali po frontah, topovi, lakota, Zidov
denar, vse to so po eni strani velike resnice, vsaj
za nekatere.

In vendar le: v neki razdalji, v kratki razdalji
postane vse to pravljica, zanimiva stvar, nic
grozna. Zakaj, tezko je nekomu dopovedati grozo,
ki je mi doZivel; obrazloziti nekomu, kaj je —
pasti dale¢ nekje na fronti, laden, brez vsega,
brez najmanjSe misli in zavesti, da ima pomen:
pasti kot Zivinde.

Nikdar ni poizku3al, da bi vsaj malo naslikal
vso tisto grozoto, ker je vedel, da tega ni mogoce
storiti tako, da bi druge prevzelo, kakor bi jih
moralo. Samo enkrat je priSlo nadenj, ko so v
zimskem vederu seme lupili. Z najvedjo hlad-
nostjo — iz zanicevanja do ljudi, ki jih prestrasis,
¢e jim nazorno poves, kako si o polnoé¢i dale¢
nekje srecal nekoga — brez glave! Zato je pravil
0 nekem ¢loveku iz vasi, na pol potepuhu, ki so
ga vsi poznali. Pravil je hladno, celo z majhnim
posmehom — nad temi ljudmi, kako je ta zani-
¢evani potepuh umiral. Tedaj sta dve Zeni omed-
leli. To je bilo samo enkrat. Sicer pa pripoveduje
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z majhnim posmehom, z dobrodu$nostjo, kot bi
se hotel norlevati iz samega sebe.

Tako ReZonja sam prehaja v to pravlji¢nost.
»Ocka, pripovedujte nam.« Ce bo Zivel Se petnajst
let, bo pravil velike pravljice iz svetovne vojne,
pravljice iz svojega nekoc¢ tako bednega Zivljenja,
pravljice o bogatem Zidu, in tedaj bo kot prav-
ljico razodel tudi zgodbo o denarju, ki ga je on
ugrabil. — —

Pozimi je Naciju kupil mlado telico za doto,
poleg onega, kar so dolo¢ili, da mu izplada zet
iz zemlje. To dejstvo je v njem samem zbudilo
nekaj zadovoljstva. Prignal mu jo je na dom in
mu jo izrodil z vajetjo vred. »Na, da vama bo
laZe.« In Naci in njegova Zena sta srecna, zakaj
telica ni bila v dogovoru. Stari pa se opraviéi:

»Glej, da bos dobro gospodaril. Meni je oce
zapustil majhnega pujska, mati pa tri kure in
petelina.« In hotel je Se povedati: Tebi bo laze
in dalje bo§ moral priti, kakor sem priSel jaz, ki
sem si pozno mogel kupiti prvo kravo.

Ampak Rezonjo povsod izpodrivajo, Cetudi
nehoté. Zet orje, vladi, seje, kosi in vse opravlja
z veliko skrbjo in ReZonja mu ne more ni¢ oditati
glede dela. Nocejo, da bi se on, ReZonja, Se dalje
ubijal. »Kaj bi vi orali,« rece zet. »Saj bi se mi
ljudje smejali. Jaz sem mlad in lahko delam. —
No, ¢e Ze hocete, mi lahko pomagate: priganjajte
mi krave, ali pa boste vlacili, ko bom jaz sejal.«
Rezonja je zadovoljen s tem. Prav za prav bi
rad sam stal sredi vsega tega dela, z razpeto
srajco, s podvihanimi rokavi in delal. A kaj hoce,
treba se je umikati, tako pocasi umikati. Zet je
uvideven, pameten. Nikakor ne rece ReZonji, naj
pusti vse pri miru, temve¢ ga ima nekako za
prijatelja, kakor bi ¢util z njim, za kar ga Re-
Zzonja zelo ceni. Drugaéna pa je Zena. Ta se pa
naravnost usaja nad njim. Kaj pa, na tisto zadevo
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s svojim ljubimcem je Ze zdavnaj pozabila in
nekam poboZna postaja zadnja leta. Do njega pa
je skoraj surova:

»Kaj se bo$ rinil naprej in silil, ko ti ni nobene
sile.« In Katica, ki se vse bolj po materi mece, dé:

»Saj res, oce, kaj bi se tako gnali, ko vas nihée
ne sili. Doma bodite, pa pazite na deco. Drugega
vam ni treba. Na polju opravimo Ze mi, saj nas
je dovolj in mocnejsi smo.«

Tako mu poslej dolo¢ijo, da bo on doma. Nié
mu ne pomaga, ¢e se upira: doma mora ostati,
pri deci. — Da, star je, izgaran, to vidijo na
njem, ne pa, da bi rad Se delal.

V teh dneh, ko ga tako odrivajo, se je porodila
v njem posebna misel: sklenil je, da si kupi nekaj
zemlje, ki bo samo njegova. Poizvedel je za pol
orala v Muris¢u, kjer je zemlja najlep$a. Ljudje
so odhajali po svetu in so prodajali zemljo.
Nekega dne je ReZonja odsel v drugo vas in tam
kupil zemljo. Da, to bo njegova, samo njegova
zemlja in nikogar ne bo pustil, da bi stopil na
njo in mu jo obdeloval. S svojimi rokami jo
ho¢e obdelovati. Vrne se zadovoljen in niti z
besedico ne omeni tega. Domaci pa so le izvedeli,
da je kupil zemljo. Zet pride k njemu in se
pogovarja o tem kot o netem posebnem. Ne, zet
mu ni nevo3cljiv, to je videti. Vse drugaéna pa
je njegova Zena. Kakor bi pojedla nekaj kislega.
Hodi okoli in se kuja in noée niesar sliSati o
zemlji. Naposled pa le ne zdrZi in rece:

»Kaj si res kupil zemljo?«

»Seveda sem kupil. Kaj pa je to tako poseb-
nega?«

»Nié. Ni¢ posebnega ni, samo toliko je, da
vem, da mi zadnje Case niesar me poves, kar
misli§ in storis. Ze zdavnaj si se me navelidal,
le povedal nisi. Pa jaz sem vse to videla. Naj

, saj vem, kaj misli§ o meni.« In toliko, da je
niso oblile solze. ReZonja pa se je nasmihal in
ugajalo mu je: lepo sem jo sparil! Drugod zdaj
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nima veé zemlje, vse, kar je neko¢ dobil, je
zetovo in njegove héere, toda on ima svoj oral
v Muris¢u. Tega obdeluje sam: vozi gnoj z zivino,
nato naloZi plug, kolca in brano in se odpelje
orat in samo svojo héer vzame s seboj, da mu
priganja krave, zakaj, zeta noce, ker bi se mu
ta lahko vsilil, da bi oral. Ne, to hoce obdelovati
sam. Z znojnim &elom hodi za plugom in jesenska
sapica, ki veje od nekod s severa, mu prijetno
de. Tudi jesensko sonce, ki je razlito nad vso
pokrajino, mu je prijetno. Na vratnicah se vselej
ustavi, gleda vdiljen po njivi in razmislja. Vri-
vajo se mu misli: eh, malo ¢asa je lahko delal
na zemlji, v njem pa je e toliko sil, ki bi jih rad
raztresel po tej prsti; pa se stara, odrivajo ga.
Vse se sute v nekem krogu, ki ga on ne more
premeriti. Tedaj bi mu bili morali dati vso to
zemljo, tedaj, ko mu je bilo dvajset let, in vse
drugace bi potekalo njegovo zivljenje. Toda, tudi
tako je zadovoljen. Da, ko bi imel dvajset oralov
takele lepe orne zemlje. Dvajset oralov. — Saj
ni mnogo, pa bi bilo le nekaj posebnega. Stati
sredi dvajsetih oralov take zemlje, ves dan stati
do utrujenosti, ko si zaZeli3 pocitka, stati sredi
take zemlje trideset, Stirideset let, ko si naposled
vendarle utrujen od Zivljenja in si pozZelid vec-
nega pocitka in ves: Se po smrti bom imel to
zemljo nad seboj, pod seboj in okoli sebe. To
je tista prijetna zavest. — In sejal bi: pet oralov
pSenice, pet oralov rZi, pet oralov bi sadil koruze
in pet oralov krompirja. Pa tudi ¢e bi bil dobil
v svojem dvajsetem letu pet oralov, bi je zdaj
imel ve¢. Ali pa, ¢e bi &lovek Zivel osemdeset let,
to je, da bi ostal vse do tedaj sveZ in ¢il. Tako
pa: komaj zaénes in Ze se mora$ umakniti. »Moja
7ena,« razmislja, »bo Zivela do sedemdesetih, njej
se hrbet e ni prav ni¢ upognil. Tak3na je, kakor
je bila v dvajsetem letu. To je: ona ni nikdar
toliko trpela — in hvala bogu, da ni. Ne refem,
da je imela lahko Zivljenje. Ne, skrbelo jo je,
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kaj bo kuhala, toda ni je skrbelo, kje bomo tisto
dobili. Nikdar ni mislila, kako bi bilo, ¢e bi se
zivljenje dvignilo; in ¢e je Ze mislila to, ni mislila,
kako naj bi se dvignilo. Ona je hodila Zidinji
pomagat, da je dobila malo kave in nam je vsem
pripravila prijetno vecerjo. Zato bo doZivela
sedemdeset let in bo 3e marsikaj videla, Cesar
mi ne bomo.«

V takih mislih Zivi zdaj ReZonja, ko mu je
pet in petdeset let.

Radi bi ga pridrzali doma. Pa se ne pusti. Zdaj
ima svoj kos zemlje in lahko dela na njem, kar
se mu zdi. Kadar se mu zahode, se dvigne in ga
gre ogledovat. Ko gredo drugi v nedeljo k masi,
ima on dokaj ¢asa in lahko gre pogledat, kako
vse raste. Prijetne so take poti: koliko lepih misli
se mu vzbuja in on jih neguje. Kaj pa: vsak dan
vendar ne more delati na tem kosu zemlje, zato
pa lahko hodi ogledovat, kako raste. Tudi v tem
je lepota: videti, kako se je klas izmotal iz Siro-
kega lista, ki ga je doslej varoval v svojem
naroc¢ju, kako se razraSéa, dokler se ne razcvete;
kako nato odcvete, kako se klasje nagiba &edalje
bolj, vsak dan je blize zemlji, dokler naposled
celo steblo me omaga pod rodovitnostjo in se
nagne do grude.

Nijegov hrbet pa se ¢edalje mocneje slodi,
kakor bi mladci delali lok iz upogljive rakite,
toda ta hrbet ni ve¢ proZen, da bi se spet uravnal.
In ReZonji je komaj pet in petdeset let. Ko mu jih
bo 3estdeset, bo kakor starec. Po vasi pa hodijo
mozje s pet in Sestdesetimi leti, celo s sedem-
desetimi, pa so ravni, gibéni, dvigajo tezke vrede,
orjejo, sekajo drva, kosijo v prvih vrstah. Svojo
nemoc¢ ¢uti ReZonja tudi, ko v jesen orje na svoji
zemlji. Za rolice drZi, pa ne ve¢ mo¢no, mego
bolj tako, kakor bi se bal, da ga plug vrZe iz
brazde. Nekaj trpkega ga obhaja; to je: zemlja
bo rodila vedno enako, celo ¢edalje bolj, ampak
rodila bo drugim, ne ve¢ njemu. Zdaj spoznava
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tudi to: zemlja ni samo njegova. Moéno obduti
to dejstvo: zemlja je vseh. Vsi ljubijo zemljo
enako moc¢no in vsi orjejo po njej, kakor bi:
hoteli najti skrit dragulj v njenih nedrjih, dra-
gulj, ki ga nikdar nih¢e ne bo naSel, ker bi potlej
prenehali orati. Pride ¢as, ko postane c¢loveku
vse malopomembno, tuje: Zena, otroci; samo
zemlja ima silo v sebi, vlece te, da se zakopava$
vanjo;, kakor bi dvajsetleten iskal zavetja pri
mladem dekletu, i5¢e$ ti po tej zemlji, ki leZi na
tem obledelem jesenskem soncu, vsa razgaljena,
puhteta ob jutrih, mastna, vlazna, tezka. Ampak
tvoje roke drhtijo, noge niso trdne, telo se na-
giba in sili, da bi se zgrudilo na tla. Samo en
dan naj bi priSel, da bi ¢lovek lahko obstal sredi
zemlje, kakor dvajsetleten fant, poln Zivljenja, z
rokami v Zepih, da bi zavriskal prek polja. Potlej
naj bi ne bilo nifesar vel, samo ta edini veliki
dan, da bi stopil in zagrabil za roclice pri plugu
in Sel vdiljen po brazdi, ves dan bi tako hodil
in ¢eprav bi se potlej zgrudil: bil bi vendar dovolj
moc¢an dogodek v zZivljenju, vreden, da ga do-
Zivi$ in potlej umres.

Doma pa je pusto, straSen dolglas, z nikomer
s¢ nima ni¢esar pomeniti. Ljudje imajo svoje
velike skrbi in ReZonja je pri tem njihova naj-
manjsa skrb: saj prijetno Zivi, kaj bi se Se ¢lovek
ukvarjal z njim. Se otroci odhajajo k sosedovim
vasovat in se ne sucejo okoli njega, kakor bi bilo
treba. Zato si ReZonja navadno nadene klobuk,
se ogrne in gre na svojo njivo pogledat, kako
je tam.

To pohajkovanje se zdaj ponavlja skoraj vsak
tretji dan, vsaj enkrat na teden gre ReZonja na
njive. S pipo v ustih, z rokami na hrbtu se pre-
mika pocasi in vse ga zanima in vse mu vdihava
lepe misli. V dveh letih postaja to sumljivo. V
nedeljo, lepo jesensko nedeljo, ko so vsi pri
masi, se ReZonja spet odpravi in je Se pred
poldnem doma. Pripoveduje nekaj o polju, o
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letosnjem pridelku, ne da bi kdo kaj posebnega
pridejal temu pripovedovanju. Popoldne pa ostane
sam: zet je odgnal krave na paSo, Katica je 3la
z otrokoma na moZev dom, ReZonjitka k vecer-
nicam in se je nekje zaklepetala, samo ReZonja
je ostal doma. Prav tedaj, ko se on odpravlja na
njive, se vrne zena. Sveza v telo, Se ne tako stara;
brez dvoma se je dodobra razklepetala.

»Kam pa spet gre§?« vpraSa moza.

»Kam!« zareZi nejevoljno. »Malo grem na polje,
ko je doma tak dolgéas.«

»Moj bog,« zaihti Zenska, »saj si bil zjutraj na
polju.«

Rezonja nekaj jezno posmrka.

»Kaj pa to tebe prav za prav briga, kdaj sem
bil na polju in kdaj mislim spet iti. Jaz lahko
grem, kadar se mi zdi.«

»Moj bog,« se opraviti Zena. »Seveda lahko
greS, ampak, saj si bil véeraj in danes si bil, pa
7e zopet hoces iti. Kaj bodo pa vendar ljudje
rekli, ¢e vsak dan hodis: da se ti meSa! Saj nic¢
ne recem, ¢e greS v nedeljo. — Pa v nedeljo bi
Sel lahko zjutraj k masi, da bi se malo zahvalil
gospodu bogu za vse, kar nam je dal. Pa Zivi§
kakor pogan.«

»Kaj to tebe briga, kako jaz Zivim; jaz Ze
vem, kako je treba Ziveti. Ne bos ti mene udila
in ne kdo drugil«

Zdaj 7e na polje ne bi smel ve¢! Kaj to koga
briga, ali se mu meS$a, ali se mu ne meSa. On Ze
ve, kako je z njim.

V resnici pa je zacel nekoliko redkeje hoditi
na polje. Po cele tedne je zdrzal. Povrhu je prisla
zima in sneg je naletaval cele dneve, poti ni
bilo nikjer in tudi polje je spalo pod globokim
snegom. Ni imelo smisla, da bi hodil tako po-
gosto ogledovat: zdaj je narava negibna, dremlje,
kakor bo neko¢ dremal ¢lovek, ne da bi se ganil.
Nad njim bodo zimski vetrovi, sneg, mraz, kro-
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karji bodo letali nad njim in tu in tam bo tudi
sonce posijalo. Toda zemlja se vselej zbudi,
¢lovek se pa ne bo predramil, tudi spomladi ne,
ko bo juzni veter vlekel prek njega.

Rezonja se zopet odeva v pravljico svojega
zivljenja, v pripovedovanje. Vse do prve po-
mladi, ko je spet lahko stopil na polje, kjer so
se kazale prve krpe ¢rne prsti pod talim snegom.
Tedaj se je zgodilo, da je prisla velika voda
v Muro. ReZonja je vsak dan hodil gledat, ali
voda morda ne trga zemlje in je ne nosi s seboj.
Mlinarji so spravili kote nekam na suho, mline
pozaprli in jih potegnili k obreZju, se prevazali
z ladjami po vodi in pazili. ReZonja se je vozil
z njimi in spraSeval, ali ni morda nevarno za
njegovo zemljo. Kimali so nekaj in niso prav nid
vedeli povedati. Zdaj ni videti, so rekli. Voda
nikoli ne jé pred seboj, temveé, kjer jé za sabo,
tam je nevarna. ReZonja tuhta: znabiti pride in
mi vse odnese. Kaj bo potlej? — In ali ne bo to
znak in opomin: ReZonja, kako je s to zemljo?
Hotel sem ogoljufati boga, da me ne bi videl,
kaj poénem. Ampak bog prihaja zdaj z veliko
povodnijo, lahko mi vse razdere in odnese in me
opomni: ReZonja, nisi gradil na dobrem. Zato
mu je bilo Zal, da je tu kupil zemljo. Res, da je
tu najbolj3a, vendar kraj je nevaren. Zakaj, Sel
bo bog prek njegove zemlje in Se drugim uniéil
radi njega. Zobje so se mu zagrizli v osinele
ustnice, roke so se mu kréile. Ves dan se je
potikal ob Muri in gledal valovje, kako se kalno
mota in Sumi. Kakor dale¢ je neslo oko, vse je
bilo pod vodo; tu in tam so se mlinarji vozili s
Colni. ReZonja pa bi bil molil, klel, a njegove
ustnice so moléale; pri¢akoval je, kdaj bo sinil
blisk prek neba in se bo bog masCevanja pokazal
nad njim.

Toda vode pocasi upadajo; za njimi ostajajo
umazani travniki, kjer je ostalo za ped visoko,
mastno blato. ReZonja nima toliko &asa pokoja,
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dokler ne ugleda tudi svoje njive, ki je veC ne
lizejo valovi: vdiljen po njej se je nabralo gosto
blato, kakor boZji blagoslov: majmanj tri leta
ne bo treba gnojiti. ReZzonja se skloni in obtiplje
zemljo, ta boZji blagoslov, ki je prisel bogve
odkod in se razlil na njegovo njivo; in nekaj
prijetnega ga obide. Zadovoljen stopi v gostilno
v vasi in si naroé¢i Cetrt vina, pije in si nekaj
pomezikuje: Ne, ni prislo prekletstvo nadme
zavoljo 7ida. Zdaj je bil prepri¢an, da ta zemlja
ne bo v nesreco njegovemu rodu, temveé v bla-
goslov.

Ampak, prekleto, saj to je zid Bergmann, ki
je zdaj vstopill NajbrZze se je peljal mimo, pa
je vstopil, da popije kozarec vina. ReZonja se
je okrenil k steni in prav ni¢ ga ni mikalo, da
bi govoril z Zzidom. A Zid, ki ne bi bil rad sam,
prisede k samotnemu ‘¢loveku v gostilni in se
nemalo zacudi:

»Kaj ste to vi, ReZzonja?«

»Da, jaz sem, gospod Bergmann,« odvrne dokaj
hrabro ReZonja.

»Kako pa vi?«

»Tako tako, hvala bogu. Dobro mi gre, ni¢ ne
morem reci.«

»Saj sem sliSal, da ste si postavili hiSo, lepo
hiico, ReZonja?«

»No, bogu hvala, lepa je in zadovoljen sem;
vsi smo zadovoljni.« In ReZonja se nasmiha.

»Vidite, vidite, kako se vse to spremeni v Ziv-
ljenju. Kdo bi si mislil, ReZzonja, kaj? Ampak,
vam sem vedno privosCil, vedno sem vam Zelel
najboljSe. A kje ste bili?«

»Tu sem bil, v Muris¢u, zemljo sem Sel gledat.
Velika povodenj je bila, pa sem 3el gledat.c

»Tako, tudi tu imate zemljo?«

»Da, pol orala sem kupil. To je tako zame, da
me ne bi odrinili od onega, kar smo dobili na
grofovskem.«
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»Slisal sem, da je bila velika povodenj in ne-
varnost, da zopet veliko zemlje vzame.«

»Bila je nevarnost.«

»Pa vam ni odnesla?« ga je zid pogledal.

»Ne,« je dejal ReZonja nekam pritajeno in z
velikim zadovoljstvom. »Ni mi odnesla.« In za-
smejal se je na glas.

Zid je nekaj bobnal s prsti po mizi, ez das
pa rekel:

»Rezonja, sliSal sem, da ste vi odnesli tisti
denar.« Gledal je ostro Rezonjo. Ta se je zganil,
a se je takoj zavedel in spet mu je lezal nasmeh
na obrazu. ReZonja je vedel: Zid ve vse. Le do
zivega mu ne more. Zato je rekel:

»In e bi ga bil jaz odnesel?« Gledala sta se
ostro. »Kaj bi mi mogli?«

Zid je pulil brke.

»Tozil vas bom.«

ReZonja se je zasmejal. »Zakaj ne tozite Ma-
gjarov, ki ste jim posodili nekaj tisoéakov? Ali
boste tozili, ker smo ljudi streljali?« Pomolgal je
za Cas. »Sicer pa — ali mislite, da vam priznam?
O vaSem denarju ne bo nikdar nihce nilesar
vedel. Ostalo bo skrito, ¢eprav sumite mene. —
Sicer pa, gospod Bergmann, vse to je zelo dalec.
Vi ste si Ze spravili novega denarja. Zdaj ni {as,
da bi mislili nazaj in poravnavali stare grehe.
Vsak svojo pot pojdemo v Zivljenju.« Nato pa
je rekel, da placa liter vina. Naj bo, saj je bilo
véasih vse drugaCe in naj gospod Bergmann ne
zamerijo, ¢e zdaj revez placa njim. Pila sta dolgo,
a ReZonja se ni niti malo izdal. In ko se je zid
odpeljal, je Rezonja Ciknil:

»Pa me le nisi. In nikdar me ne bos.« Bil je
zadovoljen.

ReZonja zadenja z novimi mo¢émi, ves pomlajen
je in vsaka nedelja ga zvabi ven; vedno znova
se mu razodeva zemlja v vsej svoji bujnosti.
Nih&e ga ne more zadrzati doma. Njegove misli
so se odtujile vsemu, samo zemlji so cedalje
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blize. Ne posluda Zene, ki mu hoée dopovedati,
da je njegovo vedenje smesno. Ne, njega ne
brigajo ljudje in ni¢ ga ne briga, razen zemlje.

»Kam, o¢a?«

»Zemljo gledat.« Zdaj ga e drugi sprasujejo;
sprva niti ne opazi tega, potlej se mu pa le pri-
krade spoznanje: opazili so, da hodim tolikokrat
zemljo gledat in da pozabljam, ¢e me kdo dvakrat
vpraSa. Zato postaja nezaupljiv do ljudi, in &e
ga kdo vprasa, kam gre, se zvito masmehne in
— zlaze.

Vse leto se vlefe tako, ne da bi se navelical,
vse dokler spet ne pade sneg po polju.

Tedaj pa se zgodi, da obiS¢e ReZonjo bolezen.
Kap ga je zadela po eni strani. ReZzonja leZi bolan
in z nikomer ne govori, razen z zetom. Spraduje
ga o zemlji, o delu, o njegovih nacrtih. Tako
prelezi zimo, gledajo¢, kako najprej pada sneg,
neprestano pada, kako zunaj vetrovi brijejo po
ravnini in zanaSajo snezinke. Potlej se veter
poleze in tudi mraz se umakne. In prisijejo lepsi
dnevi, prihajajoéi pomladi naproti. Tedaj ga na
zeljo nosijo pred hiSo, kjer je toliko sonca: tam
na stolu Zdi in pomezikuje svojemu svetu in
razmiSlja skoraj na glas.

Majsko nedeljsko popoldne so se vsi zbrali
okoli njega. Prisla je celo Barica, nuna. Menda
so jipisali, da je oCe slab in da ne bo ni¢ iz njega;
dovolili so ji pogledat svojega oCeta. Pa ReZonja
se ne briga za nikogar, temvel gleda cvetode
drevje, poslusa pti¢je petje, gleda, kako se otroci
igrajo po mehki barZunasti travi na vrtu. Pri3el
je Naci s svojo Zzeno in z dvema otrokoma. Tam
dalje od njega sedijo, med njimi Barica z na-
§krobljenim belim prtom okoli vratu in prek
Cela, v ¢rni obleki, in se pogovarjajo: velike
stvari morajo imeti med sabo, da govore s takim
zanimanjem. V¢iasih ga kdo vprasa, kako se po-
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¢uti; samo to ga vpraSajo. ReZonja si misli: kako
je vse to otroéje. Prav lahko bi Ze lezal pozabljen
v gomili in nihée se ne bi brigal zanj. Samo
mimogrede ga spraSujejo, sicer pa ni¢ veC ne
pomeni med njimi. Oni imajo svoje skrbi. Slisi
Barico govoriti o svetem zivljenju, pa vendarle
spozna, da ji ni tako, kot je mislila, da ji bo.
Zdaj se vara s to svetostjo tihega samostanskega
zivljenja. In ne bi rada priznala, da se je morda
varala. Zakaj naposled si mora vsakdo to pri-
znati, le ona se Se dalje vara s svetostjo Zivljenja,
z molitvijo dela pokoro za vso hiSo, pravi, ko
sama najbrZe ne more gresiti, ker po njegovem
gresijo ljudje samo v Zivljenju, ona pa je izven
Zivljenja. Naci nekaj tarna, kaj pa, rad bi mnogo
imel, nikdar ne bo zadovoljen s tem, kar ima.
To je clovek!

Samo zet je pri ReZonji — tudi Zena ReZonjeva
je med onimi, Se sveZa, mo¢na in se briga za vse!
— Zet sedi pri njem, ¢e bi bila sila. Kadi cigareto
in nekaj tuhta, ker ne govori z onimi.

»Si Ze oral?« vpraSa tedaj ReZonja.

»Sem,« odvrne ta, »vse smo Ze posadili.«

»0Orjes dovolj globoko?«

»Globoko sem oral, kakor sem videl vas.«

ReZonji to ugaja in zadovoljno kima. »Zemljo
je treba globoko orati. Ne, da bi se samo s
plugom obradal po njej! Vsako grudo naj Zenske
raztoléejo, da ne bo dusila silja. Ne podoravaj
sosedom meja, da te ne bodo imeli za krivi¢nega
in lakomnega. — A kako je z Zitom?«

»Hvala bogu, e bo lepo leto, ga dobimo toliko,
kot ga Se nismo.« .

»To je dobro. Treba je skrbeti, da se Clovek
kam pomakne. — Mi véasih nismo imeli niCesar
in tega ne sme$ pozabiti. Zenske se ne brigajo
za take stvari, tebi pa mora lebdeti pred oémi:
ni¢esar nismo imeli. Meni je ofe zapustil majhno
svinjo, pa sem vendar Zivel. Pa je bil delaven
Clovek. Le Casi so bili taksni. Tako je bilo, da
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s svojim delom nisi mogel nikamor. Potlej nam
je prinesla vojna. Vojna ni bila lepa stvar, ampak
za nas je bila vendar koristna in nikdar si ne
bom na jasnem, kako je z njo. Nam je mnogo
prinesla: odnesla pa je Zide in grofe. Vidi3 to je:
za Zivljenjem je vedno nekaj, kar ga ureja po
nepojmljivih zakonih. Ti znabiti ne bo$ doZivel
vojne, ker so se ljudje spametovali, in prav je
tako; zato delaj: zdaj je c¢as nas, malih ljudi,
naSega dela, da se izkaZemo, ali smo bili vredni
vsega tega. Zemlje se je treba okleniti z obema
rokama. Ne tako, kakor sliim, da delajo drugi:
prodajajo in odhajajo v svet. To je: niso ljubili
zemlje, temveé bogastvo. Kadar se bo§ peljal na
njive, me moras vzeti s seboj, da te bom videl
orati. Rad bi videl, kako se rezilo zareZe v zemljo,
rad bi duhal tisto sparo, ki prihaja iz nove brazde;
kako brazde valovijo —.« Potlej je obmolknil;
ofi so mu splavale po vnukih, ki se pojajo po
vrtu. Vsi ti bodo ¢ez dvajset let stali sredi
zivljenja. Tu pa regljajo Zenske in si pravijo
neumnosti. Eh, Zenska ostane vedno sama sebi
zvesta. Se ta sveta Barica. »Kako ji pravijo?«

»Sestra Kunigunda,« odvrne zet.

»Se ta sestra Barica ima svoje samostanske
drobnarije. Prezgodaj se je navelidala zemlje; in
to ni dobro. To je lenoba. Za nas bo delala po-
koro? Lepa je ta! Za nas smo jo delali mi in
oni pred nami.«

»Kaj pravi?« je vpraSala Barica.

»Da je to lenoba, ¢e gre kdo s kmetov v samo-
stan, da to ni prav,« je dejal zet.

»On je imel vedno svoje ¢udne misli,« ga
opravi¢i Zena. »Nekdo vendar mora moliti za
nas in sveto Zziveti.«

Sveto ziveti! Za nas. Zato se samo smehlja.
Naj le Zivijo sveto — zaradi laZjega Zivljenja, —
Kaj bi pa rekli, ée bi jim razodel tisto o denarju?
Tedaj bi najmanj dva morala v samostan! Ne,
tistega jim ne pove. Tudi zetu ne. To bi jim
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prineslo nesreco. Postavil je dom na trdno pod-
lago in ne sme povedati, kako stoji. — Mi smo
streljali ljudi na fronti, mi smo razbijali Zidom
trgovine, ampak to je vazno samo za tiste, ki
smo se vsega tega udelezili, tisti pa, ki so to
oddale¢ gledali, tisti vidijo v tem samo nekaj
lepega, pravlji¢nega. Vsemu temu se bodo pozni
zanamci smejali, bolj ¢udili kot pa uvidevali, da
je bilo v vsem tem vendarle mnogo groze; zakaj
takrat se je svet preklal na dve polovici; kdor
ni bil zraven, temve¢ samo na katerikoli polovici
tega razkola, ne more dojeti tistega, kar so do-
jemali oni, ki so bili na sredj, kjer se je pretrgalo.
Nihée ne bo premeril naSega trpljenja in nihée
ne bo nikdar razgonetil uganke onih, ki so oble-
zali dale¢ v Karpatih; tudi oni sami ne bodo
imeli nikdar pojasnila za svojo smrt, morali so
pasti v surovi krutosti Zivljenja brez jasne misli.
Mi smo pa zato vendarle prijeli za rocice pri
plugu in zaorali v to zemljo, ki smo po njej na
fronti prelivali kri. Zdelo se mu je, da se je
priblizal neki razjasnitvi; in bil bi Se dalje pre-
misljal, pa mu je vstalo v mislih polje; sredi
najbujnejdega zaleta in s prijetnim nasmehom na
ustnih je v mislih na to svoje polje zadremal.

»0¢e so zaspali.« In pustili so ga dremati celo
uro; Sele nato so tekli sporocit, naj mu zvoni.
Zadnjokrat pojde ReZzonja na polje, v zemljo
samo pojde, ki jo je oral in tako blazno ljubil,
in se ne povrne vec.
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I. LIZI BI RADA VSTOPILA V ZIVLJENJE

Stara Szalayka je Zivela do devetsto dvajsetega
leta na deZeli in dobro se ji je godilo. Tedaj pa
je zaprla svojo gostilno in trgovino. Rekla je
svoji najmlajsi héeri (starejsi sta se Ze pred pol
leta odselili):

»Lizi, jaz pojdem v Zagreb. Morda bo tam veé
sreCe.« Za Szalayko so na dezeli minili tisti lepi
Casi, ko je lahko delala, kar je hotela.

»Tako?« je zategnila Lizi, »a kaj naj po¢nem
jaz?«

»Kaj pa naj bi pocela? Kaj jaz vem —. Mogoce
bi bilo najbolje, da si poiSée§ mozZa.«

»To ni tako lahko,« je dejala Lizi jezno, »kakor
si vi predstavljate: dobiti moza! Dva otroka
imam.« In res je Lizi imela pri svojih sedem in
dvajsetih letih dva nezakonska otroka.

»Otroka sta tvoja zadeva,« je odvrnila mati.
»Saj ju nisem jaz rodila. Pa bi se bila prej omo-
z7ila, dokler $e nisi imela otrok in si bila mlada.
Kmet proda kravo, ko je $e mlada.«

»Vi se lahko smejete!« je bruhnila Lizi. »Kaj
vas naposled vse to briga. Vi ste sklenili oditi
in vseeno vam je, kaj bo z menoj. A kje je moja
dota?«

»Dota,« je zategnila stara Szalayka. »Zdaj terjas
od mene doto, kakor da bi ti bila sploh kdaj
obljubila kaksno doto. Jaz sem se tudi brez dote
mozila, pa je bilo; in mnogo drugih se je tako
mozilo. To, kar smo imeli, sem sama spravila
skupaj. Ce je Slo zdaj skoraj vse po vodi, je §lo
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moje. In ¢e je komu lahko Zal, je lahko samo
meni.«

Lizi ni rekla nicesar. Gledala je skozi okno na
polje, ki je leZalo onstran ceste; mnogo ljudi je
delalo po njem. Kmetje so orali, Zenske, visoko
spodrecane, s krti¢astimi nogami, slabo obleiene,
da so jim skoraj prsi silile izza jop, kadar so se
globoko pripogibale, so popravljale z motikami.
Drevje je bilo Ze prijetno zeleno in pomladno
sonce je sijalo na to polje, nad njim so letale
lastavice, otroci so kricali in piskali divje melo-
dije na vrbove piscali.

Stari Szalayki so odpovedali oblinsko gostilno,
ki jo je imela do zdaj v najemu in ki jo je hotela
imeti Se dalje; skrbi so prisle nad njo in zlasti
nad Lizi. Mati pojde, odlocila se je za Zagreb.
Najbrze ima toliko denarja, da upa tam kaj po-
sebnega zaceti. Lizi pa mora ostati in niti malo
ne ve, kaj bo jutri z njo.

»Pa bi me bili vsaj poSteno vzgojili« bruhne
naposled proti materi, Ze v solzah. »Tako pa ste
nas imeli samo za kupleraj za vojake in za kmete.
Mislili ste, da bo vojna vecno trajala in da boste
tako lahko kopidili in prijetno zZiveli« Lizi je
sedla v star naslanjaé in je imela o¢i polne solz.

»Posteno,« je dejala stara Szalayka in ni¢ ji
ni bilo prijetno, da héi joce. »In kupleraj. Draga
moja, ti tako ¢udno gledas na Zivljenje. Zdaj
dolzis mene, kakor bi ti bila jaz kdaj svetovala,
da imej opraviti z moskimi. Ali naj bi bila roko
drzala na tebi? Saj nisi bila tako mlada in si tudi
lahko vedela, kako se taksne stvari koncajo. In
dovolj slabo zate, da si nisi znala prihraniti de-
narja, ko si vedela, kako je. Ne, tebi je bilo bolj
za prijetno Zivljenje, kakor pa da bi malo res-
neje gledala. Poglej Kati in Ano: bili sta pametni
in ko sta &utili, kako bo, sta se umaknili. Ti pa
si samo Zivela in dobila dva otroka. Zdaj je seve
tezko in zdaj sem vsemu jaz kriva.«
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Lizi ni rekla nilesar, temved je dalje jokala.
Ampak stara Szalayka ni imela mnogo <&asa,
zakaj zunaj jo je c¢akal voz, da jo odpelje z
malimi stvarmi, ki jih ni razprodala. Napravljala
se je tu v sobi pred Lizi. Stala je pred ogledalom,
ki ga je mislila pustiti h&eri, se skrbno Sminkala,
Cesar ze dolgo ni delala in ji je bila zato roka
neokretna. Pa zdaj gre v mesto in ne sme priti
kot kmetica. Nadela si je klobuk, ki ji ga je bila
zapustila Kati; kajti stara ni nosila klobukov tu
na kmetih, kjer je Ze dolgo let Zivela. Ko je bila
skrbno napravljena, je spet obstala pred Lizi,
privlekla iz ro¢ne torbice zavitek denarja in ji
ga dala.

»Da ne bo$ rekla, da ti nisem nilesar pustila.«
je dejala. »Saj bi ti dala vec, ko bi vedela, kako
bo v mestu.«

Ker Lizi ni iztegnila roke, ji je mati polozZila
denar na okno. Potlej si je obrisala oko in rekla:

»Tak, pa zbogom, Lizi. Jaz ti Zelim mnogo
srefe v zivljenju. Saj si mi zadnji¢ rekla, da
nekaj ima$ in da misli§ v mesto. Tam se mogoce
dobi kaj primernega zate. Le obupati ne smes
nikdar. — Ko mi je bilo Sestnajst let, sem se
znasla na cesti. Potlej se je to Se dolgo vleklo.
Imela sem otroka kakor zdaj ti. Ze sem mislila,
da bi bilo najbolje skociti v Muro. No, tega,
hvala bogu, ni bilo treba. Naposled se ne morem
pritoZzevati nad Zivljenjem. V Zivljenju se vedno
vse lepo poravna, — A Ce se mi posreci v mestu,
te nemudoma pokli¢em k sebi. In tudi sicer bom
iskala zate kak3ne sluzbe. Vedno si bila moj
najnesrecnejsi otrok. — No, daj, da te poljubim.
Sicer me obsoja$, a nikdar nisi pomislila, da vse
to mora tako biti, kakor je.« Sklonila se je do
Lizi in jo poljubila na &elo. Lizi pa jo je odrinila,
rekoc:

»Pustite me, gabi se mi vse to.«

»Gabi se ti, Lizi,« je dejala Szalayka z joka-
jo¢im glasom. »Na svetu, Lizi, se ¢loveku marsi-
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kaj gabi. Pa le mora$ ugrizniti v Zivljenje.«
Sklonila se je Se k otrokoma, ju poljubila in jima
stisnila vsakemu nekaj v roko. Potem je sedla
na kmecki voz, kjer so bile naloZene njene stvari.
Nekam oddahnila si je, ker je bilo slovo z Lizi
brez velikih neprilik pri kraju. Rekla ji je z voza:

»Dva tedna si Se lahko v hisi, tako so sklenili
ob¢inski mozje, potlej se mora$ izseliti. Tak pa
zbogom in sre¢na bodi.« Sedela je skljutena na
vozu in se ni ozrla nikamor po ljudeh, ki so
gledali za njo in se posmehovali. Rekla si je
samo: Cakajte, mogoc¢e vam bo Se kdaj zal za
vse to. ;

Tako se je odpeljala stara Szalay Margit v nov
svet, a zdaj kot Marjeta Salaj.

Lizi je ostala sama s svojima otrokoma. Nekje
zunaj se je igrala Mari, njen Sestletni otrok iz
predvojne dobe, otrok zadnjih poslovilnih ve-
¢erov med njo in mladim ¢lovekom, ki je odhajal
na fronto. Takrat je Lizi zorela in dogovorila se
je z ljubimcem, da se porodita, kakor hitro vse
mine. Miniti bi moralo po njunem zelo hitro.
Leto dni najve¢ bi se moglo vleci. Ampak, tisti,
ki so vojno vodili, niso mislili ne na Lizi Sala-
jevo ne na njenega fanta. Lizi pa ga je vseeno
ljubila, ker je vedela, da se bosta porocila. Ko ga
ie po dveh letih obiskala v bolnidnici nekje na
Magjarskem, se je vrnila noseca: in vez med
njima se je utrdila Se bolj. Ko pa je on vnovit
odsel na fronto, se ni vec¢ vrnil: oblezal je nekje
na bojis¢u. Tedaj se je Lizi prvokrat razgledala:
stala je sama, z dvema otrokoma. Nikdar ni
mislila, da se lahko tako zgodi. Bila je héi
gostilnicarke; pa se je navelicala brezplodnega
zivljenja, zlasti tak3nega, kakr$no sta Ziveli njeni
starejsi sestri. Hotela je postati kmetica ob mozu,
ki bi podedoval hiSo. Vse je bilo tako jasno pred
njo, da bolj ni moglo biti. Bila je prepri¢ana, da
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se bo tako zgodilo. Vcasih je ze S$la na njegov
dom. — A zdaj njega ni bilo ve¢ in nihée je ni
ve¢ vabil na tisti dom, kjer jo je vse spominjalo
nanj. Tedaj je Lizi obupala nad Zivljenjem. S
strahom je pomislila na pot, ki jo ¢aka: nié pri-
jetnega se ji ni kazalo v bodoc¢nosti. Bala se je
te bodo¢nosti, hotela ji je nekako uiti. Potlej je
prislo osemnajsto leto, leto prevratov, posebnega
Zivljenja, potikajocih se vojakov, boljsevikov,
belogardistov, jugoslovanske armade, in vse to
se je sukalo v nekem krogu okoli njenega Ziv-
ljenja. Vdala se je vsemu temu, kakor bi upala,
da bo trajalo veéno in da bo v tem nekako za-
tonila. Nikake jasne slike ni imela pred seboj
in si je tudi ni Zelela. Na Zivljenje je gledala z
neko lahkotnostjo in je videla samo, da v takem
vendarle lahko zivi, da pa bo njenega Zivljenja
konec, ko se konéa vse to.

Zdaj se je koncalo in Lizi je ostala sama. Dve
leti takega zivljenja v tej vasi, zdaj pa sovrastvo
teh ljudi, ki orjejo po polju, in zapuséenost, ko
je odsla po svetu Se mati, da si nekje poisle
trdnih tal za Zivljenje. Tudi sestri sta odsli: ena
se je porocila z nekim vojakom, ki jo je odvedel
s seboj na Magjarsko, druga je dobila nekoga
drugega in je odsSla za njim, dasi se nista porodila.
Vrnila se ne bo veé, ker se nima kam vrniti. Lizi
pa je zZivljenje zajelo, jo vrglo na prod in tu zdaj
¢aka, ne da bi si vedela kako odpomo¢i. Upala
je — tako na tihem, — da je vsaj mati ne zavrZe.
S tem se je slepila zadnje case. A tudi v tem
se je varala.

Stopila je ven, kjer sta bila njena otroka: Mari
se je igrala z Ivico, ki je bil zdaj &tirileten, toda
slep: lani je padel pri sosedovih v apno in je
oslepel. Sedel je zdaj na pomladnem soncu in
Mari se je vrtela okoli njega. Lizi se je okrenila,
da ga ne bi morala gledati; nekaj mucnega jo je
obslo; ta slepi otrok je kakor usoda nad njo.
Takrat je bila Lizi spoznala, da je Zivljenje za
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njo na eni strani zapecateno in da je komaj
majhen vhod odprt na drugi strani v trdo res-
ni¢nost, v zivljenje, kjer jo Caka garanje, delo,
skrb za ta dva otroka. Okoli nje je bil cudovit
pokoj in v tem pokoju je lahko pregledala svoje
zivljenje nazaj in naprej. Kako bi zdaj zaZivela,
¢e bi se bil povrnil njen zarocenec. Z drugimi
vred bi hodila na polje in delala. Cutila je, da
bi ji bilo delo v prijeten blagoslov. A zdaj?

Dva tedna ima S$e pravico tu ostati. In potlej?
Kam in po kaj?

Lizi ni znala nifesar. V mladih letih se je ucila
nekaj malega Sivati, a vse tako mimogrede, nikdar
pa z veliko zavestjo, da bi ji lahko to kdaj
koristilo. Drugega ni znala. Niti teZkega dela na
polju ni bila vajena. Obdelovali so majhen vrt
za hiSo, pa Se za tisto so najemali starega
Rascana, da ga je prekopal, one pa so potlej
napravile samo majhne steze po vrtu, ga razdelile
na gredice in zasejale to in ono.

Velika obéinska hiSa je zaprta na vseh koncih
razen na dvorisée, kjer hodijo Lizi in otroka ven,
Zvecer naglo ugasi lu¢ v sobi in leZe spat, kakor
bi se Cesa bala. Po vasi je spet petje, ki ga vsa
dolga leta ni bilo. Tam nekje po teh kmeckih, s
slamo kritih hiSah diha moéno Zivljenje in se na
novo prebuja. Kadar gre Lizi po vasi in vidi
zenske, ki so med vojno dokaj svobodno Zivele
in vidi stare moske, ki so si tudi to in ono do-
volili, za kar zdaj ni vec prilike, se ji zdi vse
to ¢udno: ti so si vendarle resili vsaj nekaij.
Umaknili so se pravotasno in so se imeli kam.
Ona pa je edina ostala vsemu odmaknjena, Sele
zdaj bo morala iskati vhoda v Zivljenje in pri
tem niti ne bo mogla izbirati, v kak$no Zivljenje.

Ljudje, ki prihajajo k njej, so redki. Saj ni
ve¢ gostilne, ni ve¢ trgovine, ni niesar. Vse je
tako mrtvo, kakor bi kuga zajela to — nekod
tako hrupno, veselo hi3o.
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»Lizi, kam mislite?«

Lizi zmigne z rameni: prav ni¢ si ni na jasnem;
ona samo caka. Gleda zadudeno svoja otroka,
Sestletno Mari, tiriletnega slepega Ivico, ki kima
v svet, ne da bi imel kaj pojma, kakSen je svet.
Sedi na soncu — in menda cuti, da je sonce
prijetno, sedi tam in se meni z Mari, se smeje
in prav ni¢ ne misli, kaj je on za Lizi. Tudi Mari
ne <¢uti, kaj navdaja mater, ko ju gleda. Ne,
Mari Se dolgo ne bo pojmila vsega, Se dolgo bo
Lizi vse prenaSala sama. Da, ko bi Lizi imela
dovolj denarja, da bi kje zadela z gostilno; tudi
mati je tako zadela. Ko si je bila nabrala toliko
denarja, da je lahko dobila dovoljenje in najela
hiSo, je zacdela z gostilno, prisla pocasi do trgo-
vine, ki ji je uspevala. Kaj pa, potlej je $lo vse
po vodi, toda, saj je Slo njeno in mati je bila
tako pametna, da je vedela: treba je zacenjati
vedno znova, Ce se ti kdaj ponesreci.

Lizi pa je imela komaj za nekaj mesecev Ziv-
ljenja.

Ze zadnje dni, preden bi se Lizi morala izseliti,
je pritekla Mari k njej v sobo in rekla:

»Mami, neki ljudje so pri nas.«

Lizi se je predramila. V veliki gostilniski sobi
so res govorili mozZje. Potlej so prisli v kuhinjo
in Lizi je Ze razlo¢no slidala, da so si ogledovali
sobe: prisel je nov najemnik. Naposled je Zupan
odprl 3¢ v njeno sobo, ne da bi kaj potrkal, in
vstopilo je nekaj obéinskih moZ in med njimi
tujec tridesetih let s kratkimi pristrizenimi brki,
Zivahnimi oémi, a nekam negotovega vedenja.
Ko je zagledal Lizi, se je zmedel in jo prijazno
pozdravil.

»Oprostite,« je dejal, »nisem vedel, da ste vi tu,
pa smo kar tako vstopili. — HiSo mi razkazujejo.
Radi bi dali v najem in jaz bi rad najel, pa se
ne moremo pogoditi. — Ali mi dovolite, da spre-
govorim z vami nekaj besed na samem?«
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»Prosim,« je dejala Lizi. Zupan jo je ostro
pogledal, ¢e$, naj le Se zdaj dela $kodo. Nato so
oni odsli iz sobe, tujec pa je stopil k njej in dejal:

»Jaz sem Ivan Kramar. Rad bi zadel z gostilno.
Vi dobro veste, kako je tu z gostilno in s trgo-
vino, prosim vas, povejte mi. Vam to itak ne
more Skodovati, razen, ¢e bi sami hoteli najeti —.«

»Ne nameravam,« je odvrnila.

»Torej kaj pravite?«

»Ne vem, kako bi vam svetovala, gospod
Kramar. Pred vojno ni bilo posebno dobro. V
vasi je bil neki zid in ta je delal veliko konku-
renco. Po tem, kar je bilo med vojno, pa itak
ni, da bi c¢lovek sodil. Letos ni slabo kazalo.
Zlasti ker Zida ni ve¢ v vasi.«

»Hvala vam za nasvet,« je dejal. »Saj mi do-
volite, da se Se vrnem, ko opravimo. Mogoce pa
le najamem. Saj velike izbire ni.« In Ze je odsel,
ne da bi Se Cakal na odgovor.

Ko se je ¢ez ¢as vrnil, mu je Lizi ponudila stol,
edinega, ki ji je ostal. Sedel je in ji ponudil
cigareto. Lizi se je najprej ozrla po njem, potlej
pa je segla po cigareti.

»Vi ste Salajka?« je vpra3al.

»Da,« se je nasmehnila. »Kaj so vam pravili o
meni?r«

»Da, pravili so mi; marsikaj. Rekli so, naj se
samo ¢imprej priselim, ko se jutri izlicitira, ker
imate pravico samo do tedaj ostati tu, dokler ne
pride nov najemnik.«

»Ne bojte se,« je dejala, »da bi vam bila v
napoto. V ponedeljek ali torek odidem.«

»Kam mislite itiP«

»V mesto,« je zategnila.

»Tako? Kaj pa boste v mestu?«

»Nekaj bo treba zacleti: ali z gostilno ali s
trgovino, kar bo bolje kazalo.«

Prav mirno je to rekla, dasi je vedela, da je
vse skupaj laz in da ne bo mogla z ni¢imer zaceti,
ker nima sredstev.
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»Veste,« je tedaj dejal on, »zastran mene vam
ni treba odhajati, dokler si vsega ne uredite.
Vem, kako je s takimi stvarmi. — Dam vam to
sobo, dokler si vsega ne uredite; jaz je tako ne
potrebujem, ker sem sam.«

»Tako?« se je ozrla po njem. »Kaj niste poro-
¢eni? Rekli so, da imate Zeno.« _

»Da, Zeno imam,« je zategnil. »Ampak sva Ze
od lani sodnijsko razpisana; komaj pol leta sva
zivela skupaj.«

»Tako —.«

»Veste,« je pohitel, da bi ji vsaj nekoliko raz-
jasnil. »NaSel sem jo z ljubimcem. No, kaj pa
hocete?! Pa tega ji Se ni bilo dovolj, temveé sta
se z onim Se dalje shajala, ko sem bil jaz Ze
doma in sem hotel takoreko¢ vse pozabiti.«

Lizi na to ni rekla nicesar.

»Sta to vada otroka?« je vpradal Kramar potlej.

»Da, moja.«

»Fantek je slep?«

»V apno je padel in oslepel.«

»Pa — oprostite — saj niste poroc¢eni?«

»Ne. Hotela sem se porociti,« se je opravidila,
kar ji je bilo zelo neprijetno, »zdaj po vojni, ko
bi se zarocenec vrnil z vojne. Pa je padel. Tako
sem ostala sama —.«

»No, da,« je zamahnil s cigareto v roki. »Zad-
njih Sest let se je zgodilo marsikaj, kar bo imelo
neprijetne posledice. Da vam povem: S§tiri in
dvajset let mi je bilo, ko sem se oZenil in zadel
lepo na svojo roko. Prekupéeval sem, imel go-
stilno in trgovino, potlej sem pa komaj po dobrem
letu takega Zivljenja moral oditi z doma. Vse je
vodila Zena. Imela sva nekaj zemlje, ki jo je ona
podedovala; ampak, ko sem se predlanskim vrnil,
ni bilo ve¢ zemlje: prodala jo je. Zivela je s
tujim moskim. Eh, ¢emu vraga bi se ¢lovek za-
radi tega ubijal; prodal sem, kar je ostalo mojega
in se poslovil. Zdaj bi se rad nekje ustanovil. —
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Kaj pravite, Lizi, ali ne bi hoteli pristopiti k meni
v druzbo?«

Lizi ga je gledala nekaj ¢asa, ne da bi docela
razumela, kaj je hotel povedati.

»Kako to mislite?«

»Tako — zelo preprosto. Poglejte, jaz sem sam
in predvsem moram takoj najeti deklo, da mi bo
pomagala. Moral jo bom placevati in lahko me
e dobro ocigani, vedno ji ne bom mogel gledati
na prste. Ce bi pa vi vse vodili, bi bilo drugace.
Dobicek si bova delila. Jaz vlozim kapital v pod-
jetje, vi boste pomagali in boste udeleZeni pri
dobicku. Moji bosta dve tretjini, vaSa pa ena.«

Lizi ga je gledala nekaj ¢asa; potlej je hotela
razmisliti vso stvar. V njeni dusi, ki je obupala
nad Zivljenjem, se je zdaj v trenotku porodilo
stotero misli, ki so silile na dan, porodila se je
v njej zelja: oprijeti se Cesarkoli, samo da bi
§lo Zivljenje dalje. Naveliala se je brezdelja. V
teh dneh, kar se je mati odpeljala, in Ze prej,
ko skoraj vso zimo ni bilo nobenega dela, je Lizi
7dela brez misli, ne vedo¢, kaj je bolje storiti:
zdeti tu ali pa skoditi v Muro in tako konéati
to brezplodno Zivljenje. Kesneje se je vse to 3Se
stopnjevalo in ni bilo ni¢ ve¢ samo sen, temvec
bi za dva tri dni postalo gola, grda resni¢nost,
v kateri bi se za nekaj le morala odlociti, zdaj
pa je pred njene o&i nenadoma stopilo nekaj, kar
je prinadalo vsaj malo upanja v to tegobno,
obupano Zivljenje. Kakor tudi bi bila Lizi rada
razmislila in preracunala ta predlog — ni ga
mogla. Bil je prehitro ponujen, prenepri¢akovano.
Njeno telo je spreletel ¢uden drget, od nekod je
sli¥ala kri¢anje Mari in to kri¢anje je bilo v tem
trenotku prijetno, zdaj ji ne bo treba storiti ¢esa
grdega.

»Ampak,« je dejala, »dva otroka imam —7?«
Cutil je, kako ji glas drhti.

»Da,« je pritrdil. »Jedla bosta, kar vi in jaz,
samo obleka in drugo je va$a zadeva.«
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Lizi je vstala. V njenih oceh se je nekaj utrnilo.
Stopila je do okna, da ji ne bi videl v o¢i: skozi
solze je videla pred seboj prostrane njive. Se
vedno je na te njive sijalo pomladno sonce, Se
vedno so na njih delali ljudje in 3e vedno je
nekje nekdo piskal na piscal. Zdaj ji je bilo vse
to ¢udno blizu, zakaj zdaj je bilo tudi njej dano,
delati dalje, dalje Ziveti. In ko je stopil do nje
in jo nenadoma poljubil, se je Sele ez Cas za-
vedela in se obrnila.

»Oprostite,« je dejala. »Za to se nisva pogodila.«

»Eh, Lizi, kaj bi neumnosti uganjala. Mladi ste
Se, jaz prav tako. In oba sva naposled pretrpela
dovolj neprijetnega. Zakaj si ne bi dovolila ne-
koliko prijetnosti? — — Ampak, ¢e bog da,
pojde vse po sreci, kaj pravite?«

Lizi se je nejasno nasmehnila, zakaj Ze so ji
rojili po glavi veliki nacrti, nacrti, ki so §li mimo
njega.

Gostilno belijo, da bi bila po dolgem <¢&asu
vaS¢anom spet prijetno zatocCis¢e. Obcinski moZje
pa niso prav ni¢ zadovoljni, da je Lizi ostala.
Hoteli so izgnati ta smrad, kakor je nekdo dejal.
Zdelo se jim je, da je prav za prav od tod vel
zadnja leta ves smrad po vasi. Zdaj obéinski
mozje zvesteje poslusajo pridige v cerkvi, kakor
so jih med vojno. Marsikaj se jim zdi drugaéno,
kakor se jim je zdelo prej. Oni, ki so prejdnja
leta Cesto zahajali k Salajevim, so se potuhnili.
Da bi bil pa vendarle nekdo za vse odgovoren,
vale krivdo na Salajeve, dasi je tu ostala samo
najmlajsSa, ki je bila morda najmanj kriva. Pri-
tozujejo se Kramarju, ki se izgovarja, da se je
z njo ze pogodil in da zdaj nikakor ne more
pogodbe razdreti. Vrhu tega jo opravituje, da
je Ze bila v gostilni in se razume na postrezbo;
tako se mu ni bati, da bi propadel. Kaj so hoteli
ob¢inski mozje? Kramar je placal najemnino za
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leto dni naprej. Tako je Lizi ostala v vasi kakor
spomin na vojna leta.

Sicer pa Lizi kljub svojim sedem in dvajsetim
letom in temu, da je imela dva otroka, ni bila
napaéna Zenska. Se zdaj je marsikdo zaradi nje
prihajal v gostilno; fantje so se vsak vecer zbi-
rali, kakor je bila Ze prej navada, posedali pri
mizi, kartali in pomalem pili, kadar je imel kdo
denar. Prav za prav se je skoraj obnovilo vse
zivljenje, kakor je bilo prej, vsaj ob vederih.
Ljudje so se navadili in tisti, ki so hoteli vas
nekako odcistiti, so se zmotili, zakaj, ljudje so
slejkoprej ostali isti.

Kramar je nekaj Casa gledal to novo Zivljenje
v svoji gostilni in Ze je mislil, da je vse to zato,
ker je gostilna dobila novega gospodarja. Potlej
se mu je pa le zazdelo, da je stvar v resnici
drugacna.

»Kaj je bilo tudi prej tako?« je vpraSal Ivan
Lizi.

»Da,« je ta odvrnila z nasmehom. »Mati nas
je imela tri dekleta. In mislim, da je zaradi nas
dobro zasluzila.«

»Lepa dekleta v gostilni so ve¢ kakor dobro
vino,« si je priznal Kramar.

Prav ni¢ mu ni bilo zal, da se je pogodil z Lizi.
Kaj bi pocel brez spretne Zenske? Ce bi tudi
katero dobil — preden bi se privadila, kakor je
bilo potrebno, bi lahko Ze dobro zavozil. Lizi pa
je dolga leta Zivela v gostilni in celo v tej vasi.

Zivljenje prvih povojnih let je bilo Zivahno,
zadela se je trgovina, mnogo prekupcev je hodilo
po sejmih. Mnogo teh se je ustavljajo pri Kra-
marju in so tam jedli in pili. Ne, zastran kuhinje
ni mogel Lizi nihée niCesar oclitati, temvec so jo
moc¢no hvalili. A tudi v vedenju je imela nekaj
posebnega, nekaj, kar je ohranila iz prej$njih let:
Lizi je znala privabiti ljudi. Kramarju ni ostajalo
prav ni¢ dela: sedel je med moZmi in se pomen-
koval z njimi. Bil je prikupen clovek in si je
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znal pridobiti ljudi. Kadil je cigare in se delal
vaznega. V mislih pa mu je ¢edalje modéneje
rojilo nekaj posebnega. Nekam ljubosumen je
postajal, ¢e je kdo kaj spraseval po Lizi. Kaj pa,
lahko bi bil razumel: Lizi je vendar le dekla pri
hisi, poznajo jo od prej in jo imajo bon Za sSvojo,
kakor jo ima lahko on. Kramar jo je bil vzel
bolj za pomoc. Tudi mu je ugajala na pogled,
a na kaj ve¢ ni mislil pri njej: imela je svojo
preteklost in pred to se je moral vsakdo ustaviti.
Sprva je po mnogih odcitkih ze dvomil, ali je
napravil prav, ali je zavozil? Toda, ta Lizi je
zivela zase. Res, delala je mnogo, ve¢ kakor bi
delala navadna dekla. Brigala se je za stvari, na
katere se niti Kramar ni spomnil. Stregla je vsem
tem ljudem, ki so prihajali in se smehljala: Lizi
je imela vedno nasmeh na ustnih, za fante in za
starejSe prekupce in ni¢ ni rekla, ¢e ji je kdo
polozil roko na ramo. Vse to je v Kramarju
najprej vzbudilo vtis, da se ljudje niso motili o
njej. Kmalu pa je sprevidel, da se je sam Se
najbolj zmotil. Ne, Lizi zdale¢ ni bila to, kar so
o njej govorili. Vsaj zdaj se ni kazala take. Lizi
je zivela mimo vseh teh ljudi, mimo njega;
Ceprav je delala za gostilno, vendar je cutil, da
gredo njeni nacérti mimo tega zZivljenja. Dva me-
seca neprestanega sreCavanja med njima, ko sta
si poklanjala samo rahle nasmehe, dva meseca
tihega Zivljenja, ne da bi kdaj kateri poskuSal
priti do drugega, ne da bi si natanineje pripove-
dovala o svoji preteklosti: on med ljudmi, ki so
prihajali v gostilno, ona kot dekla, ki neprestano
bega sem in tja, naposled pa vendar poleg vsega
najde Se nekaj Casa — ne zanj, temvec za svoja
otroka, ki ju z neko posebno skrbjo neguje —
ta dva meseca sta Lizi Kramarju zelo priblizala.
Cimbolj so si jo Zeleli drugi, tembolj so vzbujali
v njem ljubosumnost, ki si je ni znal obrazloziti.
Zato ji je neko¢ dejal, ko je stal ob njej in si
pulil kratke brke:
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»Lizi, zakaj ste tako hladni do menel«

Lizi se je ozrla po njem, potlej so se ji ustnice
zaokrozile v nasmeh, pa nekam drugacden, kakor
ga je imela obicajno. Rekla je:

»Eh, Kramar, poglejte, Ze dva otroka imam,
ker sem bila prijazna z moskim.«

Kramar se je zmedel: tega ni pri¢akoval. Re-
kel je:

»Saj ne mislim tako.«

»Ne,« je odvrnila. »Ampak iztele se vedno
tako.«

To se mu je zdelo za malo, da ni hotel dalje
govoriti. Cutil je v sebi zani¢evanje do nje zaradi
tega odgovora. Saj on ni hotel prav nicesar od
nje. Lahko pa bi mu bila hvalezna, da ji je dal
tako sluzbo. Zacel jo je sumniciti, da ima koga
izmed mnogostevilnih ljudi, ki prihajajo v go-
stilno, pa da se ne izda. Ratuna, da bo onega
pridobila. Kaj drugega pa naj hodi taki Zenski
po glavi, kakor da bi si pridobila moza? Vedel
je, da ne bosta ostala dolgo skupaj, in zdelo se
mu je, da je napravil veliko neumnost, ko jo je
obdrZal pri sebi. Prav za prav je zdaj Sele po-
mislil, da je bilo vse to zelo nespametno. Kaj
ga je brigala? Saj je prej ni poznal in najbolje
bi bilo, ¢e ne bi imel z njo ni¢ opraviti.

Zato je ves teden molcal in nejevoljen hodil
po hisi, ni¢ mu ni bilo prav. Lizi je to sprevidela
in mu zato nekega dne rekla, ko sta bila sama:

»Veste, Kramar, nisem vas silila, niti prosila,
da bi me obdrzali. Namenjena sem bila v mesto.«

»Kaj pa, mislite, bi vas ¢akalo v mestu?«

»Vem, kaj me je cakalo v mestu. Ampak, ne-
kako bi Ze zZivela —.«

»Da, ziveli bi. Samo kako! Saj e niste bili v
mestu, ste rekli. Kako bi tedaj vedeli, kako je
tam z Zenskamil«

Lizi na to ni odgovorila.

»Bil sem v mestu in sem videl, kaksno Zivljenje
je tam. Kaj pa Zenska pomeni v mestu? Nic.
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Dobro, ¢e imate Ceden kapital, tedaj lahko kaj
zalnete, ker se splada. Ce ne drugace, se lahko
omozite. Brez denarja pa v mestu ni prijetno. In
vam $e posebno me. — — Dva otroka imate. Za
enega boste morali skrbeti vse Zivljenje. Eh, Lizi,
véasih si vse predstavljate preve¢ lahko.«

Mol¢e si je grizla noht na levem mezincu.
Pocasi je sedla na stol in njene o¢i so bile polne
solz, le tesila jih je.

Tedaj je stopil do nje, jo poboZal po kosta-
njevih laseh in ji govoril:

»Lizi, vi si vse to napaéno predstavljate. — —
Naposled — saj vam nisem ni¢ hotel. Pa ne
mislite, da sem, kakor so drugi moski. Jaz Cesto
mislim na vas, mislim, kako bi se dalo napraviti,
da bi bilo bolje — meni in vam. Loen sem od
7ene, navelical sem se vsega. Mi smo se streljali
na fronti, ona pa je doma Zivela z drugimi in
zapravljala. Ko sem se Zenil, sem vse drugale
gledal na Zivljenje; mislil sem: dalo se bo urediti,
da bo prijetno. Oba bova skrbela in delala. In
zdaj — zdaj sem sit tega. Ampak — vse vendar-
le ne zamre v ¢loveku, vedno si nelesa Zelite in
mislite, da bi bilo lahko bolje. Nekateri so mi
pravili o vasi preteklosti, nisem jih izpraSeval.
Dobro, vi imate svojo preteklost, to ni moja
zadeva, Imate dva otroka, tudi to je vaSa stvar,
ali zaradi tega nisem do vas nikdar Cutil nikake
mrznje. Zdaj gledam drugade na Zivljenje, kakor
sem gledal prej. Vedno pa mislim, kako bi se
dalo urediti, da bi bilo lepSe in prijetneje. Kaj
pravite, Lizi?«

Na to ni Lizi rekla ni¢. Ko pa je dvignil njen
obraz, se ni branila. Gledal ji je v o&i, se smehljal.
Potlej je sedel v star naslanjag, jo potegnil k
sebi, si jo posadil na kolena in jo zibal. In ne-
nadoma se je privila k njemu in ga meZe poljubila.

X
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Lizi se je mo¢no pootrocila pri tem. Cetudi je
delala velike racune, ki so bili samo njeni, jo je
Zzivljenje nenadoma pogazilo: udala se je temu
zivljenju. Vso pomlad, vse poletje je garala kakor
dekla, ne da bi imela od tega kaj drugega kakor
majhen neznaten zasluZzek. Stala je v trdem
delu kakor dekla in mislila nase, na svoja dva
otroka, na zivljenje, ki bi se utegnilo kdaj na-
smehniti. Misli, ki so se ji porajale vcasih ob
Kramarju, so bile neumne, to je dobro vedela.
Hotela je svojo pot, nekam mimo vsega tega.
Pozabila je, da je v njej poleg golih racunov, ki
jih je negovala, Zivelo Se nekaj drugega, Zivelo
je globoko pokopano, kamor niti sama ni nikdar
pogledala. Samo zato se je zgodilo, da se je
predala Kramarju: Lizi je bila prav za prav Zeljna
Zivljenja.

»Samo varali so me,« je dejala nekoé. »Vsi so
mislili 0 meni najslabse. Jaz pa sem hotela nekaj
drugega.«

»Eh, Lizi, vsi holemo nekaj drugega, pa te
nekaj pohodi in zopet se mora$ dvigniti in iti
naprej — navadno sam.« Kadar sta imela kaj
Casa, sta si bozala lase in si govorila lepe besede.

Vsega tega ni bilo v njenih racunih in ko se
je za hip zavedela, je spoznala, da je storila
nekaj, ¢esar po teh svojih racunih ne bi smela.

»Potlej se me bos navelical,« mu je rekla.

»Naveli¢al,« se je on zacudil. »Lizi, ali ti nisem
povedal, kako mislim?«

»Povedal si mi, pa vendar —.«

»Ne zaupaS mi, smatrad me za cloveka, kakor
so vsi drugi.«

»Tisto ne,« je dejala Lizi. »Pa kaj hoc¢em?
Vsakdo, kdor je priSel k meni, mi je govoril
kakor ti. Potlej je pa nekega dne dejal: Oprosti,
Lizi, vse to je bila neumnost. Saj sama uvidis,
da je bila neumnost. Recimo, da te vzamem,
kakor sva se zmenila. A kaj potlej? — Sicer pa
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vidim, da si se tudi ti Ze naveli¢ala. No, — kaj
naj bi rekla, kakor da sem se res Ze naveli¢ala?«

»Da, toda to je bilo nekaj drugega. Stvar ni
vedno enaka, vedno so vedje ali manjSe razlike.
Bil je drugafen poloZaj. Bila si $¢ mlada in nisi
vselej vsega dobro premislila.«

; Lilzi je hotela nekaj odgovoriti, pa jo je pre-
itel:

»Vidi§, jaz sem se prav za prav vsega navelidal.
Odkrito povedano: do grla sem se naveli¢al. Kdor
dozivi, kar sem dozZivel jaz, se mu ne ljubi igrac-
kati. Povem ti: ni bilo tako preprosto. Jaz sem
si zivljenje vse drugace zamislil, docela drugade,
in ko sem videl, kako je, sem hotel Zeno ustreliti.
— Pa je nisem, kar je morda bolje: sedel bi
zaradi tega. In kaj bi mi pomagalo. Ni¢. Pa sva
se rajsi poslovila.«

Lizi je nekaj pomislila, nato pa rekla:

»Eh, ko bi bile v Zivljenju nekatere stvari
drugacine, ali Ce bi se dale spremeniti.«

»Da, Lizi, ¢e bi se bila midva sre¢ala poprej,
bi bilo vse drugace, pri tebi in pri meni.«

Potlej se pa boZata in delata same take stvari,
kakor jih poéno veliki ljubimci, in vse to se jima
zdi naravno, nujno in lepo. Veliko si imata
povedati. Kadar prideta med delom na samem
skupaj, ali kjerkoli, se poljubita in ne moreta
biti brez tega. Naposled sta Cisto kakor moZ in
Zena.

»Ne ne, otroka nofem,« izjavi ona in se brani.
»Zdaj ne, znabiti kdaj kasneje, kasneje.«

»Kdaj kasneje?«

»Ko bo vse urejeno.«

Zatorej govorita, kako bi se dalo na kak nadin
urediti. Poroditi se cerkveno, to vesta, da ni
mogoce, ker cerkev ne locuje zakonov.

To ni majhna stvar. Lizi se boji, da bi spet
ostala sama.

»Kako sama?« se on skoraj zacudi.



»No, tako. Ti se nekega dne navelicas. Kako
naj te prisilim, da Zivi z mano? To je: ti si
cerkveno porocen in Ce se z ono spet sprijaznis,
bom jaz morala stran.«

»Lizi, ti vedno tako ¢udno govoris. Ni¢ mi ne
zaupaS.«

»Da — zato, ker sem mnogo trpela.«

Zato ji poljublja o¢i in usta. »Trpela si« de
on. »Pa zdaj bo lepse. Vidis, mislil sem, da bi
odprla tudi manufakturno trgovino. Kaj pravis
ti na to?«

»Manufakturno trgovino?« je pomislila. »Ne
vem. Tu hodijo ljudje vse v mesto kupovat.
Znabiti bi pa Slo. Moja mati je tudi hotela priceti,
pa ni bilo ve¢ ¢asa. No, ¢e bi ljudje uvideli, da
je pri nas po isti ceni kot v mestu, bi kupovali.«

»Jaz tudi mislim. Vse sem preratunal. Tudi na
upanje bi dajal, priStel bi si obresti, nekaj bi
vrglo.«

Lizi prikimava. Spet vstajajo v njeni glavi
misli na novo Zivljenje, ki prihaja. Mnogo na-
értov ima pri tem. Zakaj, Lizi ima dva otroka
in tudi na ta otroka je treba misliti. Treba je
misliti na Marico, ki pomalem doras¢a. Dobro
bi bilo, ¢e bi otrok zgodaj zacel v trgovini; bilo
bi ji le laze kot njej, ki se ni niCesar izucila.
Predvsem pa je tak zasluzek v trgovini vse dru-
gaden, kot pa e mora$ Ziveti, kakor Zivi Lizi.
Dekle je lahko posteno, kar je mnogo. PoStenosti
je hotela dati svojemu otroku. — Da, ¢e bi bila
Lizi sama, kaj bi jo tedaj brigalo vse to. Sla bi
v svet in bi si poiskala kaj primernega. Toda
zdaj je razcepljena na dve strani in mora gledati
na stvari, ki je v drugaénih okoliS¢inah ne bi
prav ni¢ brigale. Lizi je svoje Zivljenje prav za
prav Ze koncala, nifesar vel nima pricakovati.
Vse, kar se ji ponuja, je v nekem pogledu zelo
naivno, Lizi gleda na vse to z majhnim po-
smehom. Dejstvo pa, da ima dva otroka, je trda
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resnica in tu Lizi ne more imeti nikakega na-
smeha: s tem je treba prokleto resno racunati.

Kljub vsemu temu, kljub temu treznemu, hlad-
nemu pogledu, s katerim gleda na svet, na vse
zivljenje, je Se nekaj, kar tudi njo vlece s sabo.
V tem je Lizi zaSla ze veliko delj, kakor je
mislila: tu se je Ze predala majhnemu koprnenju,
s katerim je ¢lovek popolnoma sam, ker tudi
zase Se nekaj hocle, nekaj takega, éesar ne more
pokloniti ne otrokom ne nikomur, kar je samo
njeno.

Njuno zZivljenje se je v enem letu tako spre-
menilo, da bi se Lizi sama c¢udila, ¢e bi mogla
kdaj tako trezno pregledati ves polozaj, kakor
da je pri Kramarjevem prihodu. In niti sama ni
vedela, ali verjame vsemu temu, ali misli na to,
da bo spet prevarana. S kak3no odlo¢nostjo je
sprva odklanjala Kramarja, a kako se ga zdaj na
vso moc¢ oprijemlje in noCe videti resni¢nosti, ki
je je dovolj okoli nje. Tako se mu je predala. kot
bi mu bila Zena. Ne, Zena se moZu nikdar tako
ne preda. Samo zavrzenim ljubicam, dekletom po
prvi nesrecni ljubezni, je postala podobna.

»Tisto cerkveno,« je ‘dejal on, »je nekaj mrt-
vega: poroCiS se in se naveli¢aS. Samo Cutiti
mora$ vedno, da si nekaj napak napravil, ne da
bi mogel kdaj tudi popraviti. V bistvu sva midva
prava zakonca, brez dvoma boljSa, kakor na pri-
liko jaz in moja prejSnja Zena.«

»V bistvu,« je potrdila Lizi, »je to res. Ampak
pred ljudmi je stvar drugacna.«

»Pred ljudmil« je vzkliknil on. »Ljudje splo$no
vse drugace gledajo, dokler samo opazujejo; tedaj
razsojajo vedno proti tebi; ko pa so sami v do-
gajanju, mislijo tako, kakor misli§ ti. Ali pa si
ti zato kaj manj sreina, ker ni tako, kakor bi
hoteli ljudje? Toliko — da si misli§, da vse to
ni upravi¢eno. Ko si tega ne bo$ mislila, ko bo$
prepricana, da je stvar v resnici vedno drugacna,
kakor v nekem neprizadetem videzu, te to ne bo
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brigalo. Bistvo zakona ni cerkveno dovoljenje —
to je samo potrdilo, bistvo zakona je skupnost,
ki je mogoca samo med moskim in Zensko, ki
nimata med sabo nikakih stvari zase, temved vse
za oba; in otroci, ki jih oba hoceta, to je potrdilo
zakona.«

Tako je Lizi tiste dni spolela tretjega otroka.

Tako dale¢ je prislo med njima, da si ni¢ ved
ne delita dohodkov, kakor prej. Lizi lahko kupi
zase in za otroke, kar se ji zdi: kaj pa, saj sama
vidi, koliko je moZno, a da trgovina pri tem ne
bi propadala. Zato pa zdaj s tem vecjo skrbjo
vodi gospodinjstvo. Povsod je, kjer je treba: v
gostilni, v trgovini, pri Zivini in sploh pri vsem.
Otroka sta zdaj prepu$cena sama sebi. Mari mora
paziti na Ivico, zakaj, mati ima preveC opravkov,
mati skrbi za vse. A tudi drugace: Lizi zdaj ve,
da bo morala ostati pri Ivanu vse Zivljenje, kar
je nji zelo prav. Da bi le tako ostalo. Toda Lizi
se ni nikdar nehala bati, Lizi ni nikdar nikomur
docela zaupala. Da, ko bi bila sama, bi bilo vse
to drugate. Ali se je ne bo Ivan nekega dne
naveli¢al, ali si ne bo nekega dne premislil in ji
dejal: odkod meni dolZnost, hraniti tebe in tvoja
dva otroka? Sploh, kak3ne dolZznosti imam do
tebe? Lizi je docela brezpravna in ve, da se ne
bo mogla braniti. Toda svoje pravice si hole
pridobiti na drug nacin. Dokler bo Ivan Zelel k
njej, dokler se bodo njegovi pogledi pasli na njej,
toliko ¢asa bo vse dobro. Ko pa bo otrok tu, bo
njena pravica do Ivana Se vecja. Lahko se bo
jezil nanjo zaradi onih dveh otrok, vendar bo
imel tudi dolZnosti do nje.

Lizi sicer tudi temu ni zaupala, ker pa ji zdaj
ni kazalo ni¢ drugega, se je nekako predajala
Zivljenju: samo da gre dalje, da se me ustavi.
Pomalem se bo as pomaknil dalje in ko bodo
tako minila dolga leta, bo vse dobro. Navadila se
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bosta drug na drugega, kakor bi bilo vedno tako
in bi moralo tako biti in nih¢e ne bo rekel nicesar.
Tedaj bodo tudi njene pravice vecéje. In njun
zakon — ta divji zakon bo postal trden in nic
ve¢ se ji ne bo treba bati. Ivan pa ji prigovarja
kot bi vedel za njene misli:

»Ne boj se, Lizi. Vedno bova skupaj Zivela.
Navelical sem se nestalnosti. Pridejo leta na
cloveka, ko se mu ne ljubi pocenjati raznih otro-
¢arij. Ustali§ se in nikamor te vec ne vlece. Mislil
sem, da bom nesreten ¢lovek. Zdaj pa vidim,
kako napaéno si véasih predstavljamo sreco. Zena
te vara in ne ve$, kako bi jo huje kaznoval in
kaj bi napravil sebi. Zdi se ti, da ti ni ve¢ mogoce
ziveti. Potlej pa spoznas, kako neumno je bilo
tisto. Clovek si je prej na nekakSen nacin lagal. Ko
gleda$ nazaj, so nekatere stvari docela drugaéne.
— Nekaj let bova Zivela tu, potlej pa odideva
dalje po svetu. Saj vem, da si Zeli§ pro¢ od tod.
Tudi mene ne mika veéno tu ostati. Zdi se mi,
da sem se nekje izkoreninil. — Tam v svetu te
nih¢e ne vprasa, ali si moja prava Zena ali Zena
brez garancij.«

Lizi je s tem zadovoljna in v bodolnosti —
dale¢ ali blizu, o tem ne razmislja — vidi tisti
trenotek, ko odide, kamor si Zeli: stran od tod.
Lizi nosi s seboj velike in lepe sanje in kadar
jo obide kak3no nezaupanje, ne gre z njim k
Ivanu, da bi mu potozila, temve¢ odZene z roko
to negotovost, ki bi se je rada polastila. Treba
je samo pocakati in vse se razvije samo od sebe.

Res se je vse razvilo samo od sebe, a vse dru-
gace, kakor si je Zelela Lizi.

Malo pred porodom, ki se je obetal v hidi in
radi katerega je bilo po vasi nekaj ¢asa mnogo
zgledovanja, je nenadoma prispela od nekod,
zdale¢, mlada, lepa, ¢edno, na pol kmecko, na pol
gosposko oblelena Zenska. Ivana ni bilo doma,
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kar je Lizi tujki povedala, kajti ta je vprasSevala
po njem.

»A kaj bi radi od njega?« je vpraSala Lizi in
ni¢ dobrega si ni obetala od tega obiska.

»Kaj ste vi tu dekla?« je vpraSala tujka, na-
mestu, da bi bila odgovorila.

»Ne,« je odvrnila Lizi. »Jaz imam tu gostilno.«

»Tako?« se je zacdudila tujka. »Kaj nima tu
Kramar gostilne?«

»Da, on in jaz; skupaj imava gostilno.«

»Tako?« se je tujka Se vedno Cudila in nekaj
premi$ljala. »Kako skupaj —.«

Lizi je bila prav za prav v stiski in Ze je
videla, kako neprijetna je taka stvar. Kako dru-
gace bi bilo, ko bi mogla reci: Jaz sem njegova
zena. A zdaj, zdaj tega nikakor ne more reci.

»Kaj ste poroceni?« je vpraSala tujka, ko se
je ozrla po Lizi.

Lizi je zardela. Pa je dejala:

»Prav za prav nisem porocena.«

Tujka je nekaj premi$ljala in gledala Lizi, kar
je bilo tej sila nerodno.

»Povejte,« je rekla ¢ez c¢as tujka. »Ali vi kaj
veste o Kramarju? Namreé, ali je res, da ima
Ivan neko Zensko pri sebi, s katero Zivita v
diviem zakonu.«

Lizi je nekaj ¢asa gledala tujko, ne da bi ve-
dela, kaj naj odgovori. Nazadnje pa je vprasala:

»Kako to mislite: ,da Zivita v divjem zakonu'?«

»Pravili so mi, da Zivi z neko Zensko kar tako
— in da ji daje skoraj ves denar, ki ga prigo-
spodarita.«

Zdaj se je Lizi zani¢ljivo namrdnila. Rekla je:

»Jaz sem tista Zenska, s katero Zivi. Ziviva res
skupaj in tudi gospodarstvo sva zdruzila. Sicer
je pa za vsak slu¢aj ena tretjina dohodkov mojih,
ker jaz gospodinjim.«
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Tujka je nekaj Casa gledala Lizi in si nekaj
prikimavala.

»Cujte Zenska,« je dejala tujka cez cas. »Saj
tega prav za prav ne smete. Saj je porocen.«

»Da, povedal mi je.«

»Kako pa mislite to urediti —? — Jaz sem
namre¢ njegova Zena.«

Lizi je Ze prej sumila, kdo bi lahko bila ta
tujka, in zato ni bila hudo presenecena. Toda Ze
od prej je vsa drhtela. Ko jo je zagledala, je
vedela: zdaj se je zadelo. Tedaj se je je polotilo:
treba se bo boriti. Ampak hkratu je skoraj ve-
dela: vsega je konec. Motrila je nekaj ¢asa tujko.
Bila je mlada, lepa Zenska. Lizi pa je bila zdaj
grda. Zavedala se je tega. Pred porodom je bila,
njen obraz je bil ves pegast, grd, star, o¢i so
gledale kot sovine. Njeno telo je bilo moéno
nesorazmerno, okorno, v vsem je bilo prav za
prav nekaj grdega Lizi je vedela, da taka ne
more ugajati mozu. Imel je z njo pac potrpl_]en]e
ker mu bo rodila otroka. Toda Ivan se je zadnje
¢ase mocno odmikal domu in njej. Zahtevala je
od njega nekih naivnosti in ni se jim mogla
odre¢i. Upala pa je in tudi vedela, da se bo vse
spet uredilo: ko porodi in se pocasi popravi, si
pribori spet vse nazaj. Potem ne bo smela veé
roditi, sicer prehitro ostari. Toda doslej je bilo
vse v redu. Res, da je Ivan hodil okoli, da je
imel med tem druge Zenske, vendar je vedela, da
bo spet priSel k njej in da bosta dalje skupaj
zivela. Med njima ne more biti nikdar nic takega,
kakor med zakonci, vendar bo ¢util do nje dolz-
nosti in je ne bo mogel zapustiti. Vse bi bilo
prav, da ni priSla ta tujka, ki pravi, da je njegova
Zzena. Ta Zenska je lepa, mlada. Zivela je sicer z
drugimi, toda lepoto si je znala ohraniti. Bila je
prijetna za moske oc¢i. Lizi je zacutila, da se bo
treba boriti. Ceprav je bil ta boj brezupen, tako
naivna ni bila, da ne bi znala tega presoditi —
vendar se ni mislila udati kar brez vsega. V tej
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zavesti je rekla z nekim mirom in celo s samo-
zavestjo:

»Ampak, on ima z menoj otroka?!«

»Tako,« je prikimala tujka. »Saj sem vas Ze
gledala.«

Lizi se je nasmehnila z majhnim zadovoljstvom.

»Jaz,« je rekla tujka, »mu nisem dala otroka.
Dejali so, da sploh ne bom rodila.«

»Potlej ste pa rodili z drugim?« je dejala Lizi.

Zenska je mol¢ala in nekam nemirno s prsti
iskala po svoji obleki.

»Ali mislite,« se je nasmihala Lizi in hotela
zensko speljati, »da bo hotel spet k vam? — Vse
mi je povedal, kako je bilo.«

»Tako? Povedal vam je?«

»Da. Ker ste imeli drugega, sta se razsla; za
vedno. Hm.«

»Saj pravijo tudi za vas, da imate Ze dva ne-
zakonska otroka,« se je hotela tujka nekako
opraviciti.

»Meni,« je rekla Lizi, »je zaroCenec padel v
voini, nisem se mogla porociti.«

Tujka je moléala. Potlej je pa rekla mimo
onega: »To je tako ¢udno. — Mislila sem, da
sovrazim Ivana. Zato sem ljubila drugega. Pre-
priéati sem se hotela, da ljubim onega in da
Ivana sovrazim. Pri Ivanu sem se Cutila nesrecno,
pri onem sem pa upala, da bom srecna. Zdaj pa
vidim, da vse to ni res. Onega v resnici nisem
nikdar ljubila, temveé sem si samo dopovedovala,
da ga ljubim. Ampak jaz ne morem vec tako.
Povedala mu bom vse, potlej naj ukrene nekaj z
menoj. Ali naj me vzame nazaj k sebi, ali pa
naj me ubije. Saj je vseeno. Nekaj je treba
napraviti, nekaj odloénega.«

»Ali mislite, da vas bo hotel?« je vprasala Lizi.

»Ne vem,« je zategnila Zena. »Prav ni¢ ne vem.
Dober ¢lovek je, ali ne? Zelo dober je in Sele
zdaj vidim vse tisto: kako neZno je ravnal z
menoj. Nikdar ni bil surov do mene, nikdar me
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ni zalil. Jaz sem vsega kriva, to mu priznam. Jaz
imam pravico do njega in mimo mene ne more
imeti nobena Zenska veljih pravic do njega. Jaz
sem njegova Zena po zakonu.«

»Mislite,« je spet vpraSala Lizi, »da je zakon
zadnja stvar? Ali ni zakon samo nekaj zuna-
njega? Kako hocete imeti zdaj po njem pravic,
ko po njem niste imeli dolZnosti?«

»Kakinih dolZnosti?«

»No, da bi bili ostali pri mozu v vsakem slu-
caju.c«

Zenska je dokaj €asa moléala. Ni¢ ni vedela,
kaj naj rece. Lizi je prijetno delo vse to. Mno-
gokrat sta o tem govorila z Ivanom in tokrat
Lizi ni tega prvi¢ dognala. Vse to sta dognala
skupaj in tedaj je bilo to pomembno in resniéno.
Ko pa je zdaj Lizi to izrekla pred Ivanovo pravo
zeno, je Cutila, kako plehko je, kako mneresni¢no.
Prav nié ni verjela v to naivho modrost ljube-
zenskih no¢i, ¢eprav jo je zdaj izrekla pred svojo
nasprotnico navidez s tolikino zavestjo. Zdaj je
bilo to zanjo v resnici samo videz in govorila je
o teh receh le zato, ker je videla, da je Ivanova
zena pred to navidez tako dosledno resni¢nostjo
vendar vsa prepadena.

Tujka je nemirno sedela na stolu, ozirajo¢ se
po skromno opremljeni sobi in spet po Lizi, po
njenem nesorazmernem telesu. In naposled je
dejala obupno, a vendar strastno:

»Po bozjih in ¢loveskih zakonih je moj, ker
sva si to v cerkvi prisegla. KakSen pomen bi
sicer imeli zakon in duhoviCina in cerkev?«

Lizi pa to ni oplasilo. Rekla je:

»Ne, zakon je nekaj povsem drugega, kot mi-
slite vi. Zakon je to, ¢e moski in Zena zivita
skupaj z istimi cilji, ¢e pomagata drug drugemu,
ne pa, da bi se varala. Cerkev to potlej samo
posveti. Toda zakon je tudi drugaée lahko, brez
slednjega. Ali niso otroci najvisji blagoslov za-
kona? — Vse drugo je laznivo. Midva z Ivanom
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nisva porocena po cerkvenih zakonih, niti po
drzavnih, toda midva sva vendar na neki nadin
porocena, zakonca sva, ker imava iste cilje, Zi-
viva skupaj v miru, oba skrbiva za gospodarstvo
in bova imela otroka. In to je zadnje potrdilo
tega — zakona.«

S tem je Lizi zmagala. Tujka je sedela na stolu
vsa nemirna, ne da bi vedela, kaj naj pocne.
Naposled je 3¢ dejala:

»A zakaj je tu potlej cerkev, zakaj pravi, da
zakona ni mogoce pretrgati in ga znova skleniti?«

»Da,« je rekla Lizi in je Se bolj ¢utila moé v
sebi. »Cerkev in zakon je eno, Zivljenje pa je
nekaj drugega. Povrhu pa ste vi Ivana varali,
niste hoteli imeti do njega nikakih dolZnosti,
¢eprav bi mu vendar po istih cerkvenih zakonih
morali biti vedno zvesti. Kako, zakaj naj bi bil
zdaj on vam zvest?«

Lizi se je smehljala v sebi nad to laZjo, s
katero je tako lepo zmagala nad ono. Zmaga je
bila navidez nedvomna. Tujka je Zdela vsa po-
parjena na stolu, si grizla nohte in gledala nekam
skozi okno. Lizi je opazila, kako so njene oci
polne solz in to jo je navdajalo z nemajhnim
zadovoljstvom: naj tudi drugi trpijo, ne samo ona.

Tedaj je pozvonilo v trgovini. Lizi se je pre-
dramila iz teh razgovorov.

»Sedite,« je dejala tujki, »jaz grem v trgovino.
Mislim, da zdaj kmalu pride.«

Odsla je v trgovino in se tam zamudila pol ure.
Njeno telo se je Se vedno rahlo treslo od vzne-
mirjenja.

Med tem pa je ¢ula, da je na dvoriSce pripeljal
voz, in Lizi je vedela, da se je vrnil Ivan. Slisala
je — danes je slisala vse zelo natan¢no! — kako
je Sel naposled po hodniku v sobo. NajbrZze njo
iskat kakor vedno: da bi ji povedal, kje je bil,
kaj je novega. Lizi je vedela, da bi ji spet pri-
povedoval z dolgoc¢asnim glasom, kakor zadnje
¢ase vedno. Morala bi mu verjeti, dasi je vedno
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Gutila, da iz njegovih besed diha gola laz. Pa to
ni bilo vazno. Vazno je bilo, da se je vse to
nadaljevalo in se zdelo, da bo v takem prijetnem
razpolozenju, v teh majhnih laZeh vendarle Slo
do konca.

Zdaj je prislo nekaj vmes. Kakor je bila Lizi
prej zadovoljna, da je tako zmagala nad tujko,
nad njegovo pravo Zeno, tako je zdaj vedela, da
je prisla vmes tretja oseba, ki bo odlocCila 0 vsem
tem: tisto, kar je ona prej govorila tej Zenski, ni
prav ni¢ vazno, prav ni¢ resni¢no.

Ko je zasliala Ivanove korake, je pustila ljudi
v trgovini; hitela je, hotela je vsaj videti to njuno
sre¢anje. Plazila se je po prstih ob steni do vrat
v sobo, jih odprla in obstala na pragu. Videla je,
kako sloni Zenska Ivanu v naro¢ju in kako ji on
gladi lice.

»Jezus!« je zastokala. Naslonila se je najprej
na steno, potlej pa je zdrsnila na tla. Zvila se
je v klobéi¢ in izgubila zavest.

Ko se je Lizi zavedela, je ob njej sedela babica
in dejala: »Otrok bo.«

»Tako?« se je zacudila Lizi, »saj Se ni Cas.«

»Saj —,« je zategnila babica, »pred ¢asom bo.«
Lizi se je predala temu Custvovanju, gledala v
strop nad sabo in premisljala. Vse se je vrtelo
na tem belem stropu njene sobe: obraz one
7enske, Ivanov obraz, potlej, kar je videla na-
zadnje: kako sta slonela drug drugemu v narocju,
in nekje dale¢ dale¢ od vsega tega je bila ona.
Zdelo se ji je, da roma po Siroki beli cesti. Na
rokah nese tega poslednjega otroka, do¢im Mari
vodi za njo slepega Ivico za roko. Tako gredo —
gredo — brez cilja, brez smisla, kakor bi hoteli
prehoditi ves svet. Vecer je tih — mesecina bleda
nad njimi, in od dale¢ — od dale¢ prihaja Su-
menje kalne Mure. Ne, tega Sumenja ni sliSati,
prihaja ji samo podzavestno v misli — in prijetno
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je to Sumljanje, vabece. Valovje ne govori v
cloveskem jeziku. Kdo bi kdaj dojel skrivnosti,
ki jih nosi s seboj? —

Potem se je zdrznila. To je nesmisel, velika
neumnost. Okrenila se je k babici:

»Kje je Ivan?«

»V gostilni.«

»Ali je ona Zenska Ze odsla?«

»Ne, tu je Se.«

»Tako? Kaj pa dela?«

»Nikar ne govorite, Lizi, da se ne boste vzne-
mirjali. Skodilo bi vam.«

Lizi je umolknila, gledala obraz te stare Zenske,
hotela nekaj vpraSati, pa se je premislila.

Nekaj ur kasneje pa je otrok Ze lezal umit v
blazinah in soba je bila odéiScena. Lizi je bila
trudna; toda na njenem obrazu se je vendarle
zrcalilo nekaj radosti. Prosila je najprej babico,
naj ji dd ogledalo. Gledala si je dolgo v ta utru-
jeni obraz: bil je star, grd, moéno pegast.

»Pokli¢ite mi Ivana,« je zapovedala babici.

Ivan je prisel z vidno negotovostjo, obstal pri
durih in od tam vprasal:

»Kaj bi rada?«

»Kaj bi rada,« se je nasmehnila Lizi. »Stopi
blize, da ga bo3s videl, paglavca. Samo kri¢anje
ga je. — No, stopi bliZze, kaj se boji§?«

Ivan je stopil do postelje in tam obstal, gle-
dajod otroka, ki ga je Lizi razgrnila. Stal je in
ni rekel niCesar. Tedaj ga je Lizi prijela za roko.
Potegnila je k sebi to roko in jo poljubila.
Gledala ga je nekaj Casa z neZnim, bolestnim
nasmehom, nato pa dejala:

»No, ali mi ne bo$ nicesar rekel?«

»Kaj naj ti reéem?«

»Otroka sem ti porodila. — Tvoj je.«

»Da, moj je,« je pritrdil suho. Bilo mu je, kakor
da bi se mu zameglilo pred o¢mi. Ona pa je 3e
bozala njegovo roko in si jo pritisnila na prsi.
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»Tako tezko sem ga priakovala, kot bi mi
prina3al nezasliS8ano sre¢o. Rada sem trpela radi
njega. — Ampak, bogve kaj mi prinaSa.«

Ivan je molcal, gledal skozi okno in kot bi
hotel Zvizgati, da bi se izognil njenim mislim.
Obslo ga je: kako tuja sva si, kako tuja.

»Ali bi kaj jedla?« je vpraSal naposled.

»Ne brigaj se za to,« se mu je nasmehnila.
»Nisem te poklicala zaradi tega. Babica mi skuha.
— Oh, tak ostani no malo pri meni. Kam se ti
tako mudi! Ves ¢as se mi tako izogibljes, Vsaj
danes ne bodi tak.« Ostal je in Lizi se je $e vedno
igrala z njegovo roko; molcala sta, kakor da
si ne bi imela nicesar povedati. Tedaj je Lizi
vpraSala:

»Ali je ona Ze odsla?«

»Kdo —?«

»No, tvoja Zena.«

»Da, odsla je.«

Ivan je ¢&util, kako mu je Lizi stisnila roko.
Zato se je umaknil in sedel na stol poleg. Lizi
ni spradevala dalje. Bala se je, da ga ne bi raz-
drazila. Marsikaj ji je lezalo na srcu, kar mu je
hotela povedati, pa je raj$i molcala. Vesela je
bila pa vendar: saj je tujka odsla. Ko pa se je
on dvignil, da bi Sel, ker se mu je dolgocasilo
in mu je bilo neprijetno tu pri njej posedati, je
dejala:

»Samo to bi te Se rada vpradala —.«

»No, pa vprasaj.«

»Ali se Se kdaj vrne?«

Ivan je molc¢al nekaj Casa, nato pa dejal: »Ne
vem, prav ni¢ ne vem. Rekel pa sem ji, naj nikar
ne hodi sem.«

»Tako si rekel?« je dejala Lizi hvaleZzno, vijela
njegovo roko in jo vnovi¢ poljubila. »Oh, Ivan,
ko bi ti vedel, kako sem sre’na, kako rada te
imam. — — Pa kaj je tebi do tega! — — Videla
sem jo, lepa Zenska je, mlada — —. No, pojdi no,«
je rekla premagovaje se. »Ako bos imel kaj Casa,
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me pridi pogledat, &e se ti ne bo za malo zdelo.
Pa oprosti, da ti ne morem kuhati in streci
ljudem. Rada bi hodila in delala. Tako rada zdaj
delam. Vse bi sama opravila, da tebi ne bi trebalo
nicesar. Oh, Ivan, ¢e se to dobro poravna, potlej
bo lepo —.« Spremljala ga je s pogledom do
vrat in ko je Ze prijel za kljuko, mu je rekla:
»Poljubil me pa nisi ni¢—.«

Vrnil se je k postelji in ko jo je poljubljal, je
videl, da ima o¢i polne solz.

Lizi je kmalu pokoncu in hoée pokazati, da je
zdrava. Pa saj mora! Kako naj bi polegala, ko bi
se Ivan sam mucil. Lahko bi si mislil, da je lena.
Ze prej je hitela z delom, zdaj, ko je lezala, se
je zavedela, da bo treba 3e bolj napeti. V resnici
jo Caka mnogo dela: treba je hiteti v trgovino,
treba je hiteti v gostilno, kjer posedajo ljudje,
pijejo in ropotajo s praznimi steklenicami po
mizah; ¢e hocejo tu obedovati, mora v kuhinjo.
Potlej spet otrok, ki ga zdaj navadno pazi Marica,
kadar ni v Soli. Tedaj pa Ivica sedi pri otroku
in tipa in i8¢e cucelj, ki je padel malemu iz ust
in mu ga zopet vtakne med brezzobe C(eljusti.
Lizi Zivi s strastjo v tem delu, vsakomur se
smehlja, kakor da noce videti stvari, ki se blizajo,
dasi dobro ve zanje. Ivana prav ni¢ ne nadleguje
s svojimi tihimi sumnjami. Ivan pa je ves ne-
strpen, nejevoljen in se pogosto obrega ob njena
otroka. A tudi njej ne da vel prijaznega odgo-
vora. Lizi vse to mirno prenaSa in se prav ni¢
ne razburja. Dobro ve, kako je vse zrahljano: le
malo je treba in vse se lahko obrne na slabo
Za njo.

To razpoloZenje traja med njima vse poletje,
ne da bi se med tem zmenila kaj posebnega in
nobenkrat se nista dotaknila tega tako vaZnega,
za Lizi usodnega vpraSanja. Kakor bi oba hotela
zavle¢i ¢imdalje.
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Pride jesen in med njima Se ni nobene spre-
membe. Ni¢ ve¢ si nista, kakor sta si bila lani.
Zdaj sta spet samo Cloveka, ki imata skupaj
trgovino in gostilno, vse drugo je stvar zase.

Ze pozno v jesen zavije okoli ogla visoko na-
loZen voz, z razliénim pohiStvom, in na vozu sedi
Ivanova Zena. Lizi je bila ravno v trgovini, kjer
je nekaj pospravljala. Gledala je skozi okno in
je prebledela.

Tedaj je priSel v trgovino Ivan in iskal opravka.
Brskal je po nepotrebnih stvareh. Lizi ga gleda
in se mu smehlja, z rahlim zani¢evanjem.

»Kaj ne pojde§ ven?P« ga vprasa.

»Polemu pa?«

»Zena se je pripeljala.«

Ivan se je nekaj namrdnil ter iskal dalje. Na-
posled se je pa le odpravil. Ozrl se je $¢ mimo-
grede po Lizi, kot bi hotel nekaj reci, potem je
zamahnil z roko in odSel.

Lizi sloni Se trenotek pri oknu: polje na tisto
stran zaéne plesati po zraku, po tem polju plesejo
ljudje, ki spravljajo jesenske pridelke: kmetje v
tezkih Skornjih, zenske visoko spodrecane, otroci.
Nato se Lizi skloni nad mizo: njena igra je bila
koncéana.

Ivan hodi po hisi kakor neumen. Nikjer ne
najde pokoja in nad vsakim se obregne, kdor ga
ogovori. Marice ne more videti. Ni mu prav, ne
kadar je doma, ne kadar je v Soli. Tudi onega
slepega ne more videti. Cel6 takrat, ko sedi otrok
na soncu, se obregne obenj. Zdi se sam sebi kakor
jetnik, ki #di priklenjen in se ne more ganiti,
in tudi odgovora si ne more najti: zakaj je vse
tako? Prav nobenega jasnega odgovora ne more
najti.

Po hisi pa hodi Lizi 3¢ vedno z isto skrbjo.
Saj se $e nista razdelila: in dokler ne dobi
odpovedi, ima pravico in tudi dolZznost za vse
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skrbeti. Z ljudmi, ki prihajajo v trgovino, je
vedno enako prijazna; in ¢udno — ljudje so
pozabili, da so jo pred leti sovrazili, zdaj govo-
rijo z njo, kakor da ni bilo nikdar nifesar med
njimi. — V gostilni se nasmiha pivcem in prav
ni¢ ne zameri, ¢e jo kak star mozZakar malo
usCipne v roko. Prav za prav je Ze vse odloceno,
Lizi to dobro ve in si ne ustvarja nobenih laZ-
nivih podob. Ona ne more nifesar veC spremeniti.
Toda nocée se umakniti kakor pes. Pravico ima
vztrajati in kadar pridejo in ji povedo: Lizi, zdaj
lahko gres, pa spravi Lizi svoje stvari in pojde.
Lizi ho¢e zdaj Ziveti. Pred dvema letoma, ko je
mati odhajala, je bila Lizi vsega sita do grla.
Takrat se ji je zdelo, da bi bilo vse neumno, kar
bi pocela. Zdaj, ko se je redila tistega obupa, je
Cutila, da vendar ni vseeno: zdaj bi Lizi rada
zivela. Oklenila se je tega svojega bednega Ziv-
ljenja z obema rokama.

V sobi pa zdi Ivanova Zena in Caka, kdaj se
z mozem sporazumeta in kdaj bo morala Lizi
zapustiti to hiSo. Pripeljala se je, dala je prenesti
svoje stvari v njegovo sobo in se noée nikamor
ganiti.

Sino¢i je poklicala Ivana k sebi, da bi se po-
razgovorila. Lizi je 8la v trgovino, ¢eprav ni bilo
kupcev, le da bi bolje slidala, kajti tista soba je
bila poleg trgovine.

Ona dva sta se hudo prepirala, Ivan je celo
kri¢al, dolim je Zena jokala. Besed pa Lizi ni
razlodila.

Potem je postal Ivan Se sitnejsi. Le nad Lizi se
nikoli ne zadere. Hodi mimo nje z negotovostjo,
rad bi se ustavil, pa se ne more. Lizi pa nima
z njim o ¢em govoriti in se mu vselej izogne.
Ne, Lizi ga ne bo vpraSevala, kaj misli zastran
nje. Izrinili jo bodo, o tem je prepri¢ana in pri-
pravljena je na to. Toda nole se pokazati slabe
in noce moledovatil Zato ji je vseeno, ali kdo
govori z njo ali ne.
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Ivanu pa le ni bilo vseeno; vedel je, da bo
nekol vendar le treba z Lizi izpregovoriti jasno
in odlo¢no besedo. Ko jo je srecal na hodniku,
je dejal:

»Lizi —!c(

»Zeliﬁ?«

»V sobi me pocakaj malo; rad bi govoril s tabo.«

»Zdaj ne utegnem, morebiti zveler.« Sla je
dalje, kakor bi se ji hudo mudilo.

Nato jo je zalotil, ko je v sobi nadajala otroka.
Slonela je na postelji nad otrokom in mu z roko
drzala prsi nad usta. Ko je vstopil, si je zapenjala
bluzo, otroka pa je poloZila dremajoiega med
blazine.

»Lizi,« jo je poklical, »ali ima$§ zdaj Cas?«

Ona pa je poloZila prst na usta in rekla:

»Psst! Ne govori glasno, ni¢ rad ne spi.« To
ga je vznevoljilo.

»Naj pa kri¢i,« se je zadrl pritajeno. »Saj vem,
da noéeS govoriti z mano.«

»Kdo se bolj ogiblje koga kakor ti mene? Ze
mesec dni nisi z menoj spregovoril postene be-
sede.«

»Ko ima$ pa vedno opravitil«

»Sicer pa,« je dejala, »ne vem, kaj bi mi imel
takega povedati.«

»Kaj! Kaj jaz vem, kaj. Vem pa, da je mnogo
stvari, o katerih bi si morala biti na jasnem.«

»3aj sva si ze o vsem na jasnem. — Kolikokrat
sem ti hotela kaj povedati, pa si vselej dejal, da
so0 to neumnosti, da sva se o tem Ze pomenila —.«

»Rekel sem,« je prikimal. »Ampak stvari se
véasih spremene in potlej je treba o njih nanovo
govoriti.«

»Tako? Ti mislis, da se stvari samo tedaj
spreminjajo, kadar se to tebi zdi? Za druge ni
sprememb ?«

Sedel je in si prizigal cigareto.

»Eh, Lizi, kako je vse to neumno, bedasto.
Prav za prav se ni ni¢ zgodilo in vendar imam
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oblutek, kot bi se dogajalo nekaj velikega, ne-
zasliS8anega. Suem se v nekem krogu in ne vem,
kaj bi. Nikogar ni, ki bi se lahko z njim odkrito
in naravnost pomenil. Kadar pridejo nad ¢loveka
tezke stvari, je vedno sam, za neumnosti sta
vedno dva.« .

»Lepo govoris,« je dejala Lizi. »In mislim, da
je tudi tvoje misljenje temu podobno. — Saj
vem, ¢emu prihajas. Ne misli, da ne bi imela
Casa s teboj govoriti, le zdelo se mi ni. Enkrat
se je pa vendarle treba pogovoriti« Nato je
spremenila svoj glas: »Eh, Ivan, vedno sem ve-
dela, kako se bo vse to konéalo, ti pa si mi tako
brezskrbno in velikodudno lagal, da bi ti bila
skoraj verjela; da, velikodusno si lagal« se je
naslajala nad to besedo.

»Ali prosim te, Lizi! Tu govoris nekaj in nic¢
ne pomisli§, kaj govoris. Vse to nima nobene
zveze s tem, zaradi Cesar sem priSel.«

»Tako? In kaj je tisto, radi Cesar si priSel k
meni?«

»PriSel sem, da bi se lepo mirno pomenila o
vsem, tako, kakor sva se menila prve dni.«

»No, — to sama dobro vem, da bi se rad mirno
menil, vsaj zdaj. Naposled imas tu Zeno —.
Treba je mirno urediti.«

»Da, Zeno imam tu. Pa jaz sem ti Zze v zacetku
povedal, kako je z nama, z menoj in z Zeno. Vse
je ze zdavnaj konéano in zdaj bi ti rad samo
povedal, da se nikar ne vznemirjaj. Ti si bogve
kaj vse misli, ali tisto ni prav ni¢ tako. Med
mano in Zeno ni ni¢, kar bi tebe lahko vznemir-
jalo. Ona je sicer prisla sem in noce odtod, dasi
sem ji rekel, da ji dam stvari zmetati na cesto.
Pa mi pravi: naj jih le dam, saj ji bom zato
pladeval. To je! Tu sedi in pravi, da se ne ogne
nikamor. Da ima pravico biti tu. Radoveden sem,
kak$na je ta njena pravica! Toziti me hole in
vsega vraga si izmiSljuje, da bi me prestrasila.
Sit sem je. Vem: ti ima$ svojo preteklost, tods
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+ nikdar me nisi varala. Ona pa me je varala in to
je nekaj drugega.«

»Eh, Ivan,« je rekla Lizi zdolgocaseno. »Veliko
neumnost sva napravila.«

»Kako to misli§ — neumnost?«

»No, Ce sva ze zaCela skupaj voditi gostilno
in ¢e bi Ze naposled kaj imela med sabo, si ne
bi bila smela nikdar ni¢ lagati. Ze od pocetka sem
vedela, kako se bo koncalo. Pa ¢lovek vedno
misli, da bi bilo lahko drugace —.«

»3aj ni ni¢ konéanega,« je dejal, »Lizi, vse je
v najlepSem razvoju. Zdaj se bo 3ele zacelo.«

»Zdaj bo lepo §lo navzdol in nekega dne bova
to zadevo likvidirala, kakor je moja mati likvi-
dirala to gostilno. Kaj pa hoéem in kaj naj
storim? To je moja usoda, — ostati vedno na
cesti.«

»Cudno govoris. Mislil sem, da ima$ ve¢ po-
guma. Vedno si se kazala tako, da sem te obdu-
doval. Zares sem te obéudoval. Dejal sem si: ta
zena bi Sla skozi ogenj, ves svet bi prehodila in
se ne bi zbala. Ni¢ je ne zlomi.«

»Res?« se je smehljala Lizi.

»Res,« je pohitel, kakor bi se bil nekje ujel.
»Ko sem priSel, sem si takoj dejal: To Zeno bi
mogel ljubiti, mogel bi vedno ostati pri njej.«

»Lepo govoriS,« je dejala Lizi. »Daj mi ciga-
reto.« Dal ji jo je in ji prizgal. »Poslusaj, Ivan.
Tudi jaz bi %e rada s teboj govorila. — — Saj
vidi§, da tako res ne more dalje in da iz vsega
nastane Se vecéji nesmisel, zme$njava.«

»Kak$na zmes$njava?«

»Ti ima$ Zeno in ima$§ mene, ki s teboj Zivim
tako, brez vsega. Neko¢ si se navelical Zivljenja
z njo in si nato zZivel z mano. Eh, koliko ne-
umnosti si mi pravil in ti si Se najbolj vedel,
kaksne neumnosti govoris. Zdaj pa se je ta tvoja
prava — na vsak nacin je tvoja prava Zena ona,
po zakonih mislim —«
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»Ampak kaj ima ona opraviti z najinim na- .
daljnjim Zivljenjem?«

»No — tvoja Zena je in ima pravico do tebe.
— — Pa saj si se me Ze zdavnaj navelical. Malo
sva zivela skupaj, pa si bil Ze sit vsega. — Ona
pa je mlada, tudi lepa je,« je priznala Lizi, »in
ti dobro vidi5 vse to. In moral bi Ziveti med
njo in mano: njo placevati, mene sovraziti, ker
nimam denarja, ki ga ima ona.«

»Lizi, ti vse to tako napacéno gledas, bojim se
zate. Kolikokrat sva se Ze menila o tem in vselej
sva dognala: zakon je ena stvar, druga stvar pa
je zivljenje, tisto zivljenje, ki se ne da ukleniti
v zakone.«

»Da,« je pritrdila. »Vem vse to, ali jaz bi
imela rajSi zakon.«

»Tako?« se je smehljal, »moja Zena bi pa rajsi
nasprotno: zivljenje.«

»Ona lahko tako rece, ker ima garancijo v
rokah. Moja mati se je cutila toliko ¢asa varno
na vasi, dokler so stali okoli nje vojaki z bajo-
neti: to je garancija. Jaz tega nimam. Imam pa
neko bedno, brezsmiselno Zzivljenje, ki nimam
nifesar od njega.«

»Eh, Lizi, nisem mislil, da si se vsega tako
navelicala.«

»Jaz se nisem niesar navelicala, razen tega
brezpravnega nvljen}a kjer me lahko vsako uro
doleti sporotilo, naj se poslovim. Tri otroke
imam, ti trije otroci so zelo preve¢ zame; ¢e bi
bila sama, se ne bi niti malo vznemirjala.«

»Vedno bolj se mi zdi, da ti pri vsem tem ni
bilo prav ni¢ za ljubezen, temvec da si imela
svoje nacrte?«

»Hm,« se je prisiljeno nasmehnila. »Kakor bi
bil ti kdaj mislil na ljubezen. Jaz sem imela dva
otroka, ko sem spoznala tebe in z dvema otro-
koma vendar ne morem imeti o ljubezni takega
mi$ljenja, kakor ga imajo Sestnajstletna dekleta.
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Morala sem poleg vsega gledati, kako bi najlaze
izvozila.«

Zdaj je vstal in jo gledal z velikim; zanice-
vanjem. Stopil je gor in dol po sobi, nato se
ustavil pred njo:

»Dobro, da tudi to vem. Zdelo se mi je, da
je poleg vsega Se nekaj drugega.«

Ona se je smehljala, nato pa je dejala:

»Nocoj si bil pri njej.«

To je izrekla suho, navidez brez vsega ocitanja.
Zganil se je in jo gledal nekaj ¢asa, kakor da je
ne bi bil razumel.

»Nocoj?« je zategnil. Ni¢ ni bil trden v tem,
ali Lizi ve, ali samo sumi. Gledal jo je, ne da
bi jo razumel. Njen trdi, hladni obraz mu je dal
sumiti, da ve. »Ah,« se je nasmehnil, »to je bilo
Se sinodi.«

»Da, Se zdaj laze$. Sinoc¢i si bil v resnici pri
njej, ko sem jaz stregla ljudem do ene. Ko so
ljudje odsli, si prisel k meni v sobo in govoril
neumnosti. Potem si od3el in ko si mislil — bilo
je uro kasneje — da Ze spim, si Sel k njej. Pogle-
dala sem na uro. Ob treh si odhajal.«

»Lizil« je Se wvzkliknil, nato pa je umolknil.
Sedel je na stol, si spet nazgal cigareto, dasi mu
ni bilo do kajenja; ves se je tresel in se ni ozrl
po Lizi. Kakor bi se mu zvrtelo pred olmi, prav
ni¢ ni vedel, Laj bi bilo najbolje storiti. »Moja
Zena je,« se je opravu.ll »in moram iti, ¢e se
Zeli pomeniti z menoj.«

»Hm. Kakor da jaz ne bi vedela, kaj pomenijo
taka tiha pomenkovanja —. No, in kaj sta skle-
nila?«

»Kaj sva sklenila! Kako to govoris. O tebi se
nimam z njo nicesar meniti, midva sva se pa Ze
domenila, kako bo, ne?«

»Ni¢ ne vem. Ze ve¢ mesecev se lovim za jas-
nostjo in Se zdaj natanéno ne vem niCesar, razen
kolikor sem se sama dokopala do jasnosti. Ti pa
hodis okoli in vedno samo eno gonis: Midva sva
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se Zze zmenila. A vse tvoje Zivljenje kaze dru-
gaCe. Z dvema Zenskama vendar ne bo3 Zivel, saj
to pri nas ni navada. Dekla nofem biti. Torej
lahko vem, kaj me ¢aka. Pa mene zdaj bolj za-
nima moj deleZ pri dohodkih. Izpisovala sem si
vse od tedaj, kar si nisva ve¢ delila. Mislim, da
bo$ toliko poStenjaka in da mi ne bo$ utrgoval.
Saj jaz bolj potrebujem, kakor ti in ona — —.«

Gledal jo je, ne da bi vse razumel. Ali je bila
to Lizi, ali je bila to druga Zenska? Bila je trda,
brezobzirna. Ko je odhajal, ne da bi bil kaj rekel
njej, je dejal samemu sebi, da se mora mascéevati
Za vse to.

In to maScevanje, ki ga je koval v sebi, ali ni
bilo samo zato, da bi se je odkrizal?

Ivan se vozi okoli in popiva. Vsak veler se
vraa pozno pijan in kri¢i nad Zeno Marto. Nad
Lizi ne kri¢i nikdar. Pa Lizi ve, da je vse to njej
namenjeno. A ona se prav ni¢ ne briga za vse
to. Se vedno dela pri hidi z istim zanimanjem kot
prej. Zdaj je v trgovini, se smehlja ljudem, ki
prihajajo, zakaj ljudi je treba obdrzati, navezati
na trgovino; hiti v gostilno, v hleve, kjer je Zi-
vina, v kuhinjo, ker je treba kuhati in mala Mari
Se ne zna. Ni¢ ne kaze, da bi se Lizi mislila
umakniti.

Marta, Ivanova Zena, Zdi v sobi in komaj k
obedu prihaja ven, ne da bi kdaj spregovorila z
Lizi kakSno besedo. Ko pa postaja vse to vedno
bolj neznosno, ko Ivan cedalje bolj zapravlja in
razgraja, se Marta le opogumi in pride k Lizi.

»Cujte, Lizi, dovolite, pomeniva se enkrat o
vsem tem.«

»Jaz,« je odvrnila Lizi, »se nimam o ¢em meniti.
In sploh se Ze vse preved menim in pogovarjam.«

»Pa vendar -— saj vidite, da tako ni ve¢ mogode
dalje. Nekaj se mora zgoditi; ali ne Cutite tega?
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Jaz zase ne vzdrzim veé. Hodem si biti na
jasnem.«

»3aj je vse tako jasno, draga Marta, da bolj
ne more biti. Poglejte, Ivan je va$ moZ po cerkve-
nih zakonih. Sicer sta se razila in sklenila, da ne
prideta veC skupaj, vendar se je zgodilo drugade:
zdaj se vama zdi, da ne moreta dalje Ziveti drug
brez drugega. Vi ste slejkoprej njegova zakonska
Zena, on vas ljubi, hodi pono¢i k vam, vas
vzdrZuje in vse: kaj 3e holete od njega? Jaz sem
pri vsem tem samo delni¢arka. Ko me izplaca, se
moram umakniti. Jaz nimam nidesar v rokah, s
Cimer bi branila svoj poloZaj. Ce se tedaj imate
kaj pomeniti, povejte to njemu in potlej mi po-
vejte, kako sta sklenila.«

»Vi lahko tako govorite, ker ga ne poznate,«
ie rekla Zenska obupno. »Vidite, pri njem je
tako: Ze zdavnaj se je odlodil in vas niti malo
ne ljubi. To mi je sam povedal, nikdar vas ni
ljubil. Samo zmesal se je pri vas, a zdaj tega ne
bi rad priznal. Preved je posten, da bi si upal
priznati. Vidite, Ze dolgo vas ve¢ ne ljubi. In
— vi ste pametni — vem, da vam vse to nikakor
ni tuje, vi bi lahko tu kaj storili. Ljudje se mu
posmehujejo, da ima dve Zeni in gospodarstvo
pojde tako v -progast. Ali se vam ne zdi vse to
strasno, neznosno?«

»Ne, draga Marta,« se smehlja Lizi, »Meni ni
prav ni¢ do ljubezni, ljubezni sem Ze zdavnaj do
grla sita, kakor ste se je tudi vi Ze nasitili. Meni
gre samo za to, da bom zaradi tega kmalu na cesti.
Nimam kapitala, da bi lahko kaj zacela. Nimam
denarja ne moZa, samo tri otroke imam in moram
ziveti. Pred menoj ni ni¢ vabljivega, ker vem, da
bom morala samo garati, e hotem preZiveti sebe
in tri otroke. Vi pa imate denar, imate nekje
svojega ljubimca, ki se ga morda Se niste nave-
licali, in bi ostali Se pri njem, da niste izvedeli,
da neka Zenska Zivi z vaSim moZem. Prisli ste
torej, da si zagotovite 3¢ moza, kajti — tudi jaz
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sem prepri¢ana: moz je vendarle Se najtrdnejsa
opora. Naposled pa, kaj vas briga, kaj se zgodi
z menoj? Ali ste kdaj le kolickaj pomislili, kaj
me c¢aka? To vas ni niti malo brigalo in nié
so¢utja nimate do mene! Zakaj bi ga jaz imela
do vas? Tudi njega to ne zanima. Jaz vem, da
sem tu odveé¢, ampak prav zato se moram boriti
in si priboriti, kolikor je moZno.«

»Potlej,« je dejala Marta in se zanicljivo na-
smehnila, »izrabljate mojega moza. Dobro, da
vem.«

Lizi jo je nekaj ¢asa gledala.

»Da,« je dejala, »kolikor on izrablja mene. V
zivljenju nisem videla drugega kot izrabljanje.
Vi ste gledali ljubezen, pri tem na tihem izrab-
ljali, a se delali lepo. — Ampak pri tej hisi delam
jaz za Stiri, on pa se vozi okoli in pije. Ce je
kdaj doma, poseda med pivei, kvarta z njimi in
igra gospodarja. Ko mene ne bo ve¢ — boste
najeli deklo, ki bo delala za vas, vi boste pa
mislili na svojega ljubimca. Ne, ne ostanem vel
tu, vem, da je moja usoda zapecCatena. A to mi
mora on povedati: priti mora in mi povedati, da
me je izrabljal, da mi je lagal.« Stopila je do
okna in zabobnala po steklu. Potlej se je okrenila
k Marti. »Draga moja,« je rekla, »meni in vam
je hudo malo za moZza, mislim — za njega. Nama
je bolj do udobja, ki ga nudi ta moZz. Meni, da
pri njem vsaj nekako Zivim in da mi ni treba
bloditi v negotovosti po svetu, vam pa tudi, ker
ste se 7e skoraj vsega naveli¢ali. Gledam vaSe
bele, lepo okrogle roke, vas bledi obraz, ki ga
sonce ne ozge, eh, tudi jaz bi rada imela mlad,
bel obraz, po$minkala bi ‘ga; ampak mene je
nekaj prehitelo. Vi ste bili pametnejsi —. Toda,
vsekakor ga pripravite do tega, da mi pride po-
vedat, kar sem vam rekla. Potem vam ne bom
ve¢ na poti.« Okrenila se je in 3la po opravkih.

Potem: dva tedna prepirov v hisi, ki sta jih
uganjala Marta in moz njegovo neprestano pi-
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janCevanje. Naposled pa je Ivan le prisel k Lizi.
Sedel je na stolu obupan in ni vedel, kako naj
za¢ne. Nazadnje je pa le napravil dolgo izpoved:
vse ji je povedal, kar mu je tezilo srce, vse
skupaj je bila pomota, neumnost, ki je oba nista
dobro premislila. Zapletel se je in zdaj ne vidi
pred seboj nobenega izhoda.

Lizi je sede skoraj celo uro mirno poslusala
njegov glas, ne da bi rekla kak3no besedo. Ko je
prenehal, jo je gledal in ¢akal, da vsaj nekaj rece.

»No, Lizi, reci kak3no besedo. Reci karkolj,
samo da ne bos tako molcala. Jaz bom zmeraj
nesrecen, ker bom vedel, da sem te onesrecil.
Kako lahko nekaj zagresis in kako teZzko je potlej
popraviti. — — Ti me bo$§ sovrazila, vem, in imel
bom samo to zado3¢enje, da bom vedel, da me
vsaj sovraziS.«

»Ah,« je dejala Lizi in vrgla ogorek cigarete v
kot. »Vse to sem ze sliSala. Da bi vsaj kdo kaj
novega povedal. Ampak vsi moski ste enaki.
Same bedaste, ponarejene izpovedi. Natihem pa
vam ugaja, da se nas tako lepo otresate.« In nié
ni bila ganjena kakor on.

Lizi hodi po hisi lepo obleCena. Poiskala si je
najlep$o obleko, se lepo naSminkala in si zabri-
sala vse tiste nadlezne gube, ki so se ji z leti
zajedale v kozo: ob nosu, pod oémi, na delu.
Njene o¢i so nekoliko mrtve, na pol zastrte z
zgornjimi vekami; videti je kakor moéno utru-
jena; toda v teh oleh je naposled vendarle nekaj
drugega. Na rokah ima zlati zapestnici in zlato
uro, ki jo je bogve po kom dobila.

Taka hodi po hisi, stopi v¢asih v gostilno, kajti
zdaj ji ni treba delati, tam seda med ljudi in se
nasmiha.

Ivan je ves nasajen. Kakor bi 3ele zdaj spre-
gledal: ne, to ni nekdanja Lizi, tista, ki je bila
takoreko¢ njegova, tedaj je bila grda, dolgocasna.
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In &e ga ne bi bilo malo sram, bi se ji priblizal;
bogme, rad bi se vsaj Se enkrat pomenil z njo.

Ko pa spozna svoj brezupni poloZaj, se razjezi
na zeno, se spre z njo in tisti vecer je bilo prvic,
da jo je pretepel, mo¢no pretepel:

»Vl]acugal«

Teden dni pohajkuje Lizi tako po hisi; nekaj-
krat se odpravi v bliznje mestece in nekega
veCera izjavi proti otrokoma:

»No, otroci, jutri odrinemo.«

»Kam, mami?« vpraSa Mari, ki ji je Ze osem
let in je Ze razumna, da se lahko razgovarja s
starejSimi.

»V mesto pojdemo.«

Slepi Ivica samo poslusa. On 3e vasi ne pozna
dobro, kaj da bi vedel, kak3no je mesto. Niti
Mari ne ve dobro, kak3no je.

»Pa to vse vzamemo s sabo?« vprasa Mari.

»Kako pa,« odvrne Lizi. Zadnje ¢ase se mnogo
ukvarja s svojimi otroki. Doslej jih skoraj ni
videla, zdaj pa ima spet smisel zanje. Vse jo
zanima: starejSima pripoveduje, kaksno je mesto,
kaj jih tam caka in vsi se vesele, kako bo lepo.

Lizi najame voz in nanj naloZe vso to malen-
kostno ropotijo. Otroke lepo oblefe, da ne bi
padli v mesto kakor z drugega sveta,

Ko je sama v sobi, vstopi Kramar; rad bi 3e
nekaj govoril z njo.

»Saj dovolis, Lizi?« vprasa.

»Da, dokler ne vpreZe kobil.«

Kramar mol¢i nekaj casa, kakor bi cakal, da
spregovori ona, ko pa se to ne zgodi, rece:

»Ti me sovrazi$, Lizi.«

»Da, sovrazim te.«

»Vem. Vem pa tudi, kako me zanifujes.«

»Tudi zaniCujem te. Vse, kar je slabega mo-
goc¢e, vse je v meni do tebe: od zanifevanja do
velikega sovraStva. Menda vendar ne pri¢akujes,
da bi te 3e ljubila? Vidi3, ¢e bi se kako dalo,
bi ti za vedno unicila sreo in bi bila zadovoljna.
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Pa ti zal ne morem nicesar. To edino me boli, da
ti niesar ne morem.« Moléala sta, Ivan jo je
gledal, kako si je barvala ustnice.

»Zastran otroka,« je rekel, »kakor sva se do-
menila — ti bom plaCeval. Do konca drugega
leta ti vse izplacam.«

»Dobro, sicer bi morala pred sodidce.«

»Ne bo ti treba,« se je nasmehnil. »Na, tu
nekaj za prvo silo. Mimo onega.«

Lizi se ni branila: »Potrebovala bom,« se je
opravilila, »in naposled sem veé zasluzila, kakor
si mi dal.«

»Oh, Lizi,« je rekel ¢ez ¢as, »povej mi, kaj naj
zatnem brez tebe?«

»Ze zopet laZeS,« mu je dela. »Saj komaj ¢akas,
da odidem. Marta Ze pripravlja posteljo, nocoj
se bosta lahko rada imela, kakor sva se véasih
midva. Eh, Ivan, koliko neumnosti sva pocela in
kako sva si lepo lagala. No, zdaj si bosta vidva
lagala dalje in tako laZi ne bo nikdar konca.«

»Ti vse tako ¢udno razumes, Lizi, vsemu se
samo posmehujes.«

Vstopil je voznik in povedal, da je vpreZeno.
Ko je odSel, je dejala Lizi:

»Zdaj grem. Tu ima3 klju¢ od sobe, pa zbogom.«

»Pa zbogom,« je dejal, prijel za njeno roko in
si jo dvignil do ustnic.

»Kako klavrno se je vse koncalo,« je rekla,
vzela najmanjSega otroka v naroéje in sedla na
voz, kjer sta Ze sedela Mari in Ivica.
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Dolge hiSe z upognjenimi strehami, z razbito
opeko, z okruSenimi stenami, tezkimi starimi
dimniki z luknjami na vse strani; okna ponekod
velika, skoraj kot izloZbe, drugod majhna, da
komaj glavo vtakne$ skozi, a vsa moéno zamre-
zena; ti krizi v oknih so zapraSeni, prah se je
Ze sprijel, da je kakor tezko blato, patina, ki se
je nabrala na kovini; vse razvleceno, razmetano:
hudi¢ je hodil tod, nekje je nakradel, potlej pa
gubil in raztresal in ljudem se ne ljubi — kajti
¢asa imajo v izobilju — da bi pospravili za njim.
Plotovi, povecini latasti, so nagnjeni na cesto in
odrivajo potnike. Vsako jutro poka tod pastir z
bitem in Zene krave na paSo: krave gredo po
vsej ulici, za njimi gredo svinje in konji. Petelini
pojo ob jutrih po vsem mestu in race in gosi
kri¢ijo. Tri tiso¢ prebivalcev Cepi za okni ali na
vrtovih, kadar je kaj sonca, in vseh tri tiso¢ pre-
bivalcev neéesa pricakuje: Zdijo leno na soncu
in sanjarijo in sanj ni nikdar konca. Tri tisol
ljudi se udaja mimo teh sanj vsakdanjemu Ziv-
ljenju, ima svoje majhne in velike skrbi in nihce
ne ve, kaj bi rad. Niti Zalig Martin, ki Zivi tu,
ne ve, kaj je vazno in ¢emu zivi. On Zivi kakor
vsi drugi in ve samo, kar vedo drugi: treba je
ziveti. In ljudje Zivijo: stari vstajajo zgodaj, ob
petih, ker ne morejo spati, lazijo kasljajo okoli
kakor sence in bi nekaj radi. Potlej posedajo na
soncu, si grejejo mrtve noge in zdravijo putiko,
ki so jo nalezli v slabih, vlaznih stanovanjih.
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Mladi vstajajo kasno, ker so me$¢ani in je taka
mes¢anska navada, pijejo kavo v postelji in
potlej odhajajo po nekih ,opravkih’ v mesto.
Nad vsemi pa plava prijetno brezdelje, kakor da
bi jim bilo prirojeno. To ni ved samo slaba
navada, to je lastnost, s katero se rodijo in s
katero umirajo.

Tu sem se je pripeljala Lizi Salajeva, v dolgo
Lackovi¢evo hiSo, k stari Pintaricki, ki ima tu
najeto stanovanje. Pintaricka ji je dala eno sobo
in pol kuhinje. Drugega Lizi ne potrebuje. Na-
mestili so pohiStvo, kar so ga imeli, po sobi in
po kuhinji; Ivico je Lizi posadila v star naslanjac,
ki so ga vsekakor privlekli s sabo z dezele. Otrok
je sedel in poslusal, kako nekje v tej hisi nekdo
igra na gosli.

Ko je bilo vse pospravljeno, je Lizi trudno
obstala sredi sobe, kakor bi iskala, kaj bi bilo e
poceti, nato pa je rekla proti Marici:

»Skuhaj nam kave; tako si je Zelim.«

Lizi je bila sedaj zadovoljna, da ima vsaj sta-
novanje. Oddahnila se je, ko je bilo vse urejeno.
Vstopil je e Zalig Martin, ki ga je bila Pintaricka
priporocila Lizi, da ji pomore spraviti pohistvo
v sobo.

»Pocakajte, Martin,« mu rece Lizi, »da nam
Marica skuha kavo.« Martin je sedel na stol in
se neprestano smehljal, kakor je bila njegova
navada, kadar je srecal v tem delu mesteca no-
vega Cloveka. Gleda zdaj Lizi, zdaj Marico, ki se
suée okoli razdrtega ognjis¢a, in nato slepega
Ivico, ki #zdi kakor lesen kipec, kakrSne je on
rezljal v mladih letih na pasi.

Zadnji dve leti je priSlo nekaj ljudi s kmetov
v to mestece in Martinu se je vedno zdelo, kakor
da prinaSajo kos novega Zivljenja s seboj. Toda
dva od teh prislekov sta bila Zida, ki ju je revo-
lucija pognala iz vasi in Martin ni mogel blizu,
da bi kaj poizvedel. Tudi Heli Weissova je bila
Zidinja in je na kmete gledala nekam sovraZno,
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zviska. Zdaj pa je priSla ta Lizi in Martinu se
je zazdelo, da je Lizi tista, ki bo zanj nekaj
posebnega.

»Vi ste bili na kmetih?« jo je vpraSal Martin.

»Da, na vasi. Moja mati je imela tam gostilno.«

»Poznal sem staro Salaji¢ko. A kje je zdaj ona?«

»Sla je v Zagreb.« Zalig prikimava.

»Da, tudi jaz sem moral po svetu. Trideset let
7e hodim. Zdaj sem priSel Ze do sem in odtod
je Se samo korak nazaj na kmete. — Neko¢ se
vrnem. Pripravljam se kakor na veliko spoved,«
se je smehljal. »Pa ne pride in ne pride tisti ¢as.
Zdaj je jesen na dezeli in so ze skoraj vse opra-
vili?«

»S0, opravili so.«

»Setve so Ze velike?«

»Vse lezijo, take so.« In Zalig Martin si spet
prikimava. Treba bo kedaj pogledati na dezZelo,
kako je tam.

»A kaj nameravate zaleti vi?« je vprasal.

»Ne vem,« je odvrnila Lizi in v resnici ni
vedela, kaj naj bi zacela. »Ne vem,« je ponovila.
Martin ni dalje spraSeval. Potlej je rekel:

»Naposled, obupati ne smete. Tudi jaz vcasih
nisem vedel, kaj bi zaclel, pa je vedno 3lo. Vidite,
tu zivi veliko ljudi, ki ne vedo, kaj bi delali, pa
tudi nolejo delati. Zivijo tako, svobodno. A
¢lovek vendar mora vedno nekaj delati. Nekateri
gredo naprej in zadenejo dobro. Poznal sem ne-
kega Petra Simonko: tu ni priSel nikamor, v svetu
se je pa dvignil do bogastva. — Pa tudi o Laciki
Matjasiéevi bi vam lahko povedal. Vidite, Sest-
najstletno dekletce je bila, ko je ostala sama na
svetu in ni imela nicesar, da bi Zivela. No, lahko
bi bila Zivela, ¢e bi hotela, kakor Zivi mnogo
zensk. Ona pa je le hotela naprej. In je Sla. Rekli
smo: V Varazdin gre. Saj veste, po kaj hodijo
dekleta v Varazdin. Toda v resnici je odsla v
Zagreb in ne dolgo nato smo izvedeli, da gre v
Juzno Ameriko. Zopet smo rekli: Ona Ze ve,
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¢emu gre v Juzno Ameriko. Zdaj nam pa pise,
da se misli poro¢iti z bogatasem, z nekakim po-
sestnikom plantaznih nasadov. Kaj jaz vem, kaj
so plantazni nasadi, ampak posestnik je in to je
dovolj. Svojo sliko je poslala. Morali bi jo videti,
kaksna je. Bil sem v mestu in sem videl visoke
gospe, lepo oblecene, ali ta je Se lepSe obleena.
Zmeraj si mislim: saj ¢lovek ne bi mogel verjeti,
da lahko koga od nas doleti kaj takega, nekoga,
ki se je tu rodil. A sreca je velika loterija, tisoéi
stavijo nanjo, dobijo pa samo trije, 3tirje.«

Lizi je molcala, nehote so se ji vsiljevale misli
na to Laciko Matjasidevo, ki jo je doletela tolika
sreCa. Ampak Lizi je zdaj trideset let, njen obraz
je Ze star, gube se poznajo na njem, kakor bi bil
kdo z noZem rezal po kozi; in tri otroke ima.
To je tisto.

Nato pijejo kavo in vsem se zdi to nekaj po-
sebnega. Martin Se vedno pripoveduje; njegova
beseda boza Lizi, zakaj Martin pozna mesto in
ve, komu je treba posvetiti dobro besedo; govori
o Marici, o njeni veliki bodo¢nosti, ¢e§, ni zastonj
pred njo velik zgled Lacike Matjasieve; govori
o Ivici. Ne, o Ivici Martin ne ve mnogo povedati
in ni¢ mu nima razjasniti. Samo njegov pogled
se sreCa z Lizinim; reveZz je Ivica in reva bo
zaradi njega tale Lizi.

Soba je med njegovim pripovedovanjem polna
nelesa posebnega, mekega vonia po daljnih de-
zelah, kjer se razprostirajo plantazni nasadi. Ci-
trona na oknu, ki je splesnila pred dolgim ¢asom,
pa je ni nihée vrgel na gnoj, Siri nekam prijeten
vonj, ne po jesenski trohnobi, temveé po juZznem
soncu.

Tedaj se je vrnila Pintaricka. Odsla je z doma,
da ne bi bila pri urejanju v napoto. Zalig je popil
svojo kavo, natla¢il pipo in s smehljajem od3el.
Lizi je stopila za njim in mu nekaj stisnila v roko.

»Na-te,« je dejala, »za tobak.«

Odmaknil je roko in ni hotel sprejeti.
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»Ne, Lizi. Zdaj nikakor ne sprejmem. Kdaj
pozneje. Ko si ze vse dobro uredite in boste imeli
kaksno sluzbo.« OdS3el je. Lizi je cutila, kako
odnasa s sabo tisti prijetni kmecki vonj po
samskih dneh, ki ga prej ni poznala.

Pintaricka je sedela v svoji sobi v naslanjacu.
Tudi ona je imela rada taka majhna ugodja: da
clovek lahko lagodno sede, kadar se vrne domov.
Kadila je cigareto in ko je Lizi stopila v njeno
sobo, ji je pokazala stol nasproti sebi.

»Sedite, Lizi, in bodite, kakor bi bili doma. —
Bila sem v mestu. Clovek se navelica zmeraj
¢epeti med temi ljudmi. Te ljudi tu sovrazim in
jih boste tudi vi, Lizi. Zato ¢lovek hode nekam
ven, pa greste v mesto in tam je ravno tak straSen
dolgéas. Nikjer nikogar, da bi se pomenili z njim.
In ¢e se Ze menite s kom, vam pripoveduje same
stare, neumne stvari in misli, da vas to bogve
kako zanima. V resnici pa vas prav ni¢ ne za-
nima. — Eh, Lizi, ¢emu ste se vselili v mesto!
Saj tu ni mogocle ziveti. Jaz bi takoj odsla na
kmete, Ce bi le mogla. Tam, mislim, je Zivljenje
laZje in prijetnejSe. Kaj pa, odtrgana si od mesta
in od njegovih redkih ugodnosti, a zato ima$
druge stvari. Tu pa ne more§ sploh ni¢ priceti.«

Lizi je obcutila pri teh besedah kot majhen
ocitek. Toda pozneje je sprevidela, da so to samo
besede, neka razvada teh ljudi; zakaj vsi so go-
vorili o teh receh, kadar so hoteli pokazati nekaj
samozavesti. Vsi so govorili o svoji okolici kot
o nekem gnojis¢u, na katerem za c¢as morajo
ziveti; a vsak izmed njih je hotel naprej.
resnici pa ni nihfe nikamor hotel. Vse to je bilo
samo lagodno dolgocasje, prijetno brezdelje, ob-
tutek zamujenosti. — Nato je Pintaricka, ko je
kratko posanjarila, vpraSala vnovic:

»In kaj mislite tu podeti?«

»Ne vem,« je odvrnila Lizi, »mislila sem, da
ze kaj dobim.«
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»Kaj nekil« se je razvnela Pintaricka. »Prav nic
ne mores najti. Tudi s Sivanjem ni ni¢. — Ves
popoldan sem bila zunaj in nisem dobila nicesar.
V urad ne mores, ker nima$ $ol. Da bi imela vsaj
dva razreda mesc¢anske Sole, potem bi Se iztaknila
kaksno sluzbo. Seve se moras gospodom globoko
prikloniti in se jih ne sme§ braniti. To je tisto!
Poznam prijateljico, hodila je nekaj casa po
Kesthelyu, rekli so, da je bila v Soli. A kdo ve,
kaj je tam napravila, kak3ne Sole, vendar sedi
danes v posojilnici, stanuje v mestu in si dopisuje
z gospodom ravnateljem in z drugimi. Kaj pa,
otrok nima. Me pa se moramo klatiti po teh
plesnivih stanovanjih. Eh, kako je vse to bedno.
In vendar esa takega jaz ne bi storila. To se mi
gnusi.«

Pa Pintari¢ka se ni imela ni¢ pritoZevati, Zivela
je brezskrbno Zzivljenje in je véasih kaj Sivala, —
To sivanje je bilo redko, dasi je neprestano
govorila, koliko dela ima in kako malo zasluZi.
Zjutraj je kasno vstajala, hodila po sobi in kuhinji
v jutrnji obleki, mo¢no pisani, a Ze moclno
obledeli, kadila cigarete, popoldne je odhajala
lepo napravljena in nadminkana nekam v mesto,
zveder pa je posedala v edini kavarni v mestu in
se Cesto vracala z nekim svojim prijateljem.
Viasih posedata s tem znancem lepo prijateljsko
v sobi in se menita, drugekrati pa se prepirata, da
padajo kletvice, kakor bi paglavci lucali kamenje
po cesti. Ko je najhuje, pride Pintaricka jokaje
k Lizi in se ji potoZi, kako je surov z njo.

»In kaj sem mu storila? Ni¢esar nisem zagresila,
in kaj dela z mano! In s kak3no pravico je tak do
mene? Kaj sem mu jaz? Nisem njegova dekla in
ne prileznica, naj kri¢i nad svojimi ljubicami.«
Jote obupno, histeri¢no. Lizi pa sama ne ve
kaj zaceti pri tem. Gleda zatudeno, sprva ne
da bi razumela. Nazadnje pa jo le potolaZi in ko
oni odide, jo Lizi spravi nazaj v njeno sobo in ji
prigovarja, naj se le pomiri, Ko se PintariCka res
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umiri, se ho¢e Lizi poslovitii. Pa jo Pintaricka
ustavi.

»Ali ste videli, kakSen je z mano? Zato, ker
sem mu povedala, kar mu gre! Ne bo delal z
mano, kakor bi se mu zdelo. Kaj pa sem mu jaz?
Poznava se, to je vse, on pa misli, da ima velike
pravice do mene.«

Lizi Zze spocetka ni nikomur zaupala, niti Pin-
taricki ne. Res je ta nekega dne prisla k nji in jo
prosila, naj ji posodi toliko in toliko denarja, ¢es,
da ga nujno potrebuje. Lizi ji ga je dala. Ko pa
jebspet prisla, se je Lizi izgovorila, da nima pri
sebi

V hisi so bili prepiri med porocenimi, med
zenskami in njih ljubimci. Zmeraj je bilo kje kako
vpitje. Vse to je ¢udno vplivalo na Lizi in neka
groza jo je obhajala. Pocasi pa je pozabila na to
in jela je misliti zgolj nase in na svoje otroke.

Prve dni ni §la nikamor. Sedela je v sobi in
krpala staro obleko. Krpala je ves dan, da so jo
pekle o¢i. Potem ji je krpanja zmanjkalo, da ni
vedela kaj zaceti. Marica je hodila v Solo, ona pa
je sedela doma z Ivico in mu kaj pripovedovala.
Potem spet je morala poslusati Pintaricko, ki se
ji je pritozevala. Lizi naposled ni vedela, emu te
pritozbe in kaj bi Pintaricka rada. Saj ima svojega
priletnega ljubimca, ki ji daje denarja, ali ni to
zanjo dovolj? — Zjutraj Lizi poleZkuje, ker nima
gesa zaleti. Najbolje je, ¢e dolgo lezis in zavlede$

an.

Potem je hodila v mesto, da bi se razgledala,
mislila je tudi na to, ¢e bi mogla kje dobiti sluzbo.
Toda v mestu ni poznala nikogar. Bila je tujka in
tujka ne more dobiti sluzbe. Trebalo bi poznati
ljudi, ugledne ljudi, in ti bi ji priskrbeli sluzbo.
Spremljajo jo pogledi starejsih moskih, kar je
prav ni¢ ne vznemirja, z njo pa hodi zavest, da
se bo morala vrniti domov brez vsakega uspeha
Treba bo spet racunati, kako dolgo bodo shajali
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z denarjem, ki ga je prisluzila na dezeli in ki ga
dobiva za najmlajSega. Vse to je zelo borno in ne
bo dovolj za leto dni. A tudi ¢e bi shajali veé let,
kaj bi bilo potem? Kam potem?

Kadar je Lizi prisla do tod, je vselej pohitela,
kakor bi hotela ubeZati temu nadleZnemu vpra-
Sanju. Nekako bo S$lo, to je vedela, da bo moralo
iti, in sicer kakorkoli. Morebiti ji sporo¢i mati, da
je kaj naSla zanjo, morebiti si sama najde kaj
posebnega. Toda vse to samo — morebiti. Med
tem pa je treba Ziveti v tem dolgocasju, v tem
brezdelju, ki lezi nad ¢élovekom kakor to slabo
jesensko vreme. Nekaj dni je Se prijetnih, potlej
se pa navelias; necCesa se ti hoce, ne da bi vedel,
Cesa prav za prav. Kljub temu, da bi nekaj rad, ti
niti na um ne pride, da bi kaj zacel, da bi se ganil
z mesta in se ¢esa oprijel. Vse je samo prekladanje
od danes na jutri in tako v dolgo bodoc¢nost, samo
da dnevi minevajo. Vse je zgolj brezplodno
sanjarjenje, s katerim vstajajo ti ljudje in odha-
jajo spat. Kakor bi v tem bil ves smisel Zivljenja.
In vendar vsakdo ve, da to sanjarjenje ni vredno
grosa.

Vse dotlej, dokler je bilo Se kolickaj toplo, je
zgoraj v podstresni sobici igral cigan Kazinczy na
gosli; Lizi je posluSala njegovo pesem kot nekaj
posebnega. Ampak zdaj je ta cigan zapiral okno,
ker vlecejo mrzli vetrovi z ravnine v mesto;
najbrze nima drv, da bi si kuril in zato ne igra
ve¢. Lizi ga je dvakrat srecala in kakor v njegovi
pesmi, tako je bilo tudi v njem samem nekaj
posebnega. Kadar ni igral, se je klatil po mestu
in Cakal, kje ga pozovejo, naj zaigra. Kaj tudi
ta cigan cuti to, kar ¢uti Lizi? Kaj je tudi on
uklenjen v Zivljenje? A on ima vsaj pesem,
Ceprav varljivo pesem. V tej bedi je to vendarle
mnogo.

Ne, k njej ne prihaja nihée razen Pintaricke,
ki neprestano toZi, in pa razen Zaliga Martina,
ki ga Lizi $e najraje vidi. Ta mozak prihaja s
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pipo v ustih, ne da bi mu gorelo v njej, sedi nekaj
casa in pripoveduje. Pripoveduje zopet in zopet
o Laciki MatjaSicevi, ki jo je doletela velika
sreCa v svetu. Vsega tega ne govori Lizi, — oh,
saj tudi on ve, da je Lizi Ze prestara, temvec bolj,
da bi ji dal poguma, in pa mali Marici pripove-
duje. Da, Marica lahko vse to kdaj doseze, zakaj
lepo dekletce je in pametno.

To je viasih, da pripoveduje, drugekrati pa
tudi kar tako poseda v kuhinji in gleda skozi
okno. Morda tudi on sanjari kakor vsi drugi? Tu
stanuje v Lackovicevi hisi, spi v njegovih hlevih
pri zivini in vsako jutro nakrmi krave in kobile.
S svojimi tezkimi Skornji ropota, prinasa iz hlevov
tisti posebni vonj, ki ga je na vasi tako polno in
ki Lizi vedno spominja na nekaj lepega, a vendar
tako trpkega.

Sedi pri oknu in gleda na hiSe ob ulici, na
siroke, tezke dimnike, iz katerih se vali dim.

»Ali ste kdaj videli morje, Lizi?« vprasa.

3 l»Ne. Martin,« odvrne ona, »3e¢ nikjer nisem
ila.«

»Jaz sem bil v Fiumi. — Hotel sem na ladjo
in se odpeljati v svet. Kaj pa, denarja nisem
imel in sem se hotel odpeljati kar tako. Dva
tedna gledam ladje, kako odhajajo. Za vsako se
valijo oblaki dima. Ko sem se pritihotapil na
krov, so me ujeli, ko je ladja Ze odrinila od brega.
Kaj pa, vrgli so me v morje, in Se sre¢o sem imel,
da nismo bili e dale¢ od obreZja in sem se resil.
— Vidite, ko takole zjutraj gledam na te hise in
zanaa veter dim iz dimnikov, se mi vedno zdi,
da so se dvignile ladje. Ampak mi se ne peljemo
v kak3no drugo deZelo, temveé se peljemo zdaj
na primer na sever, proti zimi.«

Lizi, ki je pogledala na hiSe, na dim, ki ga je
veter zanaSal proti jugu, se je smehljala — in ni
vedela drugega odgovoriti, kakor smehljati se.

»Prijetneje bo,« je dejal Martin, »ko se bomo
za nekaj mesecev peljali na jug. Pomlad in poletje
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imam rajsi. Tedaj je &lovek nekam spro3éen in
zdi se mu, da ni tako blizu smrti kot zdaj.«

Prvi sneg naletava, hiSe se zapirajo, ljudje so
se poskrili in nih¢e se ne prikaZe, samo mocnejse
ali slabotnejse kasljanje po stanovanjih izdaja, da
zivijo tu ljudje. Treba bo kasljati vse do pomladi,
potlej se bolna pljuéa Ze pozdravijo. Tri mesece
bomo Zdeli za Sirokimi, zamrezenimi okni in
gledali kakor jetniki; in Martin bo gledal, kako
se peljemo cedalje bolj proti severu. Nad Lizi
zdi veliko brezdelje. Sprva je bilo nekaj obup-
nega v tem brezdelju: nikamor nimas iti, ni¢esar
si ne ve§ zaceti, samo c¢akad in caka$. Ampak
Lizi zdaj ne ¢aka veé, zdaj zivi, kakor Zivijo vsi
drugi. Njene misli so se polenile, komaj rahle
sanje jo obhajajo, kakor obhajajo tu slehernega.
Toda niti najmanj$e volje ni v njej, da bi kam
stopila. Martin ji je na vpraSanja vse pojasnil,
ker pozna mesto: tu so taki in taki uradi, tu bi
morda potrebovali kak$no pomo¢. Lizi se je na to
veasih oblekla, Sla v mesto, se ozrla po poslopjih,
ki jih ji je bil imenoval Martin, pa je $la mimo
in sedla v kavarno. Da bi pa tam vstopila in
povedala, kaj bi rada, tega Lizi ni storila. Ko jo
je Martin povprasal, ali je bila tam, je sprva
rekla, da ne, nazadnje pa dejala, da ne potrebu-
jejo nikogar.

Ob sobotnih vecerih hodi v kavarno — zdaj so
Cesto kaksne prireditve. Vse si ogleda; potlej
sedi, posluda cigansko muziko in se predaja Cu-
stvovanju. Njene oCi so ves Cas trudne, na pol
priprte in kakor da bi nekoga akale. Roke so ji
postale gladke, ni¢ ve¢ ni odtiskov na dlaneh,
prsti niso ved razpokani. In Ze si Sepecejo, da
ima Lizi ljubimca. Vsako soboto prisede k njej
tuj moski in se pogovarja z njo. Lizi ne vprasa,
kdo je, od kod, kaj bi rad, temve¢ samo poslusa
in potlej dovoli, da jo pospremi do Lackovileve
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hide. Naposled tudi dovoli, da jo poljubi. Prav
ni¢ ji ni vse to. Hodi na plese, lepo obleéena je
in prav ni¢ ne Stedi z denarjem za obleke, nié
ne misli, kaj bo drugo leto. Potem pa se nekoc
nekam odpelje s svojim ljubimcem, samo tako
iz dolgocasja, iz obupa: saj je vseeno. Zacela je
vsak dan zahajati v mesto in tam posedati. Vraca
se Sele zvecer, kasno zvecer in trudna je, brez
posebnega ¢ustva poljubi mimogrede svoje otroke
na Celo, povprasa, ali so bili pridni, kakSen je bil
najmanjsi in se komaj opravici, da je morala biti
v mestu. V¢asih pohvali Marico, da je pridna,
poboZa Ivico in jima obljublja velike stvari za
pomlad. Vse te obljube so hladne, docela odvec,
samo izgovor, kakor bi se bala, da jo kdo po-
vpraSa po njenih brezplodnih potih, kar bi jo tu
zmedlo.

Vsako jutro posebej naroa Martinu, naj po-
gleda k njim, da bo vse v redu. Prav vsili mu
nekaj drobiza, dasi ga mozZak node vzeti.

»Vi boste potrebovali, Lizi,« ji rece. »Rajsi
obdrzZite, jaz sem sam in Ze Zivim.« Pa mu le vsili.
Zato potlej vrne Marici, naj jim rajsi kaj kupi.
Saj kruha ni v izobilju. Marica bo znala gospo-
dinjiti, vsaj zdi se mu tako.

Martina v resnici skrbi, kako bo. Rad ima Lizi,
kakor ima rad vse ljudi. A Lizi se ni samo udala,
Lizi je obupala in to ga plaSi. Lizi niti ne govori
sanjarsko o velikih stvareh, kakor delajo drugi.
In to brez dvoma ni najbolje.

Konec februarja se je pripeljal v mesto Kramar
in se ustavil na cesti pred Lackovitevo hiSo. Lizi
ni nasel doma, samo otroci so bili: Marica, ki je
kuhala, slepi Ivica, sede¢ v naslanjacu, in pri njih
Martin Zalig, ki je zibal najmlajSega, ravno Kra-
marjevega.

»Kaj ni Lizi doma?« je vpra3al Martina, ker ni
opazil Marice. »Saj stanuje tu?«
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»Tu stanujemo,« je odvrnila Marica.

»Oh, to si til« je vzkliknil. Potlej si je ogledal
malega, ki je lezal na postelji. »Ta je moj.« je
dejal proti Zaligu. Zdaj si je Zalig natanéneje
ogledal Kramarja.

»Tedaj si Kramar?« je vprasal.

»Da.«

»Pravila mi je o tebi,« je prikimaval. »No, lepo
si napravil z njo.« Kramar se je ustavil pred
Martinom in ga nekaj ¢asa negotovo gledal.

»Lepo,« je dejal zateglo. »Kaj pa naj bi bil
storil?«

»Pri sebi bi jo bil obdrZal, ne pa, da si jo pognal
v mesto. Kaj pa naj tu po¢ne? To mi povej, kaj
naj poéne tul«

»Rekla je, da si poiice kakSno stvar.«

»Poiskati si kak$no stvar ni tako lahko. Kaj pa
dobis v mestu? Ni¢. In ona ima tri otroke.«

»Ampak, saj otroci niso moji razen enega. Za
tega ji pa placujem.« Zalig Martin bi bil Kra-
marja dobro zdelal, da ni na nesreco vstopila Lizi.
Kramar ji je stopil naproti in ji ponudil roko.

»Komaj sem te naSel,« je dejal veselo. Pomagal
ji je sle¢i se in obesil njeno zimsko suknjo na
obeSalnik. Martin je nekaj godrnjal in se od-
pravil, da ne bo v »napotoc.

d»Kldo pa je to?« je vpraSal Kramar, ko je Martin
odSel.

»S kmetov je, pa Ze dolgo tu Zivi. — — Dober
Clovek je, zelo dober.«

»Pa se je tako obregoval ob mene.«

Lizi ni rekla nicesar.

»Tak tu torej stanuje$?« je vpraSal, ko si je
ogledoval stanovanje.

»Da.«

»A kako Zivi?«

»Ni nam prevelike sile,« je dejala zdolgo¢aseno.
»Zivimo.«

»Nam tudi gre pomalem. Zdaj sem vzel deklo
k hi$i. Zena vsega ne more, pa tudi ni vajena, da
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bi vetno tekala okoli. A kaj je dekla pri hisi?
Kolikor na eni strani pridela, toliko te pa na
drugi obere. — Tudi z manufakturo sva zacela.
Zena je prinesla nekaj denarja in vloZila sva ga
v blago. Zaceli smo na Siroko, mislim, da pojde.
Veliko dela imam, vsak teden sem v mestu. Pa
te Se nisem ni¢ videl! Kaj ne gre$ ni¢ ven? Rad
bi Ze bil govoril s tabo. Ona mi je sicer rekla,
da te ne smem obiskovati, a kaj to njo briga?!
Ali mi bo ukazovala? No, pojdi malo z mano v
mesto, da se kaj pomeniva.«

»Saj se tu tudi lahko pomeniva,« je rekla, »zdaj
sem bila v mestu.«

»Pa naj bo, Ce se ti ne zdi. — Torej najprej
zastran denarja: nekaj sem ti ga prinesel. Za
prvo silo ti bo?« Privlekel je denarnico iz Zepa
in ji nekaj nastel. »Pri nas,« je nadaljeval, ko je
odstel, »je zdaj vse dobro. Nekako smo uredili
tisto stvar. Velike sitnosti bi skoraj imel, pred-
vsem zaradi otroka. A kaj sem jaz kriv, Ce je
otrok in ga je treba pladevati? — Naposled mi
drugega ni kazalo, kakor poravnati se. Povem ti:
vsega sem sit do grla in imam najrajsi mir. So-
vrazim jo, danes jo ravno tako sovrazim kot prej,
a kaj naj polnem z njo? To vse skupaj je velik
nesmisel, meSanica, ki je ne mores razvozlati in
¢im bolj odmotavas, bolj se ti zamotava. — Vidis,
Lizi, med nama je bila stvar vse drugacna. Bolj
naivna, bi dejal, bolj naravna, ni¢ narejena, zato
pa lepSa in prisrénejsa. Tu pa so vse samo rauni,
goli raCuni in nad temi racuni velika laz. Vidi§,
to je tisto: dognal sem to laZ, samo ni¢ ne morem
ukreniti proti njej. Z Zeno Zdiva na tej laZi, pa
je ne preZzeneva. Lahko bi ti marsikaj povedal o
njej. Eh, koliko mi je Iagala in 3¢ danes ne vem,
ali mi je povedala vse, oziroma, ali sem vse po-
izvedel, zaka] sama ni vedela o sebi niCesar po-
vedati. Ko ji zdaj spet kaJ prinesem: to in to si
Se napravila, se najpre] izgovarja, potlej joce in
prizna, da je storila. Ce pa le more, mi laze. Tako
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se mi ni 3¢ nikdar nihle zagnusil kakor ona.
Ampak povej mi, kaj naj napravim? Med tem
je zanosila.«

Molcal je, gledal nekaj ¢asa na Lizi, na njen
mrtvi, brez¢utni obraz, potlej se je ozrl po otrokih.

»Da bi mi vsaj ti kaj povedala, vsaj kaksno
besedo —.«

»Kaj pa naj ti povem?« je vprasala nejevoljno.

»No, karkoli, samo da bi iz glasu presodil, kaj
misli§. Pa Se tvoj glas ni naraven. Jaz se suéem
nekje v vrtincu in ne vem, kaj bi bilo prav in
kaj je napak.«

»Cudno,« je rekla. »Da Se danes ne ves, kako
je.« Smejala se je sovrazno.

Molcal je nekaj Casa, nato pa spet rekel:

_ »Eh, Lizi, kako je vse to zamotano, brezupno.
Se vedno se suCem nekje v nejasnosti, Ceprav se
ti temu smejes. Zate je to laze ko zame. Kamor
se nagnem, vedno napak storim. In tako bom
visel do konca Zivljenja in na koncu Zivljenja
bom morda spoznal, kako zgreSeno sem Zivel. —
A kako prav za prav ti Zivi$? Ali ima$ kak$no
sluzbo, kaks$no delo v mestu?«

»Tako,« je lagala, »manjSe opravke imam: pri
dveh druZinah; tudi Sivam pocasi.«

»Tako, da za silo je?«

»Je, hvala bogu.«

»Tebe preganja nesrefa,« je dejal socutno,
»dasi bi zasluzila boljSo usodo. Ko sem te prvi-
krat videl — in morda me je prav to navezalo na-
te — sem si dejal: KakSna Zenska in kakSna
usoda jo preganja.«

Lizi je molcala. Tudi on je prenchal, ko je
videl, da ji ni do razgovora. Pogledal je na svojo
uro, ¢eprav je Ze prej ves Cas gledal na uro na
steni, se dvignil in rekel:

»Iti moram. — Oh, Lizi, ali dovoli5, da te
pridem kdaj pogledat?«

»Pa pridi,« je hladno dovolila.
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»Res? To me veseli. Vedno sem se bal, da si
se moc¢no spremenila od tistokrat. Bal sem se, da
bo poslej med nama vse tako poslovno. Zdaj
bom pa spet vesel. In enkrat, Lizi, se kam od-
peljeva za nekaj dni. Jaz poreéem doma, da
grem po trgovskih poslih. Malo si ogledava svet
in se ga nekoliko navzijeva. Saj med nama se¢
naposled ni ni¢ spremenilo, mislim, najino ¢ustvo
je ostalo, kakor je zmeraj bilo. A kaj hoces:
ljudje so si izmislili neke zakone in te tako uja-
mejo, da se mora$ udati. Vse to zakonito Zivljenje
je tako bedasto. — No, dovoli, da te poljubim za
slovo.«

In ko ni rekla nicesar, se je sklonil do nje in
jo poljubil, najprej na oéi, potlej na usta, kakor
sta se navadila prejSnja leta, ko sta bila skupaj.

»Gnusi se mi vse to,« je dejala.

»Gnusi se ti. — Hm. Ima$ prav. V resnici je
vse to zelo gnusno. Tudi meni se véasih marsikaj
gnusi in vendar mora$ tako storiti. Nihas in nihas,
ne da bi si bil kaj na jasnem, med tem pa mora$
Ziveti; to je tisto. No, pa zbogom in vciasih se
me kaj spomni. Pa ¢e ima$ ob sobotah ¢as — ob
sobotah se vedno vozim v mesto — pridi v ka-
varno, tam me poclakaj, da se kaj pomeniva.
Prides? Ni¢ se me tako ne izogiblji, ¢eprav sem
ti mnogo hudega prizadejal. Saj tudi jaz trpim.«

Ko je ods3el, si je Lizi oddahnila.

Malo sonca je te zimske dni po predmestnih
ulicah in vrtovih. Gosta megla leZi spodaj na vsei
ravnini, samo ljudje, ki prihajajo vsako jutro v
mesto od nekod s kmetov, ti ljudje prinaSajo vesti,
da je Se nekaj zZivljenja v tem meglenem morju.
Vetrovi, ki so tulili po ulici in med razpokami teh
starih hi§, so se unesli in Martin, ki gleda skozi
okna, ne more dolo¢iti, kam bi se peljali.

Lizi pa $e vedno hodi v mesto. Zdaj pravi, da
je nekje nekaj dobila. Pa Martin ni¢ ne verjame.
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Ve, da je prinesla s kmetov nekaj denarja in da Se
od tistega zivi; a kaj bo potlej, ko zmanjka de-
narja? Na to Lizi menda manj misli kakor Martin.
Martin je sprevidel, da ima Lizi nekaj s starim
Lackovicem in res je kmaly nato dobila neko
sluzbico v mestu, majhno stvar, toliko da je
vsako jutro in vsako popoldne hodila nekam v
urade pospravljat. Martin bi rad nekaj vprasal,
pa se izogibljeta drug drugemu. Nazadnje pa se
Martin le opogumi in vprasa:

»Kaj vam je to sluzbo priskrbel Lackovic¢?«

»Da,« pritrdi Lizi.

»Kaj se je naveli¢al Pintaricke?«

Lizi se ozre po Martinu, ga gleda nekaj casa,
nato pa se zmede:

»Ne vem, Martin, jaz ni¢ ne vem.«

»Pri Lackovitu so sluZbe drage,« reie potem
Martin.

»Saj ga niti dobro ne poznam,« se opravi¢i Lizi.
»PriSel je k meni in me vprasal, kako Zivim.
Povedala sem mu, da bo kmalu slabo. Dejal je, da
mi on lahko kaj priskrbi.«

»Da, on lahko kaj priskrbi. On se pozna z vsemi
v mestu. — Pravijo pa — jaz tega nisem dozivel,
ker se je prej zgodilo — da je mladi Horvatovi
tudi priskrbel sluzbo, Cez Stiri leta se je pa
ustrelila in takrat ji ni Slo najslab3e. Sicer pa, jaz
tedaj Se nisem bil tu.«

»Mislite, da bi se tudi meni lahko kaj takega
zgodilo?« se je smehljala,

»Ne,« se je nasmehnil tudi on. »Vi imate trideset
let in imate tri otroke. V takih okolis¢inah ¢lovek
tezko dozivi kaj takega, da bi ga vrglo iz ravno-
vesja. Pa to sem vam zato povedal, da bi videli,
kako so sluzbe po Lackovicu drage.«

Lizi je nekaj ¢asa molcala. Kakor bi se z netim
ukvarjala. Nato pa je vprasala Martina:

»Povejte, Martin, kaj bi vi napravili na mojem
mestu?«
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Martin je razmisljal. Ni¢ ni bilo lahko reéi.
Kdorkoli bi ga bil v tem mestecu vpra3al za svét,
kaj naj stori, Martin ne bi vedel pravega odgovora.
Mnogo sveta je prebrodil, do¢akal je svojih Sest-
deset let, gledal je vse dogajanje z velikim mirom,
tolazil je, kadar je tako naneslo, toda odgovora
na tako vpraSanje ni zmogel.

»Ne vem, Lizi« je odvrnil. »Prav ni¢ ne vem.
Znabiti bi storil isto kot vi. — Ko sem bil mlad,
sem poslusal in se ravnal po tem, kar so nam v
cerkvi pravili. Ali to je jako malo in docela
neuporabno za zivljenje! Videl sem, da so grehi
samo za male ljudi. Pri teh so majhne stvari veliki
grehi. Pri bogatih so velike stvari majhni grehi.
Potlej sem Zivel po svojem prepri¢anju; dejal sem
si: to je slabo in to je dobro. — Toda, majhni
liudje, kot smo mi, zmeraj slabo opravimo. —
Tezko je za vas, Lizi. Samo obupati ne smete. Saj
je vseeno, kako Zivite vi zase; to je va3a stvar.
Samo obupati ne. — Bal sem se Ze za vas. Hodite
v mesto, posedate tam in nocete niti misliti, ne
zelite si nikamor. — To je najslab3e, kadar se
¢lovek uda in samo caka. — Ali ste Ze kaj pisali
materi? Mogoce pa ona najde kaj za vas. V mestu,
kakrino je Zagreb, si ¢lovek vedno laze uredi.«

Lizi razmiSlja.

»Pisala bom,« re¢e Martinu. »Da, mislim, da je
¢lovek v velikem mestu svobodnejsi kot tu. Tu
vsi pazijo nate, kaj delas, kaj si kuhal, kaj
obleces.«

Lizi je kmalu nato res pisala.

Dim nad hiSami se je preokrenil. Vsako jutro
pada proti severu.

»Proti jugu se peljemo,« je povedal tedaj Martin.

Teden dni kasneje, ko se je sneg Ze moc¢no talil,
ko je bilo po cesti veliko blato, nebo pa vsak dan
jasnej3e, si je Martin pomel roke in potrdil:
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»Saj sem vedel: proti pomladi se peljemo.« Tudi
na Lizi je prislo nekaj veselejsega. Da je le pomlad!
Kakor bi pomlad prinesla zanjo novega Zivljenja.
Ce bi pa razmislila, bi lahko spoznala, da se ne
bo ni¢ spremenilo. Vse bo ostalo kot je: vse
to ¢udno zivljenje, skrbi, ki se jih s silo otresa,
novi ljubimei, ki prihajajo k Lizi, Kramar, ki
prihaja vsako soboto v mesto in bi rad z njo
govoril. Ona bi pa rada vsemu temu pobegnila. -
Boji se razmiSljati o vsem tem, napraviti racdune.
Vse je tako jasno, na dlani, le razmisliti je
treba; ona pa se boji razmisljati. Boji se, ker
ve, da bi potlej trebalo nekaj ukreniti. A kaj
ti preostane, ¢e vidiS vse pred sabo, brez naj-
manjSega upanja, da bi kdaj bilo bolje; predati
se tem pomladnim vetrovom. Niti sanj ni ved,
samo golo, suho ZzZivljenje, zavest, da ostanejo
nekega dne brez vsega, da ne bodo imeli kaj
kuhati, ne s ¢im obleke kupiti, in da to ni tako
dale¢. Jeseni bodo prisle prve skrbi. Vsa beda, ki
lezi nad temi hiSami, nad temi ljudmi, se bo
raztegnila tudi k njej. In tako bo dolga leta, do
konca zZivljenja. Neko¢ bo Lizi, kakor je zdaj ta
Pintaricka, kakor so vse druge Zenske v teh hiSah.
Govorila bo z zanosom o nekih neumnih naértih:
da bi bilo najbolje oditi na deZelo, a tedaj Ze
zdavnaj ne bo ve¢ v njej nikakrSne volje, da bi
se kam ganila, kakor se nikamor ne gane nihce
drugi. Vsem je prijetno to brezdelje, samo raz-
jotejo se véasih nad svojo bedno usodo. Tedaj
bo govorila in ugibala o tem, kje je nekoc zgresila.
Prepirala se bo s svojimi ljubimeci, iskala novih,
ker naposled nekoga morad imeti v Zzivljenju,
kadila bo slabe cigarete in akala, kje bi dobila
kozarec vina. — In naposled: ali Ze ne pocenja
vsega tega?

Iz mesta prihaja domov mocno utrujena; po-
vpraSuje Marico, kaj je skuhanega, se jezi. Kadar
dekletce prosi denarja, se obregne nad njo, kakor
bi bila Marica vsemu kriva. Tu je njen slepi otrok,
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tu je najmanjsi, ki kri¢i in ki mu Marica tlaci v
usta veliko cunjo, kakor so to delali nekoé¢ na
kmetih, ko je bila ona majhna; v tej cunji je
prezvecen kruh in otrok ga sesa. Vse to je ne-
potrebno in veliko bolje bi bilo, da bi bila sama
na svetu; potem bi nekako zivela. Najbolje bi bilo
vse to koncati, zakljuciti to brezupno Zivljenje!

Zalig Martin pa vodi Ivico pred hiSo na sonce,
tam posedata ves popoldan in se grejeta. Tam se
grejejo tudi drugi ljudje. Tam sta stara Voroseva,
vsa osivela, ¢udovito naivna — in to sta lahko,
ker imata denarja, da vsaj Zivital Tam so drugi,
ki zivijo v tej hisi, stari ljudje, polni katarjev,
putike in vseh bolezni, sedijo z obrazi obrnjeni
proti soncu kakor sonc¢nice na njivi, ki se obra-
¢ajo za soncem, z uvelimi rokami, leni in se
pogovarjajo o velikih stvareh.

Cigan Kazinczy pa jim igra. Odprl je svojo
podstre$no sobico in navil gosli, zakaj pomlad je
blizu in na soncu mu prsti niso okorni, da lahko
igra. Cudovite stvari igra, kakor da bi tem ljudem
hotel nadomestiti tisto Zivljenje, ki so sanjali o
njem, pa ga niso dosegli.

Ivica poslusa z odprtimi usti.

»Jaz bi tudi rad igral,« rece Ivica proti Martinu.

»Da, Ivica, muzika je nekaj posebnega.«

»Ali jaz ne bi mogel igrati? Ali ne bi mogel
postati tak godec, kakor je ta cigan?«

»Zakaj ne, Ivica? Ti lahko postane$ tak godec,
kakor je ta cigan in 3e bolj3i. Povem ti to-le:
Poznal sem nekega cigana, ki je bil tudi slep.
Igral je na gosli. Vse, kar je sliSal, je takoj znal
zaigrati. A igral je docela po svoje. Kamor je
prisel, je prinesel s seboj ¢udovito pesem. Nje-
gove oci so bile sicer slepe, toda dusa njegova je
videla mnogo, ¢esar drugi niso videli, in Sele ko
jim je on to pokazal, so ¢utili, da se tudi v njih
skriva vse to. Zalostno je igral, da bi ¢lovek jokal,
pa si vendarle moral ¢utiti, da se raduje nad Ziv-
ljenjem. Da, on se je radoval Zivljenja kljub
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vsemu, kakor se ga raduje vsak ¢lovek, pa naj
mu gre Se tako slabo. — Potlej so ga pa nekod
povozili, zlomili so mu roko in ni¢ ve¢ ni mogel
igrati. Nedolgo nato je umrl.«

Tedaj je Ivica zaprosil, naj ga Martin odvede
k ciganu, da bi malo prijel gosli v svoje roke.
Martin se ni obotavljal, prijel je Ivico za roko in
ga vedel po stopnicah na podstresje.

»Kazinczy,« je rekel Martin. »Tu sem vam pri-
vedel malega fantic¢ka, ki bi se rad udil na gosli.
Dajte mu gosli, da jih potiplje, kak$ne so.« Cigan
je dal gosli otroku in ga gledal.

Ivica je potezkal gosli in dejal:

»Lahke so0.«

S prsti je vlekel po robovih okoli, se naposled
dotaknil strun, da so zazvenele in prisluhnil. Cigan
mu je potisnil lok v roke in mu pokazal, kako
naj vlece. Ivica je vlekel z lokom po strunah gor
in dol in gosli so pele.

»S prsti pa je treba prebirati,« je dejal Martin.
Ivica je prikimal. In ko je cigan spet vzel gosli
v svoje roke in zacel igdrati, je Ivica stal spokojno
sredi sobe in poslusal. Ko je cigan prenehal, je
bil Ivica ves rde¢ v obraz od radosti in je dejal:

»To je lepO.«

Zato mu je cigan dovolil, da sme priti k njemu
vedno, kadar bo igral. Tudi pokazal mu bo kaj.

Ivica se je vrnil k materi in rekel:

»Mami —.«

»Kaj je, Ivica.«

»Jaz bi bil rad muzikant.«

»Hm, saj si lahko,« je dejala mati malomarno.

»Samo gosli nimam.«

»Gosli,« je pomislila Lizi. Da, gosli bi trebalo
kupiti otroku. Saj tako ni¢esar nima od Zivljenja.
»Da, Ivica, tudi gosli bodo, ni¢ se ne boj. Lepe
pisane ti kupim, kakor jih ima cigan. Samo priden
mora$ biti.« Ivica je prikimal.
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Martin Zalig vstaja zgodaj, opravi, kar je treba,
nato pa stoji ob plotu pred cesto in gleda ljudi,
ki prihajajo v mesto: kmetje so to in kmetice, v
tezkih blatnih Skornjih, in Martinu je to vSec.
Na hrbtu imajo pisane torbe in moski kadijo iz
dolgih pip. Prvi slavci pojo na jablanah in Martin
hiti s to veselo novico najprej k Heli Weissovi,
potlej k Lizi in S¢ drugam in sporoca, da slavei
7ze pojo. Ze se je odprl prvi popek na breskvi
pred Lackovicevo hiSo in vsi ga hodijo gledat.
Breskov cvet — to ni malenkost. Ves dan govore
samo o tem cvetu. Bog ne daj, da bi ga kdo
odtrgal sebi v veselje; zakaj ta cvet je vseh,
vsem je enako drag.

Lizi pa se ni ni¢ razveselila tega cveta: kaj pa
ji naposled posebnega prinasa? Ne vstaja zgodaj
kakor Martin, da bi posluSala slavca, da bi gledala
ljudi, ki prihajajo s kmetov v mesto. Ona ljubi
brezdelje, ta tihi pokoj, da lahko polega do desete
ure v postelji, kakor bi o fem sanjarila, kadi
cigarete in ¢aka. To <akanje je prijetno: Cakas,
ali kdo vstopi in te pozove s seboj; caka$, da-li
te kdo vzdrami, prisede k tebi in ti kaj pove, ko
ves, da ti nihée ne more ve¢ povedati ni¢ novega.
Potlej pa vstane$ in hodi§ v jutrnji halji in 2z
zdolgotasenim obrazom po sobi, govori§ malo,
popijed kavo, stoji§ za casek pred ogledalom in
si ogleduje$ svoj zaspani, trudni obraz in ne ves,
kaj podeti.

Tedaj je prisla v mesto stara Salajicka. Imela
je nov, svetel klobuk, za prvo pomlad, kostum za
starejSe Zenske in lisico okoli vratu, bogme, novo
lisico! Z jokom je vstopila k Lizi, jo neprestano
poljubljala, poljubljala tudi otroke in jokala, ne
da bi prisla do besede.

»Oh, ti moj nesre¢ni otrok,« je naposled iz-
tisnila do Lizi. »Tri otroke ima$, moj bog, tri in
kaj bo§ z njimi? !«

Lizi je skomignila z rameni.

»Ne vem.«
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»Moj bog, kaj pa hoéemo. Naj zivijo, bog z
njimi, saj so ze veliki. Oh, Mari, kako si Ze velika,
kmalu pojdes lahko v kak3no sluzbo.« Potegnila
je k sebi Ivico in mu nekaj stisnila v roko. »Ti
revez ti« Mnogo je govorila, mnogo samih ne-
potrebnih stvari, se znova razjokala in pomilo-
vala Lizi.

»Dobila sem tvojo karto,« ji je rekla naposled.
»Ne misli, da sem te docela pozabila. Vedno sem
iskala, da bi nasla kaj primernega. Lahko bi te
Ze prej povabila, a na vsako figo te ne bi rada.
Zdaj sem ti pa naSla dobro sluzbo. Pladilna nata-
karica bo3 v neki kavarni. Imenitna sluzba, Vsak
dan ti pride toliko, da polovico lahko spravis.«

Lizi je pomislila. Kakor bi se vracdalo Zivljenje
vanjo. Zdaj, ko je ze skoraj docela obupala, ko
se je predala temu brezdelju, je bilo to sporocilo
kakor klic od nekod z one strani Zivljenja, kamor
ni ved mislila priti. Njeno telo je ozZivelo, oi so
dobile drugaéen soj, kakor so ga imele ves zadnji
¢as. Niti mislila ni na to, kako bo tam, koliko bo
sluzila, samo to ji je bilo v mislih, da bo odslej
vendarle drugace, da se umakne od tod, da pojde
v svet.

»Saj je bil Ze skrajni Cas,« je dejala.

»Saj vem, da si se jezila name,« je rekla Salajka.
»Pa kaj sem jaz mogla pri tem? Komaj da sem
sama sedla. Zdaj moja gostilna dobro uspeva.
V predmestju jo imam, kmetje se ustavljajo tam
ponodi pa prihaja celo gospoda. Lahko bi te imela
pri sebi. Toda kaj bi imela ti od tega? Toliko bi
sluzila, da bi zivela, spraviti si pa ne bi mogla
ni¢esar. Kaj hoces, treba je Ziveti! Ni¢ ne smemo
gledati na druge, kar pravijo oni. Mi hodemo
nekaj svojega, svoje narte imamo pri vsem tem.
Pocasi bos tudi ti lahko kaj drugega zacela, da
ne bo$ zmeraj samo natakarica. Ko si nabere$
denar — in mislim, zdaj bo3 dovolj pametna, da
ga bo$ znala nabirati — lahko odide$, kamor se ti
zdi. Kaj pa, drugi lahko govore, kako Zivi3, kaksna
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si, a nikdar te nihée ne vpraSa, ali ima$ ob ¢em
ziveti. Zastran tega ostanes vedno sama v Ziv-
ljenju.«

»In kdaj bi zacela?« je vpraSala Lizi, kateri je
bilo to vaznejSe kakor pa materine misli. Takih
misli je imela sama preved!

»Pri§la sem naravnost pote. Jutri ostanem pri
tebi, pojutriSnjem pa odideva.«

»Pa otroci?« je vpraSala Lizi.

»Da, otroci,« je pomislila Salajka. »Z otroki
tam ni ni¢. Predvsem ne bo$ mogla paziti nanje.
V mestu Zivljenje tudi ve¢ stane. Pri meni pa tudi
za zdaj ne morejo biti. — Ali ne bi bilo bolje,
¢e ostanejo tu, da pazi nanje kakSna Zenska in
ji zato plaCuje$ nekaj malega?«

Lizi je mislila. Otroci so bili nekaj bistvenega v
njenem zivljenju, vse to bedno Zivljenje je bilo
samo radi njih. Kakor je v¢asih cutila, da je samo
radi njih privezana na to bedo, na to mesto, kakor
jih je skoraj sovrazila, je bilo zdaj le nekaj dru-
gega, ko je vedela, da se bo treba lo¢iti od njih.

»Saj jih pozneje lahko vzame$ k sebi,« je po-
jasnila mati, ko je Cutila, o ¢em Lizi premislja.
»Ko si nekoliko opomores.«

To je bilo prav. Saj je Marica Ze velika, lahko
bo kuhala, lahko bo celo prala. Samo nekoga bo
treba poleg, da bo kaj pogledal nanje.

Spomnila se je na Martina in Marica ga je Sla
klicat. Ko je ta zagledal Salajko, je nekaj pri-
kimaval.

»Tak si vendarle prisla?« ji je dejal, kakor bi
dolgo skupaj Zivela. »Ni bilo lepo od tebe, da
svojega otroka tako prepustis usodi, ko se tebi
dobro godi.«

Ko se je hotela Salajka nekaj izgovarjati, je
rekel: »Saj ti vidim okrogel obraz, kako naj {)i
se ti slabo godilo?!«

»Poslusajte, Martin bali,« je tedaj rekla Lizi.
»Mati mi je nasla sluzbo. A z otroki bi bil v mestu
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velik kriz. Pa sem si mislila, da bi nekaj ¢asa tu
ostali. Marica bi Ze skrbela, da bi bilo vse v redu,
vi bi pa tako vasih pogledali k njim. Tudi zame
bi bilo prijetneje, ker bi vedela, da so v dobri
skrbi. Ne bojte se, da bi bilo zastonj. Vsakokrat
vam bom kaj dala.«

»Tako?« je razmisljal Martin. »No da, ¢e ni
drugace. Pa pogledam k njim tuintam, da se ne
bi kaj zgodilo. Kajpa da pogledam, saj c&esto
nimam nobenega dela.«

Tako je Martin dobil novo sluzbo, nove skrbi
so naloZili na njegove rame. Zato si je natlacil
pipo, kajti Salajka mu je dala nekaj drobiza, da
si je lahko kupil tobaka. In Ze je kakor gospodar
pri hisi; Marico opomni viasih, kaj bi trebalo,
govori z Ivico in ima skrbi z najmanjsim, kadar
Marica ne utegne. Ko Lizi in Salajka spravljata
Lizine stvari, tedaj Martin vaZno razlaga:

»Saj sem vam Ze pripovedoval o Matjasicevi.
Vidite, kak3na srefa je doletela njo. To tako
pride.«

»Ampak, jaz sem stara dva in trideset let,« se
mu je nasmehnila Lizi.

»Seveda,« je prikimal. »In nisem dejal, da boste
tudi vi dobili kak3nega lastnika plantaznih na-
sadov — saj niti ne vem ne, kaj je to — ampak
sem hotel povedati: ¢lovek nikdar ne ve, kje ga
Caka sreca, kje ga i8Ce zZivljenje. Vas lahko poisce
kaj drugega. Se zame bi lahko priSlo kaj poseb-
nega v zivljenju.«

Lizi pa se samo nasmiha. Zdaj se je spet pre-
budilo v njej vse tisto, kar je Ze zdavnaj zamrlo,
in potihem vstajajo nalrti, nove stvari se ji po-
rajajo pred ofmi. Vse je Zivo in lepo. Samo, da
pojde od tod. Nazadnje povabi 3e otroke k sebi
in tam bodo zaceli drugace.

»Znabiti odvedemo Se vas s sabo,« je rekla
Lizi Martinu.

»Saj,« je dejala Salajka. »Jaz ga bom za kak3no
leto Ze potrebovala.«
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»Eh,« se je nasmehnil. »Znova ne bi rad za-
cenjal. Jaz pojdem na dezelo. To je, Cesar Se
pricakujem. Clovek gre v nekem krogu, nazadnje
se pa pribliza$ tistemu, od cesar si se nekoé¢ od-
daljil.«

Dva dni kasneje se je Lizi poslovila od svojih
otrok. Kaj pa, jokala je, kakor je prav. Martin
pa se je modro zadrZal in govoril tolazece: treba
se je peljati sre¢i nasproti.

Samo lvica je Se rekel:

»Mami, ne pozabi na moje gosli.«

»Ne, Ivica, zdaj bodo pa tudi tvoje gosli prisle
na vrsto.«

Preden je sedla na vlak, jo je ujel Kramar.
Hotel je z njo nekaj posebnega.

»Torej gre§?« jo je vprasal.

»Grem,« je odvrnila hladno in mu tako po-
kazala, da ji ni mnogo do razgovora z njim.

»Jaz pa sem hotel, Lizi, da bi se kako pobotala.
Vidim, da s tem, kar sem zdaj zacel, ne bo nid.«

»Kako to?«

»Eh. Saj ni vseeno, ¢e te je Zena varala, in zlasti,
Ce te Se dalje vara. — Denar je Ze imela, to je
res. Zdaj misli, da zaradi tega lahko poclne, kar se
ji zdi. Vsega sem Ze sit do grla. Hotel bi mirno
Ziveti.«

»Hm,« se je nasmehnila, toda njene misli so
bile dale¢. »Tudi jaz sem hotela.«

»Naj bo« je dejal in ji ponudil roko, ko je
videl, da se ji mudi na vlak. »A ¢e bi se ti kdaj
zahotelo, Lizi, da bi se sprijaznila, mi sporodi. Saj
lahko odideva kam drugam.«

»Mislim, da ne bo treba. Zbogom.« Odsla je
na vlak in ni gledala skozi okno, da bi ji zamahal
v slovo.

Tisto no¢ se je Kramar vrnil kesno domov,
pijan, da skoraj ni mogel stati; pretepal je Zeno,
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dokler se mu ni uprla in mu zagrozila, da ga
ustreli kakor psa, ¢ée ji ne bo dal miru.

Nad mestecem pa je ostalo Se vedno isto brez-
delje. Kaj pa, vrtove so prekopali in jih razdelili
na lepe gredice, nasadili nanje raznega sodivja.
Vsi so hoteli delati. Ljudje, ki so se sicer samo
klatili, so zdaj prijeli za rovnice in prekopavali
zemljo; delali so v razpetih srajcah in videlo se
je, kako jim delo dobro de. Martin je prekopaval
na Helinem vrtu in na Lackovitevem. Stal je s
podvihanimi rokavi, metal zemljo pred seboj in
nekaj razlagal Ivici, ki je Zdel ob njem. Prijetno
ob¢utje je navdajalo ob tem tega starega kmeta,
in Zelel si je, da bi le kdaj prisla prilika, da bi
spet prijel za plug in zaoral v mastno prst, tam
na ravnini, kjer je samo polje; da bi Sel vdiljen
po njivi. Tu je samo videz vsega tistega, zakaj
ti vrtovi so majhni, ograjeni s plotovi; njive pa
so kakor lepe sanje, ki jim ni konca. Brozgas po
njih in ¢im dalje brozgas, tem prijetneje je. Na
Lizinem domu gospodari zdaj on z Marico. Marica
je pameten otrok in o vsem se pogovorita: glede
trgovine, glede obleke, koliko lahko izdajo in
kdaj je treba kaj kupiti. Ceprav ne gre iz njunega
zepa, je vendar treba varlevati, zakaj mati ne
pobira denarja po zagrebskih ulicah, temved ga s
trudom sluzi. Vsak teden ji piSejo in vsak teden
dobijo odgovor. Martin je kajpa poleg, ko Marica
na glas ¢ita, in modro pritrjuje. Poleg je tudi,
kadar piSejo materi. Vsega se spomnijo, vsake
drobnarije in to je vaZno: vse je treba premisliti.
Nazadnje pa le pridenejo Ivitino Zeljo, da bi rad
imel gosli.

In glejte ¢udo, zdaj mati ve¢ ne pravi samo, da
gosli bodo, temve¢ je poslala naravnost sem lepe,
nove gosli, pravo ¢udo, nov lok in vse, kar je
treba. Ivica ves sreéen potezkuje gosli:
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»Lahke sol« Potlej praska po strunah, zakaj Ze
cigan mu je nekaj dovolil praskati po svojih in
glejte, gosli pojejo, sicer trdo, Skripajoce, kakor
bi star voz dréal po klancu navzdol, ves razsusen,
a vendar pojejo.

Zdaj pa res ni nobene ovire, da ne bi Ivica
postal velik godec. Vsi, kar jih je, z najmanjSim
vred, se odpravijo k ciganu in mu pokazejo gosli.
Cigan prime gosli v roke, jih potezka, kakor je
to storil Ivica in tudi pove, da so lahke. Potlej
jih da pod brado in roka mu z lokom splava po
strunah in Ze se pesem razliva iz njih, Ziva, vesela
in odmeva na prostrano Lackovi¢evo dvoriice.
Dolgo igra cigan, preizkusa in potlej izjavi:

»Dobre gosli so, lepo pojejo.«

Poslej Ivica vsako jutro zleze k ciganu, ko Se
‘'oni dremlje in hoce, naj ga uéi. Cigan vsako jutro
nekaj godrnja, kakor je pal ciganska navada,
naposled pa le pouCuje Ivico, zakaj Ivica je
slepec in to cigan ve, da so slepci nekaj drugega
kakor drugi ljudje. Potlej ga pa spet naZene, naj
doma praska. Ivica odide domov praskat in ves
dan praska, niti za sonce mu ni. Vsa soba je polna
tega praskanja in cviljenja, da se Martin samo
kremzi pri tem. Ko ga pa Ivica vpra$a, kako bo,
tedaj se vazno izjavi:

»Bo, Ivica, ti bo§ velik godec.«

Tako je minilo poletje, listje na platanah ob
cesti je pricelo odpadati, vlekli so hladni jesenski
vetrovi in Martin je izjavil:

»Proti zimi se peljemoc, zakaj dim se vali proti
jugu, ladje so dvignile sidra in reZejo linijo na
sever.

Potlej je sneg, ladje vozijo Se dalje na sever,
ni¢ se nocejo ustaviti. Lizini Zdijo doma, razen
Marice, ki $e hodi v %olo. Tedaj je vedno Martin
pri njih in pazi na najmanjSega, docim Ivica
praska po strunah. Ze je razlociti prve nedolo¢ne
melodije, kakor bi pel ¢lovek, ki nima posluha.
A melodija postaja &edalje izrazitej3a, lok ne
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Skriplje veé po strunah tako kot sprva. — Pocasi
gre zivljenje, dokler ne zalno zopet pihati po-
mladni vetrovi.

Od Lizi pa prihajajo samo pisma. Obljublja, da
jih pride v kratkem pogledat. Toda od prvega
pisma, kar je to obljubila, je Ze dolgo, a nje Se ni.
Pa si vedno kako razlozZijo. Saj ne utegne. Martin
ve, kako je s takSnimi sluzbami. Sef ji noce dati
dopusta. To niso drZavni uradniki, da bi se od-
peljal za Stirinajst dni, enkrat na leto, kadar bi
se ti zdelo najprimerneje. Moras pocakati, dokler
ti gospodar ne pove: zdaj. Zato ji vedno opro-
SCajo in Cakajo dalje.

Povrhu zdaj ni nikake sile: saj Zivijo brez ve-
likih skrbi. Marica pa se tudi lepo razvija. Zdaj
je v dvanajstem letu, in ¢e bog da, za S§tiri leta
bo ze velika, za Stiri leta bo Ze — tako razmislja
Martin — gledala za fanti in zardevala. O, ta lepi
Cas, ko pride spet! In Marica bo, kot vse kaZe,
lepo dekle, tudi mati je bila nekoé lepa.

Tako preide to prvo leto po Lizinem odhodu
in Ze drugo gre proti zimi. Tako bodo $la leta in
nekega dne se pojavi Lizi, mestno obledena in
povede svoje otroke s seboj. Martin pa — kaj
naj bi pa tudi storil — pojde na dezelo.

Toda po treh letih pricne Martina nekaj skrbeti:
Lizi samo piSe in piSe, a nikdar je ni pogledat k
deci. Zdaj bi Ze bil ¢as. Bogve &e si ni kaj pre-
mislila. Martin, ali pozna$ dovolj ljudi, da lahko
vsakomur zaupa$? Mogode je nasla kaj lepega,
kjer bi ji bili otroci v napotje, pa jih tako zataji.
Mogoce se Se poro¢i s kom, vse se lahko zgodi.
Otroci pa ostanejo. Komu ostanejo otroci?

To je Ze lepo, da poSilja denar zanje, toda spo-
dobilo bi se tudi, da jih pride pogledat. Svet je
Sirok in kdo jo bo iskal, e odide v Juzno Ame-
riko? Ali pa lahko odide kam drugam, ko si
nabere dovolj denarja. Malo zamiZati je treba in
Ze se znebi§ otrok in vsega, kar bi ti bilo v
nadlogo v Zivljenju. Tedaj se Martin opogumi in
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napie Lizi pismo: kaj misli napraviti z otroki?
On je star in najbrZe ne ostane dolgo v mestu,
temveé pojde na dezelo. Ali jih vzame k sebi
ali kako misli?! Naj odpiSe, da bo vedel.

In Lizi mu odgovori, naj pocaka Se leto dni,
potem vzame k sebi deco in tudi njega odvedejo
v mesto.

Martin je zadovoljen z odgovorom, dasi sam
v mesto ne pojde. Zato sklene pocakati Se leto
dni. Eno leto ni dolga vec¢nost in bo minilo, kakor
jih je minilo Ze mnogo.

»lvica, ti se pa le uCi,« bodri otroka, »da zaigras
materi, kadar pride k nam.«

Kramar kolovrati pijan po mestu, prepeva in
se prepira sam s seboj. Ljudje ga gledajo in se
smejejo, policaj pa, ki se véasih prikaze na ulici,
zdaj najbrze obeduje, da ga ni nikjer. Pa tudi ce
bi bil, bi se najbrze tudi on smejal. Kramar je
dezelan in ne prvi ne zadnji, ki hodi po mestu
pijan. Da le ne razbija.

Zaliga Martina pa je Kramar prepoznal in mu
dejal, naj gre z njim.

»Pijan si, ljuba dusa in najbolje bo, da sede$
na koleselj in se odpeljes domov,« mu je odvrnil
Martin. Nazadnje pa ga je oni le zvlekel v go-
stilno in tam mnarocil pijace.

»Saj vas vidim, da se mi smejete,« je dejal
Kramar, »pa to ni ni¢ hudega. A vi bi na mojem
mestu prav isto poceli. In bogme, ni¢ pametnej-
Sega ne vidim pred sabo.«

Martin pa ni bil ve¢ mlad in je marsikaj
razumel, gledal je na vse dogajanje hladno, z
majhnim soCutjem in z velikim razumevanjem.

»Tako se godi« je dejal Kramarju, »vsakemu
se kedaj to pripeti.«

»Kaj se mu pripeti?« je vzrasel Kramar.

»No — da se nekje zavozla v Zivljenju.« Pri
tem se je zvito nasmehnil. Kramar je Ze hotel
nekaj vzrojiti, pa se je premislil. Dejal je:
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»Da, zavozla se in potlej ne najde izhoda. —
In ko bom jaz toliko star kot vi, se bom najbrze
tudi vsemu posmehoval, kot se zdaj vi. — A to
mi povejte, kaj bi vi poceli na mojem mestu?«

Martin je nekaj posmrknil.

»Saj Se ne vem, kaj te boli,« je dejal.

»Kaj me boli! Ni¢ me me boli. Noéem, da bi
me kaj bolelo. Tako sem kot koklja, ki so ji
privezali poleno za nogo, da ne bi mogla na hlev
sedet, pa je letela prek plota in se zateknila. Pa
ni toliko pametna, da bi zletela nazaj, temvec
hoée naprej.«

»No, ti pojdi nazaj,« se je Martin nasmehnil.

»Tezko je, ¢e je eden pijan, drugi trezen. In
Se tezje, (e enega Cevelj Zuli, drugi se pa lahko
smeje,« je vzdihnil. Nekaj ¢asa je moléal, pil,
sklonil glavo do mize in razmi$ljal. Potlej je
nadaljeval: »Lizi sem pisal.«

»Tako? A Cemu si ji pisal?«

»No, da bi kako pri vragu to popravila. — Z
zeno sva se sprla in sem jo nagnal. Nalozila je
na voz svoje stvari in odsla. Naravnost k svojemu
ljubimeu.«

»Ali si kaj drugega pri¢akoval?«

Kramar je gledal Martina.

»Neumnost je to, kar pravite, Martin. Nicesar
nisem pricakoval. Hotel sem, da tudi ona neko-
liko razume Zivljenje. Bila je moja Zena, to je:
po cerkvenih zakonih. Ker me je varala, je nisem
ljubil in sva se razsla. Potlej se je vrnila, ko sem
hotel Ziveti z Lizi. No, kaj sem hotel drugega
kot priznati zakon, in Zivljenje, to je, Lizi od-
sloviti. Tako sem tudi storil: mislil sem: zakon je
nekaj, kar je posvefenega in manjsi je greh, Ce
prestopis Zivljenje kakor zakon. Moja Zena je
mislila drugace. — Lizi pa no¢e nazaj in morda
ima prav; dobila je sluzbo in se bo postavila na
noge.«

»Da,« je pritrdil Martin, »nadi Lizi se zdaj
dobro godi. Mislim, da bo v kratkem na svojem.«
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Kramar ga je nekaj ¢asa gledal, kimal in nekaj
mrmral.

»To sem vedel, da se ji bo dobro godilo,« je
dejal. »V resnici bi bila neumna, ¢e bi se z mano
pobotala. Ona je Sla skozi ogenj in je zdrzala.
Jaz pa kolovratim in ji pisarim pisma in jadi-
kujem. Morda bom spet pisal svoji Zeni, ali pa
se zapijem in bom hodil v Varazdin. Ker to je
najpametnejSe.« Moléal je spet nekaj Casa, gledal
Martina in ga naposled vprasal: »Povejte, Martin,
ali ste si vi na jasnem?«

Martin se je smehljal, gledal Kramarja in nato
Se sam vprasal:

»Kako to misli§ — na jasnem. Zastran ¢esa naj
bi si bil na jasnem?«

»No, zastran Zivljenja. Kako je ta in ona stvar,
ali kako bi morala biti. Recimo, tu imate boga,
tu imate zakon, tu imate zZivljenje, tu imate
zenske in moske, vse to je vsako zase, otroci,
denar, zemlja in sploh vse to.«

Zdaj se Martin ni smehljal. Gledal je Kramarja
dolgo, razmisljal, se okrenil stran in si nekaj po-
kimaval. Izpil je vino iz kozarca, zamahnil z roko
in se spet smehljal:

»Da, v nekaterih stvareh si ¢lovek mora biti na
jasnem. To je: ali Zivi§, ali pa gres in se ubijes.
Kaj pa hotemo drugega kot ljubiti to svoje bedno
zivljenje? Vse lahko prestopis, Zivljenju se pa
le uklonis. In to je prav. A kaj hoce$ 3e? Vsega
tega, kar zdaj tebe mudi, ne dozivlja§ ti prvi in
ne zadnji. Med tem nihamo in blodimo wvsi. Ti
niha8 med dvema Zenskama, in obe sta se ti
odmaknili, niha3 med zivljenjem in zakonom,
med zemljo in nebom. — Ampak zemlja je ¢lo-
veku blizja kot nebo.«

»Kako to mislite?«

»No — tako: kaj ti preostane drugega kot
zemlja? Garaj, garaj in ne razmisljaj. Cloveku je
sicer dano razmisljati, ali razmisliti kakSno stvar
— bogve?«
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»A zakaj se vi potepate tu po mestu in ne
greste delat na zemljo?«

»Hm. Jaz se vratam. Obhodil sem skoraj pol
zemlje in zdaj se vraéam tja, odkoder sem iz-
stopil. Zdaj pa pazim Lizine otroke. Spomladi
pride ponje in tedaj odidem.«

»Pojdite z mano, Martin, kupim nama zemlje
in delala bova.«

»Letos ne. Otroke pazim. Nalozili so mi tri
otroke in kaj hocem? — To je tako: ti si gledal
na zakon in na lepo Zeno, pa si pozabil na otroka
in na vse drugo. Lizi ima tri otroke in bi rada
nekam in zato moram jaz paziti in ¢akati, da si
OpOmore.«

Tako sta Se nekaj ¢asa razmiSljala in se pogo-
varjala, pocasi pila in ko sta se razsla, je bil tudi
Martin okoren v nogah; opotekal se je.

»Vse to je neumnost,« si je dejal. Cez cas je
Se pristavil: »In prav zato je lepo, ker je vse
neumnost in mora$ vendar do konca prezvedliti
vse to.«

Ko so se Martin in Lizini otroci zapeljali spet
proti pomladi, je prisla Lizi. Lepo obletena —
bogme, kakor jih ne hodi mnogo po tem mestecu
— s klobuckom na glavi; njen korak je bil mesten,
ni¢ kmecki. V obraz je bila prijetna, nekam po-
mladila se je.

»No, Martin, teZzko ste Cakali,« se mu je na-
smehnila.

»Kaj bi tezko Cakal,« se je izgovarjal. »Pa star
sem, nekaj bom moral ukreniti.«

Potlej pa ljubimkanje med Lizi in deco, ves
dan majhni, nevaZni razgovori, pripovedovanje

arice, ki se je lepo razrastla in — ¢e se Martin
ne moti — Ze nekam gleda. Ivica pa je prinesel
svoje gosli in dejal Lizi, naj posluia. Lizi je po-
sludala. Zaigral je Ivica, $¢ Martina je prevzelo.

»Oh,« ga je pogladila Lizi, »lepo igrase.
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Ne, si je tedaj rekel Martin, ti nima$ zdaj tu
nidesar iskati. — Tu so zdaj sreéni ljudje. Stopi
v mesto, kjer prodajajo Zganje, Zganje je v takih
trenotkih najbolj$a stvar.

Zato se je zvecer vrnil pijan.

Lizi je imela Stirinajst dni prosto. Vsak vecer
si pripovedujejo, vse si znova povedo in Lizi
posluda. Martin pa kadi svojo pipo in se modro
drZi, zakaj vse to njega ne sme ganiti. Ivica pa
bi rad igral mami: ta mladi cigan, samo igral bi.

Ko gre Lizi dopust Ze proti koncu, jo vpraSa
Martin:

»Kaj mislite zdaj ukreniti, Lizi?«

»V mesto pojdemo, vsi odidemo. Najela sem
nam stanovanje in nekako bomo Ziveli. Marica
kmalu doraste, dam jo v trgovino. Tudi vi poj-
dete z nami. Pri materi dobite sluzbo, ni¢ tezkega
ne bo.«

Martin pa se smehlja.

»Jaz, Lizi« ji odvrne, »sem bil v Budapesti,
v PoZzonju, v Zagrebu in v Fiumi in Se marsikje
drugod. Dovolj je to zame.«

»Odpeljali bi se v mesto, na jug,« se je na-
smehnila ona, »juZni vetrovi vlefejo.«

»Ne,« je odvrnil Segavo. »Jaz ¢akam na ladjo,
da se odpeljem na dezelo. Od tam se odpeljem
na ladji smrti v zemljo. Velik krog sem napravil
v zivljenju; Ce ga potegnete po zraku, je podoben
veliki ni¢li. Mislim, da je to dovolj. Za letos pa
so mi ponudili sluzbo pastirja v mestu. Mislim,
da sprejmem. Dve, tri leta ostanem 3$e tu, potlej
pa Se to zbogom.«

Ko pa se Lizi ze odpravlja, ji Martin pove:

»Tisti Kramar je vprasal po vas. Ce bi prisli
spet k njemu.«

»Tako? — Ne, Martin, tri otroke Ze imam,
prestara sem za take stvari.«

Potem jim Martin pomaga spraviti njihove
stvari na vlak in ko so oni Ze gori in gledajo skozi
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okna za njim, stoji on ob lipi, kadi iz svoje mo-
goéne pipe in je resen.

A ko vlak odZvizga v rano jutro, se Martin
vrne v mesto, vzame velik pastirski bi¢, natlaci
torbo in stopi na ulico, zakaj danes je prvi dan,
da Zene na paSo. Postoji na ulici med platanami
in poli mogo¢no z biem; vrata pri hiSah se
odpirajo in od povsod prikima po ena ali po dve
kravi, polasi in zaspano, ker kravam se v Ziv-
ljenju nikamor ne mudi, in za njimi gre pocasi s
torbo ¢ez pleca Martin, ki se mu tudi nikamor
ve¢ ne mudi in nekaj tuhta. Naposled pa zamahne
z roko in si rece:

»Kaj bi to, to so neumnosti, taka ganotja. Vse
si videl, vse dozivel, le ganotje ti je bilo doslej
tuje. — Zdi se mi, da je to znak starosti.«

Martin se zdaj razume na Zivino: vsako pozna,
Cigava je, kako jo cenijo doma, ker daje obilo
dobrega mleka. Tudi to so skrbi.

Nekje dale¢ pa se vzivljajo v novo Zivljenje
Lizi in njeni trije otroci. Ampak Zalig Martin
pojde ¢ez dve — tri leta na deZelo, odkoder je
pred davnimi leti od3el.
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Spomladi leta ena in tridesetega se je Martin
Zalig vrnil na kmete, da bi — kakor je rekel —
v miru umrl in se povrnil v zemljo, ki ga je rodila.
V tem je bilo nekoliko naivnosti in ganotja nad
samim seboj, kar je Martin sam dobro vedel, pa
se je samo nasmehnil in si s tem dovolil to ga-
notje: kadar doseze clovek sedemdeset let, si
lahko tudi kaj takega dovoli. Zato si je dovolil
majhno razmisljanje o daljni preteklosti, o tem,
kako je bilo neko¢ in kako je zdaj. Nekoé, ne-
kako pred Stiridesetimi leti, ko je bil zadnji¢ tu,
je bilo vendar za spoznanje drugace. Vsa ta ulica,
kjer je tedaj stala njihova skromna hisa, se je
spremenila. Ljudje so si postavili prijetnejSa in
bogatejsa bivalis¢a. Nove, zidane hiSe, krite z
opeko, namestu starih, lesenih, s slamo kritih,
kaZejo, da je zdaj tu za spoznanje ved srede.
Slisal je bil, da so grofovsko zemljo, po kateri je
prej hodil — razdelili; videl je, da so travniki, ki
so bili neko¢ mocvirni, zdaj preorani in da ljudje
sadijo na njih. Otroci, ki jih je videl pri hidah,
niso bili kakor neko¢: v dolgih, do peta segajoéih
srajcah, temve¢ so imeli decki hlate in dekleta
pisana krilca. Dejal si je: zdaj raste tu lepsi kruh
in ljudje lepSe Zivijo. Nimajo veé tistih stoterih
malenkostnih skrbi, kje si bodo prisluzili kruha
za zimo, temved jih je skrb samo, da bi jim lep
zrastel.

Z veliko negotovostjo je odprl vratca s kolnika
na vrt k lepi hisi, kjer je nekoc¢ stala njihova, proti
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jugu nagnjena lesena koca, kakor bi jo bili na-
¢nili zimski vetrovi. Nova je lepa, sam ponos je
je. Obcutil je tisti trenotek, da je njegov prihod
morda prav nepotreben, da bo samo motil ljudi
pri njihovem delu, pri njihovem Zivljenju. Tu je
neko¢ po ocetu gospodaril njegov brat Ivan, ki
je bil celih dvanajst let starejsi od njega. Zdaj
najbrze ne Zivi ve¢, sami tuji, njemu neznani
ljudje bodo pri hisi. Pokljukal je na vrata, pa so
bila zaprta. Zato je zavil na podokna, ozirajo¢ se
po cvetolem vrtu. Tam je sedela na stol¢ku in
dremala Zenska, naslonjena ob zid. Stara ni mogla
biti; a bolezen, ki je bila nad njo, kar je dognal
po njenem videzu, je postarala njen obraz, da ji
ni mogel natanino razbrati let; tako nekako iz-
pod trideset bi jih imela.

»Dober dan,« jo je pozdravil glasno, da bi
obrnil njeno pozornost nase. Zenska se je ozrla
in pokimala v odzdrav. »Kaj niste tu pri Zaligo-
vih?« je vprasal Martin, ki Zenske ni spoznal.

»Da, pri Zaligovih smo tu,« je odvrnila Zenska.
Ali je ona tu domaca, je vprasal. Odvrnila je, da
je ona tu gospodinja, Zena po Rousu Petru.

»A kaj bi radi vi?« Martin je pomislil, nato
pa dejal v nekaksni zadregi:

»Jaz sem Zalig Martin. — Neko¢ sem bil tu
doma.«

Zenska je nekaj razmidljala. Zato je Martin
nadaljeval: »No, kako se je pisal tvoj ole?«

»Horvat.«

»A mati?«

»Mati pa Zalig.«

»No, vidi§, ona je bila h¢i Zaliga Ivana, mojega
brata. A svojega dedka nisi poznala?« Prikimala
je, da ga je poznala, a da je dedek umrl, ko ji
je bilo osem let.

»No vidiS,« je ponovil Martin, »jaz sem brat
tega dedka. — Ali ni nikdar nih&e pravil o meni?«
Odkimala je, nato pa se je spomnila: pravili so,
da je neko¢ eden od3el po svetu in nihée ni vedel,
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ali 3e zivi ali je Ze mrtev. — Da, saj mnogo ljud:
odhaja v svet, zakaj naj bi tedaj posebej govorili
o Martinu? Potlej si je privlekel od nekod Stor
in sedel nanj. »A kaj je tebi?« je vpra3al, ko jo
je nekaj casa gledal. »Prsi?« Ne, je odkimala.
»Zelodec; pravijo, da imam raka.«

»Pa bi 3la k zdravniku.«

»Sem bila,« je prikimala.

»A kaj ti je dejal?«

»V bolniSnico bi morala.«

»Pa zakaj ne gres?«

»Bila sem, leto dni sem se zdravila. In Se bi
morala ostati. — Pa ni mogoce. Prevel stane.«

»Tako«, je pomrmral Martin. »A kaj, ¢e ne
ozdravis, ¢e umre$ zaradi tega?« Zenska se je
nasmehnila.

»Kaj zato. Saj bi prav tako lahko tam umrla,
povrhu bi dom preve¢ trpel zaradi tega.« Zdaj je
moléal Martin. Nekaj si je prikimaval. Potem je
povprasal po moZu. Da sadijo koruzo, je rekla.
Pa kmalu pridejo, je pristavila.

Martinu je bilo vse to nekam muéno. Prav nié
si ni bil na jasnem, kako se bo uredilo. Na tihem
se je ze kesal, da se je vrnil. Saj bi prav tako
lahko v mestu umrl, ne pa da hodi na kmete nad-
legovat ljudi, ki imajo druge skrbi. Ta sum ni bil
neupravicen, kar je spoznal, ko se je pripeljal moz.
Sedel je na vozu in 3ele na vrtu skodil na tla,
dotim je za njim pridla mlada Zenska kaksnih
tridesetih let, ki je odprla vrata s ceste in mu
zdaj pomagala izpredi. Moz se je mimogrede ozrl
po svoji zeni in njegov pogled je za trenotek
obvisel na Martinu. Onadva sta se dolgo mudila
v hlevu; nato je moZ priSel do Martina in Zene.
Martin je tudi zdaj pozdravil, gledajo¢ mozZa z
rahlim nasmehom. Potlej je pa spet zacel z isto
stvarjo kot prej do Zenske, pojasnil je, kdo je,
in potlej je hotel 3¢ nekaj.

Moz je posluSal vse to z nevelikim zanimanjem,
nato je vpradal: »A kaj bi radi?«
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»Rad bi ostal na kmetih, pa sem mislil, ¢e bt
se lahko tu pri vas ustavil.«

Mladi moz je premisljal.

»Pri nas?« je zavlekel. »Mi nimamo takega pro-
stora. — V veliki sobi spiva z Zeno, v mali pa spi
Zenina sestra.«

»To ni vazno, kje bi spal« se je nasmehnil
Martin. »Saj si lahko napravim v hlevu in tam
podivam.« Onega je to spravilo v 3¢ veéjo za-
drego, nekaj je tuhtal, se ozrl po Zeni, ki pa ni
hotela ni¢ reci, kaj misli; nato je spet rekel:

»Ali ni Lebarjeva Geta va3a sestra?« Martin
je prikimal. »No — kaj pa, ¢e bi tam ostali?« je
predlagal moz.

Tudi zdaj se je Martin smehljal, nazadnje pa
rekel: »Saj ne prosim zastonj. Placeval bi za vse
skupaj, tudi za perilo.« Zdaj pa je onega postalo
skoraj sram in 3e Zena je nekaj rekla, zato se je
mrmraje opraviCil, da ni mislil tako, da pa res ni-
majo nobenega prostora. Potlej so ga povabili na
juzZino: Zenina sestra Treza, kakor so jo klicali, je
prinesla kruha in majhnih okroglih kisilackov, ki
so jih doma napravili in ki so takoj naredili dober
vtis na Martina, kajti spomnili so ga teh starih,
dobrih stvari. Ana je komaj prikrevsala k mizi.
Peter je sedel na koncu mize in nekaj spraSeval
Martina in se delal vaznega. Martin pa je na Siroko
pripovedoval o raznih stvareh, dasi se v podrob-
nosti ni hotel spus¢ati. Pri tem ga je obSlo majhno
zadovoljstvo; usidral se je in to je glavno. Poslej
bo ze Zivel. Privadili se ga bodo in ne bo jim tako
tuj. V srcu je blagroval kmete, to prijetno Ziv-
ljenje; in vse bi bilo 3e bolje, da ni Ana bolna
in le to kvari pravo razpoloZenje med njimi,
zavest, da je eden obsojen na smrt,

Po juZini se je odpravil s Petrom, da bi napra-
vila lezis¢e v hlevu. Peter je sicer nekaj govoril,
da bi naposled lahko spal v njuni sobi, a Martin
o tem ni hotel ni¢ sliSati. In tako zbijata iz desik
posteljo visoko pod stropom. Med tem delom se
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Se dalje pomenkujeta. Martinu se zdi ta ¢lovek
moder, dober kmet. Nekaj mu omeni o nesreéi, da
je Zena bolna, toda Peter samo rahlo zamahne.

»Vsi smo se Ze naveliéali,« izjavi naposled, »in
tudi ona je Ze tega sita. Da bi ozdravila ali pa
umrla. To pa se tako vlete naprej in naprej.
Vedno je treba kakih zdravil in podobno. Skoraj
leto dni sem jo imel v bolni$nici, da smo porabili
ves denar.«

Martin prikima. Da, bilo bi bolje, naj se Ze zgodi
karkoli: ¢e ji je usojeno umreti, naj umre, ée pa
Ziveti, naj bi ¢im prej ozdravela. Ni¢ posebnega ni
v tem. Ali si dovolj mocan, da te narava ne zlomi,
ali pa pades.

Tako se je vselil Martin Zalig v hlev svojih
daljnih sorodnikov, ko se je po vel ko Stiri-
desetih letih povrnil v svoje rodne kraje. Zveder
je sedel na tem trdem leziS¢u, ki mu ga je bila
Treza nastlala s slamo in pregrnila po Anini Zelji
s staro ponjavo. Skozi priprta vratca na hlevnih
vratih je bilo sliSati no¢: fantovsko petje in Zabje
reglanje, ki se je obudilo na vseh straneh. Martina
Zaliga je obsla velika Zelja, da bi vsemu temu pri-
sluSkoval, da bi se poslednjokrat poradoval nad
zivljenjem: hotel je lepo v miru preZiveti te zad-
nje svoje dni.

Vstajati je bil vajen zgodaj in zato je tudi prvo
jutro vstal rano, se ozrl po kravah, ki so Ze ¢akale,
nato zlezel na hlev in nametal v senjak sena: nid
dobrega ni ve¢ nasel na hlevu. Nato je vrgel kra-
vam v jasli. Potlej je odmetal odpadke, lepo o&i-
stil pod, prinesel nastelje in pocesal. V hisi so
Se spali: bila je nedelja in nikomur se ni nikamor
mudilo. Ko je Martin Ze z vsem koncal, je stopil
na vrt in prisluhnil pomladi: vse je bilo v tisti
prijetni razgibanosti prvih pomladnih juter, ko se
cvetje Se ne osiplje z drevja, ko prve lastovice ¢eb-
liajo po zraku, nekje pojo slavci, nekje gruli
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golob, kukavica, hupka¢ in Se druge ptice. Zrak
je svez, skoraj oster, dehti po neCem, Cesar ne
more$ dolociti: ali je to vonj prvega listja iz gozda
nedaleé od Zaligovega, ali je to vonj po komaj
razoranih njivah, po hlape¢ih vodih po jarkih, ki
jih je 3e vedno dovolj za vrtovi. Nad vasjo je
¢uden pokoj: ljudje so trudni po prvem delu in
iznad streh se komaj zalenja dvigati prvi dim.
Martin si je natlaéil pipo in prijetno zadovolj-
stvo ga je obSlo: nié razolaranja ni bilo v njego-
vem srcu. Vse je skoraj tako, kakor si je Zelel,
da bi bilo. Da je le sédel, zdaj se ne gane vel
nikamor. V rahli nedolo¢nosti je pregledal ves
dan vnaprej: kaj pa, k masi pojde, ker je tu taka
navada. Vsi hodijo in tudi zanj se spodobi. Njemu
sicer ni bilo do mase in mnogo let ni hodil v
cerkev, toda na vasi je to zdruZeno z vsem Ziv-
ljenjem na drug nadin kakor v mestu. V mestu je
to nekako odveé, je samo tvoja stvar, tu pa je
potrebno, kakor bi se ljudje prisli pregledat, ali
so $e vsi, ali so zdravi in kako se jim godi; in da
pokaZejo pri tem malo ni¢emurnosti, ki je morajo
imeti. No — njegovih znancev menda ne bo ve-
liko. Ne samo radi tega, ker ga Ze &tirideset let
ni bilo domov, temve¢ ker najbrze njihovih vrst-
nikov ni veliko, drugi ga pa malo poznajo. Popol-
dne pa obisce svojo sestro Geto, za katero so mu
povedali, da 3¢ Zivi, da pa je slaba, docela gluha
in tudi slabo vidi. Tudi do sestre ni imel nobenega
posebnega obtutja, vendar — sestra je in spodobi
se, da jo pogleda.

Tedaj je vstal gospodar Peter in priSel iz hiSe
proti hlevu. Oble¢eno je imel staro kmecko obleko
in na nogah tezke $kornje.

»Kaj ste Ze vstali?« je vprasal Martina in nekaj
zdehal.

»Ze,« je odvrnil Martin. »Ne morem spati. Pa
je zdaj tudi tako lepo zunaj.«

Peter je prikimal in ni¢ ga ni mikalo, da bi se
ozrl po vsem tem, kar je tako moéno zanimalo
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Martina. »Kravam sem vrgel,« je omenil Martin,
ko je oni hotel vstopiti.

»Tako?« se je Peter ozrl po njem. »Pocesali
niste?«

»Tudi to sem opravil,« je prikimal Martin in
oba sta se nekaj nasmehnila. Kljub temu je Peter
odprl hlev in pogledal h kravam. Potlej se je
vrnil, ker je bilo res Ze vse opravljeno. Postal
je pri Martinu, kot bi se hotel o neem poraz-
govoriti. Res sta se zadela pomenkovati o tujini,
o zasluzku in podobnem.

»Tudi jaz sem hotel iti,« je rekel Peter. »Pa
me niso pustili, dokler je bilo mogofe. A kam
mores zdaj? Vse so zaprli. Samo v Francijo Se
hodijo, pa zvefine Zenske. Vcasih je bilo tako,
da so moski odhajali zdoma, zdaj m6Z nikjer ne
potrebujejo.«

»Ljudje vedno odhajajo,« je rekel Martin.

»Da,« je pritrdil oni. »Od vsake hise je kdo po
svetu. — No, kaj pa hoc¢emo. V svetu vsaj nekaj
prisluzis. Doma pa je tako klavrmo — ni¢ ni z
gospodarstvom, ne z zemljo. Nikamor ne prides.«

»Zdaj so vam dali zemljo,« je opomnil Martin.
»Mi smo si pa véasih Zeleli samo zemlje.«

»Da, zemljo imamo in za Zivljenje je dovolj.
Zivi§ — a kaj je to.« Tedaj je prisla Treza z
loncem, da bi pomolzla krave. Rahla zaspanost ji
je visela na o¢eh. Obledena je bila ohlapno, kakor
zjutraj vse kmetice. Njeno telo se je zibalo, polno,
#e malce obilno. Saj — ko pa ni imela moZa in
se ji tudi ni bilo treba pretegniti z delom, vsaj
kakor se je zdelo Martinu. Ozrla se je po Mar-
tinu in komaj rahlo po Petru.

»Martin so mi Ze skoraj nakrmili,« se je smeh-
ljal Peter proti njej in jo gledal.

Ni¢ ni rekla, temve¢ je stopila v hlev in pri-
slonila duri, da ne bi preve¢ hlada prislo noter.

Martin se je zdaj prvokrat z mislimi ustavil
pri njej. Zato je vprasal Petra: »A kako, da je
ona pri vama?«
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»Hm, tako,« je ta zavlekel. »Se pred vojno se
je poroCila v Mackovce. Tam ima tudi héer, ki
ima zdaj petnajst let. MoZ ji je padel v vojni.
Pa se je nekaj sporekla z domacimi, Ze lani so
se sprli in je odSla od njih.«

»Tako? Pa ne pojde nazaj?«

»Enkrat je Ze Sla, pa so se spet sprli. — Zdaj
je nocejo ve¢ k hisi. MoZ pa tudi ni napravil nic
oporoke, vse imata Se stara v rokah in pravita,
da bosta dala njeni héeri. O njej pa nodeta slidati.
Tu pa tudi Se ni izplatana. Zdaj dela. Ana tako
ne more in gospodinje nam je treba. Bolj3a taka,
kot kak3na tuja.«

Martin je prikimal. To je bilo prav, da so tako
uredili. Zato je rekel:

»Saj —. In ¢e Ana umre — bog ji daj Se dolgo
zivljenje zaradi mene, ker ni dobro nikomur smrti
zeleti — ampak, pravim, ¢¢ Ana umre, kar se
lahko zgodi, tedaj tako ostane pri hisi?l« In
Martin se je zvito nasmehnil, ko je pogledal
Petra.

Peter se je tudi ozrl po Martinu; ker ni videl
na njegovem obrazu ni posebnega, je moléal,
kakor bi bilo to samo po sebi umevno.

Ona sta potlej od$la v hiSo, Martin pa je 3e
ostal zunaj, napojil krave, se umil pri studencu
in 3ele nato krenil proti hisi. PriSel je tiho in
tako odprl vrata v kuhinjo, ki so bila napol za-
prta in je nekaj Casa gledal, ne da bi vedel, kaj
naj stori: na stolu je sedel Peter, v njegovem
naro¢ju je Zdela Treza in govorila sta nekaj,
moc¢no zaverovana drug v drugega. Martin je
pohrkal in se umaknil, ne da bi ¢akal, kaj bosta
storila pri tem opozorilu. Obstal je v veZi, pri-
vzdignil svoj klobuk in se polehal med dolgimi
sivimi lasmi.

»Tako,« je zamrmral, ne da bi vedel, kaj naj
bi ta ,tako’ pomenil. Zazdelo se mu je, da si je
v necem na jasnem. »Tak tako,« je ponovil svojim
mislim. Kaj pa, potlej ostane vse pri hisi, je po-
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mislil. Sram ga je bilo, da je prej izrekel tako
neumno, naivno misel.

Stopil je v veliko hio. Ana je Ze vstala, pa je
sedela pri pedi in gledala skozi okno. Martin se
je ustavil sredi sobe, ko ji je voséil dobro jutro
in jo vpra3al, kako se pocuti.

»Eh,« je rekla. »Tako iz dneva v dan enako: ne
bolje in ne slabSe.« Da, je prikimal, in to je slabo:
da bi bilo ali slabse ali bolje, samo ne tako. Ozrl
se je po njej, po njenih oceh. Bogve, si je dejal,
ali ona kaj ve o tem, ali nima pojma? Hudo je,
¢e ve. Kolikokrat je bolje, da kak3ne stvari ne
ves. Sedel je za mizo in da bi vsaj malo prisel na
jasno, rekel:

»To je Se dobro, da ima$ pomo¢, nadomestilo.
Ni ti treba ne kuhati in ne drugega delati in
nihée ne godrnja.«

Ana ga je nekaj Casa gledala; zdelo se ji je,
da se noréuje iz nje; ko pa je videla, da vse to
misli resno, se je trpko nasmehnila.

»In namestu mene uziva,« je naposled iztisnila
iz sebe. Sklonila je glavo.

Martin je imel obéutek, kakor da ga je nekdo
udaril s palico po hrbtu.

»Da,« je prikimal Martin. »To ni veé¢ dobro.«
Njuna pogleda sta se srecala in ni¢ ved si nista
imela povedati. Martinu se je zdelo, kakor da je
segel v Zerjavico. Zdaj si je napravil jasno sliko;
7e v tem prvem dnevu, ki ga je tu prezivel — saj Se
ni minilo §tiri in dvajset ur — si je bil na jasnem.
Nasel je troje ljudi v ostrem trikotu, ki ga je
bilo treba skréiti v ravno linijo, da en kot odpade.
— Toda on bo hodil mimo vsega tega, ker Ze
zdaj ¢uti, da tu ne bo mogel prav ni¢ ukreniti:
Pred mano se je zacelo, si je dejal, in najbrze se
bo za mano zakljucdilo, ¢e nje prej bog ne poklice
k sebi. Zopet je njegov pogled splaval do nje:
do njenega bledega obraza, uvelega lica, na ka-
terem so se mocéno poznale litne kosti, ostra
brada, suhe, blede, razpokane ustnice, oster dro-

153



ben nos, globoko udrte o¢i in ¢elo, ki je bilo za
njena leta preve¢ nagubano.

Stopil je spet pred hiSo: po cesti so §li prvi
ljudje, najbrze k spovedi, kajti do maSe je bilo
Se dovolj ¢asa. Pogladil se je po bradi: briti se
mu danes ne bo treba, ker se je vCeraj v mestu.
Sel je po dvorid¢u kakor gospodar, ki se je spoéil
po teZzkem delu in ima zdaj nekoliko prilike, da
si vse ogleda. Vse ga je navdajalo z veliko ra-
dostjo; ta jutrnji zrak, prepreZen s soncem, ki
se je komaj izmotalo nad vas in nad rahlo za-
megljena polja. HiSe ob ulici so se prebujale, pri
sosedovih so otroci lezli ven, se postavljali pred
prag, v samih srajcah in so privzdigali Se te. Ko
pa so opazili Martina, so srajce spustili in se
umaknili dalje proti gnoju. Dekle kakih osem-
najstih let je delalo in ves ¢as pelo, dovolj glasno,
da je Martin sliSal; pelo je s tistim kmeckim,
malce okorelim, kri¢avim glasom, a vendar je
bilo v tem petju mnogo radosti, ki jo je bilo
tezko razgonetiti, odkod se je v deklini vzela:
ali zgolj iz mladosti, ali ker je morda kdo vasoval
pri njej, ali pa ker bo videla pri cerkvi njega: vse
to so malenkostne radosti, a za ta leta dovoljsne.

Tako je Martin docakal devete ure, da se je Sel
napravit, in potem je odSel v Petrovi druzbi k
masi, dolim je $la Treza sama, nekaj korakov
za njima. Martin in Peter sta ves ¢as modro go-
vorila.

Potlej ljudje, sami novi ljudje, ki jih Martin
sploh ni poznal, samo njih obrazi so se mu zdeli
domadci, najbrze, ker se obrazi od tedaj niso
spremenili. Samo on se je postaral. S Petrom sta
obstala med starejsimi gospodarji in Peter je
pojasnil, kdo je ta Martin, in glejte, nekateri so
se rahlo spomnili nanj, ne toliko na njegov obraz,
temveé bolj kot na neko dejstvo. To je bilo vse.
Potem je stal med drugimi v cerkvi. Roke je
drzal tako, da je bilo videti, da ne moli, a da
tudi preve¢ nespodobno ne stoji. Poslusal je
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petje in gledal po tem prostoru, ki ga je pri bla-
goslovu prepojil rahel vonj po kadilu, potlej pa
zopet preplavil vzduh ljudi, ki so Se sem prina-
Sali s seboj vonj po polju, po domu in po hlevih,
kjer so imeli zjutraj 3e kaj opraviti. — Nato je
bila svefana pridiga, pri kateri so Zenske jokale,
moski pa stali klavrno, kakor na smrt obsojeni.
Neka ganjenost se je polotila vseh in Martinu ni
preostalo ni¢ drugega, kakor da je bil hudo resen.
Videl je stare moze in Zenske, kako poniZno so
se trkali na prsi, to trkanje je bilo moéno po-
gosto. — Ali verujejo v vse to? je obSlo Martina
Ampak na ustna jim seda mrtvaski dih in vsa
onemoglost se je prelevila v strastno vero: za
kos¢ek rahlega upanja, da vendarle ni vse tako.
kakor bi ¢loveku razum rad dopovedal.

Ko je bila masa kontana in so ljudje porinili
Martina iz cerkve, si je nekako oddahnil. Bilo je
mucéno premisljevanje o stvareh, ki je vedel, da
jih nikakor ne bo mogel odgonetiti.

Od mase grede — minila je 3ele enajsta — se
je napotil k svoji sestri Geti. NaSel jo je pred
hiSo na soncu, kjer je prijetno dremala z molkom
v rokah. Predramil jo je, pa ga ni spoznala. Po-
vedal ji je, da je Martin, ona pa je odgovorila,
da so oni v hidi. Nasmehnil se je in ji zakrical
na uho: »Jaz sem Martin«. Nato je nekaj raz-
misljala, najbrZe je Ze zdavnaj pozabila nanj.
Zato ji je pojasnil, da ji je brat. Tedaj je planila
v obupen jok, kar se je Martinu zdelo zelo ne-
umno. Nato pa je moral poslusati vso njeno
zgodbo, iz katere je velo samo, kako slabo se ji
godi. Martin ni imel nobenega posebnega Custva
do te svoje sestre. Bila je pet let starejSa; Ze v
daljni preteklosti sta si bila nekam tuja. Zato
je rekel:

»A zakaj se ti tako slabo godi?« Da nima mo-
benih pravic, je potarnala, vse zaklepajo pred
njo, ji zelijo smrt; da je docela odveC pri hisi.
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»In zakaj je potlej treba tuliti?« je rekel. »V
korist jim tako nisi.« Sestra ga je gledala, ne da
bi razumela njegove besede.

»Saj je bilo neko¢ moje in mozevo.«

»Da —. In si predala?«

»No kakopak, da sem predala,« je odvrnila
jezno.

»No,« je zamahnil Martin z roko. »To je ne-
umno, kar poénes. — Kaj bi pa rada od njih?«
Zdaj pa se je njej zazdelo neumno, kar je govoril.
Govori¢ila je nekaj, a pravega ni znala povedati.
Ali se ji slabo godi? Ali je la¢na, jo je vprasSal.
Ne, tega ni mogla re¢i. Nazadnje sta se radi tega
skoraj sprla. Martin jo je ozmerjal, da pocne
otroéarije, in Geta se je razjokala zaradi teh nje-
govih besed. Nato sta nekaj Casa molcéala; ona si
je 3e brisala solze, Martin pa se je ozrl spet po
njenem zgubanem obrazu, po njenih zvodenelih,
skoraj Ze gnijoCih oceh, in nekaj neprijetnega ga
je navdalo: ta Zenska je Ze pri osemnajstih letih
rada Zivela; Zivela je z moskimi hudo razkosno.

»Delas pokoro?« jo je vpraSal in se ozrl na
molek na rokah.

»Stari smo,« je rekla, »in kdo ve, kdaj pride
nasa ura. Dobro je biti pripravljen.«

»V¢asih nisi tako mislilal« Geta se je ozrla po
njem, nekaj zmrdnila z ustnicami in umolknila.
Martin se je 3e smehljal in rekel:

»Lepo je zdaj, ko je pomlad. Vedno sem si
zelel, da bi priSel ob takem <¢asu, ko je polno
cvetja in pticjega petja.«

»Ze osem let skoraj ni¢ ne sliS$im, pa tudi vidim
slabo,« je menila. Martin je pomislil: tako se
smrt loti ¢loveka: najprej mu odpove vid, potlej
sluh in nazadnje tudi telo odmre: ne giblje
se vecl.

»Umreti bo treba,« ji je zakri¢al pod uho. »Ali
kaj misli§ na smrt?«

»Bojim se smrti,« je dahnila in njene o¢i so bile
Siroko razprte. »Rada bi Se Zivela, da bi gledala
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ljudi in vsaj vedela, da so drugi okoli mene. —
Po smrti je pa ¢lovek tako sam — tega se bojim.«

»Da,« je prikimal Martin, »potlej je ¢&lovek
sam.« Nekaj sta Se govorila, nato pa se je Martin
poslovil, ko je videl, da s sestro ni ni¢. Ona se
za ni¢ vel ne zanima: samo to sonce Cuti, Cuti,
da 3e zivi, in nosi v sebi neke predstave, da jo
varajo. Gledal je okoli sebe, da bi se ¢im prej
otresel tega neprijetnega Custva, ki se ga je mna-
lezel pri sestri.

V ponedeljek zjutraj so se Zaligovi sprli, to
je: Ana in Peter sta nekaj godrnjala, dodim je
Treza stala ob strani, kakor da bi vse to nje ne
zanimalo.

Ana je $la v kuhinjo, vzela Trezi burklje iz
rok in rekla:

»Nodem jesti, kar ti kuha$.«

»Tako?« se je nasmehnila Treza, »potlej pa ti
kuhaj. Jaz bom jedla tudi to, kar skuha3 ti.«

»Cudno,« je govorila Ana, »da mi Se nista dala
strupa pojesti« To je slisal Peter, ki je prisel
mimo, in rekel:

»Dobro, poslej bod ti kuhala. Ampak to ti
reCem, ¢e ne bo dobro skuhano, ti vrzem s skledo
vred na sredo hiSe. Ce mi boS pa tarnala, da te
boli, te pretepem, ¢eprav si bolna.« Ko je Martin
priSel vmes, so umolknili, samo Ana je potihem
jokala. Martin je ¢util, da je pri tej stvari odveg,
in se je umaknil v hiSo. Tam je sédel za mizo in
se ni ozrl ne po Petru ne po Trezi, ki sta priSla
v hiSo, kakor da bi ga bilo sram.

Odtistokrat je morala kuhati Ana. Ves teden
se je dobro drzala, kmalu pa je omagala in legla.
Ni se hotela ganiti iz postelje. Peter je nekaj Casa
cakal, nato pa Sel k njej:

»No, kako je s tvojim kuhanjem?« je vprasal
pri odprtih vratih.
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Ana je moléala, samo njene Siroke o&i so
strmele vanj. Ko je Se nekaj spraseval, je dejala
pritajeno:

»Ne morem vec.«

»No, hvala bogu, da prizna$, da ne mores. Prav
ni¢ ti ni bilo tega treba. Vse bi bilo dobro, da
si le ne bi izmisljala vedno kake neumnosti. —
Lahko bi lezala,« je spremenil glas, »ko te res
nihée ne sili delati.«

Tako je Treza spet vzela burklje v kuhinji v
roke. Ko je skuhala, je nesla njej, kar ji je po-
sebej napravila in kar je Ana vedno imela rada.

»Ce bo3 jedla,« je rekla Treza. Ana ni rekla
nicesar. Lezala je kakor mrtva, le njene o¢i so
spremljale sestro po sobi. Ta je nekaj brskala
okoli nje, potlej se je pa umaknila: bilo ji je ne-
prijetno.

Ko je Martin priSel v sobo, je jed Se vedno
stala na stolu poleg postelje. Stopil je do Ane
in ji polozil roko na &elo. Popravil ji je lase, ki
so ji padali po licih, in rekel:

»Ana, jej, da bos bolj pri moceh.«

»Nicesar ve¢ ne potrebujem,« je rekla vdano.
»Ne bom ve¢ dolgo v napotje.«

»Ne govori tako neumno,« jo je pokaral Martin.
»To se ti tako zdi. Vstala bo$ in morda bo$ 3e
kdaj delala. Da ti povem, poznal sem ¢loveka,«
je zalel in pravil neko zgodbo, ki je bila na pol
resni¢na, pol pa je je on pridejal za to posebno
priliko. In koncal je: »Ozdravel je, ko so Ze vsi
mislili, da je konec z njim. Vidis, vse se lahko
zgodi.«

»Da,« je prikimala, »a onega so se vsi razve-
selili, ko je ozdravel. Meni bi pa zamerili.«

Martin ni na to ni¢ odgovoril, pa tudi Ana je
molc¢ala. Cez as pa je nenadoma rekla:

»Kaj pravite, Martin, ¢e bi kljub vsemu ven-
darle ozdravela?«

»Kako to misli3? Kljub vsemu?«
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»No, kljub temu, da je vse tako — &e bi ne-
kega dne vstala, bila zdrava, 3la v kuhinjo, 3la
na polje in vse opravljala.« Martin je molcal, pa
je zato ona nadaljevala: »Ali bi zme3ala vse
skupaj, kaj? Tako lepo imata vse zgovorjeno:
kakor hitro jaz umrem, se poroé&ita; in imata
prav. Samo pocakati je treba, ker jaz tako dolgo
ne umrem. — Zdaj pa naj se zgodi, da jaz
ozdravim — vse bo zmeSano, kajti potlej ne
moreta veC misliti, da bi se porocila. To vem, da
bi me mo¢no sovrazila in da jaz ne bi imela prav
ni¢ od tega, a vendar bi bila vmes, v napotje bi
bila. Tako na tihem bi se smejala: tako bog kaz-
nuje take pregreSne misli.«

Martin je molcal, to je bilo zanj nekaj poseb-
nega. Nekaj krutega je bilo v tej njeni misli.
Sploh je zadnje case imel pri vsem tako Gudne
misli, da ni vedel kam z njimi. Bil je preprican,
da ga prav ni¢ ve¢ ne more spraviti iz ravno-
vesja. Ko je Zivel v mestu, je bil s svojimi kmed-
kimi mislimi kakor kup modrosti, pred katero
so vsi klonili. Hodil je med ljudmi, ki so trpeli,
ki so se ljubili in sovrazili, hodil je s svojimi
mislimi, tolazil, karal in razsojal. Tu je imel zdaj
obcutek, da se mu je zamajalo pod nogami, kakor
bi se zgenila zemlja.

Ana pa ni videla tega, temveé je 3e dalje predla
svoje misli: »Oba bi se potuhnila in naposled bi
se vdala v usodo.«

»Da,« je prikimal naposled Martin, »nekaj groz-
nega bi bilo.« Ana je mislila najprej, da meni
onadva, potlej se je pa ozrla po njem: kaj ni
dejal, da bi bilo grozno, ¢e bi ona ozdravela in
bi se vse to zgodilo? Torej, da je bolje, ¢e umre?

»Jaz imam pravico Ziveti,« je rekla pritajeno,
»jaz hoCem Ziveti, hofem zZiveti, ker 3e nisem.«
Zakrila si je ofi in zaihtela.

Martin se je dvignil in stopil na sredo sobe.
Gledal je nekaj ¢asa skozi okno, potlej se je pa
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priblizal Ani. Polozil ji je roko na glavo in nekaj
zakolcal.

»Da, vse to je ¢udno in nerazumljivo. Ampak
neko¢ bo postalo vse docela nepomembno, ¢ée ne
prej, ko ostaris. Ko bos kakor jaz, ostanejo od
vsega samo gola dejstva brez nagibov, zaradi
katerih je bilo tako. In dejstva sama élovek dru-
gace presoja, kakor ¢e gleda nagibe.«

Ana je mislila, ne da bi kaj razumela. Nato
se je okrenila k steni in tiho dejala:

»Ko ste prisli, sem se razveselila. Mislila sem,
da me boste vsaj vi razumeli. Vi pa drZite z
onima —. Naj bo, ni¢ ne de. Tudi to prenesem.
Saj vem, da sem izrekla neumnost in da mi
neumnosti rojijo po glavi. Eh, Martin, tri leta
polegati po postelji, viseti med Zivljenjem in
smrtjo, videti, kako se vam vse odmika, tudi vi
bi pri tem drugale mislili. — Zadnje c¢ase mi
neprestano blodijo po glavi take misli. To —
mislim — je znak, da mi je smrt blizu. Samo
tedaj si ¢lovek lahko Zeli nekaj blaznega.«

Martin je Se nekaj rekel, kot bi se hotel opra-
vi¢iti; ker pa je ona moléala, se je naposled
umaknil. Bilo mu je neprijetno v blizini — smrti,
kakor je mislil. Sel je ven, kjer je na3el Trezo
in Petra, ki sta o nefem govorila.

Ni¢ ni bilo videti, da se prepovedano ljubita,
temved se je zdelo, da sta Ze zdavnaj gospodar
in gospodinja. Samo Martin je mislil na bitje, ki
je lezalo v sobi in se borilo za skromno ped Ziv-
ljenja samo zato, da bi se Se na kak grd nacin
maSéevalo nad Zivljenjem drugih, ki jim je bila
usoda prijaznejSa. Martin se je ognil; od3el je
na polje.

Poslej se je Martin ogibal doma: hodil je po
polju, po vasi in iskal, kje bi kaj na3el, kar bi
obrnilo njegovo pozornost nase. Toda povsod je
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bil tujec, nepomemben ¢lovek. Poizkusil je po-
magati Petru pri delu: okopavali so najprej
krompir, potlej koruzo, ampak Martina je kmalu
bolel hrbet in kriz, da se ni mogel stegniti; ni¢
ve¢ se mu ni ljubilo. Silil se je k plugu in Peter
mu je dovolil eno brazdo, plug pa ga je metal,
ker so se mu tresle roke, in ko je prisel do konca,
mu je bilo vrode, kakor bi mlatil v poletni vroéini.
Obstal je na vratnicah pred Petrom, se trpko
nasmehnil in se opraviéil:

»Sedemdeset let mi je in v teh letih ni, da
bi oral.«

Hodil je okoli, postajal, poslusal vsak Sum,
vsak glas, ki je zazvenel iz gozda, pregledoval
roze in vedel, da pocne naivnosti in stvari, ki so
v navadi pri starcih. Dvakrat je gnal na paS3o,
ko drugi niso utegnili, ampak tam se je na-
posled straSno dolgocasil: stati skoraj na istem
mestu, samo gledati in misliti — ne, to mu ni
prijalo; ves se je tresel.

Vedel je, da je pri kraju, in ni¢ ga ni bilo strah.
Zato se zdaj ni veC brigal za nobeno stvar in je
dopustil vsakr3ne misli, ki so se mu porajale,
Ceprav so bile naivne, da bolj ni bilo mogoce.
Visek te naivnosti se mu je zdelo, ko je pomislil,
kaj bi bilo, ¢e bi postal spet otrok. — Saj to si
je lahko dovolil in nazadnje ti nihe ne bere misli
z obraza. Samo doma se je ogibal ljudi, ki so
Ziveli v tem domu.

Vsekakor pa je hlev prevzel v svojo skrb: to
predvsem, ker ni mogel dolgo spati in tako je
imel zjutraj razlog, da je vstajal bolj rano in da ni
docela brezplodno Zivel. Prijetno mu je delo, da
so bile no¢i Ze veliko krajSe, da je bila zjutraj
tako zgodaj zarja. Zdel je na svojem leZiS¢u in
prisluskoval, potlej vstal in stopil na prag pred
hlev. Tam si je natladil pipo in na pragu sede
prisluskoval naravi in razmi$ljal. Majhen je po-
stajal svet njegovega razmiSljanja, omejil se je
na najbolj vsakdanje. Opravicil se je pred seboj,
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da se je zato vrnil na dezelo. TeZjim stvarem pa
se je izogibal: ne zato, ker bi se bal, da bi moral
razdreti svoj lepo zgrajeni svet, ne, temvel ker
je vedel, da je brezupno: ¢im bolj bo razglabljal,
bolj se bo zapletal v nejasnosti. Vseh stvari ni
mogoce spoznati in razumeti, kajti s tistim tre-
notkom bi postalo Zivljenje nesmiselno. Rahlo
mu je véasih potrkalo na du$o kot spomin na
nekdanje déase, ko mu je bilo komaj deset let.
Skromen, pobozen otrok je bil in mati mu je
priporocala, naj gre k fratrom. Bil je voljan, in
molil je Se bolj gorece in si slikal samostansko
zivljenje v VaraZdinu. Toda po &tirinajstem letu
je dognal, da se fratri ne smejo Zeniti, kar mu
nikakor ni ugajalo. Do sedemnajstega leta se je
docela iztreznil zastran samostanskega Zivljenja:
zagledal se je v Zensko. Ce bi pa zdaj pregledal
svoje zivljenje, bi sprevidel, da so Zenske zelo
malo odlocéale v njem, da je gledal nanje z nekim
prezirom in da je bil komaj pet let porocen. Toda
vse to njegovo nekdanje Zivljenje je bilo tako
dale¢, tako brezosebno, nekam hladno, da ga ni
nikdar niti malo mikalo nanovo razmis$ljati o njem.
Bilo je, kot bi zdaj v sedemdesetih letih gledal
isto sliko, ki jo je gledal pri osmih: tedaj je bila
zanimiva, razkoSna, mnogo neumljivega je bilo
na njej; zdaj je hladna, nezanimiva, mrtva in ne
more vzbuditi v ¢loveku nobenega custva.
Ampak Ana si je nekam opomogla: zdaj spet
pnhaja vsak dan pred hiSo, poseda na soncu in
podiva. NJen obraz ni tako utrujen kot prej;
dremlje in najbrze sanjari. Tudi ved jé kot prej,
kakor bi hotela podaljsati svoje Zivljenje.
»Martin,« mu rece, »ali ne bi sedeli tu pri meni?«
Martin nekaj premislja. Potlej prikima in si
prinese stol. »Naj pa bo, bom pa sedel pri tebi,
da se o ¢em pomeniva, kadar se ti bo zdelo.«
In oba dremljeta in vmes govorita ysakdanje
besede.
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»Nekam bolj$a si,« rete Martin.

»Se vam zdi? — Tudi sama se bolje pocéutim.
Zadnji¢ sem Ze mislila, da je po meni. Pa pridejo
casi, ko se potutim docela dobro.« In spet mol¢ita.
Nato reée Ana tiSe: »Ali ste videli danes pri
zajtrku, kako sta se smejala?«

Martin je zardel, kakor bi kdo njemu odital kaj
takega. Ozrl se je vstran, da ne bi videla te rdedice
na njegovem obrazu.

»To se ti tako zdi, draga moja.«

»Kaj bi se mi zdelo. — Jaz si nicesar ne tajim.
Saj vse vem. Tudi to vem, da hodi ponoé¢i k njej,
&e le more. Pa ga pazim: ne spim moc¢no in takoj
sli§im, Ce se kaj zgane. Po zimi je rekel, da bo spal
na klopi pri peti. No, sem rekla, pa spi pri peéi.
Saj je tam res topleje. In laZe bo$ spal, ker se jaz
zmeraj budim. Jaz pa sem §la in sem na sredi
hodnika nastavila posodo. Ko se je hotel k njej
prikrasti, je zadel v to posodo in velik ropot je
nastal. Dva dni je hodil kakor pes, ¢e mu rep
poparite. Jaz pa sem se natihem smejala. Oh, kako
bi me bil pretepel, ¢e se ne bi bal, ko sem bila Ze
tako in tako preslaba.«

Martinu je neprijetno, a se vendar nasmiha, da
je ne bi zalil.

»Da,« je rekel. »A kaj hoée§ —. Vidi§, mlad je,
zdrav, dela in ne more razumeti tvojega stanja.c«

»Saj to vse vem, stokrat sem Ze vse premislila,
vse sem si dokazala in vse mi je jasno, da mi bolj
ne more biti. Kaksno pravico imam jaz, braniti
njemu do Zivljenja, ko mu ga sama prav ni ne
morem dati? Nobene. Tako od dale¢ pogledano,
je res nimam. Ce pa to stvar gledate s svoje strani,
ne glede na druge ljudi, tedaj — to morate priznati
— je stvar drugacna. Kaj hocete, tu ne gre ve¢ za
pravico ne za dolZznost, ker potlej tudi on ne bi
smel z drugo nidesar imeti. Tu gre za vse druge
stvari, tu gre naposled zame.«
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Martin se je privadil in vsak dan, ko drugi
odidejo zdoma, gre on k Ani sedet, da govorita
kakSne malenkosti. Tezji razgovor je redko na
vrsti. Obic¢ajno pripoveduje on o svoji radosti nad
vsem tem, nad svojim povratkom. Pripoveduje
ii, kako uspeva polje, kako so Ze travniki moé¢no
porasli. Pripoveduje o svojem ponesrec¢enem delu.

»Jaz pa bi tako rada delala,« ree ona. »Delala
sem vedno rada, ampak zdaj, ¢e bi vstala, mislim,
da bi me delo ubilo. Tretje leto Ze tako posedam,
ne da bi mogla prijeti za kak$no stvar.«

Ana se je c¢utila ¢edalje boljSo. To veéno Zdenje
na soncu, vecna zelja, da bi ozdravela, zavidanje
zivljenja drugim, vse to jo je dvigalo. Hrane si je
zelela skoraj z neko lakotnostjo, ker je mislila,
da jo bo to dvignilo.

Poletne mesece je Se posedala doma, gledala
mlaivo pri velikem stroju, ljudi, kako so vreli
tam okoli, posluSala enakomerno brnenje stroja,
piskanje, kri¢anje ljudi, dovazanje voz in poslusala
Martina, ki je neprestano pripovedoval. Martin
je ves zivel v novih, skoraj docela izmi$ljenih
zgodbah. Kakor bi bil naSel svojo sled, ko se je
nekaj ¢asa lovil po nepoznanih krajih. Zdaj spet
hodi z veliko dobrodusnostjo okoli, pripoveduje
in se zvito nasmiha, zakaj njegovim olem, pa
Ceprav so stare, ne more prav ni¢ uiti. Nasmiha
se na eni strani Ani, ki sili v Zivljenje; njegova
modrost pa je sprevidela, kako je vse to drugace,
kakor si zeli ¢lovek sam. Videl je ljubimkanje
med Trezo in Petrom, ki sta mislila, da on nicesar
ne ve. Martin se je samo smehljal, zvito smehljal
in nekaj pomezikoval. A kadar je naneslo, da je
bilo treba rec¢i besedo, se je drzal nedolZno in ni
hotel prav niesar videti. Z velikim razumevanjem
in dobrodusnostjo je dopus¢al med njima to
zivljenje, ne vedo¢, kaj drugega boljSega naj bi
storil. Kaj bi se vedno vtikal v CloveSke stvari:
naj sami urede med seboj. Dobro, ¢e je usojeno
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Ani umreti, bosta ona pa¢ dalje skupaj Zivela,
samo potrditi si dasta to, kar sta sama Ze potrdila.
Ce pa je usojeno, da Ana vstane, se bo Treza
morala umakniti. Ni¢ ne bo pomagalo. Peter bo
moral spet skupaj z Ano. Najbrze se bo iz tega
rodilo to, da bo Peter $e dalje hodil k Trezi, da
bo sovraZil Ano, toda nekje dale¢ v bodoénosti se
vse poravna in bo dobro. V Zivljenju se je doslej
Se vedno vse poravnalo. Kaj drugega je tu mogoce
ukreniti, zlasti pametnega?

V jesen sta Treza in Peter hodila v bratvo k
nekim sorodnikom. Dva dni sta bila tam in Ana
je med tem hodila doma z velikim nemirom po
hisi. Martin, ki je imel na brigi gospodarstvo —
— Peter ga je bil zato naprosil — se je je ogibal,
da ne bi moral spet poslusati njenega toZarjenja.

Drugo nedeljo po bratvi pa je Trezi postalo
v cerkvi slabo, kar je Ana kmalu izvedela. Pre-
bledela je in hodila nemirno okoli. Ko je bila sama
z Martinom, mu je rekla:

»Treza je omedlela v cerkvi.«

»Da,« je prikimal Martin. »NajbrZe je kaj bolna.«

»Bolna je,« se je nasmehnila Ana. »Ko sem prvo
leto zanosila, mi je dvakrat postalo slabo v
cerkvi.«

Martin je pogledal po Ani, nekaj pohrkal in 3el.
Mesec dni kasneje, Ze sredi novembra, pa je imela
Ana spet nekaj povedati Martinu:

»Saj sem vedela,« je dejala strastno, »otrok bo.«

Zdaj pa je Martin debelo gledal Ano in nekaj
Cudnega ga je obslo.

»Tako? A kdo ti je to povedal?«

»No, Ze pred desetimi dnevi bi morala imeti
svoj dan.« Martin se je ugriznil v ustnice in prav
ni¢ ni vedel, zakaj mu je nerodno. Potlej je z
nekim strahom hodil po hisi in se vsem izogibal.
Kljub temu pa je sprevidel, da je Peter nekam
molle¢. Martin je posku$al z njim govoriti, pa se
mu je oni izmikal. Godrnjal je in se je celo na
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Trezo razjezil in jo ozmerjal. Treza pa je hodila
poparjena okoli, ni¢ ni vedela, kaj bi podcela.
Lovila se je za delom, njen obraz je bil zaskrbljen.
O¢i niso bile zivahne kakor ves ¢as prej, nekam
tonile so pod ¢elo in nekaj mrzlega je bilo v njih,
tujega. Martin ji je skuSal kedaj kaj povedati,
pa se je odvrnila od njega in ga ni posluala.
Zgodilo se je tedaj, da je Peter Trezo pretepel.
Ni¢ ni rekla, tudi jokala ni. Od3el je nekam in ga
ves dan ni bilo domov, Ana pa je hodila po hisi
z radostjo, se ves ¢as nasmihala Martinu in ni
mogla zdrzati, da mu ne bi rekla:

»Ali ste videli? Se je ze zacelo.«

»Da,« je prikimal Martin. »Zacetek ni lep in
bojim se, da bo konec 3e slab3i.«

Ana pa se je le smehljala.

Zveler je priSel Peter pijan in se zavlekel v
seno. Martin je krmil Zivino v hlevu in ga je slidal,
kako je ondi godrnjal. Ko je opravil, je prisla
Treza in klicala Petra, naj gre jest.

»Pusti me pri miru,« se je zadrl. Treza pa se je
zavlekla na seno k njemu in ga hotela zlepa
spraviti v hiSo.

»Cuj, Peter,« je rekla pritajeno, »nikar ne bodi
otroéji, sicer bodo vsi takoj vedeli, kaj je.«

»Naj vedo,« je rekel, »kaj to mene briga.«

»Zdaj te ni¢ ne briga. Zdaj naj briga samo
mene. — Saj sem koj spocetka vedela, kako bo.
Toliko ¢asa si me nadlegoval, da si me premotil.
To mi povej, kaj naj zdaj storim?«

»Kaj jaz vem, kaj je tu najpametnejse. — Na-
posled jaz nisem kriv, ¢e ona no¢e umreti.«

»Saj sem vedela, da pride tako. Vedno si go-
voril: Zdravniki pravijo, da ne bo ni¢ iz nje. Kaj
sem ti jaz svetovala, da jo vzemi domov? Ti si
tako hotel: Prej je bo konec, si dejal. Kaj jaz
vem, kaj si vse govoril, o nekem raku v Zelodcu,
o vsem mogofem in nemogolem. Naposled je
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tako daleC priSlo. da sem ji 3¢ sama Zelela smrt,
in to ni prav.«

»A kaj vse to mene briga?« je rekel, »Cemu
mi vse to pripovedujes, ko sam vem.«

»Ves, samo ne briga$ se za to! Jaz naj vse
trpim, ti se pa lepo pobotas z njo, ¢e ozdravi.
A kam naj grem jaz?« Zacela je jokati. »V Muro
skod¢im, pa bo vsemu konec. Sita sem Ze tega
zivljenja. Saj to ni Cloveka vredno Zivljenje, to
je nekaj zivalskega.«

On pa je samo godrnjal. K vecerji ga pa ni bilo.

Martin je sedel sam med Zenskama in ni¢ mu
ni teknilo. Videl je postrani nasmeh, ki je igral
Ani okoli usten, videl je Trezin obraz, ki je bil
ves obupan, star in nekam grd. Martina je pre-
vzelo: saj je bila ta Zenska polna Zivljenja, njen
obraz je bil 3¢ pred nekaj meseci svez, zdrav,
vesel. Toda pred sestro nikakor ni hotela poka-
zati, da ji je kaj. Ves Cas med vecerjo ni nobena
rekla besedice, zato je Martin povedal nekaj
veselih prigodbic iz svojega Zivljenja, nekaj ta-
kega, kar bi Trezo potolaZilo, kakor je upal. Vse
je izzvenelo tako, da je nesrea prav za prav
nekaj navideznega, varljivega, le mocan je treba
biti in najvedja mavidezna mesreCa postane ni-
¢evna. Le vdati se ni treba nikdar; to je tisto:
nikdar ne obupati.

Tedaj se je Treza ozrla po Martinu, se nasmeh-
nila, kar je bilo bolj bolesti podobno, in rekla:

»Mislim, da se staremu ¢loveku res ne more
pripetiti nobena nesreca.«

»Ne, ne more se mu,« je pritrdil Martin, ki je
vedel, kaj to pomeni. »A mladi ljudje vidijo
povsod samo sre¢o; ko se jim pa kaj ponesreci,
tedaj mislijo, da je vsemu konec. A sreda in
nesreca, trpljenje in podobno, je samo videz, s
katerim se slepi$ in si vzbujad prijetna ali ne-
prijetna Custva.«

Bodisi, da vsega nista dojeli, ali pa se jima ni
zdelo vredno odgovarjati na to, obe sta molcali.
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To ¢éudno razmerje se je vleklo ves teden, do
konca novembra, in je postajalo cedalje bolj
nevzdrzno, da je Treza nekajkrat bruhnila na
samem v obupen jok, da je Peter klel in odhajal
od doma in se vselej napil.

Ana pa je hodila z velikim zadovoljstvom po
hisi. Zdelo se je, da se ji moc¢i vradajo. Ni¢ vel
ni bila tako obupana in Martin je Ze mislil, da
se bo uresnicilo, kar si je Zelela: da bi ozdravela.

Treza je hodila po hisi podobna senci. Zdravje
se je umaknilo z njenega obraza, ofi so bile
zastrte, ogibala se je Petru, Ani in tudi Martinu.
Martin pa jo je poiskal, kadar je bila prilika.
Obstal je pri njej, ko je molzla v hlevu in rekel:

»Treza, kaj je s teboj?«

Treza se je ozrla po njem, v somraku ni mogla
videti z njegovega obraza, kaj misli, in je od-
vrnila dokaj hladno in brez éustva:

»Ni¢. Kaj pa naj bi bilo?« Celo nasmehniti se
je skusala.

»Saj vem,« je dejal. »Vse vem, ni¢ mi ni treba
tajiti« Treza je molCala nekaj Casa, ko pa je
vstala in stolcek dala na mesto, je odvrnila:

»Zakaj pa potlej izpraSujetel«

Ko je Ze hotela iti, jo je ustavil in pojasnil:

»Ker sem premisljal, kako bi se dalo pomagati.«

Zdaj Treza ni niCesar vel tajila. Obstala je
in zdelo se je, da se je v njej zbudilo nekaj ra-
dostnega.

»Otrok bo,« je dejal Martin. »Ampak Ana ne
bo umrla. Tudi jaz sem mislil, da bo, pa se bo
popravila. Za leto dni bo Ze delala in za dve leti
bo$ ti nepotrebna pri hidi.«

»Saj to sama vem,« je rekla.

»To ni vazno, vazno pa je, da poznam ¢loveka,
ki bi ti pomagal.«

»Tako?« ga je gledala. »A kdo je ta ¢lovek?«

»Zdravnik v mestu. Poznam ga dobro in de
bi mu rekel besedo, bi napravil. — Seveda to bi
bilo drago.«

168



Treza je premi$ljala. Na njenem obrazu se je
nekaj zasvetilo.

»In ne bi bilo nevarno?« je vpra3ala.

»Nevarno? — Da, nevarno je to, a kaj hoée§?«

»Da, kaj pa hoéem? Ce ostanem tako, bom
v vefni sramoti, da niti Zziveti ne bom mogla.
Nimam kam iti. Povejte, kaj naj storim?«

»5a] sem ti rekel,« se je nasmehnil Martin.
»Samo to pomo¢ poznam.«

»Oh, da se je moralo to zgoditi,« je zajokala.
»Pa kaj hoCem — zasluzila sem. Toda, ali ni to
greh?« je vprasala.

»Kako mislis?

»No, otrok je vendar boZja stvar —.«

»Hm,« je zamrmral, »greha vendar ne morem
jaz nase vzeti. Morala bi se prej vprasati, preden
si sploh zacela greSiti. Saj bi lahko vedela, kako
se vse to konca.«

»Da,« je prikimala. »Vedno mi je nekaj reklo:
iz tega ne go dobrega. A kakor bi me na drugi
strani nekaj vleklo, da sem $la $e dalje v to. No
— zdaj imam. Ni¢ ne vem, kaj naj bi napravila,
vse je tako zamotano.«

»Da, hudo zamotano je. — Kakor hodeS,« je
naposled skomignil. »Jaz sem ti samo povedal.
Ce bos hotela, mi samo reci. — Naposled, ali ni

bil greh, ko si Zelela, da bi sestra umrla in da
bi ti prisla na njeno mesto? Da si ji odjedala
moza, ko si vedela, da se ona ne more braniti?«

»Da,« je pritrdila tiho. »Stori§ nekaj in ni¢ ne
misli§, da bo kaj slabega, potlej se ti pa iznakaze.
Ne, tako ne more ostati Nekaj bom morala
ukreniti,« si je prigovarjala in odSla iz hleva, ko
se je hvaleZno ozrla po Martinu.

Treza je to povedala Petru in Peter ni bil proti
stvari. Hotel je posebej govoriti z Martinom.

»Oh,« je rekla Treza, »da bi se le kako uredilo,
da bi bilo dobro. Jaz se tako bojim —.« Peter
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je nekaj zmignil in 3el. Poiskal je Martina in
zael govoriti o neki nesreci, naposled pa, ko je
Martin le vlekel svojo pipo, ne da bi kaj vprasal,
je izkasljal iz sebe:

»Kako mislite, Martin, ali bi se dalo kaj na-
praviti?«

»Kaj bi se dalo napraviti?«

»No — s Trezo. Saj sta govorila?«

»Da, govorila sva. Stvar je neprijetna —.«

»Hudo neprijetna, meni tako muc¢na, da ne
vem, kaj bi storil. Cisto sem Ze obupal. Same
neumnostil«

»Da,« je pritrdil Martin. »A kaj misli§ sicer
storiti?«

»Ni¢ si nisem na jasnem. To je gotovo, da
Ana ne umre, vsaj tako kmalu ne. Otrok pa ne
bo hotel ¢akati. In nesreca bo tu: ljudje bodo
govorili. Sploh je vse skupaj taka ¢udovita zmeda,
da me je groza. — Mislil sem, da bi odSel kam
za delom, dokler je $e Cas; to je, dokler Se ljudje
ne govore.« — Ozrl se je po Martinu: »Saj ste
tudi vi hodili dolga leta po svetul«

Martin se je zmedel in je samo debelo gledal
Petra. A tudi Peter ni umaknil svojega pogleda.
»Tu pa naj napravijo, kakor se jim zdi.«

»Bojazljivec si, Peter. To sem koj videl, ko
sva se sre¢ala. Samo velike besede so te. — Pre-
misli najprej, kaj se je zgodilol«

»To sem Ze neStetokrat premislil. Kaj drugega
pa mi kaZe? Zavozili smo v blato in zdaj — ali
naprej po tem blatu v 3e vetje, ali pa se vrniti
in pobegniti?«

Zdaj je Martin razmisljal in tudi Peter je nekaj
tuhtal.

»A kaj je s tistim zdravnikom?« je vpra3al
Peter naposled.

»No — poznam zdravnika, ki bi pomagal. To
sem nji svetoval, ker se mi je zdelo, da bo tako
3e dovolj trpela.«

»Pa bo drag?«
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»Drag,« se je nasmehnil Martin, »greh je vedno
draga stvar.«

»Premislil bom,« je dejal Peter, ko je odhajal.
Res je nekaj premisljal. A kmalu se mu je zdelo,
da bi bilo predrago. Treza pa je silila in Ze se
je veselila, kako se bo lepo uredilo in je bila
Martinu zelo hvalezna, zlasti Se, ker je tudi pri
Petru govoril za njo. V neki nestrpnosti je ¢akala
in silila, da bi ¢im prej minilo. Vse je Ze spravila
v lep nacrt, nikdar ne bi nihée ni¢ vedel o tem.
Kaj pa, Peter je ugovarjal, vendar se je zdelo,
da se bo pocasi le omehcal. Tudi je bil Ze skrajni
¢as: proti bozi¢u je slo, tretji mesec. Zdaj ni bilo
nobenega dvoma veé. Treza se je Ze nekam de-
belila v telo in postajalo je vsak dan nevarnej3e.

Tedaj je Peter dejal proti Trezi:

»NaSel sem Zensko, ki ti pomore. Razume se
na take stvari in mnogim je Ze pomagala.«

»Tako?« je zavlekla Treza in ni¢ kaj vSel ji
ni bila ta misel. »Zakaj pa ne bi 3la k zdravniku?«

»K zdravnikul« je wvzkliknil. »Niti malo ne
pomislis, kako so zdravniki dragi. Naposled pa
tudi zdravnik ne more bolje pomagati, kakor ta
Zzenska. Ne boj se, saj nisi ti prva pri njej.«

»Bojim se,« je dejala tiho. »Lahko se mi kaj
zgodi. Umrem, pa je. Ali pa ne bom vse Zivljenje
ve¢ zdrava.« In povedala je nekaj primerov, ki
so se ze zgodili zaradi tega.

Toda Peter se ni dal pregovoriti in zacel je
groziti. Treza je jokala in rekla, da bo premislila.
Hodila je negotovo po hisi in delala, njene misli
pa so bile vse drugod. Nazadnje pa se je le
ustavila pri Martinu.

»Kaj pravite, Martin, mene je tako strah pred
Zensko. Ni¢ dobrega ne pri¢akujem.«

Martin je Ze nekaj Casa bil zastran vsega v
dvomih, tudi zastran tistih besed, ko ji je sve-
toval zdravnika. Kaj to njega briga, zakaj b: 3e
on imel za vse to odgovornost? Ali so to ljudje,
ali ni v njih nekaj Zivalskega, ni li Zivalsko vse
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to njihovo pocetje. Ni prisel na kmete, da bi
dajal nasvete v takih stvareh. Toda, zadnje Case
se ga je lotevalo nek3no usmiljenje do Treze.
Kakor jo je prej sovrazil, to Zensko, Zeljno raz-
kosja, ki ni imela ozira niti na svojo sestro, tako
se je zdaj njegovo socéutje odvrnilo od Ane, ki
je vsak dan bolj zdravela in se je docela obrnilo
k Trezi. Ne, do Petra mu ni bilo prav ni¢. Peter
je bil zanj grd, oduren clovek, skop, pohlepen,
ki samo gleda, kje bi bolje Zivel, in se je nazadnje
pokazal tak3nega bojazljivca, zlasti po zadnjih
dneh, ko je Trezi naravnost svetoval, naj odide
v mesto, kjer naj rodi in ostane. Saj vidi, ji je
dejal, da tu ne more Ziveti, da tudi on potlej ne
more tu ostati. Eden mora iti. To je Treza po-
vedala Martinu. Ta se je skoraj zgrozil, nato pa
zaCel razmiSljati, ali ne bi bilo to Se v resnici
najbolje.

»Oh, da nisem jaz ve¢ v mestu! Spravil bi te
kam, nikdar ve¢ ti ne bi bilo treba nazaj v te
kraje.«

Svetovati zastran Zenske, pa Martin ni vedel:
lahko se posreéi, lahko pa se ponesreci. Ne, ni¢
ji ni hotel svetovati. Umaknil se je in govoril le
o svetu. Med tem sta se pa Treza in Peter mo¢no
prepirala. Ti prepiri so se ponavljali vsak dan.
Vse — kaj pa — zaradi Zenske, ki jo je hotel
Peter privesti. Samo pri mizi so sedeli tiho, gle-
dali vsak predse, razen Ane, ki so ji oci postale
spet zivahne, ki je vse vedela, le govoriti ni ho-
tela o tem: Ana je ¢akala. Njen nasmeh ni ostal
nikomur prikrit. Neprestano je gledala Trezo v
telo in neko¢ ji je naravnost povedala:

»Ti se pa debeli$.«

Treza je zardela in odsla, ne da bi rekla be-
sedo. Petru, ki se ji je tudi izogibal, je rekla
neko¢ pred Martinom:

»No, katera bo zdaj tvoja prava Zena?«

Peter jo je pogledal, nato pa se je okrenil in
tudi 3el, ne da bi kaj rekel. Zato je zacel zadnje
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case kricati nad Trezo. Bil je ¢as blizu bozi¢a
in Treza si ni ve€ upala ven, ne k ma3i ne kam
drugam. Hodila je moé&no zavita v velik robec,
da bi tako vsaj malo prikrila.

»Ne,« je tedaj dejal Peter. »Zdaj pa imam tega
dovolj. Ali naj pride Zenska, ali pojdi ti po svetu,
ali pa jaz. Kakor hode$.«

Tedaj je Zenska prisla v hiSo; ponoéi, ko so
ze vsi spali. To je: ko je vas ze dolgo podcivala,
do¢im pri Zaligovih ni nihée spal. Ni¢ niso go-
vorili 0 tem in nikomur ni nihée povedal, pa so
vendar vsi vedeli. Martin je premisljal v hlevu,
do¢im je Ana bedela v veliki sobi poleg svojega
moza, ki se je nekam nemirno premetaval po
postelji. Kaj se bo zgodilo?

Bili so predboZi¢ni dnevi, sneg je naletaval Ze
dva dni in prazniki bodo v snegu, kar je nekam
lepSe. Martin in Peter sta v jesen oblozZila hlev
po stenah s koruziS¢em, da bi bilo nekoliko za-
vetja proti zimskim vetrovom, ki so neprestano
veli prek njiv naravnost k Zaligovim.

Martin ni spal tisto no¢, ko je prisla zenska v
hiSo. Zvecer so zgodaj vecerjali, kakor navadno
— ob petih. Kuhala je Treza. Hodila je negotovo
po kuhinji, skoraj opotekala se je. Ko je dala
Martinu kroZnik s hrano, se ji je roka tresla, kar
Martinu ni uslo. Ozrl se je po njej in tudi ona
ga je pogledala. V njenem pogledu je bilo nekaj
po usmiljenju prosecega. Kako se je tu vse spre-
menilo v teh mesecih, kar je bil pri hi3i, ne da
bi sam igral kaks$no vlogo pri vsem. Tu so stali:
dve sestri, ki sta se sovrazili, se borili za moZza.
Tu je bila Treza — Martinu se je zdelo, da je ni
mogel razumeti. Hladno, kakor bi bila Ana kaka
tuja Zenska, je gledala na svojo sestro in v
Martinu je vse to le potrdilo sum o bratstvu.
Tako smo si bili mi neko¢ hladni, tuji, je pomislil.
Toda prav ta Treza je zdaj stala sama sredi Ziv-
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lienja in Ze je Martin videl, kako se Peter odmika
od nje, jo zapu$fa in Martin je vedel, da Petru
ne bo hudo Zal, ko se bo to nekega dne spreme-
nilo. Ali je to zmisel Zivljenja? je ob&lo Martina.
In vendar mora biti v ne¢em zmisel. V tej Petrovi
krutosti, brezobzirnosti ga ni. Nikdar ni pomislil
na to, je li prav, kar misli ukreniti. Samo, da ne
bo sramote, to mu je bilo v mislih. Ne, v nesreéi
ljudje nocejo imeti ni¢ skupnega. In tudi Ana,
ki se je zanjo ogrelo njegovo srce, je bila grda:
hodila je po hiSi s pritajeno radostjo, da se bo
vse tako kondalo.

Treza je bila zdaj sama; ta Zenska je Martina
navdajala s &edalje bolj merazumljivim &ustvom,
ki je blizu usmiljenju. Vedel je, kaj jo ¢aka. Vse
to, kar jo je &akalo, ni bilo ni¢ veselega. On ji
ni mogel pomagati, samo Zelel ji je, da bi se vse
dobro konéalo. V neki grozi je poveéerjal in
malo posedel, kakor da bi kmalu trebalo stopiti
na tezko pot. Ni govoril in tudi drugi so molgali.
Pokadil je svojo pipo tobaka po vederji, kakor
je imel navado, se dvakrat, trikrat ozrl po Trezi,
po Ani in po Petru: vsi so bili vznemirjeni, kar
so pa hoteli prikriti.

u se odlocuje cloveska usoda, si je dejal, mi
smo pa tako hladni do vsega tega. Jutri bo to
sicer malo vaZno, a vendar, kdo ve, kako bo?
Clovek pa, ki je bil vsemu temu kriv, ki se 3e
ni rodil, temved je bil komaj spocet: ta &lovek
je bil docela brez pomena in nih¢e ni spregovoril
v njegovo obrambo niti besedice. Martin je rahlo
pomislil tudi na tega &loveka, komaj spodetega
— ali je to krutost Zivljenja, ali je nekaj vsak-
danjega, docela brezpomembnega? Ali ima kdo
pravico odlo¢ati o njem? To mu je rahlo pre-
letelo misli. Ne, za Ano, Petra in Trezo ni vaZen
ta Clovek, vaZni so oni sami, vaZna je bodo¢nost
teh treh ljudi, njihova usoda, ki je zdaj tako
razdrapana, da skoraj ni nobenega upanja, da bi
se vse to moglo na kakSen nadin poravnati,
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Zivljenje je bilo razdrto in kot je vse kazalo,
bo tako ostalo. Recimo, da se Treza naposled
umakne, ker se Ana note — dobro, toda ali
bosta Peter in Ana uredila med seboj, da bo,
kakor se ne bi bilo prav ni¢ zgodilo? Da, pred
ljudmi bosta Zivela kakor moZ in Zena, a med
njima bo vendar vekomaj nekaj viselo. Treza pa

zase prenaSala Zivljenje, ne da bi kdaj kje
dobila prijazno besedo ali vsaj malo razume-
vanja za vse to.

Tedaj se je Martin dvignil; rekel je:

»Pojdimo spat.« Vsi so vedeli, da je to samo
beseda in da v resnici nihée ne bo spal. Martin
je zunaj postal: na eno stran je leZala cesta, po-
krita s snegom kakor vsa ravnina; iztegnil je
roko, sneg je Se vedno padal. Nizdol ob ulici so
v hiSah svetili: slab soj petrolejk je padal na
cesto in na vrtove. Sicer pa je bila vsa vas &u-
dovito spokojna: ¢ez $tiri dni bodo boZi¢ni praz-
niki. Martin je zavil v hlev, zopet prislonil od
zunaj k durim koruziS¢e, da ne bi hlad prihajal
k Zivini, zlezel na svoje visoko, trdo lezZiile, se
razpravil, prisluhnil enakomernemu prezvekova-
nju krav, nato pa vzdihnil in legel z rokami pod
glavo, kakor da bi rad Se nekaj razmislil.

Bilo je kasno, ko je zaslial zunaj korake,
potlej je nekdo rahlo poropotal na vrata, ki so
se odprla. Cez kak3no uro je nato slifal, kako
so se vrata vnovi¢ odprla in nekdo je od3el v noé.

Zgodilo se je.

Morda pa se je Treza le uprla temu neclove-
Skemu pocetju? Martin je zelel, da bi to storila.
Cudne misli so ga obhajale pozno v no¢. Zdelo
se mu je, da se je sam ujel v mreZo nerazresljivih
misli in od tod ne bo nikdar prilezel na dan. Vse
se je zacelo sukati v ¢udnem krogu, v tem krogu
je ¢epel on nekje ob strani, gledal in ni niesar
razumel.

To no¢ je usahnil komaj spoceti ¢lovek. Ali je
ta ¢lovek manj vreden kakor on, Martin, in
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naposled, kolikSna je vrednost povpre¢nega ¢lo-
veka, ali sploh ima kak$no vrednost, kaksen po-
men in smisel?

Ne, tega Martin ni razvozlal. Dejstva bodo
ostala, pomen teh dejstev pa ne bo nikdar bolj
razumljiv, kot je zdaj Martinu.

V tem je Martin zaspal

Zjutraj je vstal z neko hladnostjo v srcu. Zdaj
je bilo vse koncano, kakorkoli Zze. Kadar je kak3na
stvar koncana, si lahko brez vsega Custva: saj je
vseeno. Mirno je vrgel kravam sena v jasli, zmetal
vstran gnoj, nastlal, pocesal in sploh je imel
mnogo opravka. Zunaj se je Ze delal dan.

Bozi¢ni prazniki so bili ¢udni, skoraj strasni.
In ¢e Ze ne stradni, vsaj nekaj tihe groze je lezalo
ta ¢as nad vso Zaligovo hiso. Ta groza se je
kazala Ze v tem, da ves Cas nih&e ni govoril
Hodili so in delali, a govoril ni nihée. In vendar
so vsi tako mocno Zeleli, da bi kdo spregovoril.
Niti Zlobudravi Martin ni govoril in si ni izmislil
nikake zgodbe, da bi z njo prinesel vsaj malo
¢loveskega v dom. Bil je mrk in tih, s svojo pipo
skoraj zoprn in — docela odve¢ pri hisi. — Treza
je lezala. Po vsem videzu ne bo ni¢ iz nje. O tem
nih¢ée ne dvomi. Tudi sama je o tem prepricana,
a nima nikakega strahu v sebi, kadar pride k
zavesti. Martin ve, da samo ljudje, ki so se na-
veli¢ali Zivljenja, nimajo strahu pred smrtjo. Vsi
so pozabili na tiste stare obicaje, ki so v navadi
po hiSah; zato je Martin, ki je imel Se najvel
razsodnosti, prinesel velik Sop sena, ga privezal
pod mizo za nogaco, ravno tako je navezal nekaj
semenskih koruznih lati, prinesel koledni lonec,
v njem zrnje in mak, in sekiro. Ko so jedli in
se je kdo zadel v katero izmed teh stvari z nogo,
ga je nekako spomnilo, da so vendar bozi¢ni
prazniki.
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Na veliki post so se vsi postili, tudi Martin, ki
ai imel veé dolZnosti in ki na take stvari ni
polagal vaZnosti; tudi on se je postil, ne da bi
vedel zakaj.

Ana tega posta ni smatrala le za nekaj vsak-
danjega, nalozenega po cerkvi, temveC ga je spre-
jela huje: bil je kos pokore, za katero je mislila,
da nekega dne mora priti nad hiSo. Zdaj je bila
prepricana, da se bo nekaj zgodilo.

Kakor si je neko¢ Zelela, da bi ozdravela, da
bi stopila med Petra in Trezo, tako je Sele zdaj
spoznala, kaj se je zgodilo. Tiho je hodila po sobi
in neprestano mislila na to, da je vsega tega ona
kriva. Ko je naposled izpregovorila — seve proti
Martinu, ker si z mozem ni upala govoriti —
mu je dejala:

»Martin, kaj smo napravili? — Vse nas bo
bog udaril. Udaril bo tudi na§ dom. — Ze zdaj
ni bil blagoslovljen, kako naj bi bil poslej?«

Martin je moléal. V resnici ni prav ni¢ vedel,
kaj naj odgovori.

»Ce je kdo nad nami« je naposled iztisnil,
»tedaj nas bo udaril.« Cutil je, da je v tem ne-
kako izzivanje, izzivanje njegove nevere. Takoj
nato pa se mu je to izzivanje zdelo smesno: in
¢e bi ze kdo bil, bi se zdaj najbrZe namenoma ne
pojavil.

V mali sobi je lezala Treza in nihce je ni hodil
gledat. Komaj da so ji nosili hrano in potrebno.
Pa tudi ni sitnarila. Peter je véasih stopil k njej
in tudi on ji je nosil hrano. Pa si je Zelela, da
bi prisel Martin.

»Tak?« je dejal Martin, »mene si zeli? Kaj
pa bo z mano?«

Nekaj je posmrkal kakor otrok, pa se le od-
pravil. Prisluhnil je zunaj pri vratih in ker je
bil notri pokoj, je vstopil in obstal v negotovosti
sredi sobe.

»No, Treza,« je dejal, »kako se pocuti§?«
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Pri tem se je dobrodus$no smehljal, kakor je
bila ob takih prilikah njegova navada. Njegove
o¢i so pomeZikovale, snel je klobuk, kakor bi
prisel v gosposko sobo.

»Sedite,« mu je velela Treza tiho. Martin je
primaknil stol in sedel. Prijel jo je za roko in ji
potipal Zilo.

»Vroéina popuséa,« je dognal.

»Zveler bo huje,« je pojasnila Treza. Njene
o¢i so pocivale na njem. Potlej je polozila roko
na njegovo, kakor bi iskala pri njem pomodi.
Rekla je:

»Zakaj se me tako izogibljete?«

Martin je zardel.

»Dete drago, saj se te ne izogibljemo,« je lagal.
»Le bali smo se, da te ne bi preve¢ nadlegovali,
dokler si taka.« Morda je verjela, morda ne,
rekla ni nié. Videlo se je, da nekaj misli in da
bi rada nekaj vprasSala. Zdaj pa se je Martin Ze
%omiril in je zacel pripovedovati: postal je stari

alig Martin s svojimi velikimi zgodbami, pol-
nimi velikih upov in sanj, velike vere v Zivljenje,
v drugacno, lepse Zivljenje. Ni¢ ni mislil o ¢em
govori, le govoril je in ni¢ ni hotel obmolkniti.
Treza je s trudom posluSala te njegove zgodbe,
ni¢ je niso mogle prepricati, vendar se ji je zdelo
prijetno poslusati tega starega dobrodudnega
¢loveka. Posluiala je zgodbo o Heli Weissovi, o
Lizi Salajevi, o Laciki MatjaSi¢evi in $e o drugih
ljudeh in v vseh teh zgodbah je bilo nekaj, da
bi ¢lovek lahko verjel v Zivlienje; ¢im obupnejse
je bilo vse spocetka, toliko svetlejsi Zarek je
nazadnje prisijal tem ljudem. Ko je prenchal, sta
se oba smehljala. Potem je dejala ona:

»Kako ¢udno se je vse to zgodilo, Martin.«

»Da,« je prikimal. »A kaj ho¢emo, je Ze tako?!l«

»Nisem mislila, da bi morala za to toliko trpeti.«

»Trpljenje pride véasih nad ¢loveka, ne da bi
vedel za kaj. Ljudje trpijo, a nihce Se ni razjasnil,
zakaj trpijo.«
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»Jaz vendar trpim zase, za vse, kar sem po-
Cela in kar ni bilo po zakonih, ne po ¢loveskih
ne po bozjih.«

»Da, ti trpi3, a so ljudje, ki zagreSijo Se vecje
stvari, pa ni¢ ne trpe. To je: lepo izvozijo svoje
zivljenje in se smej6. — A kaj jaz vem, kako je
to. O teh stvareh sem mnogo razmisljal, pa
se nisem nikamor dokopal. Preslab je c¢loveski
razum, da bi dojel vse to.«

»Naj bo,« je dejala vdano Treza. »Ce bog hoce,
da umrem, bom umrla, dasi bi rada Zivela. Oh,
Martin, jaz bi tako rada Zivela — A &e mi je
dano, da ostanem — desar pa ne upam — tedaj,
Martin, tedaj odidem od tod. In pozabljeno bo
vse to. Prosila bom Ano odpu3canja, ée mi bo
hotela odpustiti, in prosila bom odpu3¢anja Petra;
tudi njega, zakaj zdi se mi, da sem tudi pred
njim kriva.«

»Daj ti bog, da bi ozdravela. Pisal bom tedaj
v mesto, ako jaz prej ne umrem — poznam tam
nekaj ljudi, bodisi v Zagrebu ali kje drugod, da
ti poiScejo kaksno sluzbo in pojdes tja.«

HvaleZzno mu je stisnila roko.

»KakS$ne zverine smo ljudje?« je rekla s tihim
nasmehom. »A kaj naj bi drugega nastalo iz
vsega tega, kot to, kar je? Povedala bi vam, ko
bi mogla dolgo govoriti, kako je vse prislo, da
bi vedeli; vse bi vam povedala. — Ze prvega dne,
ko sem vas zagledala in so mi povedali, da osta-
nete pri nas, se mi je zdelo, da nam je bog po-
slal svojega angela v opomin, da ne Zivimo prav.
Izogibala sem se vam, ker sem se bala, da mi
boste nekega dne povedali, kako grdo ravnam.
Na nasi hisi lezi greh in bo 3e dolgo lezal. Tako
zdaj sama Cutim.«

»Hm,« je menil Martin. »Ljubili se tukaj nismo
nikoli, tako je bilo Ze tedaj, ko sem bil Se jaz
majhen. Odsel sem po svetu in se do lani nisem
brigal za nikogar, a tudi drugi se niso brigali
zame. — Morda lezi nad nami greh. Jaz ne vem,
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zdi se mi, da sploh niesar ve¢ ne vem. A revni
smo bili; in ali je to greh, da smo hoteli obo-
gateti, to je, da bi se nam vsaj malo bolje godilo
kakor se je na$im prednikom? Pravili pa so, da
so bili nasi neko¢ bogati, da je brat ubil brata.
Jaz ne vem, ampak pravili so mi to in tega sem
se vedno rahlo spominjal. Zavoljo zemlje ga je
ubil. Odvedli so ga in nihée ni povedal, kaj se
je z njim zgodilo. Tisti pa, ki so ostali, so bili
vsi nesrecni, propadli so na zemlji. A vse to je
dalec, ve¢ kot sto let je od tedaj, ko se niti jaz
ne spominjam in se je celo moj oce le rahlo
spominjal.«

Cutil je, da se je ujel v neke zanke. Govori
o nekih grehih, o neki pokori, kakor bi vse to bilo
res, kot bi veroval v take stvari. Zato je nena-
doma zacel nekaj drugega. In pripovedoval je
tako dolgo, da je Treza zadremala. Ko je zaspala,
se je tiho umaknil.

Postal je zunaj v veZi in si oddahnil: zdelo se
mu je, kakor bi bil prisel iz spovednice.

Zato ni 3el v hi3o, temve¢ je zavil ven, na polje,
da se mu duh nekoliko osvezi. Take misli so
neumne, si je dejal, in Cloveka samo morijo.
Hodil je po ravnini, dolgo hodil in nekaj raz-
misljal. A vselej mu je prislo, da bi se neéemu
trebalo izogniti, in tedaj je vselej pohitel v hoji,
kot da bi bilo tisto nekaj kak kraj, kaka stvar,
mimo katere je treba priti ¢im hitreje.

Januarja je umrla njegova sestra Geta. Zaspala
je mirno, ne da bi kdo vedel za to. Ni¢ tezko ni
umirala, prihranjena ji je bila neprijetna smrt,
ki se je je tako bala. Martin je sprejel to vest
hladno; malo je pomislil:

»Tako se bom nekega dne jaz vrnil v veénost.
Njena ladja je dvignila sidro.« Samo toliko se
ga je dotaknila ta smrt, kolikor je pomislil nase,
na to, da zdaj tudi sam ne bo ve¢ dolgo, in na
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to, kako je ostal sam. Bil je ¢udno sam, nikogar
izmed bliZznjih ni veé imel. Kakor tudi ni bilo
med njim in sestro velike ljubezni, tako je
vendar obcutil, da je sestra Se edino bitje, ki
spada z njim v nekdanje Case in da so vsi drugi
ljudje iz druge dobe in skoraj z drugega sveta.

Ta osamelost ga je nekam upokojila. Sestra se
* je bala, da bo po smrti sama. Toda ali v Zivljenju
nisi prav tako sam? Ni¢ te ve¢ ne gane, ni¢ te
ne vznemiri, do vsega si tako hladen. Ali pa je
to samo dih smrti, ki je blizu.

Napravil se je in jo 3el gledat. Ogledal si jo
je z nekim posebnim zanimanjem, kakor bi si
ogledoval kako drugo stvar, mislil je o njej kot
o dejstvu, ki se prav tako zgodi njemu. In ko je
spoznal, da ga ljudje opazujejo, je napravil nase
velik kriz, da ne bi kaj govorili. Molil pa ni za-
njo, ker ni ¢util nobene potrebe.

Naslednjega dne je 3el za pogrebom in ko je
organist odpel slovo, kakor je navada, je vse
jokalo, le on je stal hladen in niti tedaj ni trenil
z ocesom, ko se je organist v imenu umrle po-
slovil od njega, Se edinega najbliZznjega sorod-
nika, brata, Se tedaj se mu je to zdelo naivno,
bedasto. Ljudje jocejo, si je dejal. A zakaj jo-
¢ejo? Geta jim ni storila ni¢ dobrega in nié
Zalega, ker Ze dolga leta ni ni¢ delala. Posedala
je na podoknih, dokler je sijalo sonce, in tarnala
nad ljudmi. Bila je v bistvu mrtva, le telo se je
Se gibalo. A zakaj zdaj ti ljudje jocejo? Ko je
Zivela, je ni nih¢e pomiloval in je ni imel za kaj;
ker je svoje uzila. Dosegla je lepo starost, ki ni
dana vsakomur. Ampak kakor tudi je gledal
hladno na to stvar, mu je potlej priS$lo na um,
da je vendarle zanj neCesa manj na svetu.

Za svet pa je to bilo malo, docela nepomembno.

Zveter, ko je legel, je Se nekaj Casa razmisljal
o vsem tem; o sestri, o sebi, in moéno se mu je
zdelo, da je priSla sestra k njemu ter prisedla
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na trdo posteljo. Ni¢ ni bila gluha, zato jo je
lahko vprasal:

»Kako je tam, Geta?«

Geta je rekla kakor tedaj, ko jo je obiskal:

»Strasno je. Tako sama sem.«

Martin se je nasmehnil:

Da, ¢lovek ostane sam. Nikogar nima ob sebi.
Do petdesetega leta se ti zdi, da si v srediS¢u
sveta, potlej pa zalnes samevati in nikogar ni,
ki bi ti pomagal preganjati to samoto. Samo ti
in tvoje bedno Zivljenje je s teboj.

Potlej je posedal v topli sobi pri peci in lupil
buéno seme. Ves dan je opravljal to delo in
zveter ga je bilo precejSen kupCek pred njim.
Tiscal je hrbet k peéi in se razgovarjal, e je
kdo prisel. Samo do domacih ni imel besed, pa
tudi ti niso z njim govorili. Navadili so se ga
in nihée ga ni ve¢ spraeval, kdaj odide in kako
je sploh z njim. Vrinil se je za dedka in jim je
pripovedoval. Prihajali so sosedje posedat, lupit
seme, zenske, da bi kaj poizvedle, a moski tako
na razgovor, ker je Martin rad pripovedoval. In
bogme ¢lovek, kakrsen je bil Martin, ki je prehodil
toliko sveta, ve marsikaj povedati. A zdaj so Ze
vsi vedeli kaj povedati: ta je bil v Illinoisu, ta v
Minesotti, drugi v Besanconu, v Vestfaliji, vozili
so se mimo Verduna. Zna3el se je celo ¢lovek,
ki je znal mnogo povedati o Port-Arturju: dve
leti je precepel tam. Bogme, to ni malo in ne
blizu.

Peter se je Zze nekam vdal: ni¢ veé ni bil tako
mrk, zlasti, odkar so vedeli, da Treza ostane.
Sicer je Se lezala in bo Se nekaj ¢asa, vendar tako
nevarno ni. Zato zdaj spet Zivijo umerjeno, brez
razburjanja in kot bi hoteli pozabiti na ta do-
godek, ki je bil tako neprijeten. Kaj pa — ljudje
so vse izvedeli. Vsem je bilo jasno, da je moralo
tako priti. Zato niso bili radovedni z izpraSe-

182



vanjem, kveljemu je kdo vprasal, kako je Trezi,
ne da bi kdaj kdo vprasal, kaj ji je.

Ampak ta hladni videz je bil samo za ljudi.
Med njimi samimi, Zaligovimi, pa zadeva Se dale¢
ni bila reSena. Se vedno .je vse viselo na drobni
nitki. Res, Treza bo ozdravela, toda kaj je s
tem prav za prav doseZenega?

A tudi Ana bo dobra, kot vse kaze. Kaj pa, boli
jo 3e tu in tam, a vendar Ze laZe jé in tudi po
delu Ze seze, ¢e ni drugace. Zdaj se sili k delu,
ker hoée pokazati pred moZem, da je tudi ona
zmozna delati in da bi vsaj rada delala, ¢e Ze ne
more tako, kot bi trebalo.

Izogibala sta se drug drugemu in $e nista spre-
govorila odloéne in jasne besede. Se mi¢ ni bilo
med njima, kar bi vsaj malo kazalo, da sta moz
in Zena. Vse, kar sta si imela povedati, je bilo
samo o delu: napravi to in to, pojdi tja in tja
— ni¢ ved.

Ani se je zdelo, da bo nekega dne morala spre-
govoriti tudi s Trezo. To obéutje je nosila v sebi
sicer nejasno, vendar se ga ni mogla otresti.
Kakorkoli si je prigovarjala: Ali ni vse to pokora
za njene grehe, za to, ker mi je odvzela moza,
ker sta mi Zelela smrti? je vendar lebdelo nad
njo, da tudi ona ni tako ¢ista. V tihih noceh, ko
se je Treza v svoji sobi premetavala in kri¢ala
vsaj po majhni pomoci, je Ana spokojno leZala
in premisljala — in te misli niso bile najlepSe. Ana
se je potlej izogibala takemu blodnemu sanjar-
jenju.

Zato se je potuhnila. Pri tem pa je sprevidela,
da je ostala sama. Celo Martin, ki ji je sprva
stal tako zvesto ob strani, celo ta Martin se je
odmaknil in videla je, kako Cesto zahaja k Trezi
in poseda pri njej po cele ure. Zastran Petra pa
si je bila na jasnem: med njima bo vedno nekaj
ostalo. Se potem, ko bosta Ze dolgo sama, morda
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bosta Se imela otroke — tudi to je upala — celo
tedaj bo Peter ostal nekje dale¢ od nje.

Kakor pa si je Ana prigovarjala, naj gre k
Trezi, se to ni zgodilo. Vselej se je premislila.

Cas je pomalem potekal. Nobenega velikega
dela ni bilo. Peter je sekal drva na grofovskem,
najel si je pomo¢ in Martin je 3el z njima, da
je kuril in klestil jelSe. Nekam oddahnil si je,
ko je bil sredi gozda; globok sneg je lezal med
drevjem, megla je bila, da ni bilo dale¢ videti,
sonce se pa ves dan ni prikazalo. Samo sekire
so pele ob drevju in zdaj pa zdaj je kje zahre-
$¢alo drevo in z moénim ropotom treséilo ob tla.
Ta ropot je odmeval po gozdu in je pocasi nekje
zamrl. Dale¢ na oni strani gozda je zateglo lajal
gozdarjev pes. Tu pa sta Peter in sosed podirala
jelSe, hukala v roke, se prihajala gret, dodim je
Martin nalagal na ogenj, hodil klestit in prihajal
pogosto gret svoje mrtve roke.

Ni¢ se ni dolgocasil in Zelel si je, da bi to
trajalo vsaj nekaj dni. Ko so opoldne sedli k
obedu — Martin je spekel krompir po nekdanji
pastirski navadi — so govorili vsakdanje stvari
ali pa spet o svetu. Tam daleC nekje za to meglo
je bil tisti nevidni svet, po katerem so hrepeneli
vsi ti ljudje. In e je Martin le malo hotel po-
jasniti, da tisti svet vendar ni tako ¢aroben, kot
si ga oni predstavljajo, so bili skoraj nejevoljni.
Zakaj so pa vendar mnogi obogateli v svetu?
To je. Martin je pal pohajkoval in zdaj je
nekako razocCaran. Tedaj si je Martin dejal: Be-
dasto je, da jih hoéem odvrniti od tega. Kakor
se neko¢ ne bi bil dal jaz odvrniti, tako se zdaj
ne dajo oni. Treba je, da ljudje gredo, da vse
sami doZivijo. Samo dejstva so $e pomembna.
Svet se je nekam mameril in dokler ne pride do
konca — pa Ceprav do propasti, toliko ¢asa je
vse zaman.
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Treza je vstala. Prisla je kakor senca v hiso
med one tri. Martin se je ozrl po njej: njeno telo
je bilo trudno, usahlo, ni¢ tiste privla¢nosti ni
bilo v njej, ki je prej sijala iz nje. Zdaj ne bi
nikogar premotila. Tudi njene oc¢i niso imele tiste
Zivahnosti, kakor neko¢. Rahla spokojnost, urav-
novesenost se je zrcalila iz njih. In prav ta spo-
kojnost je bila prikupna.

Sla je vdiljen po sobi, oni trije so jo spremljali
s pogledom, ne da bi bil kdo spregovoril. Sedla je
za mizo in si oddahnila. Rekla je:

»Kmalu bo vedéer.« Res se je mracilo.

Nih&e ni odgovoril in tudi ni imel kaj; zato je
Martin ¢ez ¢as rekel, da ne bi tako sedeli:

»Cudno ozradje je zunaj. Pa tudi zarja je bila
dolgo. Mislim, da dobimo juZno vreme. Dolga je
bila zima.«

»Dolga,« je prikimal Peter in bil vesel, da je
Martin zacel govoriti, Ceprav te, tako malovaZne
stvari.

»Gosi so Ze letele na sever,« je nadaljeval Mar-
tin. Zopet so sedeli. Tedaj je Ana prinesla ve-
¢erjo in sedli so za mizo. Ceprav je bilo v vsem
nekaj teZkega, so vendar vsi ¢utili kot oddih nad
dejstvom, da je Treza le vstala. Tezilo jih je,
kakor bi cutili, da pade krivda njene smrti na
nje; ne, smrti ji ni nihée Zelel.

Dolga dva tedna je tavala po Zaligovem domu
kakor senca, ne da bi mnogo govorila. Tudi ni
imela s kom govoriti: Peter se ji je oéitno izogi-
bal, tudi Ana se ji je umikala. Le Martin je hodil
z velikim zadovoljstvom po hisi in zopet je bil
ves v ognju s svojim pripovedovanjem. Izmisljal
si je nove zgodbe, ker je bilo treba povedati nekaj
novega, z novo vsebino. Treza je prisluSskovala
temu pripovedovanju in se nasmihala. Ampak za
tem se je moralo nekaj skrivati, zakaj Martin je
dobro ¢util, da je ta nasmeh prisiljen, in je tudi
vedel, da se Treza nima za kaj smehljati, ko je
vse tako prekleto resno, ko je komaj — ¢e sploh
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je! — utekla smrti. Toda bile so Se druge stvari,
ki so jo bolele. In nekaj tega je povedala ob pri-
liki Martinu:

»H¢i me ni prisla ni¢ pogledat,« je dejala.

Martin na to miti malo mi mislil. Imel je dru-
gacne skrbi, da na to ni mogel misliti.

»Naposled ima prav,« si je pritrdila Treza.
»Veepili so ji sovrastvo do mene in zdi se ji lepo,
da me lahko sovrazi.«

»Da,« je prikimal Martin. »Otroci ne ohranijo
ni¢ razumevanja za starSe. Gledajo nanje kot na
starSe in ne kot na ljudi.«

»Saj se ji Se zbogom ne bom upala reci, e kdaj
kam odidem.«

Toda héere tudi zdaj ni bilo na obisk, dasi je
Treza moéno Zelela.

Marec je bil ves sonfen, Ana se je molno po-
pravila. Namestu nje je Treza posedala na soncu
in iskala zdravja. Peter je zapregel in vozil na
njive gnoj in ko je pomladni veter vzel vecjo
vlago, je nalozZil plug in Sel orat. Martin se je
ogrnil — zaradi prehlada! — in si ogledoval polja.
O¢i so pomezikovale soncu, ki se je razlivalo po
njivah, Skrjancem, ki so Ze peli, kri¢e¢im Cajcam
na travnikih in prijetne misli so ga obhajale. Zdaj
prav za prav Ze mora priti njegov ¢as. Bog ne daj,
da bi mu bilo treba dolgo ¢akati. Kaj naj pa
potne, ¢e mu zmanjka denarja. Sicer ga zdaj ne
terjajo ve¢ za denar, toda spodobi se vendar le,
da vcéasih kaj odrine gospodinji, ker nimajo ni-
kake dolZznosti skrbeti zanj in ¢e ne drugega, je
treba dati gospodarju ob mesecu nekaj drobiza
za cigarete. Martin je pri¢akoval, da ga bo zima
vzela, toda zimo je dobro prebil; ¢e je bilo le
kolickaj mokro in megleno, ni hotel iz sobe, tem-
ved je pritiskal hrbet k peci, krehal, a vzdrZal je
le. Tudi drugih skrbi — zlasti s Trezo — je bilo
dovolj in kakor da njegova naloga Se ne bi bila
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opravljena: ni¢ preveC ni mislil na smrt. Zdaj pa
se je zaCela ta misel spet oglasati. Cutil je nepre-
stano, da bodo te njegove ovele roke, prevlecene
s suho zgrbanc¢eno koZo, neko¢ otrpnile in da bo
mrtev.

Kako Cudna je ta stvar — smrt. Kaj je to dej-
stvo, dogodek ali neko nepretrgano nadaljevanje
misli, le da je ne bo ¢util? Postal bo hladen, ne-
giben, brez volje, brez custva, brez zavesti. Vse,
kar je zdaj vaZno, bo postalo nevazno, odved.
Ljudje bodo opravili ob njem svoje ceremonije,
priSel bo duhovnik in bo tarnajoée molil, kakor
da bi se bilo zgodilo nekaj strasnega, kar bi 3e
njega pretreslo. In vendar bo treba pustiti temu
duhovniku v oporoki nekaj denarja, da vse to
izvr$i. PriSel bo z njim organist in bo »jemal slovo
od dragih«. V resnici teh dragih nikjer ni. Prav
vseeno bi bilo, ¢e bi Martin Ze deset ali celo vel
let pocival v zemlji ali ¢e bi se sploh ne rodil
Zenske bodo javkale za njim, ki ga niti dobro ne
poznajo, za njim, ki jim ni bil storil nikdar ni¢
Zalega in ni¢ dobrega, razen da je Zivel poleg njih.
Napravili bodo kriz nad njegovim vzglavjem in
dve leti bodo prizigali po tri svece nad njim, sna-
zili grob, naposled pa zanemarijo 3e to. Cez nekaj
let ne bo prav ni¢ vazno, ne ali je Zalig Martin
zivel, ne kaj je polel. Pa vendar je moral prega-
rati sedemdeset let, prenasati neke boledine, ki
so bile samo njegove in — sploh je vse to docela
nejasno, nepomembno. Tu po polju hodi Zalig
Martin, gleda kako ljudje orjejo zemljo, zakaj ti
ljudje imajo svoje skrbi in se pripravljajo za drugo
zimo, se pogovarjajo in vse jim je vazno. On pa
gleda to ¢rno prst in — ali ni on sam taka prst?
Zactasna, nerazumljiva sprememba prsti, kakor bi
zemlja sama hotela misliti, pa ji drugace ni mo-
goce. Zato je rodila ¢loveka, da cuti in misli. Ali
pa je vse en sam velik videz? Martin ima zadnje
Case v resnici neke sumnje, da je vse samo na-
videzno. Toda ta videz v samem sebi ni uteme-
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ljen. Utemeljena pa je — vsaj rahlo — vsa ta res-
niénost, zgolj kot dejstvo, ki je otipljivo, vidno,
o katerem lahko misli. Toda, ali je to vse? Ali
ni v tem neke krutosti, naravnost nekega zasmeha
narave nad c¢lovekom? V daljni mladosti so mu
vbili v glavo vero v neko onstranstvo, polno
skrivnostnosti. Martin se je dolgo otepal s to
stvarjo, dasi je bilo vse to mo¢no privlaéno in
mamljivo za ¢lovesko onemoglost. Vse to, Cesar
ne more razreSiti — in Martin si ni niti trenotek
prikrival, da je vse to, kar je on dognal, nevaZno
in Cisto neutemeljeno — je tam zadobilo svojo
veliko odresilno ¢arobnost, — zakaj v verigi mora
biti nekje prvi ¢len, h kateremu so potlej pripeti
vsi drugi! Tedaj je veroval v vse to. Martina je
Se marsikaterikrat mikalo: saj je naposled vse-
eno; najbrze je tako, kakor pravijo. Tu res ni treba
drugega kot verjeti. To je: ta svoja bedasta raz-
misljanja, ki ne more v njih najti nikakega konca
in uspeha, je treba opustiti in verjeti, da je tako,
kot je. Vse je tako spretno in dobrohotno raz-
misljeno, da ti nikdar me more uiti v misli senca
dvoma, ker si takoj lahko odgovoris z zadnjo
mislijo vsega. Potlej pa se mu je uprla ta lahkot-
na razreSitev vsega; zivljenje, ki je bilo vanj, mu
je razbilo slednji smisel za tako plehko, lagodno
resitev. Poslej je vedel samo to, da je vse zelo
trdo, resni¢no, naravnost kruto, da pu3ca cloveka
osamelega, brez najmanjSe opore v Zivljenju, da
ga nazadnje pomendra, ne da bi mu vsaj v smrt-
nem trenotku vdahnilo odreSenje, vsaj Ze tedaj,
ko ne more veé govoriti, da bi drugim izdal. Ali
pa je za vsem tem kaj, ali so bogovi skrivnosti
zemlje, neba in ¢loveka prihranili zase, da mudijo
z njimi tebe, ¢loveka, ki si se morda od vseh
stvari edini g)ovzpel, da premisljas, da bi premeril
nebo in cas?

Ne, Martin, vse bo ostalo, kakor je. Ako umres
Se to no¢, bodo ta polja jutri prav taka kakor
danes, roZe se bodo razcvetale, slavci in druge
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ptice bodo pele, ker Zivijo v svojem ¢asu, in vse
bo, kot je zdaj, le ti ne bo$ veé¢ hodil in ne mislil.
Cez nekaj let ne bo nihée vec vedel, da si Zivel,
nihée ne bo mislil na to, da si hotel nekaj odgo-
netiti vsaj zase, pa si moral oditi brez jasne misli,
brez zadnjega odreSenja, razen z edinim krutim
spoznanjem, da si bil in da nisi vedel, ¢emu je
bilo vse.

Ko je bila Treza na samem z Martinom pred
hi%o in sta govorila o malenkostih te lepe pomladi,
ki jima je obema tako prijala, je dejala:

»Martin, ali se Se spominjate, bolni ste mi rekli,
da mi najdete v mestu sluzbo. — To se pravi,
morda imate tam koga, ki bi mi kaj poiskal.«

»Da,« je rekel Martin. »Pisal bom v mesto. Tam
imam nekaj znancev. Mogoce se najde kaj zate.«
Pomislil je, nato pa vpra3al: »Torej misli§ oditi?«

»Kaj pa mi preostane?«

»Da. Kadar ¢loveku ni¢ drugega ne preostane,
mora sedi po tem, kar je, ¢eprav ni najboljSe.«

»Tam bo morda bolje. — Naveli¢ala sem se
vsega tega, Martin, hudo naveli¢ala. Ko sem le-
7ala, sem imela dovolj ¢asa razmisljati o tem in
onem. Prav za prav nisem mnogo premisljala, ker
tudi ni treba, ko je vse tako jasno. Treba se je
umakniti, nekam oditi,«

»Svet te je zamikal?«

Treza ga je pogledala. Rekla je:

»Vsi gredo, vsak dan odhajajo ljudje po svetu.
— Kaj pa hotem. Povejte mi, kaj naj sicer po-
¢nem? Doma nimamo in to je resnica, da ga ni-
mam. Ko mi je bilo osemnajst let, so me poro¢ili,
leto nato mi je moZ padel. Dobila sem otroka. Pri
hi%i nisem imela nobenih pravic. Hotela sem se
spet oZeniti, kaj pa naj bi sicer pocela? Toda
kam? Tja mi niso pustili; moZ mi ni niCesar za-
pustil, vse sta imela stara in Se imata. Potlej smo
se sprli in sem odsla domov, sem k Zaligovim. Tu
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se je to zgodilo; kaj mi zdaj preostaja kot oditi
v svet? Nekaj ¢asa sem mislila, da bi $la v Fran-
cijo, kakor jih odhaja mnogo. Od tam pa se je
treba neko¢ vrniti in potlej se bo zacelo vse
znova. Treba je oditi tako, da se ne vrne§ vel.«

Martin se je smehljal. Imel je vzrok za to.

»Ko mi je bilo skoraj toliko let kakor zdaj
tebi, sem tudi jaz sklenil oditi za vedno v svet.
Nikdar nisem mislil, da se bom 3$e kdaj vrnil
Ampak ¢e docakas sedemdeset let, te lahko
marsikaj preseneti.«

»A vam zdaj nihée nifesar ne odita.«

»Ne, saj me niti ne poznajo, ne spominjajo se
me. In ¢e se ti kdaj povrneS — ne boj se, da bi
se te kdo spominjal. To, kar je zdaj tako vazno,
bo pozabljeno, utonilo bo v Zivljenju.«

»Mislim, da se ne povrnem vel« se je na-
smehnila.

»Da,« je prikimal. »In prav ni¢ ne vem, ali je
potrebno, da se vra¢amo; ali ne bi bilo v resnici
bolje umreti v svetu, da ne bi imeli s tabo nad-
loge pri smrti? Razmisljal sem o tem in naposled
opustil to tuhtanje. Ljudje se me bodo nikoli
spokojili; kakor ptice selivke smo: rodimo se,
odhajamo in se vraamo, ne da bi vedeli, zakaj
je to potrebno. — Pravimo, v svetu se zasluzi
denar —. V bistvu pa je to laz, ker niti malo
nisem mislil na to, da bom kdaj bogat v svetu.
In ¢e sem Ze mislil, nisem verjel; bilo je zato,
da sem se lahko preslepil. Ta videz srece je zelo
slepljiv, lazniva stvar, ki te goni iz kraja v kraj,
ne da bi ti kdaj vsaj malo pokoja vlila v srce.
Ampak da to spozna$, je treba priromati do
smrti: tedaj se ti odpro vrata v skrivnost ¢loveka,
v vso to veliko prevaro. Vedno se mi zdi, da se
je nekdo hotel ponoréevati z nami in ni pomislil,
kako uboga, revna stvar smo ljudje. Ustvariti
cloveka, ga vreci v to bedno, docela brezsmiselno
zivljenje, ga metati sem in tja, vedno zapletenega
v onemoglost, v obup, v laz o sre¢i in pomemb-
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nosti tega, da Zivis — kje je tu smisel? Smisla
ni, paé pa je tu nujnost, nujnost, da je bilo vedno
tako, da bo tako ostalo: to so dejstva in med
temi dejstvi niha ¢lovek in i5¢e vsaj majhnega
oprijema. Varamo in se varamo in se hocemo
varati Se pred smrtjo.«

Tako je govoril Martin in Treza ga je rahlo
poslusala, ni¢ groze ji ni vzbudilo, zakaj njene
misli so Ze predle nove svetove. Martin se je
navelical vsega, star je in kaj mu preostane
drugega kot tako govoriti? Ce bi mu pa bilo dano
zaceti vse znova, kljub vsem tem mislim — zacel
bi kakor otrok. Kakor bi bil sam to dojel, se je
zganil, vstal, se ozrl po njej, ji pomeziknil in
rekel:

»Saj so to tudi neumnosti. — Ampak pisal
bom. Takoj bom pisal in upam, da se mi posreéi.«

Gledala mu je hvaleZno v oéi. Kakor bi Sele
tedaj videla od blizu njegov obraz, ostre gube na
njem, blede ustnice, nad njimi osivele brke, in
njegove oci. Kakor je bil njegov obraz star, vo-
iéeno bled. so te oli bile polne ognja, le da ga
nihée ni videl, ker so se skrivale globoko pod
celom.

»Martin, kaj smo napravili?« Ozrl se je po njej.

»Ne razmisljaj,« je dejal.

»In vendar — zdi se mi, da ni bilo prav. —
Saj bi prav za prav bila lahko taksna odsla. Ali
niste imeli otrok?«

»Ne, nisem imel. — Morda sem prav zato
takSen.«

»Vedno se bojim, da bom preveé¢ sama v svetu.«

Prijel je njeno roko, mo¢no uvelo, ozrl se ji
je v obraz. Ta Zenska ni bila oni prejsnji po-
dobna. Potem ji je poljubil roko, ofi so mu
zagorele. A takoj se je znaSel.

»Ko bi mi bilo toliko let kot tebi, bi se dvignil
in Sel Se enkrat vso pot, kakor je bila tezka. —
Kljub vsemu je vendarle Ziveti — lepo.«
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Izpustil ji je roko in se dvignil, kakor bi ga
bilo sram tega malega Custva, ki ga je izdal pred
nekom.

Gledala je za njim, kako je odhajal na polje,
zavit v suknjo, ker Martin se je Se zdaj bal, da
se ne bi nahladil: varoval je svoje zdravje. Ni
se ozrl.

Peter je rekel Trezi:

»Kaj misli§ zdaj ukreniti?«

Treza ga je pogledala, nato pa pomislila. Sko-
mignila je z rameni.

»Ne vem. Martin je pisal v mesto, ée bi mi
kje kaj dobil. V mesto pojdem. — Ne boj se, da
bi ti bila v napotje. Nekam odidem na vsak
nacin.«

»Saj nisem mislil tako — ne odganjam te, toda
saj vidi§ sama, kako je.«

»Da, vidim dobro. Neumna bi bila, ¢e bi Se
mislila nate in na to, da bi tu ostala.« Potlej
sta moléala. Saj si nista imela nifesar veé po-
vedati. Med njima je bilo vse razdrto, med njima
je bilo dejstvo, o katerem ni nobeden rad mislil.
Postala sta zlocinca, nekaznovana zlo¢inca. Zakaj
kakor je bil njun zloéin vsakomur jasen, vendar
za vse to ni zakonov, ki bi kaznovali, ki bi prijeli
¢loveka in ga postavili pred sodisce, da bi mu
naloZilo pokoro. Toda to zanju ni bil opomin,
neka navelicanost je bila v tem, ki sta jo oba
¢utila drug do drugega in ki se bo zdaj koncala
na lep nadin. Bil je skrajni ¢as. Ne samo, da je
Treza postajala krepkej$a, tudi sicer sta Cutila,
da je v vsem nekaj prisiljenega, kar si je ¢lovek
mimogrede zazelel, a se hitro navelical. Le slucaj
je bil, da je Ana obolela in da sta si jela govoriti
o nekem zivljenju, ki ga bosta zacela, ko se Ana
umakne. Govorila sta o svojih nesrecah, o lju-
bezni, ki jima je zdaj 3ele vzcvela. Vieklo se je
tri leta in se nesreéno koncalo. Toda zdaj ni
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nihe veé mislil na to; hotela sta zabrisati, kakor
bi hotela pozabiti neprijetne sanje. Prav ni¢ si
nista Zelela, da bi se nadaljevalo. Morda prav
radi tega, ker je bilo toliko hladnosti med njima,
je hotel Peter nekaj pojasniti, bolj zase kot za-
njo, in je govoricCil o nesreci, da je vse tako prislo.
in se je opraviceval, da ni on kriv.

»5aj ti ne ocCitam,« je dejala Treza, »prav ni-
Cesar ti ne ocitam. Jaz ne gledam na to, kot bi
ti mislil. Hvala bogu, da je tako prislo. — Prav
lahko bi bila umrla in naposled tudi v tem ne bi
bilo ni¢ posebnega. A kaj bi zdaj to vlekla dalje
in si lagala. — Saj me prav za prav nisi nikdar
1jubil P«

Peter se je ozrl na njo, hotel je nekaj redi, pa
si je premislil.

»Prav tako bi bil lahko ljubil kak$no drugo
zensko,« je nadaljevala. »Ampak jaz sem se v
resnici vsega navelicala. Zdi se mi, da smo poceli
nekaj grdega, kaj misli§, ali ni bilo vse to grdo?«

Peter se je zmedel, naposled pa je vendarle
priznal:

»Bilo je grdo.« O tem, kaj je bilo grdo, nista
natan¢neje govorila, toda oba sta vedela, v ¢em
je bilo tisto grdo. Tedaj je Treza rekla:

»Ali sta z Ano uredila med sabo?«

»Kako to misli5?« je vprasal Peter.

»No — nekako bosta vendar morala urediti,
pogoditi se bosta morala. Ona ve, kaj se je zgo-
dilo, kaj ie bilo med nama. — Mislim, da ne bo
umrla?« Pri tem se je rahlo nasmehnila. »Lepo
naju je zvodilal«

Peter pa o tem ni mislil tako preprosto kakor
Treza in ni¢ smednega se¢ mu ni zdelo, temve¢
prav resno je bilo vse to, prokleto resno. Nil se
Se ni pogodil z Ano, kakor je temu rekla Treza.
Zdaj se dela norca iz vsega. Kaj ji je bilo res
vse le v zabavo?
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»Tako govoris,« je dejal, »kakor bi se bila
igrala z menoj! Ti odides, jaz pa naj poravnavam,
kakor moz Zenine dolgove!«

»Glede poigravanja,« je menila, »se zdaj nikar
ne izgovarjaj. Eh, koliko si mi vsega nalagal, ko
ti jaz miti malo nisem verjela! Kakor tudi ti meni
nisi verjel ni¢esar. Pa kaj hoce$, ko so take stvari
potrebne. Prav lahko bi Zivela skupaj, ko bi bila
Ana hotela umreti. Nikdar si ne bi govorila o
teh lazeh, temve¢ bi vse bilo hudo resno. In
nikdar ne bi mislila, da se je zgodilo nekaj grdega,
vse bi bilo tako maravno. Naposled pa, zakaj

tudi to — — kar se je zgodilo, ne bi bilo naravno?
In kar bo poslej, bo vse spet naravno, razumljivo
in nujno. — Kaj pa hoemo.«

Tedaj je Martin dobil pismo od Lize. Dolgo
pismo je bilo, lepo pisano, da je Martina navdala
majhna radost: kako lepo piSe ta Zenska! Prebral
je zacetne pozdrave, ki so rahlo diSali po kmeckih
pismih, precital je po dvakrat, kako se jim dobro
godi in da jim je vsem hudo, ker Martin ni Sel
z njimi. Cital je o Ivici, kakSen godec postaja,
pravi cigan, kakor je Kazinczy! Tako igra, da bi
clovek jokal. Mari pa je velika, prava dama je
7e skoraj. V veliki trgovini je in dobro sluZi.
Martin je bil ves ganjen nad tem pismom. Hitel
je k Trezi in ji ga na glas vsega prebral.

V pismu je bilo tudi, da bo Lizi poiskala sluzbo
za Trezo in da sporodi, kakor hitro kaj najde.
Mogoce ne bo treba dolgo cakati, kajti Lizi
pozna mnogo ljudi.

Dva tedna kasneje, Ze sredi pomladi, sredi
maja, pa je prilo Lizino pismo: Treza naj pride
takoj v mesto.

Zdaj je bilo pripravljanja. Peter je moral spra-
viti skupaj nekaj denarja, zakaj Treza Se ni iz-
placana iz hiSe. Nekaj pa vendarle mora imeti s
seboj, da ne pride na suho v mesto.
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Sporocila je svoji hceri, da pojde v mesto.

»Kaj pravite, ali pride,« je rekla Martinu.

»Da,« je prikimal Martin, »zdaj bi lahko prisla.
— In spodobilo bi se, da bi prisla.« Toda — kakor
je tudi Treza cakala in zavlacevala, héere ni bilo.
Z neko mrzliéno naglico je hodila po hisi in se
povsod ustavljala. Njene o¢i so bile polne pri-
cakovanja. Martin, ki jo je razumel, je stal pri
plotu ob cesti in gledal, ali héi le pride odkod.

»Zdaj Se lahko pride,« je mislil Martin. »In
prav bi bilo, ¢e bi pri§la. — Preve¢ tuji smo si
Hudje.«

Treza ni pricakala héere. Martinu je rekla, naj
jo spremi do postaje, da ne bo tako sama. Najela
je voz, da ne bi nosila tisto malo stvari, ki jih
je vzela s sabo. Obleko pa — starejSo — je dala
Ani. Rekla je:

»Jaz tega v mestu ne bom mogla nositi, doma
pa je dobro, kakorino je.«

Ana ni rekla niesar. Tudi obleke ni vzela v
roke, temve¢ jo je pustila na postelji, kamor jo
je bila vrgla Treza. Samo ustnice so ji drhtele.
Ali ni bilo to poslednje masScéevanje nad njo?
Nehoteno sicer, toda zato tem bolj kruto masce-
vanje? Ves Cas je odlasala, da bi spregovorila s
Trezo. Nekaj ji je hotela povedati. A tudi Treza
se je izmikala.

Pa je Treza sama nosila s sabo nekaj, kar bi
morala povedati, ¢emur pa se je naposled izognila
s tem, da se je hitro poslovila.

»Zbogom,« je rekla Petru, ne da bi mu dala
roko. Peter je sedel za mizo, nekaj hrkal, kakor
bi ga dusilo v grlu, in naposled iztisnil svoj
zbogom. Ana je dala sestri svojo suho roko,
rahlo, kakor bi Zelela samo, da se je vsaj dotakne.
Srecali sta se s pogledi. Ne, poslej si ne bosta
ve¢ v napotje. Ne bosta se ve¢ srecali. Zivljenje
se bo uredilo in vse to bo ostalo samo kot neka
misel, ki se je zajedla v ¢lovesko srce, grda misel,
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ki pa nihée ne veruje, da bi bila resni¢na. Po-
slovili sta se kot tujki, ki sta si bili nekaj casa
v napotje.

»Vse, kar bi imela jaz dobiti,« je dejala Treza,
»pa izplacajta moji héeri. Da ne bo rekla, da ji
nisem niCesar zapustila. Ce mi bo dobro, ji Se
kaj posljem.« Potlej sta sedla z Martinom na
koleselj in se odpeljala po vasi in Trezi je obraz
rahlo Zarel.

Peter se nekaj jezi, ker mora sam delati. In
dela je bogme dovolj. Dvojno okopavanje koruze
in krompirja. Potlej pride spet oranje prosa. To
se bo poslej vleklo vse do pozne jeseni. Martin
mu je v premajhno pomo¢, Ana pa 3e ni, da bi
segla po teZjem delu. Hvala bogu, da vsaj kuha
in doma pospravlja.

Med njima 3e ni, kakor bi moralo biti. Toda
tudi o tem bo treba spregovoriti, ker kakor vse
kaZe, bosta morala zopet Ziveti drug ob drugem.

Martin gleda po vecernih zarjah, po cvetju in
vse se je spremenilo v pesem. V njegovem srcu
skoraj ni niCesar vec, kar bi ga vznemirjalo. Tudi
ta zadeva s Trezo je urejena in hvala bogu, da
tako sre¢no. ,Kakor advokat sem, si je dejal z
nasmehom. ,Pogaja se z ljudmi toliko c¢asa, da
jih poravna. Le da on pri taki poravnavi nekaj
dobi, medtem ko jaz ostanem ob strani’ In
sploh si zadnje Case s takimi stavki pojasnjuje
zivljenje. Nekam srecen je in zadovoljen. Nemir,
ki se ga je polaical nekaj casa, ga je zapustil
Ljudje se spravijo med seboj za hude stvari in
tudi on se bo spravil z Zivljenjem. Nekega dne
bo to njegovo telo spokojno leglo v zemljo, tedaj
ne bo nikakih dvomov vec.

Vse to je morda zelo blizu. ,Sestra je umrla
potihem. Tudi meni je namenjen tak koncq: neko
jutro bom lezal hladen na svojem leZiScu.
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Zato je sklenil napraviti oporoko. Eh, saj ni
imel ni¢ posebnega, vendar je dobro, ¢e uredis
svoje stvari z ljudmi in z zemljo, da ti nihée
nicesar ne ocita. Stopil je k oblinskemu tajniku,
ki je bil tudi organist,

»Oporoko bi mi napravili,« je dejal. Tajnik je
vzel v roko pero in pisal. Vse, kar ostane po
njem, to je denar, ki ga ima, bo Anino in Petrovo.
Le za pogreb naj zapiSejo: navaden pogreb, ne
zdoma. Cemu tudi bi bilo toliko nepotrebnih
ceremonij. Naj iz njegovega plafajo Zupnika,
kolikor bo prosil, in organista, ki bo opravil svoje,
in zvonarja, ki bo zvonil. Zvoni naj malo, saj to
ni vazno. Dve pri¢i sta se podpisali. Martin se
je nasmehnil nad to svojo skromno oporoko. Saj
zato ne bi bilo treba pisati in se podpisovati, so
dejali.

»Zato,« je opravitil, »da ¢im prej prenehajo
govoriti o meni. To je: da Peter takoj placa Zup-
nika in organista in drevo, ker bi sicer lahko kdo
rekel, da nisem niesar zapustil in bi bil prepire

Potlej je imel dve noéi zapovrstjo sanje: enkrat
se mu je sanjalo o Trezi. Prav neumno se mu je
sanjalo: da je Treza postala nuna. — Ko se je
Martin po teh sanjah predramil, je posmrknil in
se nasmehnil. Moje misli so zmeSane, si je rekel.
Drugo noc pa je sanjal o sestri Geti. Geta je $la
po polju in v rokah nesla svojo glavo. Spoznal
jo je po obleki. Rekel ji je, kako more hoditi
brez glave. In Geta je odvrnila, da je vendar
mrtva in da ne potrebuje glave.

Martin je nekaj premisljal; ni¢ mu ni ugajalo,
da bo tudi on moral laziti okoli brez glave. Ko
se je ze predramil, se je pokesal, sprva, da je
ni povprasal, kaj tam poc¢ne in kako se ji godi.
Sele nato se je pokaral z bedakom: saj so to
vendar sanje.

Peter in Ana pa se bosta — vse tako kaze —
poravnala. No, in kaj jima drugega preostaja?
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Peter hodi sicer mrk okoli, Ana pa je zadovoljna
s svojim zdravjem, ni¢ veé¢ ne misli na smrt
kakor prej, le Martina véasih vpra3a:

»No, kaj se vam ne zdi, da sem boljsa v obraz?«

»Bolj$a si,« ji odvrne Martin.

»Tudi sicer se pocutim bolje. Laze jem in tako
se mi zdi, da bom v jesen Ze lahko delala. Ce ne
v jesen, pa vsaj spomladi. Oh, kar boli me, ko
vidim, da je toliko dela, pa ne morem.«

»Ne boj se,« re¢e Martin. »Ti si dale¢ od smrti.«

Kaj pa — v hisi Se ni tistega, kar bi moralo
biti, toda Peter in Ana sta se zadnjokrat pri-
jazno pomenkovala. Ni to tisto pomenkovanje,
kakor sta ga bila vajena Peter in Treza, vendar
tako majhno igrackanje.

Martin pa ve, da so zdaj pomladne nodéi, ne
prekratke in ne predolge, ve, da zdaj Ze slavci
gnezdijo in tudi vse druge ptice.

Tako je Martin moral sliati koncem junija —
Ana sama mu je povedala:

»Martin, otroka bom dobila!«

»Tako? Otroka? No, kaj drugega pa ti kaze.
Da bi bila le oba dovolj zdrava.«

Ana je srecna, dasi Peter hodi nekam dosto-
janstveno in mos$ko po hisi. Eh, kaj zato, Ce je
ne bo ljubil tako, kakor je ljubil Trezo, Ana ni
ve¢ pri Sestnajstih letih, da bi ji bile take stvari
vazne. Otroka bosta pa le imela in tam daled
nekje, dale¢ po letih, se bo vse uredilo. Kako
malenkostne so te ¢loveske stvari in koliko hrupa,
bolesti, besed je treba zanje!

Kaj preostane Martinu drugega, kot da se
rahlo posmehuje vsemu temu. Bili smo nekoé
mladi, ljubili smo, sovrazili, bolelo nas je, zdaj
pa smo tako hladni, skoraj neob¢utljivi za vse to.

On slej ko prej zgodaj vstaja, ker ne more spati.
Da, ¢lovek bi delal Sestnajst ur na dan, toda spati
vel kot pet ur, to je nekaj stradnega. Poseda na
svojem leZis¢u, strmi po hlevu in prisluskuje,
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kako zivina diha. Caka, da se zdani in da vrZe
kravam jesti.

Lepega junijskega vedera pa se mu dolgo ne
ljubi spat. Sedi v sobi s Petrom in z Ano in pri-
poveduje na Siroko in z velikim posmehom nad
samim seboj. Tam nekje v mladosti je zacel,
kako je zivel kot raztrganec, ki so ga vsi sovra-
zili in ljubili, ker je bil velik navihanec, pripo-
veduje o svojih mladeniskih letih, o prvi veliki
ljubezni, o majskih noceh, o sanjarjenju, ki v
takih letih navdaja ¢lovedka srca, pravil je nato
0 svoji Zenitvi, o odhodu v svet, o vsem je pravil
veselo, iz najvecjih svojih nekdanjih bolesti se
je rahlo norcéeval in nekako poucil Petra in Ano:
tudi vidva se bosta neko¢ tako smejala.

Potlej je Sel spat. Postal je na dvoriscu.
Bila je lepa mesec¢na no¢, zvezde nekje dalec,
odmaknjene ¢loveku, njegova misel se je spro-
stila in splavala nekam visoko pod te zvezde.
Po vasi so peli fantje, kakor pojo zdaj vsak vecer.
,Vse je tako nepremicno, stalno, ni¢ se ne spre-
minja v Zivljenju, samo posamezniki odhajamo,
tiho, da nas ne bi nih¢e opazil. Ljudje pa osta-
nejo in bodo imeli dalje svoje velike stvari” Ni¢
se mu ni ljubilo spat. Ozrl se je po oknih velike
sobe, kjer sta se odpravljala pocivat Ana in
Peter. Ugasila sta lu¢ in legla. V teh nocéeh sta
se vendarle zbliZala. Da, no¢ je prikladna za take
stvari. Vse, ¢esar ne bi podnevi storil, ti prinese
noé. — Krenil je do ceste, se ozrl po njej, lezala
je gladka, svetla, hiSe ob njej so bile zavite v
pokoj. Na drugi strani ceste so pocivala polja in
dihala. Naposled pa se je le odlocil, da pojde
spat. Nekam nerad je Sel, a kaj mu je preostalo?
Spravil se je na svoje leziS¢e in obcutil je veliko
spokojnost v sebi: ko bi mogel vsaj Se nekaj let
tako v miru ziveti in vse to gledati. Potlej je
legel, podlozil roke pod glavo, rahlo vzdihnil in
si dejal: »Morda Se¢ to no¢ odjadramo na ladji
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velnosti, ¢eprav ni pomladnih vetrov: take ladje
ne potrebujejo sapic. Taka no¢ je prijetna za
odhod. Tu okoli pociva vas, a nih¢e ne misli na
to, da jaz morda poslednjokrat razmisljam. Nekje
dale¢ je svet, tam je Lizi, Mari, ki najbrze Ze
ljubi, tam sanjari Ivica ob pesmi, tam se vZivlja
v nove prilike Treza. Mogoce se to no¢ kaj po-
sebnega zgodi ali pa prav ni¢. Med tem cveto tu
akacije, dekleta mislijo na ljubimce, mogoce je
kdo nesreCen. A poslej to zame ne bo imelo
pomena.«
Zaspal je pocasi in se ni ve¢ zbudil.




NNNNNNNNN

aaaaaaaaaaa






