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IZGUBLJENI DOM
(poglavje iz romana Moj brat svetnik)

Ciril Zlobec

»Bi me kdo zapeljal domov?«
je Francisek ponizno ponudil mi-
sel, ki je padla na mizo med nama
nenadno in nepricakovano kot otro-
ska frnikula, a sem v hipu, prav
ni¢ presenecen, odkril njeno starost,
kot bi Zenski, ki si prizadeva biti
mnogo mlajsa, kot je v resnici, po-
gledal v rojstni list: bila je v bratu
od prvega dne, ko je priSel v Ljub-
ljano in se srecal z nami.

»V Hravscico bi rad?« sem se
prebujal v sebi in skuSal, e neoprijemljivo, nekaj oceniti.

»Domov,« je rekel. Prebudil me je kot budilka, da sem se zdrznil.
Z roko, se mi je zdelo, bi lahko potlacil ta glas, ¢e ne bi bil tako kratek.

»V nedeljo«, sem rekel, »pa tudi prej, ¢e hoceS.«

So stvari, ki te samo obletavajo od dale¢ in neizrazite, ne zazro se ti
tako globoko v misel, da bi ti bile lahko zoprne ali prijetne. Ne Zeli§ jih,
a se jim tudi ne upira$, ne bezi§ pred njimi, a jih tudi ne i$ces, ve§ samo,
da Cisto preprosto nekje so in da ti bodo neko¢ segle v duso ali pa se ti
samo dotaknile cela. Ves, da se bodo zgodile. In ko se naposled zgodijo,
vidi§, da se sploh ni niCesar zgodilo, da je vse kot prej, le ti si nekoliko
drugacen: kot bi ti Sel lahen, sveZ vetrc skozi zaspano misel: zbujen si,
nekako ves jutranjiski, spocit, pripravljen. Predvsem to: pnpravl]en

»Raje v nedeljo,« je rekel brat.

»V nedeljo,« sem potrdil, kot da je odloCitev 5e¢ posebno pomembna.
Potem sem ga spomnil: »Déma ni veé.«

»Zate,« je brez zlobe poocital; »za vas,« je pohitel pravi¢neje porazde-
liti ocitek.

»Tudi zate ga ni ved,« sem ga skuSal povle¢i v na krog. Ni se pre-
maknil, stal je sam v svojem svetu, ki ni bil ne moj ne nas, nisem pa mogel
natanéno razloditi, kje pravzaprav stoji ta trenutek: tam, od koder je pred
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petindvajsetimi leti odSel, ali tam, od koder se zdaj, po petindvajsetih letih,
spet vraca. »Razocaran bo$,« sem rekel.

»Ti ne mara$§ domov?« je vprasal.

»Rad grem v Hravi¢ico. In veckrat.«

»Se je vas spremenila?«

»Ja in ne. Zame komaj za spoznanje, zate najbrZ strahovito.«

V petindvajsetih letih samostana se je najbrz temeljito navadil prema-
govati radovednost. Imel sem obcutek, da je sploh ve¢ ne pozna, da je ni
ve¢ zmozen. Cisto preprosto odmrla je v njem, sem pomislil. In zdelo se
mi je, kot da sem se vprasal: Kako sploh $e zivi? Tako pomembna se mi je
nenadoma zazdela v &lovekovem Zivijenju radovednost. Videl sem jo na
zaCetku vsega, sleherne misli, odlocitve, dejanja: Zena, otroka, poklic in Se
prej partizans¢ina, Solanje, vse je raslo iz nje. V Frantisku pa je radoved-
nost ¢isto odmrla, sem spet potezkal prvo misel, ki se mi je zdela tezja od
sebe same in sem cCutil, da je v njem Se nekaj drugega, skrivnostnega: vsilje-
vati se mi je zadela nova misel: ali se bratu ne zdi smrt zato takd naravna,
ker je v njem Ze zdavnaj odmrla radovednost?

Resil sem se v kroniko: »V vsaki hiSi je v tem ¢asu kdo umrl, priblizno
enako se jih je tudi rodilo, domala polovica pa se jih je odselila.«

»Je nunc Sivéev $e Zivl«

»Se.«

»Mokocevi?«

»Vsi, le dekleta so odsla.«

»Kako pa je z Martinovimi?«

»Prazno.«

»Markovi?«

»Pomrli. Zdaj je v hisi gasilski dom.«

Bil je ze doma. Z dvori$ca, z okna svoje sobe se je oziral po sosedovih
hiSah in z mano prebiral vasko kroniko. Ne iz radovednosti, da bi zvedel
kaj novega, temvet iz potrebe, da bi ugotovil, koliko je starega Se ostalo,
tistega od prej, kar sodi k njegovemu domu. In kmecki dom brez sosedov,
ni dom. i
Nedelja je bila lepa. Na pot smo odrinili zgodaj zjutraj. Tokrat — kot
da gre za delegacijo, po daljfem posvetovanju — samo »oZje« rodbinsko
jedro, pa $e to ne v celoti: brata Matjaz in Boris, sestra Kristina in midva
s Franciskom. Stevilo »delegacije« je bilo prilagojeno razpolozljivim sedezem
v avtomobilu. Ze na zacetku je bilo domala soglasno sklenjeno, da gremo
samo z enim avtomobilom, ker da se z dvema ali celo s tremi ne spodobi.

V Ljubljani je bila e megla, tista topla, mle¢na, ki nima ni¢ skupnega
s slabim vremenom, zdi se ti, da se sploh ne dotika zemlje, temvec da jo je
prineslo sonce s sabo, kot spalno vreco, ki jo pravkar razvezuje in se pre-
tegujo¢ mota iz nje. Ze v prvem klancu nad Vrhniko je bilo sonce visoko,
nebo umito in razgled resni¢no veselo nedeljski.

»Bo§ videl,« je rekla sestra Kristina FranciSku, »kako se je vas spre-
menila, kako so si ljudje opomogli.«
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FranCiSek se je samo prosojno smehljal. Ta njegov tihi nasmeSek je
ostajal zmeraj samo okrog uvelih, tenkih ustnic, v¢asih je segel do pod-
licnic, nikoli pa se ni prizgal v oleh, ki so z negibno gladino lezale v dupli-
nah kot dve kaplji vode v luknjicavem kra¥kem kamnu, dve mirni presiha-
joci kaplji davnega deZja.

»Zdaj je Cisto drugae kot vCasih,« je prizadevno predavala sestra,
»ljudje ne garajo ve¢ toliko, Zivijo pa mnogo bolje.«

Brat je vztrajal pri svojem prosojnem nasmesku, ta pa me je $e bolj
prepriceval, da gre domov pravzaprav ¢isto sam, da smo mu mi samo nekako
tehni¢no spremstvo, kajti v negibnih kapljah v njegovih ocesnih duplinah
je tezka lezala druga misel, dale¢ od naSih, brez zveze z naSimi. Sedel je
poleg mene in veCkrat sem se med potjo srecal z njegovim pogledom. Danes
me zanimajo njegove o¢i, sem ugotovil. Ne morem ga dojeti v celoti, raz-
stavljam ga in preuCujem posamezne njegove dele, prve dni njegovo drzo,
njegove sklenjene roke, pozneje nasmeh, kako se pogovarjava, ko prav-
zaprav nikoli niesar ne sprasuje, a mu vendar neprestano na nekaj odgo-
varjamo, ugibamo njegova vprasanja in nanje odgovarjamo. Zdaj posku$am
razumeti njegove oci.

»Toliko nas ze dolgo ni bilo v HravsCici,« je ponosno ugotovil Boris.

»Pri kom naj se ustavimo?« je vpraSal Matjaz.

»Ali ne moremo kar k nam domov?« je bolj predlagal kot vprasal
Francisek.

»Ne vem, e te bo sploh mikalo stopiti v hiSo,« sem rekel. »Ljudje,
ki zdaj stanujejo v njej, so zelo ¢udni.«

Spet sem se ujel z bratovim pogledom; to, te o¢i, tidve mrtvi kaplji
davnega dezja, sem se poigraval s to prispodobo, so $e najbolj del njegovega
duha in telesa. Z njimi se je najbolj mucil, da bi jih ukrotil, v njih se mu
je radovednost najdlje upirala. Morda $e zdaj ni Cisto mrtva. Da je ukrotil
o¢i, sem pomislil, je moral ustvariti ta skrivnostni, prosojni nasmesek, ki
je lahko vse hkrati: trpkost in ugodje, veselje in Zalost, vdanost in hvalez-
nost, beseda in misel, umik in obramba, predvsem pa nadomestilo za vse,
kar je v njem Ze odmrlo: zgovorne kretnje rok, besedni poudarek, razpon
glasu, blisk in mo¢ pogleda in kajpak radovednost, sem sklenil seStevek
misli, radovednost, ki sproza kretnje, uravnava poudarek besede, visa in niZa
glas, priziga in ugaSa poglede. Strasno se je moral truditi, sem tehtal
njegovo petindvajsetletno samostansko zivljenje, da je ukrotil tudi oéi. Spet
sem se zamislil v naravnost njegove smrti, ki jo je tako vdano pricakoval.
Ne bo padel scela, sem si govoril, spodsekan: gledal sem padec drevesa
s kosato kro$njo. To ni on, sem si rekel in ga iskal med drevesi: Se rastoce,
s koreninami v zemlji in z vthom med drugimi vrhovi si je najprej osmukal
vse listje, list za listom, potem si je odSCipnil vrh, da bi zaustavil rast, potem
je zacel trgati vejice, lomiti veje, korenine so se mu zadele suSiti in postajale
so vse bolj ohlapne v svojih podzemskih rovih. Ali sploh $e Zivi, sem ga
radovedno pogledal? Ali nam ni pridel samo povedat, da je pravzaprav ze
zdavnaj mrtev?
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Sestra Kristina je $e kar naprej predavala o Hravicici, nasi rojstni
vasi, kot da gre za najbolj zapleten mehanizem, ki ga ni mogoce razumeti,
Ce nepoucenemu prej ne razlozimo vsaj najosnovnejsih pravil njegovega delo-
vanja. In Franciska smo pripravljali na takSen obisk, »ki je, Zal, prekratek,«
za takSen ogled, »ko ti, Zzal, marsikaj uide«, ¢e nisi pripravljen. Brata pa je
gnalo »domov« nekaj Cisto drugega, iskal je, zdaj sem bil o tem preprican,
nekaksno trdnost v sebi, potrdilo o svoji lastni poti in smrti, ki jo je pocasi,
potrpezljivo, a vztrajno iskal, odkar je bil zapustil svoj dom. In prav zato
ga bo ta obisk razocaral, morda celo uzalil, sem pomislil, nisem pa Se jasno
videl, v ¢em naj bi bilo taksno razocaranje, kaj bi ga utegnilo uZzaliti.

»Vesel sem, da gremo domov,« je Se sam spregovoril, ko se je pred
nami ze odprl Kras. O¢i so se mu rahlo vznemirile, ne takd, kot bi se dveh
mirnih kapelj v luknjicavem kraskem kamnu dotaknila nenadna sapica, tem-
vec je bil nemir samo v barvi, kot bi se nebo nad njima odprlo in bi jih
njegova sinjina razsvetlila z neko ¢udno Zivostjo. Gladina je ostala negtbna,
le dno se je pred to svetlobo pomaknilo v globino. Nekaj svetniskega je
bilo v tem njegovem pogledu na Kras, ki je v svoji zeleni soncnosti vse bolj
drvel proti nam: nekaj se je odprlo, prikazalo, razkrilo. Premalo je reci po-
krajina, domaca dezela, silhueta rojstne vasi v daljavi, temna lisa gozda nad
njo. Bratu se je odpiralo nekaj pozabljenega, odmrlega, morda tudi Ze mrt-
vega, ki pa je v trenutku ¢udezno spet zazivelo, ko je avto zdrsel ez gricek,
ki lo¢i dve pokrajini, morda celo dve deZeli, ne za vsakogar, temve¢ samo
za Cloveka, ki je rojen na tej ali oni strani tega gricka in se prek vzpetinice
brez imena vraca v svoj rojstni kraj ali pa se z nje $e enkrat ozre nanj, ko
ga spet zapusca. FranciSek, se mi je zdelo, se vraCa v svoje rojstvo, malodane
iz smrti v rojstvo, ki ni samo trenutek, ni samo nezaveden zaCetek in potem
podedovani spomin nanj, temve¢ ves tisti ¢as, ko ostaja§ nepretrgoma po-
vezan s svojim »rojstnim krajemc, preden stopi§ s svojim Zivljenjem v Se
kak drug kraj.

Za nas, sestro Kristino, brata Matjaza, Borisa in mene, pa je bilo to
ponovno, bogve katero, vselej po svoje vznemirljivo sreCanje z domaco po-
krajino. »Ah, ta na§ Kras,« je zavzdihnila sestra.

»Lep je,« je sedemnajstletniSko zayzdihnil Matjaz, potem dolgo nismo
vec spregovorili, kot da se vsak molce pogovarja s to drago pokrajino, s ¢ud-
nim, notranjim nemirom smo se pogrezali vanjo kot ljubimec v Zensko:
globlje in globlje se potapljas, a si zmerom zunaj, na povrsini. Cisto zavestno
sem Cutil to slast potapljanja v svoj rodni Kras, hkrati pa sem se zavedal,
da se vracam vanj samo kot obiskovavec. Vsi smo bili samo $e obiskovaveci,
razen brata Franciska, ki se je resni¢no vracal v svoje rojstvo. Se bo spoznal
ob tem srecanju?

V Hravi€ici smo se ustavili pred domaco hiSo, na odprtem dvoriscu.
Ocito so pred kratkim za spoznanje razsirili pot, ki pelje mimo njega, pa
se mi je zdelo, da je dvoriSce zato za polovico oZje. Ko smo stopili iz avto-
mobila, se mi je zdel pogled na streho skoraj navpicen, také blizu poti je
zdaj stala. Spodnji del dvorisc¢a je bil porascen s travo in plevelom, korito
za napajanje Zivine, ki je stalo zraven vodnjaka, je bilo razbito in oéitno Ze
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dolgo neuporabno. Vrata v svinjak zabita z desko, vrata v hlev so bila
sicer odprta, a iz njega ni puhtel tisti drazljivi vonj po govedu, ki je zlasti
poleti tako znacilen za sleherno kmeéko domacijo. Posedli smo se na kam-
nito klop pred hiSo. To je Se bilo kot vcasih,

»To je ta nad dom,« sem rekel Franc¢isku, ta pa se je mukoma iskal
med to zapusCenostjo in Zze skoraj razvalino.

»To ni ve¢ dom,« je zalostno spoznaval tudi brat.

»Ni, ¢e ni ljudi. Ljudje ustvarijo dom,« sem rekel.

»Vcasih je bilo drugace,« je Zaloval brat. To je bila prva njegova res-
ni¢na Zalost, odkar nas je priSel obiskat.

»Bili smo doma,« sem vztrajal pri svoji predstavi doma.

»Lahko bi kdo ostal,« je tozil brat.

»Kdo?« smo pomislili vsi hkrati in sem se jaz glasno vprasal.

»Zaradi doma je Skoda,« je FranciSek rinil v svojo Zalost, ki pa ni
bila odprta rana, temve¢ le nenadno, zato nekoliko bolete obujanje davnega
spoznanja.

»Vojna nas je pognala po svetu,« je rekel Matjaz. »Marsikatera hisa je
ostala prazna, ker so ljudje padli, naSa pa je ostala prazna, ker se nismo
vrnili.«

»Samo na obiske se §e vratamo,« je skoraj vedro rekel Boris.

»Ugotavljat,« sem hitro pristavil, »kako smo ravnali pametno, ko se po
vojni nismo vrnili.«

Mimo je priSla gruca otrok. Zadrzano in brezbarvno so nam rekli
dober dan, kot pozdravimo tujca, ¢e ga srecamo na cesti ali se mu na svoji
poti toliko priblizamo, da bi bilo nevljudno iti mimo brez pozdrava.

Hi$na vrata so tiho zacvilila. Ceprav smo Ze kak trenutek, po odhodu
otrok, molcali, se je na§ molk zdaj Se poglobil. Sestra Kristina je vstala in
stopila k vratom. Vrata so ostala na pol odprta in Se bolj poudarila svoje
bistvo: nobena prostornost se ni zganila za njimi, nobena svetloba ni stopila
skoznje. Bila so le Se bolj poudarjen simbol za hiSo, ki je lahko zaprta ali
odprta, odvisno od njihove lege. Zdaj so bila vrata ravno toliko odprta kot
zaprta, zlasti e, ker je trenutek nato, ko so se premaknila, obstal v praznini
med njimi in podbojem novi his$ni gospodar. Ustopil se je, kot bi hotel
pogledati za vremenom, ceprav je bilo Ze blizu poldne in je bil dan Ze od
jutra soncen in miren.

Zagledal je mojo sestro: »A ti si, Kristina,« in takoj nato e nas: »Aha,
prisli ste pogledat.«

Vsi smo vstali, prisli pred vrata in mu segli v roko. Stal je nepremi¢no
v odprtini vrat in morali smo se odmikati drug drugemu, da smo mu lahko
vsi stisnili roko. FrandiSek zadnji.

»Ja, tako je,« je skoraj olitajo¢e rekel, »navadna podrtija. Stresnike
z napu$ca sem moral pobrati, da sem popravil streho. . .«

Ozrli smo se navzgor skozi rebrasto tramovje nekdanjega napuséa. . .

»Ja,« je razlagal novi gospodar, »kapljalo mi je Ze v sobo, moral sem
premakniti posteljo, podstavil sem $kaf . . . ja, potlej pa sem moral popraviti
streho . . .«
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Brat FrandiSek bi bil najraje stopil v hiSo. Videl sem ga, kako bi 3el
za Stedilnik, stekel po stopnicah v gornje prostore. Vseh teh petindvajset let
je bil e tu, zdaj se je prisel iskat, da bi v svoji predsmrtni uri zdruzil raz-
deljeni polovici samega sebe . . .

»dolgo takd ta bajtura ne bo vzdrzala,« je sklenil svojo oceno novi
stanovavec naSega doma, »vzel jo bo hudi¢... Cisto preprosto, podrla
se bo.«

Se zmerom je stal med vrati in ni se ganil. FranliSek je spet sklenil
roke na trebuhu, ga pritisnil s komolci, kot da se je nenadna boletina spet
vrnila vanj.

»Kje pa ima$ Zeno, Marijo?« je moZaka med vrati vprasala Kristina,
to je pomenilo: lepo bi bilo, ¢e bi nas pustil noter, saj je to vendar nasa
rojstna hisa,

Toda moZ ni hotel razumeti ve¢, kot je bilo treba; »8la je k masi. Kam
pa naj grejo babnice ob nedeljah?« in poskusal se je zasmejati.

»Pa otroka?« je vztrajala Kristina.

»Fant menda balinca, za Majdko pa ne vem, ali jo je vzela Zena
s sabo k masi ali pa se potepa z drugimi otroki.«

»Ja, kako je vse drugale,« je zavzdihnil FrancéiSek. Posvetilo se mi je,
da se ne bo nikoli ve¢ zdruzil s samim sabo izpred petindvajset let: mozak,
cestar Polde, bi bil stal takole med vrati tudi do noci. Pomislil sem, da je
za brata FranéiSka bolje, ¢e ne stopi v svoj dom, saj bi ga zanesljivo za
vselej izgubil, brZz ko bi smel stopiti vanj in se ovedel, da je stopil v popol-
noma tujo hiso.

»Ja,« je Se rekel Polde, »vam je v Ljubljani bolje. Lepo ste si pomagali.
Tudi tebi v samostanu . . . kje si Ze?« je nenadoma skoraj radovedno vprasal.

»V Ttaliji.«

»Aha, v Ttaliji, tudi tebi je gotovo boljSe tam, ja... to bajto bo pa
kmalu hudi¢ vzel.«

Lahko bi rekli: obisk je koncan.

»No, pa pojdimo malo naokrog po vasi,« je spodbudno rekla Kristina.
Prijela je Franti$ka pod pazduho in zdelo se mi je, da podpira hudo bolnega
Cloveka, ki je bil zaman opravil dolgg pot do tistega »edinega« zdravnika,
pri katerem je upal najti zdravje ali vsaj tolazbo v bolezni.

Zavili smo k Sivéevim. MatjaZ je sedel v avto in pocasi peljal za nami,
kot bi vozil vence za pogrebniskim sprevodom.

Pri Sivéevih so bili vsi doma. In to je bilo ofito edino znamenje ne-
delje. Mladi je ¢istil ali popravljal traktor, stari Sivec je priSel od Zivine iz
hleva, otroci so se podili po dvoriicu, snaha je pripravljala kosilo, ob trak-
torju je stal osipalnik, ki se ga je drZala e diSeca zemlja.

»Kar noter, kar noter,« je iskreno povabil stari Sivec. Mladi, njegov
sin, je takoj pustil traktor. »Samo roke si $¢ umijem,« je rekel, in tudi to
je bilo znamenje nedelje: pripravljenost, da ob obisku, ¢eprav nepricako-
vanem, nehajo delati in te povabijo v hiSo, tudi za mizo, vsaj ob domacem
narezku in vinu.

»Ste bili kaj doma?« je vprasal stari Sivec, »Zalostno, kaj?«
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»Ce pride v tuje roke, je rekel Francisek.

»In hiSa ni bila slaba,« je zamodroval Sivec, »kako se je namartral
zaradi nje vas oCe. Sam sem jo, ko sem se triindvajsetega leta vrnil iz Ame-
rike, dvignil za eno nadstropje in postavil novo streho.«

»8koda, in na tako lepem mestu stoji,« je rekel Mirko, njegov sin, ki
je medtem ze prinesel iz kleti steklenico vina in ukazal Zeni: »NareZi in
prinesi.«

Rekli smo saj ni treba, kot bi bili rekli hvala, in sedli za mizo. Stari
Sivec je ocenjevaje opazoval FranciSka: izZetost njegovega obraza, krhkost
telesa. »Vsi ste bili dobri delavci,« je rekel, »ampak ti, Francelj, si bil
najboljsi.«

FranciSek se je samo nasmehnil.

»On bi bil moral ostati doma,« je bolj za Salo rekel Matjaz.

»Tudi jaz tako mislim,« je pribil stari Sivec, »Skoda je hiSe, pa tudi
posestvo ni slabo.«

»Vsak po svoje, oe,« je rekla snaha, ki se je medtem vrnila z na-
rezkom.

»Ze res, da vsak po svoje,« je vztrajal Sivec, »Skoda je pa le. In kak3en
fant si bil, Francelj. Mislim, da ga tvojih let ni bilo takega v vasi. Ja, in
priden, odlicen delavec si bil.«

Stari Sivec je besede bolj pribijal kot govoril. Ze kot otroci smo ga
radi poslusali in tudi zdaj smo ga raje poslusali, kot se zapletali z njim
v pogovor. Njegov mocni, $e prav ni¢ starcevski glas, Ceprav jih je imel Ze
petinsedemdeset, je v pogovoru z nami kar donel in ozemal naSe, kot mokre
cunjice s tezko, Sapasto roko. Prav z uZzitkom sem poslusal njega in nas;
nadi glasovi so priskakljali brez odmeva iz prsi, véasih, se mi je zdelo, kar
iz ust, kot da se rojevajo tik za zobno ograjo; njegovi pa so naravnost
hrumeli iz dna trebuha, napovedoval jih je poseben glas, e preden se je
oglasila beseda. In ko je Sivec stavek, zmeraj kratek, koncal, je e nekaj
¢asa drzal okroglo odprta usta, kot da se za zadnjo izreceno besedo vlece
e njen nevidni trup.

»Ja, ti bi bil moral ostati,« je spet povzel Sivec. »Te tvoje brate in
Kristino je ze zmladega nekam zanasalo. Vsi so hoteli Studirati, nekaj po-
stati. Ja, in moram reci,« se je obrnil k meni, »ko berem, kako hvalijo tvoje
slike, ...ja... nisva si v zlahti, priznam pa ti: kar ponosen sem. Nas
¢lovek je, si pravim, pa tak slikar. Pa Se knjige piSes.«

Nerodno sem se branil s samov$e¢nim nasmehom.

»Spominjam se,« je nadaljeval Sivec, »ko si bil se takle majhen mulc.
Deset let nisi imel. Mi smo vam nekaj zorali, vi ste nam priS§li pomagat.
No ja, pa saj ste bili takrat Se sam drobiz. Ti si bil najmlajsi. Nisi imel vec¢
kot deset let, vem, da ne. Z naSim Mirkom sta pobirala plevel za plugom.
Pa ni se ti dalo,« se je zasmejal, »nerad si se sklanjal,« in puhnil je dolg
dim, »rekel sem ti: Le skloni se, Drejéek. Ce si bo§ umazal roke, si jih
bos Ze opral, v naSem vodnjaku je dovolj vode . .. Tako sem ti rekel.«

»Ne spominjam se.« In res se nisem.

53 Sodobnost
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»In kaj si mi zabrusil v obraz?«

»Ne, tega pa res ne vem. .. kaj, stric, kaj?«

»Se zdaj te sli$im. Kot da se je to danes zgodilo. Vidite te roke, stric,«
si rekel, »te ne bodo ve¢ dolgo umazane. Ja, tako si rekel.«

»0, tega pa gotovo nisem rekel,« sem se branil.

»Rekel si, rekel. In nisi imel ve¢ kot deset let. Ze takrat si vedel, kaj
hoces.«

Zgodba je bila koncana, stari Sivec jo je pribil, besedo za besedo, v naso
radovednost. Nisem preprican, da se je to res zgodilo, tudi zdaj, ko je pri-
povedoval, se tega ne morem spomniti, ostala pa mi bo v spominu, kot
zgodba, kot Ziva poteza v podobi strica Sivca, ne kot moje dozZivetje.

»Nekateri,« je nadaljeval Sivec, »ste §li Ze prej, druge nas je pregnala
vojna. Eni smo se vrnili, drugi ne. Petnajst imen je vklesanih v spominsko
plos¢o padlih, Deset je taboris¢niskih. Med njimi tudi moje.«

»Ali veste, stric, da je bil na$ FranciSek tudi v taboris¢u?«

Nastal je trenutek tiSine. FranciSek se je spet nedoloéljivo, prozorno
nasmehnil.

»Ja,« je rekel Sivec in zaokroZil odprta usta. Zagledali smo se vanj in
cakali na besedo, ki je prihajala nekje globoko iz njegovega drobovja, »ja,«
jo je kratko pregrizel z zobmi, ko mu je zapela v ustih, »potem bi morali
vklesati tudi tvoje ime na plosco.«

»Ne, ne«, se je skoraj prestrasil Francisek.

»Morali bi,« je Se enkrat pribil Sivec, »to bi bilo pravi¢no.«

Nastala je kratka, skoraj mucna tiSina. Vsak jo je skuSal premagati
po svoje. Sivec je dvakrat prav ostro izpuhnil dim, Kristina si je izbrala
na krozniku rezino prSuta in odlomila ko$¢ek kruha, v dveh, treh kozarcih
se je temno rdeca gladina zniZala za prst, dva, eden se je izpraznil in Mirko
ga je znova hitro napolnil.

Stari Sivec je z odlo¢nim sunkom, kot bi jezno nekaj odrinil od sebe,
prekrizal nogi, da je zgornja, desna, od kolena navzdol bolj trznila kot za-
bingljala, in nadaljeval: »Ko smo, takoj po vojni, postavili spominsko plosco
padlim, smo vanjo vklesali tudi imena taboriS¢nikov.« Globoko je potegnil
dim vase, odlepil nekje v sebi star spomin, ga izpuhnil v tenkem, ostrem
brizgu dima in potem Se nekaj ¢asa molce obstal z majhnim krogcem odprtih
ust: »Na okraju so se razburjali, hoteli so plosc¢o sneti, ¢e§ da taboris¢niki
ne sodijo zraven, razen tistih, ki se niso vrnili. A jaz se nisem dal. Bil sem
predsednik krajevnega odbora. Morda se nam je zapisalo, ko smo priprav-
ljali plo$¢o, a bilo je posteno. Tako sem rekel tudi tistim na okraju: mi smo
Ze takrat, v tabori§¢u, napol umrli. Eni skoraj do kraja, drugi manj. Eni
prej, drugi pozneje. Toda zacelo se je Ze tam.«

Pogledal sem Franciska. Sklanjal se je nad mizo, ne da bi se bil kot
mi nanjo opiral. Zdel se mi je kot lesena, ¢rvojeda soha, sklonjen nad krsto
svojega lastnega Zivljenja.

Gladina v kozarcih se je spet nekoliko zniZala. Mirko je spet dotoéil.
Pet, Sest rezin priuta se je s kroZnika preselilo na kruh v nasih rokah. Molk
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je postal sestavni del pomenka. Besede se niso vezale na besede v pripoved,
postajale so sodbe in treba jih je bilo postavljati, kamor so sodile.

»Tebe je tudi hudo vzelo,« je Sivec ocenil Frantiska, »kot sem takrat
razlagal tistim z okraja: kogar ni pobralo Ze v tabori$¢u, prihaja za njim
zdaj. Zre nas od znotraj in sami ne vemo, kdaj smo ob Zivijenje.«

»Jaz se ne bojim smrti,« je prezarjeno rekel Fran¢isek.

»To ni prav,« se mu je uprl Sivec, »pa tudi proti naturi je: Ti bi se
moral bati smrti, ne jaz.«

Dvoje, troje rok se je spet dotaknilo kozarcev. Boris si je prizgal
cigareto.

»Jaz sem pripravljen nanjo,« je izpovedoval svojo trdno vero Fran-
Cisek.

»Ti bi se je moral bati,« je skoraj z vzgojnim poudarkom ponovil Sivec,
kot bi hotel Franciska pouciti: o takih receh ne gre prenaglo izrekati sodbe.
»Jaz ne, ti pd, sem rekel. Ti jih ima$ komaj dobrih Stirideset, jaz skoraj
Se toliko.«

Umolknil je za trenutek, kolikor je bilo pa¢ potrebno, da je poiskal
in nasel primerno prispodobo, za katero je cutil, da stoji v takem spopadu
bolj trdno kot gola misel. »Ce mi usahne trta, ko je stara komaj pet, Sest
let,« je rekel, »mi je hudo, pa Ceprav je samo trta. Ogledujem si jo in
skusam odkriti bolezen, ki jo je pobrala. Ce je ne odkrijem zunaj, jo iS¢em
pri koreninah. V takih primerih je zmeraj kje narobe. Ce pa usahne trta,
ki se Zze veC ne spominjas, kdaj si jo zasadil, ki je Ze leta in leta kot posuseno
poleno, da se samo cudis, kako Se sploh more roditi, ce usahne taka trta,
pravim, je to naravno. Vidi§, Francelj, tako je tudi z nadim Zivljenjem. Vse
drugo je proti naturi.«

»Toda s ¢lovekom je drugale,« se je upiral FranciSek.

»Tako kot s trto,« je vztrajal Sivec, »ob pravem casu je naravno, pre-
zgodaj pa proti naturi.«

»Clovek zivi Se za kaj drugega, zato tudi smrt. ..« je poskuSal Fran-
Cisek.

»Ves, Francelj,« je rekel Sivec, »o tem pa mi, kmetje, mnogo ne raz-
mi§ljamo. Delamo in Zivimo, mislimo pa samo na delo. Na Zivljenje se
spomnimo samo takrat, ko kdo umre. Ce umre star, pravimo: Ja, kontano
je. Ce umre mlad, se spraSujemo: Kaj ga je spodneslo?«

»Za €Eloveka je $e drugo Zivljenje,« je Franc¢iSek pobozno zmolil svojo
vero v neizprosen Sivéev delovni dan.

»Tudi o tem ne razmiSljamo,« se je najbrz prvikrat v Zivljenju razlagal
Sivec, »za nas je to nekaj drugega. Ce je.«

»Toda vera.. .« si je prizadeval Francisek.

»Nekaj ti bom povedal, Francelj,« je rekel Sivec, »imeli smo Zupnika,
ki nam je vsako nedeljo govoril o posmrtnem Zivljenju, za vsako figo nas je
straSil s peklom. Zmerjal je mlade, ker hodijo raje na ples kot v cerkev;
zmerjal je nas, stare, ki da bomo krivi pogube svojih otrok . . .«

»Vidim,« je stresel svojo skrb FranciSek, »da tudi ob nedeljah delate
na polju.. .«

53"
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»Prav to sem imel v mislih,« je rekel Sivec, popil pol kozarca vina, si
s hrbtno stranjo roke obrisal ustnice, dolgo in globoko potegnil cigareto,
da je izpod pepela na njenem koncu stekel proti ustom dolg, bledo rdec
ogorek, potem je, po svoji stari navadi, zaokrozil ustnice in hkrati z dimom
izpuhnil tudi besede: »Prav to se nam je zamerilo. Videl nas je samo ob
nedeljah in praznikih, pridigal o grehu in kazni, nikoli pa ni videl naSega
garanja. Sli smo na obc¢ino in zahtevali drugega. To smo naredili, vidis,
Francelj. Pekel in nebesa, to ni nasa stvar. Kdor se je rodil na kmetih,
pravim jaz, in dela od jutra do vecera, od rojstva do smrti, ta ne more
razumeti, zakaj naj bi bil ustvarjen za drugo Zivljenje, ko pa je tako ves
v tem.«

FranciSku je puhal straSen greh v obraz. Po zogleneli kozi na licnicah
se je v trenutku iz notranje strani razlilo nekaj belega in rdecega, da sem
se zbal zanj. »Kaj tudi vi ne verjamete veC,« je nemocno zastokal, »ne
verjamete v Boga nad nami?«

»Verjamem,« je mirno rekel Sivec, prevrgel zdaj levo na desno nogo,
da mu je od kolena navzdol spet trznila v dveh ostrih nihljajih, uprl svoj
§picasti komolec vanjo, Se enkrat potegnil cigareto, jo ugasnil v pepelniku
in modro pojasnil, »verjamem, kadar premisljam o tem. Verjamem pa zato,
ker sem preneumen, da ne bi verjel. Vidi$, tako je z nami, ki nam je uso-
jeno samo delo: verjamemo, ker je to laze. Tako nam ni treba razmisijati.
Ce bi nehali verjeti, bi morali razmiSljati, zakaj ne verjamemo ve¢. Tako
je z nami, starimi. Z mladimi pa je Cisto drugade.«

Snaha in otroci so ta ¢as, zbrani za Stedilnikom, molce pospravili kosilo.
Mirko je pojedel za mizo, staremu pa ni bilo do jedi, tudi s kroznika ni
vzel od narezka. Ura je bila ze precej Cez poldne in otroci so stekli spet na
dvorisce, Zze s hiSnega praga se je prikobacal cmokasti glas sosede. »Je na$
Tone pri vas?«, nato se je prikazala Se sama in zagostolela: »O, koga vi-
dimo?«

Bil sem hvaleZen, da je prisla.

Prisla je k mizi in vsakemu od nas posebej ponudila svojo breztezno
roko, da tisti beZni hip, ko sem jo imel v svoji, nisem vedel, kaj z njo:
stisniti je nekako nisem mogel, pravzaprav sem poskuSal, a mi stisk ni
uspel, spet sem, po dolgem ¢asu, obéutil, da je za to potreben stisk obeh
rok, sosedina roka pa je zdaj nekako lebdela v moji, da nisem vedel, ali
mi bo padla ali poletela pod strop, ko jo bom izpustil. »Kako se imas$,«
je rekla Francisku, »skoraj te ne bi bila spoznala. Ce bi te videla samega,
te prav gotovo ne bi spoznala. Dolgo te Ze nisem videla.«

»Gre, kot Bog hoce,« je rekel brat, »kako pa z vami, teta?«

»Slabo, Francelj, slabo,« je skoraj vedro potarnala, »otroci so odrasli
in odsli, moZ pa se tudi izogiba doma ko hudic kriza ... Ja,« in obrnila se
je k Sivecu, »prav zato sem prisla, ¢e je bil nas Tone kaj pri vas?«

»Ni ga bilo, Meta,« je rekel Sivec, »danes ne.«

»Joj, nikoli ga ni doma. Se zdaj ga ni h kosilu . . .«

»Jaz pa bi bil Ze doma, ¢e bi bil tvoj moz, je s poudarkom rekel stari
Sivec.
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»Taksnega straSnega dedca, kot je moj, ni v vsej vasi,« je tarnala Meta,

Sivec je zrasel za decimeter. Besed ni ve¢ kotalil skozi svoja okroglo
odprta usta, zdaj jih je jezno tlacil skozi ozko rezo ustnic, za katerimi je bilo
Cutiti tesno stisnjene zobe: »Pravim ti, Meta: Jaz bi bil Ze spet doma, &e
bi bil tvoj moz.«

Meta je zaslutila past. Jaz sem slutil imenitno $alo, FranciSek je vztre-
petal pred novim grehom besede.

Dolg, gosto naelektren molk je cakal vzigalico, da eksplodira. Meta
se jo je bala prizgati, Cutila pa je, da mora nekaj reé¢i, zato je samo malo
zapraskala: »Ja, tako je, Zenske smo velike reve.«

»Rekel sem,« je Sivec do kraja zabijal svoje besede, »da bi bil jaz
zdaj Ze spet doma: odsedel bi Ze tistih petnajst ali dvajset let, ¢e bi bil
tvoj moZ. PriSel bi bil Ze nazaj.«

»Od kod bi prili, stric?« je pomirjajoCe poskus$ala Meta.

»Iz zapora, Meta, iz zapora,« je zrasel Sivec in njegove ustnice so se
spet zaokroZile v doneti O.

»Zakaj iz zapora, stric?« se je poskuSala nasmehniti Meta.

»Ker bi te ubil, Meta. Ze prvi teden po poroki bi te ubil. Pred dvaj-
setimi leti, zato bi bil zdaj Zze spet doma.«

Hihitali smo se globoko v sebi. To je bilo Cutiti po nenaravni tiSini,
ki je vedro napolnila prostor. Stari Sivec se jc drzal strahotno resno, vlekel
je cigareto v dolgih pozirkih in puhal enakomerno in dolgo prek nasih glav,
kot bi hotel napolniti nevidna jadra nad njimi. FranciSek $e ni ujel krohota
v nas, njegovo uho ni bilo navajeno na notranji smeh. Meta se je drzala na
smeh, vendar se ni smejala. Mirko je utetu natodil prazen kozarec in ga Se
enkrat spomnil, da bi bilo le dobro, ¢e bi kaj pojedel. Na kosilo, ki da je
ze mrzlo, ga je spomnila tudi snaha. Stari Sivec pa je kot zadovoljen mlad
junec prezvekoval pravkar povedano $alo in ni se mu nikamor mudilo.
Potem je pocasi, mehko spet zlezel v svojo normalno drZo, njegovih petin-
sedemdeset let mu je spet leglo na ramena, v oceh se mu je s skoraj sliSnim
pokom prizgal zbadljiv nasmeh in zadrzano se je zakrohotal s tremi okrog-
limi ha ha ha.

Tudi nam je privrel smeh iz prsi, pravzaprav Ze zamirajo¢i odmev
prejsnjega tihega smeha v nas. Vsak — le Francisek, ki se je Sele prebujal
iz zacudenja — je pridal svoje Ze oslabljene ha ha ha, kot kovance ali Zetone
pri ruleti, k Sivéevim done¢im trem ha ha ha, ki so e zveneli v zraku, kot
bi bili privezani na strop in bi nam zdaj v nesliSnem vetrcu cingljali nad
glavo. Naposled se je utrgalo tudi Meti, zatela se je hahljati, da so se ji
oci orosile in ji je tezka gmota razpusScenih prsi padala na komolce, ki jih
je drzala prekrizane nad Zelodcem: »O ti moj Bog, kak$ne se znebite,
stric... ha ha ha.. ., in ¢e bi vas Tone slisal, saj bi mislil, da resno mis-
lite ... ha ha ha.

»Saj tudi mislim resno,« se je zdaj Ze dobrodusno smehljal Sivec.

»Kaj si bo mislil o nas Francelj,« se je spomnila Meta.

»Taksni smo,« je rekel Sivec.
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Mimo Sivéevih je kdaj pa kdaj zapeljal kak kmecki voz. FranciSek se
je drzal, kot da vozijo &ez njegovo telo. Zanj so bila to »hlapcevska delac,
ki skrunijo Gospodov dan. Greh je postal del Zivljenja. Nih&e se ga veC ne
sramuje, tudi zaveda se ga ne vel, »tako zelo se je vse spremenilo«. Njegovo
telo se je kot uzaljena roza zaprlo vase, pokorno samo najnujnejSim potre-
bam. Vina ni pil, samo kdaj pa kdaj si je na njegovi temni gladini ovlazZil
suhe ustnice, priuta ni jedel, kruha si je vzel komaj toliko, da je imel kaj
v rokah: Ze na zacetku ga je odlomil pol rezine, ga pocasi drobil in pobiral
drobtinice, ki so mu padale na mizo.

Sedeli smo Ze nekaj ur. Pogovor se je zdaj dotikal stvari, ki niso do-
mala nikogar zanimale. Lotevalo se nas je tisto razpoloZenje, ko govori3
samo zato, ker bi bilo moléanje $e bolj muéno, ko pogovor uplahne samo
§e na vprasanja in odgovore. VpraSuje$ pa zato, ker bi se rad znebil besede,
a vprasanec je prav tako ni voljan sprejeti, zato jo z najkraj§im moZnim
odgovorom ¢imprej vrne. Kristina se je preselila k pomivalnemu koritu h
gospodinji in pogovarjali sta se o kuhi, o otrocih, kako jim gre v 3oli in
podobno, da kmalu ni bilo ve¢ mogoce razlo€iti, o ¢em se pogovarjata. Le
tu pa tam sem ujel Se kako besedo, potem sem sprejemal samo Se razlic-
nost njunih glasov, nazadnje pa je njun pogovor pljuskal v moj sluh le $e
kot Sum nekoliko nemirnega dihanja spefega Cloveka, kakrSnega sem bil
navajen iz svojih redkih prenocevanj po hotelih, ko ti tako dihanje v sosed-
nji sobi ne da spati, ¢eprav v bistvu samo poudarja tihoto pozne nocne ure.

Nas in prostor je prevzelo razpolozenje, ko postanejo otroci sitni (na
kmetih pobegnejo Ze prej na dvorisce), ko Zenske izbrskajo kako neodloz-
ljivo domace delo, Sivanje, pletenje ali pregledovanje otroskih Solskih zvez-
kov, ko si moski tako reko¢ s poslednjimi mo¢mi lomijo Celjusti, ki jih
nenaden napad zehanja tako nevljudno razklepa, in ko stari ljudje nevede
zakinkajo za mizo. Ko je Meta odSla po hisah iskat svojega nemogoclega
dedca in je pogovor tako nenadoma uplahnil, kot bi bil iztekel iz posode,
ki bi ji kdo izbil dno, je tudi starega Sivca zmanjkalo. Najprej mu je poteg-
nilo glavo na ramo, potem ga je nekajkrat zamajalo, da je, Ze v spanju, lovil
ravnoteZje, dokler se ni, ko ga je spet nevarno nagnilo, za trenutek zbudil,
samo toliko, da je Se utegnil prekriZati roke na mizi v blazino za utrujeno
glavo in zavratni spanec, ki sta se zdaj pomirila.

Mirko je Se nekajkrat natoCil, pogovor je Ze ves upehan zapluZil v te-
Zave kmetovanja, vmes smo se spomnili $e tega in onega v vasi, tudi teZave
in krivice so bile hitro ob sleherno ostrino in kmalu smo vsi soglasali, da
»nekako vendarle gre in da je boljSe kot veasih«.

»Zdaj bomo pa pocasi 8li,« se je Kristina vrnila od gospodinje spet
k mizi, »$e to popijemo pa gremo,« je glasno zarecitirala, da se je stari Sivec
zbudil popolnoma ¢il, kot da sploh ni bil zadremal in se je samo potuhnil.
»Nikamor ne boste §li, vsaj ne S zdaj,« je rekel. »Malo bomo Se posedeli,
potem bo Milka pripravila vecerjo. Pa Se katero bomo rekli.«

Kristina je stala poleg mize, vstal je tudi Boris, Matjaz se je obotavljal,
naj Se pokadi Ze prizgano cigareto ali jo ugasne in vstane, FranciSek je
plaho zamolil: »Ne, ne, moramo iti, kmalu bo vecer.«
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Stari Sivec pa kot da je prezal samo nanj. »VeS§, Francelj,« je pocasi
zacel odpirati zapornico, kot da je med spanjem samo o tem razmisljal in
¢akal, da se za nizkim jezom spet nabere dovolj misli in besed,« na tisto
spominsko plos¢o bi bilo le treba vklesati tudi tvoje ime. Med tiste, ki smo
bili v taboriscih . . . Bilo je poSteno, da smo se tega spomnili, teh imen na
ploéci. Drugod imajo na takih plod¢ah samo padle, od tabori$¢nikov pa samo
tiste, ki so tam umrli... pri nas, v HraviCici, pa tudi tiste, ki smo tam
umirali . .. To je bolj poSteno in pravi¢no je... Tudi tvoje ime je treba
vpisati, Francelj.«

»Toda jaz se nisem boril,« se je branil FranciSek.

»Trpel si.«

»Jaz sem bil v tabori§¢u po pomoti. . .«

»Kdor je padel, je padel,« je trmoglavil Sivec, »vseeno kako. Kdor pa
je bil v taboriscu, je trpel, vseeno zakaj. Trpel je pa basta.«

»Clovek mora trpeti,« se je spet razosebljal FranciSek.

»Ne, Francelj, v taboriscih nismo trpeli samo zase.«

»Tudi za druge je treba trpeti.«

»Za na$o stvar smo trpeli,« je odlo¢no razpletel vozel stari taborid¢nik
Sivec.

Brat se je zgubljal. Sivec je obmolknil, ¢util sem, da odbira v sebi be-
sede za misel, ki je vse do tega trenutka ni nameraval povedati.

»Jaz sem star,« je pocasi zacel, ko se je bil odlocil v sebi, »tudi zdrav
ved nisem . .. pa kaj: po dvoriS¢u Ze skacejo moji vnucki. ..« pogoltnil je
slino in rekel, kot da govori svojemu sinu: »Bojim pa se, Francelj, da me
ti ne bos prezivel.«

»Qooote«! je nemocno zategnil Mirko. Vsi smo bili zbegani, razen
FrantiSka in starega Sivca, ki sta, kot se mi je zdelo, za trenutek prestopila
na$ krog in se, prvi¢ in zadnji¢ v Zivljenju, srecala na neki drugi ravni. Bila
sta slovesna in mirna, kot da sta Ze zdavnaj sklenila svoje ratune z Zivlje-
njem. Eden je bil zagledan v zemljo in delo, drugi v posmrtno uganko, in
vendar sta si bila tako blizu.

»Hudo je, ko niti domov ne mores,« je Se rekel stari Sivec, kot da sta
se s Fran¢iskom samo o tem pogovarjala, »Polde, ta nemarni cestar, je na-
pravil svinjak iz hife. Bog, ki vanj verujes, ti ne bo zameril, ¢e ga poprosis,
naj mu zrusi streho nad glavo in ga pokoplje pod njo.«

»Stric, ne govorite tega,« je zaprosil FranciSek zgrozeno in ganjeno
obenem. Vendar se mi je zdelo, da se ga je kletev nad Poldetom komaj
dotaknila, srce in duSo pa mu je vnovi¢ ozgala SivCeva podoba o dokonéno
izgubljenem in oskrunjenem domu.

Ko smo prisli na obisk k Sivcevim, so pod kros$njami koSatih orehov
na dvori§¢u lezale okrogle in goste sence. Bile so tako polne in zbite, da so
bile videti skoraj kot krogle. Potem so se zacele prebujati. Pocasi so se
splazile po dvoriStu, priklenjene, kot pes na verigi, z vse tanjSim stoZcem
za deblo Cisto spodaj ob zemlji. S svojimi razcefranimi konicami so se Ze




Ciril Zlobec 828

zacele vzpenjati po stenah hi§ in vsak ¢as bodo priplezale do napuséa, kjer
se v tem letnem Casu navadno konc¢a njihova pot in nikoli ne uspejo pobeg-
niti na streho in prek nje v bliznji gozd, proti kateremu se dan za dnem iz-
tezajo, a ga nikoli ne doseZejo. Sonce je ze potegnilo vase razprieno svetlobo
in zdaj je, napol zastrto s tenkim oblackom, kot smes$na otro$ka risba: po-
kvecena rdeca krogla brez sijaja. Sence orehov se zZe razlivajo ez robove
svoje lastne podobe in iz njih Ze poganja prvi, vlazni puh veCernega mraka.

S tem rahlim prehodom iz poznega popoldneva v prvi vecer se je tudi
vasko zivljenje zaCelo pocasi oblaciti v nedeljsko podobo. Predvsem je vas
nenadoma ozivela: pastirji, ve¢inoma starej$i moski, so se vrnili domov z
Zivino Zze pred mrakom. Ze na pasi so bili pol praznje obleCeni. Zdaj so
postajali pred svojimi domovi neodloceni, ali naj pocakajo, da pride kak
sosed mimo, ali naj sami stopijo k njemu. Otroci so se podili gor in dol po
vasi, kot da se ne morejo odlociti, kako bi kon¢ali dan. Prikazale so se tudi
dve, tri grudice deklet na sprehodu. Nekaj mopedov je odropotalo iz vasi.
Odbrnel je tudi avto. V vas pa je skoraj istocasno priropotalo nekaj drugih,
glasno, hrupno, opozarjajoce. Na betonskem platoju pred gasilskim domom
se je oglasila harmonika. Vecer se je osvezujote narosil na hife in poti, in
vas je ozivela, kot bi vrtnar zalil ovenelo solato.

FranciSek je molce opazoval in skusal razumeti to spremembo. Razlika
med neko¢ in danes je bila ocitna: nedeljska slovesnost se je premaknila od
dopoldanskega na vecerni cas, od poboznega obredja na profani pocitek.
Nedelja ni bila ve¢ Gospodov dan, temve¢ nekakSen kmetov prosti ¢as, ki
ga vsak izpolnjuje po svoje. Eni skufajo zmanj$ati zamudo pri delu med
tednom, drugi se razgledajo k sosedom in prijateljem, da se ne bi Cisto od-
tujili drug od drugega. Mladina se polneje zave sama sebe. Nedeljski veCer
je edini ¢as v tednu, ko gredo kmecka dekleta s fanti pod roko. Tudi spre-
hodi mladih parov iz vasi na polje, »nekam ven«, ni Ze zdavnaj vec spo-
takljivo. Celo matere gledajo prej z zadovoljstvom kot z zaskrbljenostjo na
to, tdko odhajanje njihovih hcera s fanti je v njihovih oc¢eh bolj moZnost
kot nevarnost.

Kristina, sicer Ze dvajset let v mestu, a po dusi $e zmerom zrasfena
z zemljo, je bila ob takih kmecCkih pejsazih zmeraj iskreno ganjena. »Pa
stopimo $e mi malo pogledat,« je rekla, in vsi smo jo razumeli, da misli na
ples pred gasilskim domom.

Z nami je $el tudi Sivéev Mirko, fant Franc¢iSkovih let. »Se spominjas,
kako smo ga v¢asih lomili na plesih?« se je nasmehnil z nagajivim nasme-
hom svojega oceta. FranciSkov prosojni nasmeh nekdanjemu vrstniku je
bil obzalovanje mladostnih zablod. Ta bratov nasmeh je kot mavrica, sem
pomislil, zmeraj isti, pa vendar za vsako razpoloZenje drugacen. Zmeraj
samo okrog ust, nikoli v oceh, celo brez moc¢i in potrebe, da bi se razlil po
licih, vendar odstira, prav zaradi svoje prosojnosti, zmeraj nekoliko dru-
gacno barvo spodaj. Kot mavrica: zmeraj enako zacrtan lok, v¢asih viden
v celoti, v¢asih samo nakazan, zmeraj z istimi barvami, le da je njih gostota
vsakokrat drugacna. Franciskov smeh je sprozalo, uravnavalo in barvalo
nekaj zelo globoko v njem.
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»V¢&asih smo se hodili predvsem tepst na plese,« je Mirko svoje besede
bolj smejal kot govoril.

»Kadar si bil ti z nami,« je Se kar naprej govoril svoj smeh, »smo se
navadno dobro odrezali. Ko smo koga po$teno prebutali, smo ga porinili
tebi v roke. Ti pa si jih mirno metal ¢ez ograjo ali ¢ez prag, Ce je bil ples
v dvorani.«

FranciSkov nasmeh je bil pepelnat. Resnica. spomin in kes so premesali
svoje osnovne barve v sivo. Mavrico je prekril oblak.

Okrog plesisca je bilo zbrane Ze skoraj pol vasi. Med plesavci je bilo
precej fantov tudi od drugod, vmes pa tudi kako tuje dekle. Ko se je vecerni
mrak Ze zgostil v temo in so se nad plesiscem prizgale luci, so se zbrali
skupaj vaski pevci. Mednje je stopil tudi Sivéev Mirko. Nekaj trenutkov so
se uglasevali, potem pa je iz njihovega tesno strnjenega kroga kot velika
hrupna ptica iz gnezda v travi zaprhutala pesem, ki se je najprej pognala
navpi¢no navzgor, potem se, visoko zgoraj ustavila, umirila, se pocasi vra-
cala kot vodomet nad vas in potem dolgo drhtela v enakomernih nihljajih.
Bila je vesela fantovska pesem, ki so jo peli Stirideset in petdesetletniki.

Potem se je z nizjim, skoraj zadrzanim vzletom oglasila pesem Vsi so
prihajali, njega ni blo, ni blo . ..

Sestri je Slo na smrkanje.

FranciSek je posluSal otrpel. S svojim negibnim, napol osvetljenim
obrazom, z dvema kroglicama teme v ocesnih votlinah in v svoji dolgi kuti,
ki je enako vsrkavala vase kot Sirila okrog sebe temo, je bil v tem po-
mladnem veceru kot pozabljena soha svetnika v temni nisi stare cerkve, ki
je verniki ze dolgo ve¢ ne obiskujejo.

»Za Valetove fante,« je veselo zaklical Siv€ev Mirko in nas hkrati
v nerodnem smehu vpraSal,« ja, katero pa naj vam zapojemo?«

Kristina je stopila k pevecem. »Ves,« se je v zadregi smejal Mirko, »ne
pojemo dosti in ne znamo jih veliko.«

»Karkoli,« je spodbujala sestra.

»Samo Se na pogrebih pojemo. Take znamo najbolj. Malo bolj Za-
lostne so.«

Nekaj casa so se Se dogovarjali, med sabo in s Kristino, potem pa, ko
je harmonika spet utihnila, so njihovi ubrani glasovi zamajali nad nasimi
glavami »mile« Zagorske zvonove:

Zagorski zvonovi
prav milo pojo...
nemara preljubo
k pogrebu neso...

Ko je bila pesem pri kraju, se je Frané¢iSek tiho premaknil in rekel:
»Zdaj bomo pa res morali iti.«

Pevci so Se eno zapeli, bolj veselo in lahkotno, kot bi hoteli vnesti v
otozni odmev Zagorskih zvonov Se nekaj zvokov vedrine. Potem je sklenje-
nost kroga popustila, oglasila se je spet harmonika, pevci so se s smehom
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raz§li, eni so se pomaknili blize plesis¢u, drugi so se umaknili k svojim
zenam, ki so stale in gledale bolj zadaj, iz teme. Mirko in $e dva, trije
drugi, nasi nekdanji sosedje, so pristopili k nam, Segli smo si v roke, »Hvala,
res, hvala vam,« je rekel FranciSek. Kristina si §e ni opomogla od tega nepri-
¢akovanega pevskega pozdrava. Bila je kot omamljena. Iz nje je kar pelo:
»Ali ni ¢udovito... ali ni ¢udovito...« FranciSek, tudi Se s koreninami
v tej zemlji, je s tem svojim iskrenim: »Hvala, res, hvala vam,« popustil
v svojem vecnem boju sam s sabo. Zanj, kartuzijanca, je bil to trenutek
nec¢imrnosti, prav gotovo eden redkih po dolgih, dolgih letih: bil je ganjen,
ko je posludal, kako mu Zagorski zvonovi »milo« pojo v zadnje slovo.

Zazeblo me je v srcu. »Pojdimo, pozno je Ze,« sem rekel. Skoraj Ze
neprijazno, nataknjeno.

PESMI
JoZe Jei

KAMNU
Ljubi kamen
kako se kaj imaS med zvezdami

jaz se sploh nimam veé
odkar te ni tu

ti srce moje kamnito moj Zol¢
moje divje sovrastvo

ti in jaz sva eno in isto

toda zakaj si tako daleC proc
vimi se

dragi kamen !
ti ne ve§ kako te imam rad

se $e spominja$

kako sva rasla skupaj

kako sva se ljubila

kako sva lomila kosti in morila
kako sva se lizala

kamen vrzen v obraz

to si ti in to sem jaz

toda odsel si
pustil si me samega
zdaj ko bi bilo treba udariti



