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Pogovori s sodobniki

Meta Kusar s Sreckom Kosovelom

KUSAR: Vam ni v8e¢, da so letos tako veliko govorili o Vas?

KOSOVEL: Po mnogih krajih Slovenije so govorili. Vsi, pri-
jatelji in sovrazniki, nasprotniki in sobojevniki, frizerji in rodo-
ljubi, sentimentalni pesniki in suhi zgodovinarji. Ali ne govorijo
svecanih, prazni¢nih besed, zato da pokrijejo sami sebe? Tako
je bilo ob Cankarjevi obletnici. Vsi so ga klicali, da bi ga
priklicali, ¢e bijih Cankar videl, bi se nasmehnil s polodprtimi
o¢mi in siknil skozi ozke ustnice: Fej! Ali jih mogoée peée vest
in bi si jo radi ceneno pomirili, ali je mogoée e ta zadnja
beseda krinka vrh krinke? Srca so zaprta, ne samo srca, duse,
zivljenje. Sredi mrtvih dus ti je kakor Zivemu na svetovnem
pokopalidéu sredi mrliéev. Naj nam bo obletnica opomin, da se
imamo povsod boriti z vso psevdosedanjostjo, hinav&éino in
trebuhastim rodoljubarstvom in klikarstvom. Kulturna slu-
zin¢ad je opravila svoje, zaropotala je s posodo in 8la spat. Tiho
je in mogoce je Ze pridel trenutek, da stopiva k delu s posteno
mislijo, da izpregovoriva posteno besedo, ne glede na to, ali se
ujema z dnevno simfonijo ali ne.

KUSAR: Lahko, prosim, poveste, zakaj so slovenske razmere
tako unicujocde?

KOSOVEL: Zakaj grmijo taki plazovi obupa na nas? Zakaj
omahuje nas korak trikrat na dan? Ali je res samo poguma
premalo? Nikjer ne dusijo napredka in razvoja tako kakor pri
nas. Ravno v takem kaotiénem kopi¢enju dogodkov in doZiv-
ljajev je potreba mirnega gledanja! Vlak vidis, ako stoji§ pri
miru, ¢e bezis z njim, ga ne. Nikogar ni, ki bi pokazal smer, od
koder prihaja resitev. So Ze, a morajo moléati! Slovenski ¢a-
sopisi in revije so z nekaj izjemami nepotrebni, pokvarjeni
barometri. Politika hazardira z momentom, daje pristasem
obljube, v plitki enodnevnosti prevladuje nizkoten boj za niz-
kotne cilje. Slovensko gospodarstvo tava za slovensko politiko.
Doéim se politika opira vsaj v proglasih na humanizem, o njem
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v gospodarstvu ni sledu. Humanizem je politikom le fraza, s katero lahko
opletajo nekaj ¢asa sem in tja. Gospodarstvo je resno in kruto poglavje, ki
sentimentalnega humanizma ne prenese, ¢eprav je za gospodarstvo samo ena
resitev: gospodarski humanizem. Slovenska plaha kultura se je zavedla svoje
plemenske prirojenosti in se umaknila iz javnosti z mrtvim protestom v dusi.
Ker je izgubila stik z Zivljenjem, je izgubila tudi svojo Zivljenjsko silo in upor,
ki ga zmore le borec. Zmaga resnice v kulturnem Zivljenju, humanizma v
gospodarskem, praviénosti v socialnem Zzivljenju pa bo najveéji triumf sodob-
nega ¢loveStva. Ne bomo se ozirali na one, ki prodajo za skledo leée svoje
prepri¢anje, tudi na one ne, ki ga sploh nimajo. Za resnost in postenost
sobojevnikov nam gre.

KUSAR: Se tudi Vam zdi, da kljub samostojni Sloveniji iz naroda spet po-
stajamo ljudstvo?

KOSOVEL: V nizkih, zakajenih krémah se je rodilo spoznanje, da smo narod,
tam je ostalo. V zakajenih krémah ugaSajo nasi polizobrazenci, tonejo nasi
umetniki. Polovico jih je usuznjenih po sluzbah, njih zmoZnosti tonejo v kapi-
talu, ki je alfa in omega nasih bednih umetnostnih razmer. Pozabila je ta
slovenska gnila inteligenca, da je potreba najti cilj, ako naj ima zivljenje smisel,
da je potreba najti formulo Zivljenjske oblike naroda, ako naj Slovenci Se ostanejo
narod. Zato je velik del slovenske inteligence omahnil tja, kamor je kazalo: v
Jugoslaviji v jugoslovanstvo, v Italiji v italijanstvo, v Avstriji v nemstvo ... vsak
slaboten rabi opore, tako tudi slovenska inteligenca. Dejstvo, da nismo nikoli
nasli soglasja med slovenskimi zivljenjskimi vprasanji in med problemi, ki si jih
je stavila Evropa, to dejstvo je vzrok naSe politine in kulturne zaostalosti v
preteklosti in sedanjosti. Preve¢ smo se ogledovali po Evropi in premalo po sebi.
Nismo se smatrali za ¢lane Evrope, ki morajo iti vzporedno z evropskimi gibanji
svojo lastno pot. V narodu, ki je individualen del organizma élovestva, je dusevna
kultura merilo njegovih zivljenjskih sil. Kajti kakor je gospodarstvo izraz ¢love-
kovih vsakdanjih vitalnih potreb, kakor je politika borba za vse te vsakdanje
potrebe, tako je kultura, in to v najveéji meri, umetnost, izraz onih sil, ki so
preostale za dusevno zivljenje samo. Izkljuceno je, da bi narod z majhno zivljenj-
sko silo ustvaril moéno, veliko umetnost. Nasa umetnost je postala lokalna, ne
pa slovenska v absolutnem pomenu besede. Nasa umetnost je postala epigonska,
ne pa moderna v svetovnem pomenu besede. Kje je danes krivda, da se umetnost
ne razliva v duse naroda? Ne umetnik, drzava bi morala ljudstvo izobraziti. Iz
starodavnega, na oltar polozenega liberalizma, so ostrgali staro skorjo, ki je bila
podobna skoro éastitljivosti in dobili novo, ki $e bolj smrdi. Oni so ravno tako
dogmati¢ni kakor klerikalci. Radi bi goreli in streljali, pa se samo kadijo,
dokazujoé, da so najbolj podobni zakurjenemu dreku. Vse njih misli rastejo iz
dreka, zato niso ni¢ vredne. Jaz bi ne mogel biti druzega nego anarhist. Ce bi bil
svet iz kremena, bi se ga upal klesati z zobmi, ampak svet je iz dreka.
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KUSAR: Je krivo predvsem to, da nas je premalo?

KOSOVEL: Kdo pravi, da nas je premalo? Stevilkarji! A ni krivica krivica, pa
naj se godi enemu, tiso¢em ali milijonom. Majhni smo zato, ker hoéemo sluziti
malenkostnim, sebi¢nim idejam. Kdor se upira ¢love¢anskim zakonom nrav-
nosti, ga bo strlo kolo ¢asa. Krivica rodi krivico! Kdor pa na ta naéin dobljene
pristade smatra za dobre, se moti, kajti zanesljiv ¢lovek je le oni, ki je duevno
svoboden in mocan, da dela po svoji vesti. Stranka, vlada je orodje, vest je
mojster. Sele mojster, ki ga uporablja, lahko kaj napravi, kdor pa vest zatira,
bo kriv razdejanja ob njenem vstajenju.

KUSAR: Se strinjate, da so Slovane sprejeli v Evropo zaradi strategije? Morda
celo zaradi umetnosti, zaradi Siroke, slovanske duse, ker je Evropi zmanjkuje?

KOSOVEL: Fantasti¢ni ¢lovek je iz svojega matemati¢nega zapora jokal po
neizmerni, ne dojeti veénosti, po srcu, po dusi. Kakor je bil Herderjev klic
slutnja vstajanja Slovanov, tako je bil Spenglerjev slutnja njihovega prihajanja.
A sedaj Slovani ne prihajajo v imenu kake nacionalne ideje panslavizma,
marvec vimenu ¢lovecanstva. Prihajajo v borbi za éloveka in ¢lovestvo. Odresili
ga bojo s svojo veliko voljo po Zivljenju, s svojo so¢no, barbarsko, veselo,
Zivljenja zeljnostjo. Trudni evropski ¢lovek strmi Zalostno v zlati veéer, ki je Se
revnejsi od njegove duse. Clovetanstvo umetnosti obstoji v tem, da se &loveku
priblizamo. Ne onkraj dobrega in zlega, ne z nadélovesko lazjo. Brez dusevne
kulture ostane boj kakor nepriZzgana lu¢, ki ne more razsvetljevati kaosa
vsakdanjih borb. A ker umetnost izhaja od ¢loveka, je jasno, da se tudi bori
zanj. Mi vemo sicer, da so ti ¢asi stradno ciniéni, da ljudje niéesar ne vidijo, a se
tolazimo: Naj trdimo, da sonca ni, ée ga slepci ne vidijo? Trdno verujem, da bo
vsa sifiliti¢na, blazirana civilizacija konéala s paralizo kulture, ki jo Ze danes
oznanja vsa Zapadna Evropa, izvzemsi tam, kjer gradijo direktno za ¢loveka.
Kjer ni Zivljenjske osnove, ne more nastati zivljenje.

KUSAR: Zelo natanéno opazujete organicnost Zivljenja in najbrz tudi zelo
ostro zagovarjate organi¢nost umetnosti.

KOSOVEL: Procesi nastajanja in razpadanja so komplicirani. Nage skrajno
slabe razmere, v katerih Zivimo, zastoj kulturnega razvoja, letargija in pasiv-
nost, ki jih opazi ¢lovek kjer koli, posebno tipi¢ne pa so v srediséu Slovencev, v
Ljubljani, izmikanje realnosti, bojazen pred trdo in brezobzirno palico vsak-
danjosti, vse to ima kot nujno posledico popolno dezorientacijo v vseh vaznih
zivljenjskih vprasanjih. Namesto da bi nas razbiti voz spravili v tek, da bi si
predocili neizbezen propad, ki nas ¢aka, ako bomo prekrizanih rok stali pred
teko¢imi dogodki, stopamo iz gravitacijskega polja vsakdanjih vpraSanj v
indiferentno sfero osamljene duSevnosti, ki se je lo¢ila od sveta. Umetnik,
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bodisi iz proletarskega ali gosposkega pokolenja, se ponavadi, e je umetnik,
dvigne v najvigjo sfero splosne dusevne kulture. A na§ umetnik se je navadil
brezdelnega boemiziranja, popivanja. Pri aristokratski druzbi si je poiskal
vzor brezdelnega lahkega Zivljenja, ki se ne briga za ni¢, samo zase. To
malomeséanstvo je v svojem egocentriénem samoljubju postalo nesposobno, da
nosi sposobne ideje. Njihovo slovenstvo je slovenstvo trenutka. Nase slovenstvo
pa je zasidrano v slovenskih tleh, v najkrepkejsih Slovencih, doma.

KUSAR: Socializem je res uporabljal klic svobode in enakosti, Zal pa je zavest
duse prepovedal.

KOSOVEL: Kljub vsem materialisti¢nim teorijam je ¢lovek Se ¢lovek z duso.
Materialisti¢na etika je mogoca toliko ¢asa, dokler Zivi e v ¢loveku misel, da
ni zgolj produkt, kup mesa in kosti. Ce se ta zavest izbrise, kar ni mogodce,
mogode jo je samo prekriti, kaksno bo Elovestvo? Instinkti ga ne morejo privesti
do popolnosti, ker jih sicer veliki, a brezmoéni intelekt ne more obvladati.
Etiéni socializem ni teorija, to je Zivljenje. To je nauk Krista, to je nauk
Tolstoja. Propaganda je pa nekaj ¢isto drugega. Materialistiénemu socializmu
so kultura, umetnost, znanost vzgojeslovje samo hlapec Zelodca. Materialistiéni
socializem stremi po organizirani moéi, internacionalno gibanje zamenjuje
dva pojma, to je narod in narodnost.

KUSAR: Socializem je narod zanikal, vendar vi vedno zagovarjate narod in
njegovo duso.

KOSOVEL: Narod in narodnost nista eno in isto. Vem, da je tezko zavzeti
malemu narodu v kaosu idej tako stalisée, kajti tak majhen narod se boji za svoj
obstoj, brani ga, vsaj tisto brani, kar je duhovnega, kar je neizlocljivega, kakor
poslednje roZe, ki jih drZi otrok v rokah in ki jih je vzel iz krste svoje umrle
majke. To je dusa, to je pot, po kateri bodo morali narodi v veénost. Kaj je
narodnost? Ali jo nacionalizem kaj tangira? V bistvu ne. Narodnost je del
¢loveske duse, je vsota vseh prvin, ki tvorijo njen poseben znaé¢aj. In iz narodnosti
se razvije narodova kultura, ki nosi vse posebne znake tistega naroda. Ali
uidemo tudi po narodnosti na Siroko cesto nacionalnega egoizma? Jaz mislim, da
ne. Vsi narodi gredo k popolnosti. Kaj je tista popolnost, se ne da definirati in k
tej popolnosti mora prispeti po naravi vsak ¢lovek. Prej ali slej.

KUSAR: Kaj je za vas kultura?
KOSOVEL: Orientacija je danes zgolj gospodarska. Narodnost pa je del duev-
nosti in na njenem temelju raste kultura. Kultura ne obsega samo dusevnega

zivljenja enega naroda, ampak raste v neskoné¢nost. Je posledica stremljenja
priblizati se oni duSevni lepoti, dobroti, oni popolnosti, ki jo slutimo, vidimo,
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da je. Ta smoter je pri sploni ¢loveski kulturi isti. Medtem ko je civilizacija
internacionalna in je njeno stremljenje uporabiti élove§ko znanje in spoznanje
za lazje zivljenje, njen smoter je pripraviti ¢loveka za doumevanje kulture.
Kultura ni sama sebi namen, ravno tako ne narodnost. Narodnost je element,
ki se ga pri vzgoji ne da prezreti. Ne smemo ga prezreti, ako priznamo duso! In
menda jih je danes malo ali skoraj nié, ki duSe ne priznavajo, celo materialisti
so nekako v skrbeh zaradi pojavov, ki si jih ne morejo tolmaditi po fiziéni poti.

KUSAR: Ali res nimate dobrega mnenja o sodobni slovenski poeziji?

KOSOVEL: Obéinstvo je splavalo na povr§je in umetniki so presibki, da bi to
povrsino razburkali. Umetnika, ki bi moral kakor vrtinec v globine potapljajotega
se duha potegniti za seboj obéinstvo, ni. Pljuskajo po povrini brez sile in
duhovitosti. Tako je nastalo prepri¢anje, da umetnost ni potrebna, da je luksus.
Sodobni umetniki premalo temeljijo v Zivljenju, da bi ga lahko burili in viharili.
Premalo so prepriéani, da je umetnost prav tako mogo¢na sila, ki zivljenje vodi,
kakor recimo politika, gospodarstvo, le s to razliko, da je religiozno duhovna sila,
ki je predpodoba ¢lovekove enotnosti in popolnosti. Smisel za umetnost umira. A
vsi s0 brez stremljenj, brez dela kakor gostilniske muhe. Vino ni bilo nikoli tako
vazen faktor v umetnosti kakor stremljenje: vino je namre¢ simbol slovenskega
poeta. Ves ta sentimentalni pesimizem se poraja iz alkohola. V svoji malenkostni
osamelosti ne sanjajo o idealih ¢loveka in ¢lovestva, marveé mislijo, da je njihov
poklic pisati verze. Vsa gesla, za katera se bori €lovestvo, bi morala biti prevzeta
iz religije ali umetnosti. Nova umetnost mora biti akonfesionalna in apolitiéna:
ker mora postati religiozna. Umetnost razsvetljuje celoto, ne posameznosti
kakor znanstvenik. V slovensko umetnostno Zivljenje se vtihotaplja nirvana,
kakrsne si ni mogel predstavljati sam Buda.

KUSAR: In v éem je po vase religioznost umetnosti?

KOSOVEL: V bistvu umetnosti. V zivem stiku med ¢lovekom in ¢lovekom,
¢lovekom in okolico, ¢lovekom in vesoljstvom. V novi obliki. Skrivnost nove
oblike pa je v dozivetju. Umetnost ne potrebuje civilizacije, potrebuje ¢loveka.
Moderna umetnost je upraviéena s tem, da je eno z ljudmi, prirodo in ve-
soljstvom. V tem je religioznost umetnosti.

KUSAR: Oh, konéno nekdo, ki v umetnosti zagovarja individuacijo!

KOSOVEL: Slednji izmed nas mora preZiveti svojo notranjo revolucijo, ki
strga z njega plas¢ hinavitine. Cul sem ¢loveka, ki je trdil, da se ne f_la
povedati ni¢ novega. Vendar zgodovina ni ponavljanje, ampak ustvarjanje.
Zame je bistveno, da Zivim po svojih notranjih zakonih zivljenja. Bodimo
odkritosréni do sebe, spoznajmo se in priznajmo, kam stremimo. Tak umetnik
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bo do publike praviéen, zato so ga v starih casih spostovali kot sveéenika
lepote, poslanca iz duSevnega kraljestva, narodom in ljudstvom v uteho in
poveliéanje. Nastopili so ljudje, ki so producirali, nastopili so tendenéni umet-
niki, ki so zaceli in hoteli ugajati instinktom publike. Samo po&teno zvest
moram delati, ne oziraje se ne na desno ne na levo, zvest tistemu jazu v sebi, ki
hoce ustvarjati umetnost. In potem ne bomo videli majhnih in velikih umet-
nikov, ampak umetnike in neumetnike. Ogenj smo, a ogenj ni materija, ampak
poslanstvo. S Shakespearom bi lahko rekel: Sam Herkules ne more ni¢ zato,
da macka mijavka in da laja pes. Izbral sem si nesre¢en poklic in zdaj moram
za njim. Saj nisem cirkuski ravnatelj, da bi gledal na stevilo mnozZice. Kar
prihaja pri nas na povr§je, je vse plitvo in puhlo in brez vsebine, zato pa
prihaja na povrje. Fizikalni zakon!

KUSAR: Katere histori¢ne literate bi izpostavili, reciva tiste, ki bi jih moral
vsak Slovenec, ki kaj da nase, vzeti v roke?

KOSOVEL: Preseren. Dvajset let je moral ¢akati, da ga je odkril Stritar. Je v
grobu Ze strohnel, njegove pesmi so ostale. O Levstiku so morali moléati,
dokler je zivel. Bil je Zivi protest proti korupciji in lazi. Na Gregoré¢i¢evem
grobu bi rad sezidal piramido, kakor iz treh zarij: Vere, Upanja in Ljubezni.
Med te je bilo zaprto njegovo Zivljenje. Zame je ves Ivan Cankar direktno
kulturno zaris¢e novega zivljenja. Murn! Gradnik. Tristis amor! Prehodil je
pot, podobno kot vsi slovenski poeti, dokler si niso dobili kakéne sitne, histe-
riéne zenske za zeno. Samo, da je bila Se samotnejsa. Zdi se, kakor da bi lezal v
oblasti elementov. Zupanéié. Trdina, Mencinger, Pregelj. Evangelij. Emerson,
Carly, Maeterlinck, Schopenhauer. Prav je, da ¢itate Tagorejevega Vrtnarja. V
tistih navidezno tako preprostih verzih je vsa Zivljenjska veli¢ina. On po
mojem je edini zmoZen vdihniti v ljudi ono polno Zivljenje duse. To se pravi
poglobiti se v globino bistva: v resnico. To se pravi biti preprost, a ne banalen.
Ljudje so ga posnemali, niso videli, kje se skriva bistvo. Berite Tagoreja, njega
zelo priporo¢am, njegovo knjigo Sadhana ali pot k popolnosti. Pa Ruse: Tolstoj,
Dostojevski, Gogolj, gehov, Andrejev, pa pesnike. Niso veliki vsi, ki jih prevajajo
iz azijskih in afrigkih jezikov. Ce i5¢e$ novo zato, ker novega ne dozivljas, si
samo kapriciozen.

KUSAR: Zakaj niste zadovoljni s slovenskim zgodovinopisjem?

KOSOVEL: Biti slovenski zgodovinar se pravi biti v konfliktu z vso slovensko
javnostjo, ki je vsa v copatah, suzenjska, hlapéevska, koritarska in ritarska.
Farizejska in hinavska, ne samo kar se ti¢e resnice v sodobnosti, marveé tudi v
preteklosti. Ce se ne zameri§ ¢loveku zaradi njega, se mu zameris zaradi
strica, tete, starega ofeta ali zaradi stranke, kateri pripada po svoji omeje-
nosti. Slovenski zgodovinar ne sme biti svetovalec sodobnosti, kajti drugace se
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mu pove v obraz, da je zgodovinarjeva naloga pisati zgodovino. Od njega
zahtevajo, da je pasiven opazovalec, suh dogodkar, ki ne naéenja starih, gnilih
ran. Nacenjati stare, gnile rane pa pomeni zdraviti razmere, govoriti o nasi
zgodovini z ljubeznijo in sovrastvom, to se pravi prodirati v naso zgodovino z
duso, ljubiti jo in sovraziti. Brez obojega je zgodovina kot gol muzej faktov, za
aktivno zivljenje brezpomembna. Cesa zahteva nasa sodobnost bolj nego zive,
napete, vztrajne akcije? Okoli nas je mrzla civilizacija, ki navaljuje na ¢loveka.
Rabimo zgodovino ¢loveka, njegovega vzpona in poraza ali zmage, zgodovino
njegovih ubitih sposobnosti, zatrtih stremljen;j ali vriskajoée sile. Vse to rabimo.
Ne datumov, ne filozofske kritike.

KUSAR: Kaj mislite o Drustvu slovenskih pisateljev?

KOSOVEL: Kaj je pisateljsko drustvo? Odkrito receno: ne vem. Dolznost do
sebe je prva dolznost. Ako pisateljsko drustvo nima namena druziti pisateljev,
ki se zavedajo svoje naloge, je brez podlage. Drustvo mora biti forum, kjer se
vedno obnavlja vpradanje umetnika in druzbe, nalog umetnika v druzbi in v
zivljenju. Ali ni vzrok propadanja popolno analfabetstvo, kar se ti¢e slovenske
kulture, literature in umetnosti? Za to vse bi moralo skrbeti to drustvo. To
drustvo bi moralo skrbeti, da izlo¢i iz umetniskega Zivljenja vse afere, spletke,
druzinarstvo, prijateljstva. Naloga je torej, da ¢lovek ¢imprej sam postane
nekaj, da potem tudi lahko kaj nudi. To drustvo bi moralo biti Zarisce iniciativ
za umetnostno delo med ljudstvom. Realni cilj umetnosti je, da pride med
ljudi. Tretja naloga pa je nastopanje kulturnih delavcev v javnem Zivljenju,
drugace je njihov cilj sterilen. Dolgo ¢asa si Ze nismo izprasali vesti, nismo se
spomnili na veliko krizo slovenske umetnosti, in Ze to je kriza. Ako bi mrlié
vedel, da je mrtev, bi ne bil ve¢ mrli¢.

KUSAR: Na Vas znacaj nekateri zelo radi obesajo slutnjo smrti. Kako raz-
misljate o odhodu v astralne sfere?

KOSOVEL: Konéno to vprasanje ni nezanimivo. Samo hrepenenje po Zivljenju
je tezak tovor, ki ga ne odlozi niti umirajoéi. Rad bi videl in vedel, kaj mislijo ti
ljudje, ki pridejo, pomolijo in gredo. Ali verujejo v pekel, v vice in v nebesa,
kako si mislijo vse to in predstavljajo. Kaj je po smrti? In kaj je smrt? Ali je
smrt konéni cilj organizma, propad in je zato tako mrzla in zoprna? Ali je smrt
samo sredstvo, prehodna toc¢ka veli¢astvene osvoboditve duha, simbol prero-
ditve v neko kozmiéno, neznano zivljenje, kjer ravno tako sije sonce, kjer prav
tako Zarijo zvezde, kjer prihaja pomlad in jesen kot pri nas? O, saj ne morem
misliti, da bi mogel brez drhtenja gledati zvezde nad seboj! O, saj bi ne mogel
moléati, ko bi ciprese Sumele, kadar bi cveli mandeljni, kadar bi breskve
cvetele. Grenka so njihova jedra. Delo je vojna proti onemoglosti in smrti. V
nasih ljudeh je premalo zavesti, da truplo, ki ga ljubijo, pravzaprav ni ni¢, da
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je prevara v primerjavi z Resnico in lepoto, in tako se branijo, kakor se brani
pred smrtjo érv, a ne Elovek. Ljudje mislijo, da iS¢em jaz ¢asti in slave. Nikogar
se ne bojim in zdi se mi, da sem okusil s tem ono zavest, razmerje ¢loveka do
Resnice — Zivljenja do smrti. Vse danasnje Zivljenje sloni na lazi in kdor manj
#ivi, manj laze. Groza Smrti lezi v tem, ker mora ¢lovek moléati o vsem, kar bi
ga v zivljenju bolelo in peklo.

KUSAR: Ali se s profesorjem Ocvirkom globoko razhajata?

KOSOVEL: Ocvirk zavraéa subjektivizem, je za velikopotezno klasiéno umet-
nost, jaz trdim, da je lepota spremenljiva z razvojem civilizacije in kulture.

KUSAR: Kaksni so vasi kriteriji in kak&no je Vage staligée do kritike?

KOSOVEL: Kritika je najbolj zdrav ventil Zivljenja. Njena naloga je naloga
levkocitov, ki 5¢itijo zdravo kri, in njena samoniklost in neodvisnost je v principu
zivljenja, ki uniéuje, kar je nezdravega, otrplega. Kaj naj bi bil kritik v tej trudni
dobi, ki vse preveé preplavlja z znanjem, filozofiranjem in premalo z naravnim
smislom za Zivljenje in umetnost? NaSa doba je barok fraze. Fraza kot fetis je
karakteristikum naSega liberalizma, ki se izgublja sredi lastne praznote. Naloga
kritika je, da si lahko odmisli vse pripomocke in preé¢ita umetnino ¢isto sam in
zase. Tako bo spoznal, je li stvar kaj vredna ali ne. Potem pa pridejo na vrsto
malenkosti: slog, jezik, barva jezika, plasti¢nost, zvo¢énost. Ko pri nas kritik
zakriéi, €uje vsa Slovenija. Pri nas se Zivi tesno skupaj. Ni je dezele na svetu,
Kjer bi bila vsaka laz tako sakrosanktna, vsako dejanje nedotakljivo, nedotakljiva
vsaka krivda, kakor je ta deZela zamorjenih mnenj in zamoléane resnice. Od
politiénih do umetnigkih razmer eno samo tako morje s politi¢nimi in osebnimi
pristani. Zato se pri nas resnica Sepefe, a sivo, z raznimi osebnostnimi in
pnhhﬁmni primesmi pripravljeno javno mnenje se oznanja. Kritik naj ne pri-

merja teorij 0 umetnosti, marve¢ naj gre v umetnino skrajno sprejemljiv, z
edinim kriterijem, svo_pm lastnim Zivljenjem. Kritika ne sme biti, kakor trdi
Benedetto Croce, gotov izraz filozofije umetnosti. Ni literarni knth oni, ki se
vrti okmg svojéga umetnostnega nazora ter nateza umetnine na isto kopito: kar
ne gre, ni umetnina. Kritik mora razsirjati duSevna obzorja, s sokolje zavestnim,

bistrim ofesom mora pokazati prepade in puséave, kjer bi umetnost umrla. Bom
uporabil Pregljev izraz perspektivizirati. Paziti mora, da ne postane umetnost
anatomija ali logika. Popolnoma napaéno so zaéeli na§i moderni kritiki gledati
umetnost kot sistem. To dokazuje mehaniziranje umetnosti ter Ddd&.ljevan]e od
njenega pravega vira. Umetnost se samo delno naslanja na razvoj. Skoro se da
trditi, da je umetniska oblika adekvaten izraz dobe, doim je bistvo umetnikovega
stremljenja, ki ga najéesce niti sam ne spozna, vedno isto. Kritik mora biti vsega
laﬁe.n Elovek, ki je zdrav od kulture, spozna resni¢nost in ponarejenost. In v
svojem cilju ne sme videti ni¢ drugega razen umetnosti. Dana&nja doba Zivi s
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tehniéno naglico, toda ne s kulturno rastjo. Tema tokovoma podobni so umetniki:
tehniki in resniéni umetniki. Prvi frapirajo s tehni¢no akrobatiko, drugi gredo
mimo ali nas ustavijo s svojo vsebino.

KUSAR: Ljubljano ljubim, ker je moj dom, éeprav ¢utim njeno neznosnost. Iz te
lepote in ranjenosti je nastala moja najnovejsa pesniska zbirka Ljubljana. Vas
dom je pa Kras. Najbrz je naslov Zlati ¢oln priplul iz Tagorejevih duhovnih voda?

KOSOVEL: Clovek paé lahko zivi povsod kakor koli, v Ljubljani sredi te
pisane mnozice ljudi se Zivi tezko. Ljudje so sploh hijene in ne veé¢ ljudje.
Ljubljana mori s svojo meglo in svojo moralo; kdor stopi vanjo, je Ze a priori
zapisan ugasanju. Zdaj Sele vem, kaj je Kras in sploh vse, kar ni Ljubljana.
Clovek je kaksenkrat tako truden od spoznanj, da mu je tezko ziveti. Ljubljana
v vsej svoji sentimentalnosti mlade tako rada objame. Je lepo, Ze res. Tisti
sprehodi zjutraj, ob kaki peti uri v Tivoliju, ko je pokrita z lila pajéolanom
megle. Tivoli je lep, kakor nas vrt je, koder je hrepenenje, tam je dom in lepota,
brez hrepenenja bi bil vaza brez roz. Zivljenje ima tu dvojno lice in zagrnjene
o¢i. Eni Zivijo, da Zivijo, ti imajo nad seboj tako velike kralje, ki so skrajno
neodpustljivi, Shakespeare bi rekel: Crve. Drugi imajo bolesten, zasanjan
obraz in so brez glasu sredi mnozice, Cankar bi rekel: Otroke — in vse to
zivljenje valovi z zaprtimi oémi cilju nasproti. Slovenci nismo bili nikoli realisti.
Realizem je junastvo zivljenje gledati, kakor je, in vendar ziveti. In tako se
potapljamo v Zivljenje Ljubljane, v njene dnevne novice, bojeé se, da zagazimo
v blato volilnih agitacij, ki so edina hrana malomesé¢anstva. V tej trudni gneéi
zasluti ¢lovek tajno misijo velike zemlje.

KUSAR: Kako pa je, ko greste na poitnice?

KOSOVEL: Ob peti zjutraj vstanem, Zenem past do kake devete ure. Sedim na
pasi in gledam v zrak, kakor da lovim golobe, golobov od nikoder ni. Poéutim
se kakor kralj zraven svoje koze, ker jo vsak dan tako napasem, da d4 mnogo
mleka. Prepojem in prezvizgam v sreéi in hrepenenju, pridem domov, opravim
zZivinico, indtruiram lustkanega fantka in ga imam rad, dasi ne zna ni¢, potem
kaj berem dopoldne, popoldne kaj pisem. Na moji mizi so: Strindberg, Heine,
Bergson, Prijatelj, Lhotsky, Zenit, Poljanski, Mici in drugi. Ob kaki ¢etrti grem
v bliznjo vas, kjer s kolegom balinava, ob osmi zvecer je veselje v drustvu.
Igramo Verigo, jaz sem starec. Ob nedeljah politiziramo z oéaki in fanti.
Plavati ne znam ne v vodi ne v ljubezni ne v ¢ustvih, edino v vroéini, kot suha
riba. O po¢itnicah sem bral Dostojevskega, zdi se mi, da je najvedji pisatel;
Evrope. V Trstu sem sam in samoten. Morje je dolgoéasno, Nemci ga gledajo z
daljnogledom, Italijani ga ne razumejo in tako buta zaman ob trzasko obalo.
Ljudje stojijo brez groze pred njim, ker so gotovi, da ne prestopi bregov.
Letovidéarji mislijo, da je morje zato, da se v njem kopljejo. Meni pa se zdi
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drugacde. Kruh v Trstu se drazi, ljudje se prepirajo, morje pa valovi, valovi ...
Ali jih drami? Skoda, da me imajo ljudje za modrej$ega, kakor sem, in se
moram modrejSe drzati, kot bi se rad.

KUSAR: Zelo tanki ste v razpoloZenjih in nenehno éutite tezko dvojnost,
relativnost, ki jo ponuja vse, kar ljubimo.

KOSOVEL: Ne morete si misliti, kako sem od svojih premisljevanj nervozen,
ne morem izvrsiti Ze dalj ¢asa niti ene svoje namere. Samo ena pot je: iz kaosa
v kozmos: iz borbe v smrt. Zato je nae Zivljenje tako temno in zalostno. Cakal
sem praznikov doma, pa so mi razbili to veselje s par besedami; otemnili so mi
jih za tri sonca. Bilo je polno sonca, polno vijolic, toda zame ni bilo ne enega ne
drugega. Vse visi nad mano kakor me¢, ki me rani zato, ker sem iz materije, iz
gnile materije. Lepota? Kaj je lepota? Véasih mislim, da je, toda ni je, in ¢e tudi
je, je vedno umazana s snovjo. Zakaj je potreba tak studij? Oziroma to bi Ze §lo,
ampak ta umetnost, ki nosi vse, le denarja ne! Jaz bi tako rad vse pustil, a ne
morem. Lep3e je poslusati, nego govoriti, ljubiti lepSe, nego biti ljubljen. Lepse
je biti pesem, a tezje pesnik. Zakaj zivim, 8e zdaj ne vem. Vedno lazem sam
sebi, da ima zivljenje velik smisel, pa sam ne verujem; a moja beseda ima
dostikrat sugestivno mo¢, da ji celo jaz podlezem za par trenutkov. Krivice,
nepoétenost, tlaenost, vse to nastopa v taki koli¢ini, da je obupno. Vi ne veste,
kako je véasih obupno in éudno. Véasih sem dobil uteho v literaturi, danes je
ne dobim veé. Samo to vem, da bi moral kriéati, da bi moral razrusiti raz sebe
to sivo kopo pepela, ki me dusi, davi in ubija. To sivo kopo abstraktnosti, ki
muéi Zivee do skrajnosti in me kli¢e k preprostemu, sveZemu, prvotnemu. Sto
konfliktov je, ki bi jih élovek moral premagati, pa je razbit in brez volje. Ves
optimizem, volja do dela, energija, vse to je umetno, rojeno iz Zelje po pravici. A
nage Zivljenje je zalostno in tudi odresitvi ne verjamemo docela. Véeraj sem bil
star enaindvajset let in vse to mi ne dopuséa, da bi Vam kazal svoj temni plasé.

KUSAR: Natanéno Vas razumem, imate zanimivo in tezko astrologko karto. V
peti hii ustvarjalnosti imate veliko gneco planetov. Sonce je 8e v ribah, ¢isto
blizu ovna, potem pa imate v ovnu Luno, Mars in Jupiter. Emocionalen,
trmast idealist ste. Ko ste pisali gospodiéni Mirjam o svojem idealu Zenske, ste
napisali samo eno plat. Prvo hiso, ascendent, imate v 8korpijonu, ste Sarmanten
in magneti¢en, nezanemarljivih erotiénih impulzov. Oh, Ze sli§im one, ki bodo
rekli, da govoriva nelogiéno.

KOSOVEL: Biti logi¢en je stragno tezko. Ali ste Ze kdaj poizkusili? Jaz Ze in takrat
sem spoznal dvoje: svojo logiko, ki je radikalno konsekventna, in Zivljenjsko logiko,
ki je nelogi¢na. Zato sem postal paradoksen. To je zame zelo vazno. Paradoks je
nasi dobi praktiénega razuma to, kar je nevihtni ogenj napram ognju na ognjiséu.
Razumete prispodobo, da je treba biti zvit ko kaéa, a preprost, ne vem kot kaj?
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KUSAR: Kot golob.

KOSOVEL: To se pravi, bodi paradoksen. Relativnost dela svet lep in ¢lovesko
delo veliko. Ce bi bilo vse, kar ¢lovek dela, ze absolutna vrednota, bi moral od
same absolutnosti umreti. To bi bilo zalostno, kaj? Skoda, da ne morem
priznati absolutno nobene diktature. Kljub temu, da sem vedno simpatiziral z
levo, nisem mogel razumeti njihove ozkosrénosti. Liberalizem je bolj katoliski
od klerikalizma samega, in to je zelo pogubno. Klerikalci znajo delati, vsa ¢ast
jim, a so nazadnjaski. Verjemite mi, da so klerikalci ravno tako materialisti
kot mnogoteri drugi, njihova vera ni vera, je ideja, za katero stoji stranka in
kruh. Tako vero preziram in ni vredna, da stoji v srcu ¢loveka. Vera je najvi§ja
to¢ka ¢ustvene popolnosti: Bog. Ni pa beseda, katera je napisana, in ironizira
sveti njen smisel. Jaz sem zelo razborit, éeprav navidezno stritarjanski. Orto-
doksen pa nisem, ker se ne morem ukloniti splognosti.

KUSAR: Kaj mislite, boste sploh kdaj sre¢ni?

KOSOVEL: Zaljubljen nisem ¢isto nié, dasi hodim prezivljat nedeljsko sivino k
svoji nekdanji punci. Zdaj Sele vidim, kako grda je ta beseda. Clovek se
nasmehlja in ima rad tisti brezskrbni smeh in tisto besedo, ki se nehote
razodene, pocasi jo imam spet malo rad, tako gori ogenj brez plamena. Ona je
preve¢ mladostno sveta, ko bi ¢lovek rad oskrunjeno dekle, tako, ki te razume,
kadar si pred njo brez predsodkov in igrad samo zaradi parade Ze davno
dobljeno igro. To pa to dekle ni: gleda verno vame, ker misli, da sem miren in
dober & Jaz pa se ji nalahno smehljam in mislim, da si nisva odkrita, da je ona
dale¢, dale¢ od mene ... Bjelinski — zdaj ga Sele razumem, ko je rekel, da ¢uti
potrebo po Zenskih prsih.

KUSAR: Povejte mi, prosim, & kaj o §tudiju, o svojih profesorjih.

KOSOVEL: V kolegiju ljudje kazejo simpatije zame, vsi so, bi rekel Cankar, z
maslom namazani. Mogoée zato, da ne $kripljejo njih kriviéne duge. Latins¢ine
se prav ni¢ ne u¢im, jaz ne morem z njo nikamor. Pripravljam gradivo za neko
razpravo pri dr. Prijatelju. Zase bom pa studiral do potankosti eno vpraSanje,
impresionizem; rad bi to stvar prestudiral temeljito, da bi jo temeljito pobil
oziroma vsaj nase povrine izrastke, ravno tako ekspresionizem in njega kretenske
kracice, ki koraéijo preko nas. Ce bi vsak sodobnih literatov pisal eno globoko
knjigo, bi imeli veliko svetovnih del, ker jih pa vsak napise deset, ne bomo
imeli nobenega. Jaz bom kljub temu &tudiral za profesorja. Po kavarnah ne
hodim, ker nimam ne denarja ne druzbe, v seminarjih ne morem strpeti, ker
hodijo sem taki ljudje, ki jih élovek ne gleda rad. Tako si prisiljen strmeti v
knjige, e bolj pa vase. V romanskem seminarju igram vlogo knjizniéarja,
seveda ne izposojam skoro ni¢. Ramovs predava lepo in edini uspeh njegovih
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ur je, da ve$, da ni¢ ne ves. Beremo Trubarja. Trubar je lep, éeprav ga jaz ne
morem slovnisko komentirati. Sturm predava e vedno kakor ponavadi pri
polni dvorani. Je moral nujno iz Pariza, ker mu drZava ne more pla¢evati place
in Stipendije obenem. Njegovo suho predavanje pozivi edino kakien Witz. Je
dober ¢lovek. Zdaj, ko zbiramo denar za suknjo Spasovskega, je dal 100 din
zanj. On je res dusa. Prijatelj predava lepo in ¢lovek misli marsikaj. Je fajn
¢lovek. Martel predava slabo in povrsno, predava pa tudi o najnovejsih, pa veé
skoro zvem iz zurnalov kot od njega. Pie baje svojo habilitacijo in se zanima
za predavanja le postransko. Zadnji¢ je omenjal Appolinaira, Valeryja, Puncho-
na itd. Pa vse le povréno. Ce berem, kako se je zenil Verlaine, ali kar koli v Lit.
Nouvelles, se mi zdi, da je to veliko bolj nam sorodno kakor Francozom samim.
Boemi so internacionalen pojav. Padel sem pri Osvaldovem pedagoskem izpitu.
Kakor sem imel vtis, me je hotel vreéi in vrgel. Pachainer je brez sluzbe, na
razpoloZenju, zato ker ni hlapec. Ob sluzbo je prisel, ker ni v nobeni stranki.
Lepa re¢! éaka na Makedonijo.

KUSAR: Ali vam brat Stano ne zaupa, ker ste premladi?

KOSOVEL: On je zelo po starem nakrojen in misli, da morajo ljudje imeti sive
brade in sive mozgane, & hoéejo kaj vedeti. Zalibog je Zurnalist tudi Ze po
duhu, ne samo po telesu, kajti kako bi si sicer upal posplogiti svoje sodbe na
vse moje delo, tudi za bodoénost. Ne bom rekel, da je omejen, ampak dogmatik
prave mahni¢evske vrste, ée ne hujsi. Jasnost je zame vedno znak epigonstva.
Da sem jaz skeptik, vem zakaj, da sem sofist tudi. Skepsa podira, ali ob
resnici, naj bo tudi subjektivna, obstane. Skepsa je na¢in iskanja. Sofizem pa
je obramba skepse. Sofizem zahteva le proznosti duha, ki se vezba za boje. Saj
tudi Kolumb ni vedel, ¢ najde Ameriko, pa je el na pot. Stano bi rad izvedel
notranjost drugih, da bi jih laZje bical, jaz pa pravim, “zakaj?” — in se mu
umaknem. Prosim ga, naj ga ne bo sram zame.

KUSAR: Ostro ocenjujete njihovo revijo Kritika.

KOSOVEL: Opazil sem, da ogenj v Kritiki pojema: Bravnicar laze, Hribar
igra pobozno violo, Stano razpravlja po ofetovsko, Vidmar pise kakor za obrt.
Dobida je dolgovezen in se boji povedati, da je razstava slaba, zanj imajo vsi
nemal talent, dasi ga imajo véasih zelo malo. Tako se mi zdi kakor letoviscar,
ki si je izbral slabo letoviée, pa ga neprenehoma hvali, da bi se preprical.
Kritiki manjka ogenj in bié¢. V njej bi moralo tako goreti, da bi se komaj
zadrzevala, da vsega ne pozge, ne pa, da mora vedno pihati v tisto malo
zerjavice. Bojujem se zelo, stare pustim, ni se vredno z njimi bojevati bojujem
se z mladimi.

KUSAR: Kaj boste rekli o Bogu, ker nas so uéili, da ste rdeéi revolucionar?
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KOSOVEL: Svobodomiselnost ne taji vere. Bog je slika najvisje popolnosti:
lepote, resnice, ljubezni. Tja ho¢e dusa. V njegovem imenu je zbliZevanje in
sreéavanje, hrepenenje in spoznanje Njega. Prestudiral sem Renanovo Ziv-
ljenje Jezusa. Jaz bom iskal izraza visokemu trpljenju tega ¢loveka boga. Jaz
bi ga hotel upodobiti v povesti. Razum negira smiselnost Zivljenja in dela, zato
ker racuna. Cisto prav je rekel Wilde, da Zivljenje ni &pekulacija, ampak
zakrament. Veruj vanj, dokazati ga ne mores, ako skusa$ dognati njegovo
bistvo, dozenes samo bistvo njegove forme. Resigniras, kajti forma je vedno
nesmiselna, ne pomisli§ pa, da se je izpod secirskega noza tvojega razuma
izvila ona skrivnost, ki je svetost in bistvo Zivljenja. Ustvarjati naj se pravi
kazati duSevnost v materiji, ustvarjati naj se pravi poduhoviti materijo. Pri
Tagoreju zaslutim globino najneznatnejSega pojava v ¢loveku in prirodi, ki sta
eno. Tam se Vam odgrne kozmi¢na perspektiva nasega sedanjega Zivljenja.
Samo eno je treba doumeti, da je tudi ta navidezno osamljena vasica del
kozmosa, da sem tudi jaz duhovni center svojega Zivega kozmosa, ki vibrira v
dusi in ga spoznavamo v doZivljajih.

KUSAR: Nekomu ste napisali, da se boste ustrelili, ¢e konéno vse propade, vsi
vasi naérti in upi.

KOSOVEL: Véasih sem kar divji, divji na vse. Takrat bi najrajsi, da bi Sel ves
svet k vragu. Postal sem trd, vase zaprt Krasevec. Kadar mi je najgrenkejse pri
srcu, berem Nietzscheja in zani¢ujem ljudi, ker se ne zani¢ujejo sami. Clovek bi
se Zelel raztopiti v ni¢, izgubiti v vesoljstvo, med nastajajoée in propadajode
zvezde, ki ne poznajo ne jezikov ne narodnosti ne drustva narodov in pravic
manjsin; &e je tam zakon, da 8ibkeji propade, je vsaj absolutno veljaven. Tu pa
ni ni¢ veljavnega. Véasih sem obupan do smrti in takrat piSem tako, kakor
zahteva instinkt, in ne razum. Pravzaprav ni¢ ne upamo od svojega dela, ne
Castnih zaslug ne redov in ne plac¢ila. Hoéemo delati, delati, delati ...

Nikdar ne bova ¢astna obéana mesta Ljubljane.

Cudezev ni. Vse, kar je, je ¢udez.

_-Tn;rvju je bil zakljuéen 19. marca 2004, v Trnovem, po tretji knjigi / prvem delu Zbranega dela,
Ljubljana: DZS, 2004.
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