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P o g o v o r i s s o d o b n i k i 

Meta Kušar s Srečkom Kosovelom 

KUŠAR: Vam ni všeč, da so letos tako veliko govorili o Vas? 

KOSOVEL: Po mnogih krajih Slovenije so govorili. Vsi, pri­
jatelji in sovražniki, nasprotniki in sobojevniki, frizerji in rodo­
ljubi, sentimentalni pesniki in suhi zgodovinarji. Ali ne govorijo 
svečanih, prazničnih besed, zato da pokrijejo sami sebe? Tako 
je bilo ob Cankarjevi obletnici. Vsi so ga klicali, da bi ga 
priklicali, če bi jih Cankar videl, bi se nasmehnil s polodprtimi 
očmi in siknil skozi ozke ustnice: Fej! Ali jih mogoče peče vest 
in bi si jo radi ceneno pomirili, ali je mogoče še ta zadnja 
beseda krinka vrh krinke? Srca so zaprta, ne samo srca, duše, 
življenje. Sredi mrtvih duš ti je kakor živemu na svetovnem 
pokopališču sredi mrličev. Naj nam bo obletnica opomin, da se 
imamo povsod boriti z vso psevdosedanjostjo, hinavščino in 
trebuhastim rodoljubarstvom in klikarstvom. Kulturna slu-
žinčad je opravila svoje, zaropotala je s posodo in šla spat. Tiho 
je in mogoče je že prišel trenutek, da stopiva k delu s pošteno 
mislijo, da izpregovoriva pošteno besedo, ne glede na to, ali se 
ujema z dnevno simfonijo ali ne. 

KUŠAR: Lahko, prosim, poveste, zakaj so slovenske razmere 
tako uničujoče? 

KOSOVEL: Zakaj grmijo taki plazovi obupa na nas? Zakaj 
omahuje naš korak trikrat na dan? Ali je res samo poguma 
premalo? Nikjer ne dušijo napredka in razvoja tako kakor pri 
nas. Ravno v takem kaotičnem kopičenju dogodkov in doživ­
ljajev je potreba mirnega gledanja! Vlak vidiš, ako stojiš pri 
miru, če bežiš z njim, ga ne. Nikogar ni, ki bi pokazal smer, od 
koder prihaja rešitev. So že, a morajo molčati! Slovenski ča­
sopisi in revije so z nekaj izjemami nepotrebni, pokvarjeni 
barometri. Politika hazardira z momentom, daje pristašem 
obljube, v plitki enodnevnosti prevladuje nizkoten boj za niz­
kotne cilje. Slovensko gospodarstvo tava za slovensko politiko. 
Dočim se politika opira vsaj v proglasih na humanizem, o njem 
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v gospodarstvu ni sledu. Humanizem je politikom le fraza, s katero lahko 
opletajo nekaj časa sem in tja. Gospodarstvo je resno in kruto poglavje, ki 
sentimentalnega humanizma ne prenese, čeprav je za gospodarstvo samo ena 
rešitev: gospodarski humanizem. Slovenska plaha kultura se je zavedla svoje 
plemenske prirojenosti in se umaknila iz javnosti z mrtvim protestom v duši. 
Ker je izgubila stik z življenjem, je izgubila tudi svojo življenjsko silo in upor, 
ki ga zmore le borec. Zmaga resnice v kulturnem življenju, humanizma v 
gospodarskem, pravičnosti v socialnem življenju pa bo največji triumf sodob­
nega človeštva. Ne bomo se ozirali na one, ki prodajo za skledo leče svoje 
prepričanje, tudi na one ne, ki ga sploh nimajo. Za resnost in poštenost 
sobojevnikov nam gre. 

KUŠAR: Se tudi Vam zdi, da kljub samostojni Sloveniji iz naroda spet po­
stajamo ljudstvo? 

KOSOVEL: V nizkih, zakajenih krčmah se je rodilo spoznanje, da smo narod, 
tam je ostalo. V zakajenih krčmah ugašajo naši polizobraženci, tonejo naši 
umetniki. Polovico jih je usužnjenih po službah, njih zmožnosti tonejo v kapi­
talu, ki je alfa in ornega naših bednih umetnostnih razmer. Pozabila je ta 
slovenska gnila inteligenca, daje potreba najti cilj, ako naj ima življenje smisel, 
daje potreba najti formulo življenjske oblike naroda, ako naj Slovenci še ostanejo 
narod. Zato je velik del slovenske inteligence omahnil tja, kamor je kazalo: v 
Jugoslaviji v jugoslovanstvo, v Italiji v italijanstvo, v Avstriji v nemštvo ... vsak 
slaboten rabi opore, tako tudi slovenska inteligenca. Dejstvo, da nismo nikoli 
našli soglasja med slovenskimi življenjskimi vprašanji in med problemi, ki sijih 
je stavila Evropa, to dejstvo je vzrok naše politične in kulturne zaostalosti v 
preteklosti in sedanjosti. Preveč smo se ogledovali po Evropi in premalo po sebi. 
Nismo se smatrali za člane Evrope, ki morajo iti vzporedno z evropskimi gibanji 
svojo lastno pot. V narodu, kije individualen del organizma človeštva, je duševna 
kultura merilo njegovih življenjskih sil. Kajti kakor je gospodarstvo izraz člove­
kovih vsakdanjih vitalnih potreb, kakor je politika borba za vse te vsakdanje 
potrebe, tako je kultura, in to v največji meri, umetnost, izraz onih sil, ki so 
preostale za duševno življenje samo. Izključeno je, da bi narod z majhno življenj­
sko silo ustvaril močno, veliko umetnost. Naša umetnost je postala lokalna, ne 
pa slovenska v absolutnem pomenu besede. Naša umetnost je postala epigonska, 
ne pa moderna v svetovnem pomenu besede. Kje je danes krivda, da se umetnost 
ne razliva v duše naroda? Ne umetnik, država bi morala ljudstvo izobraziti. Iz 
starodavnega, na oltar položenega liberalizma, so ostrgali staro skorjo, ki je bila 
podobna skoro častitljivosti in dobili novo, ki še bolj smrdi. Oni so ravno tako 
dogmatični kakor klerikalci. Radi bi goreli in streljali, pa se samo kadijo, 
dokazujoč, da so najbolj podobni zakurjenemu dreku. Vse njih misli rastejo iz 
dreka, zato niso nič vredne. Jaz bi ne mogel biti druzega nego anarhist. Če bi bil 
svet iz kremena, bi se ga upal klesati z zobmi, ampak svet je iz dreka. 
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KUŠAR: Je krivo predvsem to, da nas je premalo? 

KOSOVEL: Kdo pravi, da nas je premalo? Številkarji! A ni krivica krivica, pa 
naj se godi enemu, tisočem ali milijonom. Majhni smo zato, ker hočemo služiti 
malenkostnim, sebičnim idejam. Kdor se upira človečanskim zakonom nrav­
nosti, ga bo strlo kolo časa. Krivica rodi krivico! Kdor pa na ta način dobljene 
pristaše smatra za dobre, se moti, kajti zanesljiv človek je le oni, kije duševno 
svoboden in močan, da dela po svoji vesti. Stranka, vlada je orodje, vest je 
mojster. Šele mojster, ki ga uporablja, lahko kaj napravi, kdor pa vest zatira, 
bo kriv razdejanja ob njenem vstajenju. 

KUSAR: Se strinjate, da so Slovane sprejeli v Evropo zaradi strategije? Morda 
celo zaradi umetnosti, zaradi široke, slovanske duše, ker je Evropi zmanjkuje? 

KOSOVEL: Fantastični človek je iz svojega matematičnega zapora jokal po 
neizmerni, ne dojeti večnosti, po srcu, po duši. Kakor je bil Herderjev klic 
slutnja vstajanja Slovanov, tako je bil Spenglerjev slutnja njihovega prihajanja. 
A sedaj Slovani ne prihajajo v imenu kake nacionalne ideje panslavizma, 
marveč v imenu človečanstva. Prihajajo v borbi za človeka in človeštvo. Odrešili 
ga bojo s svojo veliko voljo po življenju, s svojo sočno, barbarsko, veselo, 
življenja željnostjo. Trudni evropski človek strmi žalostno v zlati večer, kije še 
revnejši od njegove duše. Clovečanstvo umetnosti obstoji v tem, da se človeku 
približamo. Ne onkraj dobrega in zlega, ne z nadčloveško lažjo. Brez duševne 
kulture ostane boj kakor neprižgana luč, ki ne more razsvetljevati kaosa 
vsakdanjih borb. A ker umetnost izhaja od človeka, je jasno, da se tudi bori 
zanj. Mi vemo sicer, da so ti časi strašno cinični, da ljudje ničesar ne vidijo, a se 
tolažimo: Naj trdimo, da sonca ni, če ga slepci ne vidijo? Trdno verujem, da bo 
vsa sifilitična, blazirana civilizacija končala s paralizo kulture, ki jo že danes 
oznanja vsa Zapadna Evropa, izvzemši tam, kjer gradijo direktno za človeka. 
Kjer ni življenjske osnove, ne more nastati življenje. 

KUSAR: Zelo natančno opazujete organičnost življenja in najbrž tudi zelo 
ostro zagovarjate organičnost umetnosti. 

KOSOVEL: Procesi nastajanja in razpadanja so komplicirani. Naše skrajno 
slabe razmere, v katerih živimo, zastoj kulturnega razvoja, letargija in pasiv­
nost, kijih opazi človek kjer koli, posebno tipične pa so v središču Slovencev, v 
Ljubljani, izmikanje realnosti, bojazen pred trdo in brezobzirno palico vsak­
danjosti, vse to ima kot nujno posledico popolno dezorientacijo v vseh važnih 
življenjskih vprašanjih. Namesto da bi naš razbiti voz spravili v tek, da bi si 
predočili neizbežen propad, ki nas čaka, ako bomo prekrižanih rok stali pred 
tekočimi dogodki, stopamo iz gravitacijskega polja vsakdanjih vprašanj v 
indiferentno sfero osamljene duševnosti, ki se je ločila od sveta. Umetnik, 
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bodisi iz proletarskega ali gosposkega pokolenja, se ponavadi, če je umetnik, 
dvigne v najvišjo sfero splošne duševne kulture. A naš umetnik se je navadil 
brezdelnega boemiziranja, popivanja. Pri aristokratski družbi si je poiskal 
vzor brezdelnega lahkega življenja, ki se ne briga za nič, samo zase. To 
malomeščanstvo je v svojem egocentričnem samoljubju postalo nesposobno, da 
nosi sposobne ideje. Njihovo slovenstvo je slovenstvo trenutka. Naše slovenstvo 
pa je zasidrano v slovenskih tleh, v najkrepkejših Slovencih, doma. 

KUŠAR: Socializem je res uporabljal klic svobode in enakosti, žal pa je zavest 
duše prepovedal. 

KOSOVEL: Kljub vsem materialističnim teorijam je človek še človek z dušo. 
Materialistična etika je mogoča toliko časa, dokler živi še v človeku misel, da 
ni zgolj produkt, kup mesa in kosti. Če se ta zavest izbriše, kar ni mogoče, 
mogoče jo je samo prekriti, kakšno bo človeštvo? Instinkti ga ne morejo privesti 
do popolnosti, ker jih sicer veliki, a brezmočni intelekt ne more obvladati. 
Etični socializem ni teorija, to je življenje. To je nauk Krista, to je nauk 
Tolstoja. Propaganda je pa nekaj čisto drugega. Materialističnemu socializmu 
so kultura, umetnost, znanost vzgojeslovje samo hlapec želodca. Materialistični 
socializem stremi po organizirani moči, internacionalno gibanje zamenjuje 
dva pojma, to je narod in narodnost. 

KUŠAR: Socializem je narod zanikal, vendar vi vedno zagovarjate narod in 
njegovo dušo. 

KOSOVEL: Narod in narodnost nista eno in isto. Vem, da je težko zavzeti 
malemu narodu v kaosu idej tako stališče, kajti tak majhen narod se boji za svoj 
obstoj, brani ga, vsaj tisto brani, kar je duhovnega, kar je neizločljivega, kakor 
poslednje rože, ki jih drži otrok v rokah in ki jih je vzel iz krste svoje umrle 
majke. To je duša, to je pot, po kateri bodo morali narodi v večnost. Kaj je 
narodnost? Ali jo nacionalizem kaj tangira? V bistvu ne. Narodnost je del 
človeške duše, je vsota vseh prvin, ki tvorijo njen poseben značaj. In iz narodnosti 
se razvije narodova kultura, ki nosi vse posebne znake tistega naroda. Ali 
uidemo tudi po narodnosti na široko cesto nacionalnega egoizma? Jaz mislim, da 
ne. Vsi narodi gredo k popolnosti. Kaj je tista popolnost, se ne da definirati in k 
tej popolnosti mora prispeti po naravi vsak človek. Prej ali slej. 

KUŠAR: Kaj je za vas kultura? 

KOSOVEL: Orientacija je danes zgolj gospodarska. Narodnost pa je del dušev-
nosti in na njenem temelju raste kultura. Kultura ne obsega samo duševnega 
življenja enega naroda, ampak raste v neskončnost. Je posledica stremljenja 
približati se oni duševni lepoti, dobroti, oni popolnosti, ki jo slutimo, vidimo, 
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da je. Ta smoter je pri splošni človeški kulturi isti. Medtem ko je civilizacija 
internacionalna in je njeno stremljenje uporabiti človeško znanje in spoznanje 
za lažje življenje, njen smoter je pripraviti človeka za doumevanje kulture. 
Kultura ni sama sebi namen, ravno tako ne narodnost. Narodnost je element, 
ki se ga pri vzgoji ne da prezreti. Ne smemo ga prezreti, ako priznamo dušo! In 
menda jih je danes malo ali skoraj nič, ki duše ne priznavajo, celo materialisti 
so nekako v skrbeh zaradi pojavov, ki si jih ne morejo tolmačiti po fizični poti. 

KUŠAR: Ali res nimate dobrega mnenja o sodobni slovenski poeziji? 

KOSOVEL: Občinstvo je splavalo na površje in umetniki so prešibki, da bi to 
površino razburkali. Umetnika, ki bi moral kakor vrtinec v globine potapljajočega 
se duha potegniti za seboj občinstvo, ni. Pljuskajo po površini brez sile in 
duhovitosti. Tako je nastalo prepričanje, da umetnost ni potrebna, daje luksus. 
Sodobni umetniki premalo temeljijo v življenju, da bi ga lahko burili in viharili. 
Premalo so prepričani, daje umetnost prav tako mogočna sila, ki življenje vodi, 
kakor recimo politika, gospodarstvo, le s to razliko, daje religiozno duhovna sila, 
kije predpodoba človekove enotnosti in popolnosti. Smisel za umetnost umira. A 
vsi so brez stremljenj, brez dela kakor gostilniške muhe. Vino ni bilo nikoli tako 
važen faktor v umetnosti kakor stremljenje: vino je namreč simbol slovenskega 
poeta. Ves ta sentimentalni pesimizem se poraja iz alkohola. V svoji malenkostni 
osamelosti ne sanjajo o idealih človeka in človeštva, marveč mislijo, daje njihov 
poklic pisati verze. Vsa gesla, za katera se bori človeštvo, bi morala biti prevzeta 
iz religije ali umetnosti. Nova umetnost mora biti akonfesionalna in apolitična, 
ker mora postati religiozna. Umetnost razsvetljuje celoto, ne posameznosti 
kakor znanstvenik. V slovensko umetnostno življenje se vtihotaplja nirvana, 
kakršne si ni mogel predstavljati sam Buda. 

KUŠAR: In v čem je po vaše religioznost umetnosti? 

KOSOVEL: V bistvu umetnosti. V živem stiku med človekom in človekom, 
človekom in okolico, človekom in vesoljstvom. V novi obliki. Skrivnost nove 
oblike pa je v doživetju. Umetnost ne potrebuje civilizacije, potrebuje človeka. 
Moderna umetnost je upravičena s tem, da je eno z ljudmi, prirodo in ve­
soljstvom. V tem je religioznost umetnosti. 

KUŠAR: Oh, končno nekdo, ki v umetnosti zagovarja individuacijo! 

KOSOVEL: Slednji izmed nas mora preživeti svojo notranjo revolucijo, ki 
strga z njega plašč hinavščine. Čul sem človeka, ki je trdil, da se ne da 
povedati nič novega. Vendar zgodovina ni ponavljanje, ampak ustvarjanje. 
Zame je bistveno, da živim po svojih notranjih zakonih življenja. Bodimo 
odkritosrčni do sebe, spoznajmo se in priznajmo, kam stremimo. Tak umetnik 
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bo do publike pravičen, zato so ga v starih časih spoštovali kot svečenika 
lepote, poslanca iz duševnega kraljestva, narodom in ljudstvom v uteho in 
poveličanje. Nastopili so ljudje, ki so producirali, nastopili so tendenčni umet­
niki, ki so začeli in hoteli ugajati instinktom publike. Samo pošteno zvest 
moram delati, ne oziraje se ne na desno ne na levo, zvest tistemu jazu v sebi, ki 
hoče ustvarjati umetnost. In potem ne bomo videli majhnih in velikih umet­
nikov, ampak umetnike in neumetnike. Ogenj smo, a ogenj ni materija, ampak 
poslanstvo. S Shakespearom bi lahko rekel: Sam Herkules ne more nič zato, 
da mačka mijavka in da laja pes. Izbral sem si nesrečen poklic in zdaj moram 
za njim. Saj nisem cirkuški ravnatelj, da bi gledal na število množice. Kar 
prihaja pri nas na površje, je vse plitvo in puhlo in brez vsebine, zato pa 
prihaja na površje. Fizikalni zakon! 

KUŠAR: Katere historične literate bi izpostavili, reciva tiste, ki bi jih moral 
vsak Slovenec, ki kaj da nase, vzeti v roke? 

KOSOVEL: Prešeren. Dvajset let je moral čakati, da ga je odkril Stritar. Je v 
grobu že strohnel, njegove pesmi so ostale. O Levstiku so morali molčati, 
dokler je živel. Bil je živi protest proti korupciji in laži. Na Gregorčičevem 
grobu bi rad sezidal piramido, kakor iz treh zarij: Vere, Upanja in Ljubezni. 
Med te je bilo zaprto njegovo življenje. Zame je ves Ivan Cankar direktno 
kulturno žarišče novega življenja. Murn! Gradnik. Tristis amor! Prehodil je 
pot, podobno kot vsi slovenski poeti, dokler si niso dobili kakšne sitne, histe­
rične ženske za ženo. Samo, daje bila še samotnejša. Zdi se, kakor da bi ležal v 
oblasti elementov. Župančič. Trdina, Mencinger, Pregelj. Evangelij. Emerson, 
Carly, Maeterlinck, Schopenhauer. Prav je, da citate Tagorejevega Vrtnarja. V 
tistih navidezno tako preprostih verzih je vsa življenjska veličina. On po 
mojem je edini zmožen vdihniti v ljudi ono polno življenje duše. To se pravi 
poglobiti se v globino bistva: v resnico. To se pravi biti preprost, a ne banalen. 
Ljudje so ga posnemali, niso videli, kje se skriva bistvo. Berite Tagoreja, njega 
zelo priporočam, njegovo knjigo Sadhana ali pot k popolnosti. Pa Ruse: Tolstoj, 
Dostojevski, Gogolj, Cehov, Andrejev, pa pesnike. Niso veliki vsi, kijih prevajajo 
iz azijskih in afriških jezikov. Če iščeš novo zato, ker novega ne doživljaš, si 
samo kapriciozen. 

KUŠAR: Zakaj niste zadovoljni s slovenskim zgodovinopisjem? 

KOSOVEL: Biti slovenski zgodovinar se pravi biti v konfliktu z vso slovensko 
javnostjo, ki je vsa v copatah, suženjska, hlapčevska, koritarska in ritarska. 
Farizejska in hinavska, ne samo kar se tiče resnice v sodobnosti, marveč tudi v 
preteklosti. Ce se ne zameriš človeku zaradi njega, se mu zameriš zaradi 
strica, tete, starega očeta ali zaradi stranke, kateri pripada po svoji omeje­
nosti. Slovenski zgodovinar ne sme biti svetovalec sodobnosti, kajti drugače se 
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mu pove v obraz, da je zgodovinarjeva naloga pisati zgodovino. Od njega 
zahtevajo, daje pasiven opazovalec, suh dogodkar, ki ne načenja starih, gnilih 
ran. Načenjati stare, gnile rane pa pomeni zdraviti razmere, govoriti o naši 
zgodovini z ljubeznijo in sovraštvom, to se pravi prodirati v našo zgodovino z 
dušo, ljubiti jo in sovražiti. Brez obojega je zgodovina kot gol muzej faktov, za 
aktivno življenje brezpomembna. Česa zahteva naša sodobnost bolj nego žive, 
napete, vztrajne akcije? Okoli nas je mrzla civilizacija, ki navaljuje na človeka. 
Rabimo zgodovino človeka, njegovega vzpona in poraza ali zmage, zgodovino 
njegovih ubitih sposobnosti, zatrtih stremljenj ah vriskajoče sile. Vse to rabimo. 
Ne datumov, ne filozofske kritike. 

KUSAR: Kaj mislite o Društvu slovenskih pisateljev? 

KOSOVEL: Kaj je pisateljsko društvo? Odkrito rečeno: ne vem. Dolžnost do 
sebe je prva dolžnost. Ako pisateljsko društvo nima namena družiti pisateljev, 
ki se zavedajo svoje naloge, je brez podlage. Društvo mora biti forum, kjer se 
vedno obnavlja vprašanje umetnika in družbe, nalog umetnika v družbi in v 
življenju. Ali ni vzrok propadanja popolno analfabetstvo, kar se tiče slovenske 
kulture, literature in umetnosti? Za to vse bi moralo skrbeti to društvo. To 
društvo bi moralo skrbeti, da izloči iz umetniškega življenja vse afere, spletke, 
družinarstvo, prijateljstva. Naloga je torej, da človek čimprej sam postane 
nekaj, da potem tudi lahko kaj nudi. To društvo bi moralo biti žarišče iniciativ 
za umetnostno delo med ljudstvom. Realni cilj umetnosti je, da pride med 
ljudi. Tretja naloga pa je nastopanje kulturnih delavcev v javnem življenju, 
drugače je njihov cilj sterilen. Dolgo časa si že nismo izprašali vesti, nismo se 
spomnili na veliko krizo slovenske umetnosti, in že to je kriza. Ako bi mrlič 
vedel, da je mrtev, bi ne bil več mrlič. 

KUSAR: Na Vaš značaj nekateri zelo radi obešajo slutnjo smrti. Kako raz­
mišljate o odhodu v astralne sfere? 

KOSOVEL: Končno to vprašanje ni nezanimivo. Samo hrepenenje po življenju 
je težak tovor, ki ga ne odloži niti umirajoči. Rad bi videl in vedel, kaj mislijo ti 
ljudje, ki pridejo, pomolijo in gredo. Ali verujejo v pekel, v vice in v nebesa, 
kako si mislijo vse to in predstavljajo. Kaj je po smrti? In kaj je smrt? Ah je 
smrt končni cilj organizma, propad in je zato tako mrzla in zoprna? Ah je smrt 
samo sredstvo, prehodna točka veličastvene osvoboditve duha, simbol prero-
ditve v neko kozmično, neznano življenje, kjer ravno tako sije sonce, kjer prav 
tako žarijo zvezde, kjer prihaja pomlad in jesen kot pri nas? O, saj ne morem 
misliti, da bi mogel brez drhtenja gledati zvezde nad seboj! O, saj bi ne mogel 
molčati, ko bi ciprese šumele, kadar bi cveli mandeljni, kadar bi breskve 
cvetele. Grenka so njihova jedra. Delo je vojna proti onemoglosti in smrti. V 
naših ljudeh je premalo zavesti, da truplo, ki ga ljubijo, pravzaprav ni nič, da 
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je prevara v primerjavi z Resnico in lepoto, in tako se branijo, kakor se brani 
pred smrtjo črv, a ne človek. Ljudje mislijo, da iščem jaz časti in slave. Nikogar 
se ne bojim in zdi se mi, da sem okusil s tem ono zavest, razmerje človeka do 
Resnice - življenja do smrti. Vse današnje življenje sloni na laži in kdor manj 
živi, manj laže. Groza Smrti leži v tem, ker mora človek molčati o vsem, kar bi 
ga v življenju bolelo in peklo. 

KUŠAR: Ali se s profesorjem Ocvirkom globoko razhajata? 

KOSOVEL: Ocvirk zavrača subjektivizem, je za velikopotezno klasično umet­
nost, jaz trdim, daje lepota spremenljiva z razvojem civilizacije in kulture. 

KUŠAR: Kakšni so vaši kriteriji in kakšno je Vaše stališče do kritike? 

KOSOVEL: Kritika je najbolj zdrav ventil življenja. Njena naloga je naloga 
levkocitov, ki ščitijo zdravo kri, in njena samoniklost in neodvisnost je v principu 
življenja, ki uničuje, kar je nezdravega, otrplega. Kaj naj bi bil kritik v tej trudni 
dobi, ki vse preveč preplavlja z znanjem, filozofiranjem in premalo z naravnim 
smislom za življenje in umetnost? Naša doba je barok fraze. Fraza kot fetiš je 
karakteristikum našega liberalizma, ki se izgublja sredi lastne praznote. Naloga 
kritika je, da si lahko odmisli vse pripomočke in prečita umetnino čisto sam in 
zase. Tako bo spoznal, je li stvar kaj vredna ah ne. Potem pa pridejo na vrsto 
malenkosti: slog, jezik, barva jezika, plastičnost, zvočnost. Ko pri nas kritik 
zakriči, čuje vsa Slovenija. Pri nas se živi tesno skupaj. Ni je dežele na svetu, 
kjer bi bila vsaka laž tako sakrosanktna, vsako dejanje nedotakljivo, nedotakljiva 
vsaka krivda, kakor je ta dežela zamorjenih mnenj in zamolčane resnice. Od 
političnih do umetniških razmer eno samo tako morje s političnimi in osebnimi 
pristani. Zato se pri nas resnica šepeče, a sivo, z raznimi osebnostnimi in 
političnimi primesmi pripravljeno javno mnenje se oznanja. Kritik naj ne pri­
merja teorij o umetnosti, marveč naj gre v umetnino skrajno sprejemljiv, z 
edinim kriterijem, svojim lastnim življenjem. Kritika ne sme biti, kakor trdi 
Benedetto Croce, gotov izraz filozofije umetnosti. Ni literarni kritik oni, ki se 
vrti okrog svojega umetnostnega nazora ter nateza umetnine na isto kopito: kar 
ne gre, ni umetnina. Kritik mora razširjati duševna obzorja, s sokolje zavestnim, 
bistrim očesom mora pokazati prepade in puščave, kjer bi umetnost umrla. Bom 
uporabil Pregljev izraz perspektivizirati. Paziti mora, da ne postane umetnost 
anatomija ah logika. Popolnoma napačno so začeli naši moderni kritiki gledati 
umetnost kot sistem. To dokazuje mehaniziranje umetnosti ter oddaljevanje od 
njenega pravega vira. Umetnost se samo delno naslanja na razvoj. Skoro se da 
trditi, daje umetniška oblika adekvaten izraz dobe, dočim je bistvo umetnikovega 
stremljenja, ki ga najčešče niti sam ne spozna, vedno isto. Kritik mora biti vsega 
lačen človek, ki je zdrav od kulture, spozna resničnost in ponarejenost. In v 
svojem cilju ne sme videti nič drugega razen umetnosti. Današnja doba živi s 
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tehnično naglico, toda ne s kulturno rastjo. Tema tokovoma podobni so umetniki: 
tehniki in resnični umetniki. Prvi frapirajo s tehnično akrobatiko, drugi gredo 
mimo ali nas ustavijo s svojo vsebino. 

KUŠAR: Ljubljano ljubim, ker je moj dom, čeprav čutim njeno neznosnost. Iz te 
lepote in ranjenosti je nastala moja najnovejša pesniška zbirka Ljubljana. Vaš 
dom je pa Kras. Najbrž je naslov Zlati čoln priplul iz Tagorejevih duhovnih voda? 

KOSOVEL: Človek pač lahko živi povsod kakor koli, v Ljubljani sredi te 
pisane množice ljudi se živi težko. Ljudje so sploh hijene in ne več ljudje. 
Ljubljana mori s svojo meglo in svojo moralo; kdor stopi vanjo, je že a priori 
zapisan ugašanju. Zdaj šele vem, kaj je Kras in sploh vse, kar ni Ljubljana. 
Človek je kakšenkrat tako truden od spoznanj, da mu je težko živeti. Ljubljana 
v vsej svoji sentimentalnosti mlade tako rada objame. Je lepo, že res. Tisti 
sprehodi zjutraj, ob kaki peti uri v Tivoliju, ko je pokrita z lila pajčolanom 
megle. Tivoli je lep, kakor naš vrt je, koder je hrepenenje, tam je dom in lepota, 
brez hrepenenja bi bil vaza brez rož. Življenje ima tu dvojno lice in zagrnjene 
oči. Eni živijo, da živijo, ti imajo nad seboj tako velike kralje, ki so skrajno 
neodpustljivi, Shakespeare bi rekel: Črve. Drugi imajo bolesten, zasanjan 
obraz in so brez glasu sredi množice, Cankar bi rekel: Otroke - in vse to 
življenje valovi z zaprtimi očmi cilju nasproti. Slovenci nismo bili nikoli realisti. 
Realizem je junaštvo življenje gledati, kakor je, in vendar živeti. In tako se 
potapljamo v življenje Ljubljane, v njene dnevne novice, boječ se, da zagazimo 
v blato volilnih agitacij, ki so edina hrana malomeščanstva. V tej trudni gneči 
zasluti človek tajno misijo velike zemlje. 

KUŠAR: Kako pa je, ko greste na počitnice? 

KOSOVEL: Ob peti zjutraj vstanem, ženem past do kake devete ure. Sedim na 
paši in gledam v zrak, kakor da lovim golobe, golobov od nikoder ni. Počutim 
se kakor kralj zraven svoje koze, ker jo vsak dan tako napasem, da da mnogo 
mleka. Prepojem in prežvižgam v sreči in hrepenenju, pridem domov, opravim 
živinico, inštruiram luštkanega fantka in ga imam rad, dasi ne zna nič, potem 
kaj berem dopoldne, popoldne kaj pišem. Na moji mizi so: Strindberg, Heine, 
Bergson, Prijatelj, Lhotskv, Zenit, Poljanski, Mici in drugi. Ob kaki četrti grem 
v bližnjo vas, kjer s kolegom balinava, ob osmi zvečer je veselje v društvu. 
Igramo Verigo, jaz sem starec. Ob nedeljah politiziramo z očaki in fanti. 
Plavati ne znam ne v vodi ne v ljubezni ne v čustvih, edino v vročini, kot suha 
riba. O počitnicah sem bral Dostojevskega, zdi se mi, da je največji pisatelj 
Evrope. V Trstu sem sam in samoten. Morje je dolgočasno, Nemci ga gledajo z 
daljnogledom, Italijani ga ne razumejo in tako buta zaman ob tržaško obalo. 
Ljudje stojijo brez groze pred njim, ker so gotovi, da ne prestopi bregov. 
Letoviščarji mislijo, da je morje zato, da se v njem kopljejo. Meni pa se zdi 
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drugače. Kruh v Trstu se draži, ljudje se prepirajo, morje pa valovi, valovi... 
Ali jih drami? Skoda, da me imajo ljudje za modrejšega, kakor sem, in se 
moram modrejše držati, kot bi se rad. 

KUSAR: Zelo tanki ste v razpoloženjih in nenehno čutite težko dvojnost, 
relativnost, ki jo ponuja vse, kar ljubimo. 

KOSOVEL: Ne morete si misliti, kako sem od svojih premišljevanj nervozen, 
ne morem izvršiti že dalj časa niti ene svoje namere. Samo ena pot je: iz kaosa 
v kozmos: iz borbe v smrt. Zato je naše življenje tako temno in žalostno. Čakal 
sem praznikov doma, pa so mi razbili to veselje s par besedami; otemnili so mi 
jih za tri sonca. Bilo je polno sonca, polno vijolic, toda zame ni bilo ne enega ne 
drugega. Vse visi nad mano kakor meč, ki me rani zato, ker sem iz materije, iz 
gnile materije. Lepota? Kaj je lepota? Včasih mislim, daje, toda ni je, in če tudi 
je, je vedno umazana s snovjo. Zakaj je potreba tak študij? Oziroma to bi že šlo, 
ampak ta umetnost, ki nosi vse, le denarja ne! Jaz bi tako rad vse pustil, a ne 
morem. Lepše je poslušati, nego govoriti, ljubiti lepše, nego biti ljubljen. Lepše 
je biti pesem, a težje pesnik. Zakaj živim, še zdaj ne vem. Vedno lažem sam 
sebi, da ima življenje velik smisel, pa sam ne verujem; a moja beseda ima 
dostikrat sugestivno moč, da ji celo jaz podležem za par trenutkov. Krivice, 
nepoštenost, tlačenost, vse to nastopa v taki količini, daje obupno. Vi ne veste, 
kako je včasih obupno in čudno. Včasih sem dobil uteho v literaturi, danes je 
ne dobim več. Samo to vem, da bi moral kričati, da bi moral razrušiti raz sebe 
to sivo kopo pepela, ki me duši, davi in ubija. To sivo kopo abstraktnosti, ki 
muči živce do skrajnosti in me kliče k preprostemu, svežemu, prvotnemu. Sto 
konfliktov je, ki bi jih človek moral premagati, pa je razbit in brez volje. Ves 
optimizem, volja do dela, energija, vse to je umetno, rojeno iz želje po pravici. A 
naše življenje je žalostno in tudi odrešitvi ne verjamemo docela. Včeraj sem bil 
star enaindvajset let in vse to mi ne dopušča, da bi Vam kazal svoj temni plašč. 

KUSAR: Natančno Vas razumem, imate zanimivo in težko astrološko karto. V 
peti hiši ustvarjalnosti imate veliko gnečo planetov. Sonce je še v ribah, čisto 
blizu ovna, potem pa imate v ovnu Luno, Mars in Jupiter. Emocionalen, 
trmast idealist ste. Ko ste pisali gospodični Mirjam o svojem idealu ženske, ste 
napisali samo eno plat. Prvo hišo, ascendent, imate v škorpijonu, ste šarmanten 
in magnetičen, nezanemarljivih erotičnih impulzov. Oh, že slišim one, ki bodo 
rekli, da govoriva nelogično. 

KOSOVEL: Biti logičen je strašno težko. Ali ste že kdaj poizkusili? Jaz že in takrat 
sem spoznal dvoje: svojo logiko, kije radikalno konsekventna, in življenjsko logiko, 
ki je nelogična. Zato sem postal paradoksen. To je zame zelo važno. Paradoks je 
naši dobi praktičnega razuma to, kar je nevihtni ogenj napram ognju na ognjišču. 
Razumete prispodobo, daje treba biti zvit ko kača, a preprost, ne vem kot kaj? 
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KUŠAR: Kot golob. 

KOSOVEL: To se pravi, bodi paradoksen. Relativnost dela svet lep in človeško 
delo veliko. Če bi bilo vse, kar človek dela, že absolutna vrednota, bi moral od 
same absolutnosti umreti. To bi bilo žalostno, kaj? Škoda, da ne morem 
priznati absolutno nobene diktature. Kljub temu, da sem vedno simpatiziral z 
levo, nisem mogel razumeti njihove ozkosrčnosti. Liberalizem je bolj katoliški 
od klerikalizma samega, in to je zelo pogubno. Klerikalci znajo delati, vsa čast 
jim, a so nazadnjaški. Verjemite mi, da so klerikalci ravno tako materialisti 
kot mnogoteri drugi, njihova vera ni vera, je ideja, za katero stoji stranka in 
kruh. Tako vero preziram in ni vredna, da stoji v srcu človeka. Vera je najvišja 
točka čustvene popolnosti: Bog. Ni pa beseda, katera je napisana, in ironizira 
sveti njen smisel. Jaz sem zelo razborit, čeprav navidezno stritarjanski. Orto-
doksen pa nisem, ker se ne morem ukloniti splošnosti. 

KUŠAR: Kaj mislite, boste sploh kdaj srečni? 

KOSOVEL: Zaljubljen nisem čisto nič, dasi hodim preživljat nedeljsko sivino k 
svoji nekdanji punci. Zdaj šele vidim, kako grda je ta beseda. Človek se 
nasmehlja in ima rad tisti brezskrbni smeh in tisto besedo, ki se nehote 
razodene, počasi jo imam spet malo rad, tako gori ogenj brez plamena. Ona je 
preveč mladostno sveta, ko bi človek rad oskrunjeno dekle, tako, ki te razume, 
kadar si pred njo brez predsodkov in igraš samo zaradi parade že davno 
dobljeno igro. To pa to dekle ni: gleda verno vame, ker misli, da sem miren in 
dober & Jaz pa seji nalahno smehljam in mislim, da si nisva odkrita, daje ona 
daleč, daleč od mene ... Bjelinski - zdaj ga šele razumem, ko je rekel, da čuti 
potrebo po ženskih prsih. 

KUŠAR: Povejte mi, prosim, še kaj o študiju, o svojih profesorjih. 

KOSOVEL: V kolegiju ljudje kažejo simpatije zame, vsi so, bi rekel Cankar, z 
maslom namazani. Mogoče zato, da ne škripljejo njih krivične duše. Latinščine 
se prav nič ne učim, jaz ne morem z njo nikamor. Pripravljam gradivo za neko 
razpravo pri dr. Prijatelju. Zase bom pa študiral do potankosti eno vprašanje, 
impresionizem; rad bi to stvar preštudiral temeljito, da bi jo temeljito pobil 
oziroma vsaj naše površne izrastke, ravno tako ekspresionizem in njega kretenske 
kračice, ki koračijo preko nas. Če bi vsak sodobnih literatov pisal eno globoko 
knjigo, bi imeli veliko svetovnih del, ker jih pa vsak napiše deset, ne bomo 
imeli nobenega. Jaz bom kljub temu študiral za profesorja-. Po kavarnah ne 
hodim, ker nimam ne denarja ne družbe, v seminarjih ne morem strpeti, ker 
hodijo sem taki ljudje, ki jih človek ne gleda rad. Tako si prisiljen strmeti v 
knjige, še bolj pa vase. V romanskem seminarju igram vlogo knjižničarja, 
seveda ne izposojam skoro nič. Ramovš predava lepo in edini uspeh njegovih 
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ur je, da veš, da nič ne veš. Beremo Trubarja. Trubar je lep, čeprav ga jaz ne 
morem slovniško komentirati. Sturm predava še vedno kakor ponavadi pri 
polni dvorani. Je moral nujno iz Pariza, ker mu država ne more plačevati plače 
in štipendije obenem. Njegovo suho predavanje poživi edino kakšen Witz. Je 
dober človek. Zdaj, ko zbiramo denar za suknjo Spasovskega, je dal 100 din 
zanj. On je res duša. Prijatelj predava lepo in človek misli marsikaj. Je fajn 
človek. Martel predava slabo in površno, predava pa tudi o najnovejših, pa več 
skoro zvem iz žurnalov kot od njega. Piše baje svojo habilitacijo in se zanima 
za predavanja le postransko. Zadnjič je omenjal Appolinaira, Valervja, Puncho-
na itd. Pa vse le površno. Če berem, kako se je ženil Verlaine, ali kar koli v Lit. 
Nouvelles, se mi zdi, daje to veliko bolj nam sorodno kakor Francozom samim. 
Boemi so internacionalen pojav. Padel sem pri Osvaldovem pedagoškem izpitu. 
Kakor sem imel vtis, me je hotel vreči in vrgel. Pachainer je brez službe, na 
razpoloženju, zato ker ni hlapec. Ob službo je prišel, ker ni v nobeni stranki. 
Lepa reč! Čaka na Makedonijo. 

KUSAR: Ali vam brat Stano ne zaupa, ker ste premladi? 

KOSOVEL: On je zelo po starem nakrojen in misli, da morajo ljudje imeti sive 
brade in sive možgane, če hočejo kaj vedeti. Zalibog je žurnalist tudi že po 
duhu, ne samo po telesu, kajti kako bi si sicer upal posplošiti svoje sodbe na 
vse moje delo, tudi za bodočnost. Ne bom rekel, daje omejen, ampak dogmatik 
prave mahničevske vrste, če ne hujši. Jasnost je zame vedno znak epigonstva. 
Da sem jaz skeptik, vem zakaj, da sem sofist tudi. Skepsa podira, ali ob 
resnici, naj bo tudi subjektivna, obstane. Skepsa je način iskanja. Sofizem pa 
je obramba skepse. Sofizem zahteva le prožnosti duha, ki se vežba za boje. Saj 
tudi Kolumb ni vedel, če najde Ameriko, pa je šel na pot. Stano bi rad izvedel 
notranjost drugih, da bi jih lažje bičal, jaz pa pravim, "zakaj?" - in se mu 
umaknem. Prosim ga, naj ga ne bo sram zame. 

KUSAR: Ostro ocenjujete njihovo revijo Kritika. 

KOSOVEL: Opazil sem, da ogenj v Kritiki pojema: Bravničar laže, Hribar 
igra pobožno violo, Stano razpravlja po očetovsko, Vidmar piše kakor za obrt. 
Dobida je dolgovezen in se boji povedati, da je razstava slaba, zanj imajo vsi 
nemal talent, dasi ga imajo včasih zelo malo. Tako se mi zdi kakor letoviščar, 
ki si je izbral slabo letovišče, pa ga neprenehoma hvali, da bi se prepričal. 
Kritiki manjka ogenj in bič. V njej bi moralo tako goreti, da bi se komaj 
zadrževala, da vsega ne požge, ne pa, da mora vedno pihati v tisto malo 
žerjavice. Bojujem se zelo, stare pustim, ni se vredno z njimi bojevati bojujem 
se z mladimi. 

KUSAR: Kaj boste rekli o Bogu, ker nas so učili, da ste rdeči revolucionar? 
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KOSOVEL: Svobodomiselnost ne taji vere. Bog je slika najvišje popolnosti: 
lepote, resnice, ljubezni. Tja hoče duša. V njegovem imenu je zbliževanje in 
srečavanje, hrepenenje in spoznanje Njega. Preštudiral sem Renanovo Živ­
ljenje Jezusa. Jaz bom iskal izraza visokemu trpljenju tega človeka boga. Jaz 
bi ga hotel upodobiti v povesti. Razum negira smiselnost življenja in dela, zato 
ker računa. Cisto prav je rekel Wilde, da življenje ni špekulacija, ampak 
zakrament. Veruj vanj, dokazati ga ne moreš, ako skušaš dognati njegovo 
bistvo, doženeš samo bistvo njegove forme. Resigniraš, kajti forma je vedno 
nesmiselna, ne pomisliš pa, da se je izpod secirskega noža tvojega razuma 
izvila ona skrivnost, ki je svetost in bistvo življenja. Ustvarjati naj se pravi 
kazati duševnost v materiji, ustvarjati naj se pravi poduhoviti materijo. Pri 
Tagoreju zaslutim globino najneznatnejšega pojava v človeku in prirodi, ki sta 
eno. Tam se Vam odgrne kozmična perspektiva našega sedanjega življenja. 
Samo eno je treba doumeti, da je tudi ta navidezno osamljena vasica del 
kozmosa, da sem tudi jaz duhovni center svojega živega kozmosa, ki vibrira v 
duši in ga spoznavamo v doživljajih. 

KUŠAR: Nekomu ste napisali, da se boste ustrelili, če končno vse propade, vsi 
vaši načrti in upi. 

KOSOVEL: Včasih sem kar divji, divji na vse. Takrat bi najrajši, da bi šel ves 
svet k vragu. Postal sem trd, vase zaprt Kraševec. Kadar mi je najgrenkejše pri 
srcu, berem Nietzscheja in zaničujem ljudi, ker se ne zaničujejo sami. Človek bi 
se želel raztopiti v nič, izgubiti v vesoljstvo, med nastajajoče in propadajoče 
zvezde, ki ne poznajo ne jezikov ne narodnosti ne društva narodov in pravic 
manjšin; če je tam zakon, da šibkejši propade, je vsaj absolutno veljaven. Tu pa 
ni nič veljavnega. Včasih sem obupan do smrti in takrat pišem tako, kakor 
zahteva instinkt, in ne razum. Pravzaprav nič ne upamo od svojega dela, ne 
častnih zaslug ne redov in ne plačila. Hočemo delati, delati, delati... 

Nikdar ne bova častna občana mesta Ljubljane. 
Čudežev ni. Vse, kar je, je čudež. 

Intervju je bil zaključen 19. marca 2004, v Trnovem, po tretji knjigi / prvem delu Zbranega dela, 
Ljubljana: DZS, 2004. 
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