Igor Skamperle

Kdo sem? Od kod prihajam?
Kam grem?

Samoportretne skice ni lahko zaceti, ker ti zacetek vedno uhaja, te presega.
Dolgo ¢asa so stvari pokrajina, odnosi in predvsem ljudje tisti, ki te dolocajo. Pozneje
zacnes vanje posegati sam, odkrijes sebe, vendar gre pri tem bolj za dolgotrajno
iskanje kot pa za nov rojstni datum, ki naj bi v obliki prelomnice (osebni uspeh,
koncana Sola, prva knjiga...) naznanjal zacetek ustvarjalnega obdobja. Po drugi
strani pa ravno odkrivanje sebe, ki ga zaznamuje goreca prepricanost v posedovanje
»resnic«, omogoca prestopanje lastnega subjektivnega zrenja, s cimer se svet, ki te je
prej dolocal, ne da bi se ti tega zavedal, saj ga doZivljas ¢ustveno in nezavedno,
nenadoma razpre: postane neizérpen izvir vseh mogocih vsebin, neznanka vseh
mogocih prihodnosti. Odtlej stopas naprej tako, da se vracas, vsakic¢ pa odkrijes nekaj
novega. Veliko stvari je Ze bilo tam, le da tega nisi opazil. Znamenje, da se spremi-
njamo. »Vse je nicno, razen strahovitega preseganja samega sebe«, je — kje drugje kot
v svojih dnevnikih! — zapisal Edvard Kocbek.

Zrelo Zivljenje navadno porabimo zato, da svetu, od katerega smo se z ozaves-
Canjem odtrgali in stopili v individualnost, v »ustvarjanje«, kakor radi recemo, nekaj
vrnemo; da bi od vsega skupaj vsaj kaj razumeli. Nazadnje postanemo del fistih in
tistega (sveta, pokrajine, odnosov), ki, morda tudi proti nasi volji, dolo¢ajo in
dolocamo druge, Se najbolj tiste, ki zajemajo sapo z velikim cudenjem.

Takrat se spomnis, da si sam neko¢ vec prejel, kakor zdaj vracas. Taka so pa¢
obéutja, ki te spremljajo. Mislis si, da mora biti tu neka skrivnost, ¢udna zakonitost
ali kaj podobnega, ki najbri ni povsem objektivna, in da najbr? zaradi tega Ze od
nekdaj velja, da so bili stari éasi vedno boljsi od sedanjih. Enako ucijo vse velike
vere, ko pravijo, da je prvo &ustvo ljubezen. Vendar ne ljubezen kar tako, marve¢
nekaksna neparitetna, neenakovredna ljubezen: tista, ki se ji rece hvaleZnost.

Do katere pa je potrebno Sele priti. Vsak po svoji poti, seveda, zato pac piSemo,
slikamo, igramo, pojemo, ljubimo; Zivimo. Zato smo tu. Pot do hvaleZnosti ni tako
lahka, kot se véasih zdi. Najbr? je del skrite ali vsaj nam nevidne zakonitosti tudi to,
da raste tista prava ustvarjalnost, ki se krese v spopadanju s snovjo, naj bo to zvok,
kamen, jezik ali pa tudi ¢as in njegova epopeja-zgodovina, iz izbojevanega, ukroce-
nega, osmisljenega trpljenja. »Mille piacer non vaglion un tormento,« je vzkliknil
moZ, ki je vse Zivljenje — in bilo ga je skoraj za celo stoletje! — ljubil bel kamen in ga
klesal kot najbri nihce v zgodovini. Taka ustvarjalnost se iz lastne nuje preoblikuje
v oddolZitev. Je paradoks, ¢e zacenjas verjeti v bolecino? Rekli bomo: potrebno je
vendar tudi nekaj ravnovesja. In res je tako.

Toda ko gledam nazaj in se sprasujem, kako se nam je zarisovala arena,
v katero smo stopali, sanjavi, preplaseni, pa vendar Ze od nekdaj tudi prepotentni




decki, si ga nikakor ne morem domisliti, tistega ravnovesja. Doma v slovenski
druzini, na ulicah prepuséen italijanskemu mestu. Solo smo imeli lepso in vecjo od
lalijanov in tudi za kostanje se oni, vsaj na tistem prvem dvoriséu, niso kaj prida
zanimali. Bitke, Zoga, nagajanje sosolkam, nevarno skakanje prek stopnic, da bi si
spet pridobili njthovo naklonjenost ali vsaj najlepsih v razredu, vse to se je v glavnem
dogajalo med nami, kar pomeni, da je bil teren nas. Obvladovali smo ga. Toda ko
smo se v razredu ucili razne pesnike in pisatelje, je vedno izpadlo tako, da so
slovenski nasi in samo nasi, medtem ko so Dante, Petrarca, Ariosto, Leopardi in
drugi, ki smo jih vzeli pri uri italijanicine, nasi, njihovi in sploh od vseh, univerzalni.
Od vsega zacetka smo bili v neenakopravnem polozaju. Da ne govorim o jeziku! Tu
bi morali govoriti o desetletjih ganljivega in nadvse iskrenega napora. Vseh, tako
ucencev kot starsev, uciteljic, ravnateljev in drugih. Kaj vse smo vlagali v to naso
govorico, ki pa nas je potem v tistem najbolj kriticnem, hipnem trenutku, ko od nje
pricakujes zavetja tudi v zmedenosti in viharju, ko jo klices na pomoé v grehu in
prevari, tam nas je pustila na cedilu. Nismo znali preklinjati v slovenscini. Ne
spomnim se, da bi svoje vrstnike fasiste kdaj ozmerjali 5 slovenskimi psovkami,
vracali smo jim le njihove lastne. Mnogi Krasevei pa so to znali: iz SaleZa, Zgonika,
Repna, Trebé. .. Prihajali so k nam v solo, zdeli so se nam malo ¢udni in malo teZje
so se ucili, toda v resnici so bili bolj trdni od nas, mestnih. ldentiteta se oblikuje
z jeztkom. Tudi ¢e se pozneje intimno izraZas v drugacnem mediju, predstavija jezik
nekaksno domovino, bolj kot sam pravopisni jezik pa je pomembna psihologija
z vsemi neizrecenimi preseZnostmi, ki jih premore doloc¢ena govorica.

Takrat me je to pomanjkanje vznemirjalo, mucilo, jezilo; pomanjkanje gibkosti,
izbire, varanja v lastnem jeziku. MoZnost, da odides in se spet vrnes. faiamunovi
preizkusi so bili pri nas, le nekaj seznjev od Kopra, nemogodi. Ironija zgodovine, saj
so bila triaska predmestja vedno slovenska, koprska citadela pa nikoli. A tako je.
Tudi se ne gre cuditi, ée sta v Sestdesetih letih (natanko o tem casu tudi govorim)
Pahor in Rebula vzkipela, ko je v Ljubljani Dusan Pirjevec, med vojno partizanski
polit-komisar, nato pa filozof in profesor knjizevnosti, strahovito resno razpravijal
o nicu. Vzkipela sta, ker se je razdalja med Trstom in Ljubljano izkazala za
gromozansko, ceprav je slo za nesporazum. Govoriti o eksistencialnem nicu v éasu,
ko smo bili nekateri lacni besed, paé¢ ni moglo povzrociti drugega kot nesporazum.
Pri nas se plemena nismo mogli niti navelicati niti ga zapustiti. Ta »mi« je tu nekoliko
posiljen, jasno. Vem pa, da so se prav v teh nasih triaskih predmestjih, morda se bolj
kot na Krasu, izostreno izraZali arhetipi. Zaradi ogroZenosti. Rekel bi jim, zelo
nestrokovno, slovanski. Morda so bili tudi tipicno slovenski, kaj vem. Takoj za nasim
predmestiem se je v breg raztezal prijeten gozdi¢ s starimi drevesi. Nekatera od teh
sem imel izbrana, ker so bila odlicno razvejana in vsakega sem posebej imenoval, ne
glede na vrsto. Neko¢ sem soSolca Cancianija povabil, da sva splezala na Razglednik.
Naslednji dan so v razredu susljali: »Skamperle daje drevesom imena!« Pozneje sva
s prijateljem ‘Kajetanom izdelovala loke, puséice, kopja, in medtem ko sva midva vse
izdelala iz lesa in kovinskih Spic, so italijanski fantje, ée so se kdaj pritepli med
drevje, nosili s seboj plasticno ropotijo. Motrili smo se, njih je bilo seveda ve¢, a kljub
temu smo se previdno umaknili drug drugemu. Zmagovali so arhetipi: ulice so bile
njihove, drevje nase. Tu, v tem odnosu do poimenovanja, v prisvajanju stvari in
vsebine z imeni, ali pa nasprotno, e hocete, v nujnosti, da prostorom, v katerih smo
se igrali, vsajamo svojo duso in duha, jih poustvarjamo, v tem vidim fiste zametke, ki
so me povezali z erotiko pisanja in umetnosti. Ti zametki so bili mitoloski, umetnost
pa alkimisticna. Tako jo razumem danes.

V teh razmerjih ni $lo le za konfrontacijo. Italijanséina nam je prihajala pod



kozo, se spojila s ¢ustvi, navdusenji, humorjem, posebnim gledanjem na svet. Gero-
nimo, Custer, Eastwood, vsi veliki junaki Zahoda zame govorijo italijansko. Se
vedno. Tudi ¢e se Zeli§ neCemu umakniti, determinante ostajajo. Svetoivanske ulice
sem zapustil ob koncu otrostva, toda ko sem se oni dan po dolgem casu spet sprehajal
po njih, sem bil nemalo presenecen. Ali ni hecno, sem si rekel. Nikoli nisem preve¢
maral tega svojega Trsta, ki so nam ga ezuli iz Istre Se dodatno zateZili, toda
v zadnjih letih, potem ko se je unesla strastna prevzetost s psihoanalizo, in to ne
katerokoli, ampak ono »ta trdo«, lacanovsko, mi je postalo cedalje vecje zadovoljstvo
odkrivanje italijanske renesanse in njenih duhovnih tokov. Potem hodim med ulici-
cami — sama imena iz otrostva! — in se zalotim: rojen na via Verrocchio, v Solo na via
Caravaggio, za njo via Tintoretto, kjer smo se s sosolkami pod murvami na skrivaj
poljubljali. Tam zraven via Botticelli, spodaj pod trgom viale Raffaello Sanzio, ki si
ga tista mnoZica niti ne zasluZi; zgoraj na Bregu, v prav zares intimnem okolju, via
Masaccio, pittore. Hecno, res.

O svojem pisanju tukaj ne govorim, ker literatura nastaja iz tistega, kar nosimo
s seboj, kar smo ali bi radi bili. Takrat, ko sem na teh ulicah in dvoriscih se Zivel,
knjig ni bilo na obzorju. Pravzaprav so bile, vendar silno redke, izbrane. Se danes se
mi zdijo bistvene. Kugy, na primer. Ali pa Tone Svetina s svojim Ugaslim ognjiscem,
Steno in prav zares ocarljivimi lovskimi zgodbami. Tako branje me je potem nene-
homa spremljalo in ponotranjil sem ga do zadnjega tona. Gre seveda za tisto mitolo-
Skost, o kateri sem prej govoril. Temu, da je iz Trsta in kraskih pecin rastlo
navduSenje za gore in gozdove, se ne gre cuditi. To spada v triasko tradicijo,
slovensko in italijansko. Kako se s Krasa hrepenece oziras k Julijcem in zaznavas
njithov vonj, je pisal gospod Kugy. Stene, podzemne jame in notranjske gozdnate
vzpetine so del primorskega in tudi triaskega sveta. Lahko bi nastel vrsto ljudi, ki so
odhajali tja, med katerimi je bilo veliko umetnikov ali intelektualcev.

Ce bi hotel povedati kaj o sebi, bi moral priznati, da me je dolgo navdusevala
pitagorejska abeceda, ki je sestavljena iz osnovnih prvin, bralna kodicija pa je prisla
na vrsto sele pozneje. Veliko sem hodil po hribih in tudi plezal, potem pa kar
nenadoma vse skupaj pustil in zacel veliko brati. A vse to ni pomembno. Pomemb-
neje se mi zdi, da sem vecino stvari, naj gre za plezanje ali za pisanje, pocel iz
nekaksne notranje posvecenosti, skoraj bi rekel sakralno. Gre za odkrivanje sveta,
njegovih skrivnosti, za razkritje carobne formule. Ali z drugimi besedami: za odkritje
zlata. Umetnost je zame alkimija, spreminjanje grobih kovin v kamen modrosii.
Kako ga oblikovati, to me zanima!

Seveda moras v prostovoljni eksil, ki odpira pot v imaginarno, v pesnikovo
obljubljeno deielo. Z odmikom nastane prazen prostor, ki ga lahko zapolni domi-
sljija, preoblikovan spomin ali fantasticna mitologija, je pa tudi nujni pogoj za
vzpostavitev stika s transcendenco. Realna pokrajina je tako preseZena, ceprav je tudi
ona potrebna. Mislim celo, da se vraca cas, ko bo leposlovno fikcijo v precejsnji meri
nadomestila razlagalna, esejisticna literatura. V filmski umetnosti je to dokumentarec,
ki se cedalje bolj uveljavlja. Ne gre za nekaj novega, saj je podoben pristop k umetno-
sti poznalo Ze prednovovesko obdobje.

To sta bila najmocnejsa vzgiba, ki se vedno navdihujeta moje pisanje: obéutlji-
vost besede in jezika, ki nas povezuje z necim, kar je »pravo« bivanje. »Resnicas, za
katero smo lahko nekoliko bolj ali pa nekoliko manj obcutljivi, se izraZa v kategori-
jah, ki jih k Zivljenju priklicejo odtenki govorice in njenega doZivljanja. Pri tem
mislim tudi na razseznost pogleda, ki ga odlikuje neka posebna negibnost. Trajnost.
Otroska izkusSnja je zaradi tega zelo dragocena.

Tisto drugo pa je prostor svobode; eksil ali popotovanje. Tudi branje je popoto-




vanje. Nekoc¢ sem uzival, ¢e sem hodil naokrog, danes pa z veseljem preidim cele
dneve v svoji sobi. Konkretno bi na koncu rad rekel, da sem imel doslej priloznost
srecati vrsto razumnih in naklonjenih ljudi. Veliko so mi dali, ceprav se jim to morda
ni zdelo. Bil sem premlad in se jim nisem znal zahvaliti. Tudi zato pisem.

SNEG NA ZLATI VEJI

Matere sosolcev so se silno zacudile, ko je sveti Miklavz njemu prinesel lovski
noz. Hvalil se je z njim in razlagal, kako bo hodil po gozdu in ga metal v debla.
Kosarkarska Zoga, ja, mogoce rokavice za vratarja pri nogometu, kaksna flavta, tudi
to Se, toda lovski noz. .. res cuden Miklavz. Za namecek si je naslednjo leto izboril
rocno sekirico. Mame niso razumele, da je tu §lo za nekaj drugega. Ze od prvega
razreda dalje je rad postaval pred ogromnim zemljevidom, ki je visel na zadnji steni
ucilnice. Na njem je bilo vse oznaceno v barvah: hribi, reke, jezera, potoval je med
njimi, iskal osamljene predele in ponavljal imena. Z vrha Drasce jih je potem iskal;
ali pa le slutil. Kot na primer SneZnik, za katerega ni vedel, ali je tisti vriicek ali ne.
In potem Javorniki, gosto smrecje Trnovske planote! November je legel, v zraku je
samevala otozZnost in kapljice vlage so se nabirale v laseh, ko je gledal na zametne
dlani, kako bo nekega dne hodil in hodil, skoz praprot in mah. Globoko v lesu bo
imel ko¢o, posteljo iz koz in skladovnico drv.

Kaksna varnost je bila za Drasco! Notranjost dezele! Cutil je, da je ta klic
najbolj njegov in kako se dvojni pogled z Drasce, ki je zajemal Nanos, hribe in
mesto, z neko nezdruZljivo lo€ino useda vanj.

»E ja-a!, zdaj so ze zadosti velikil« je rekla gospa Pina, potem ko se je koncal
roditeljski sestanek. Smucke, smucke!! »Bisogna mandarli sulla neve, che se
imparil« Planinsko drustvo bo naredilo posebne kape. »A bo§ znou?« skrbi mamo;
»...zavijat! Ce se ne bo§ mogu ustavit, se pa nazaj vrz!« Kot da bo s tem reSeno.
»Kdaj pa jest, kdaj pa jest!?« — Uboga Janka. »Ti drugo leto, bo o¢i kupu, zdej si Se
premajhnal« — In je §la, Solska otroc¢ad, andemo a sciar! — Avtobus je odpeljal iz
mesta Se v noci, gospa Pina s torbami, vozili so se prek zaspane Furlanije, ko se je
med golimi topoli levilo sivo jutro, vse do belih smucis¢ pri Sv. Antonu nad
Trbizem. V Baiti se mame grejejo, pripravljajo marendo, mularija pa nori na $kilift,
dol, gor, kako Ze znamo! - »Mama, ara-qual«... S Stenom in Andrejem nikoli niso
mogli ugotoviti, kdo je boljsi. Se dobro. Poseben vtis pa so mu zapuscale gore. Ni
jim vedel imena, toda bile so neznansko visoke, skalnate in zasute s snegom, da se je
v son¢nih dnevih bles¢alo od vrhov. Ob neprestanem Zivzavu, ki je spremljal take
dneve, so se mu vtisnile v spomin kot kratek obcutek posebnega miru. Ko je
popoldne Skilift ob progi nenadoma obstal in je moral usluzbenec na prosece
poglede otrok veckrat odgovarjati z nemskim naglasom: »Basta, € finito per oggi«
— tisti oggi je res zvenel nemsko —, se je otrokom zdelo, da je dneva prehitro konec.

»Ciapa il panin,« je ¢akala gospa Pina, ki je hotela biti poucena o vsakem
novem zavoju, ki so se ga naucili. »Mama, guarda come giro!« — In vrstile so se
zime. Do Janke je bila gospa Pina posebej prijazna, tako kot je bila tudi Zefka
v Podbrdu, morda zato, ker sta obe imeli le sinove in nobene héerke. Janka je priSla
utrujena in premrazena v koco, s prav majhnimi, sposojenimi smuckami, ki pa jih je
objemala in imela isto za svoje. Gospa Pina se je zganila — »Vien qua, Adriana,



vien, povera stella, che te ga fame. Dime, te me vol ben?« Janka pa - »Nol«
odrezano in gladko, kakor zna otrok.

»Orca-mastela. .. E perché no?«

Perché te son italianal«

Uboga gospa Pina! Slovensko sicer ni znala, le kako bi. a oba njena fanta,
Andrej in Stefan, sta hodila v slovensko Solo. V avtobusu so ¢akale suhe nogavice,
dolga vecerna pot, veasih igra z buteljko, kak3na soSolka. Tudi, tudi!!

* %k %

Sli so v Trento. Bilo je poletje in Janka je, komaj osemletna, prisla na Kriske
pode. Vso pot je hodila sama. Potem si je oce hotel ogledati tiste rove in galerije
okrog Lepene. Stene nad Soco so tiho, okamnelo Sepetale, pogreznjene v negibnost.
Malo je bilo ljudi, vendar je vsa pokrajina pricala o neki veliki prisotnosti. Za vsako
hifo je v breg vodila ozka steza, namenjena kdove kam, morda na liSajast, porascéen
vrh, ki so mu le Se kaka brezzoba usta vedela ime. Na pobocjih je breztasen hlad
poseljeval praznino izkopanih rovov, kjer so, morda z imenom domacega svetnika
na ustnicah, med tistimi poslednjimi trenutki, ki jih je bilo toliko kot razsutega
kamenja, ostajale nikoli imenovane usode. Jih je bilo na stotine? Tisoce? Mar niso
vsi klicali k istim svetnikom!? In te mogoéne gore, ki so se, okleS¢ene, neme, mrko
starale od sporoéila. ..

»Oce!, ko je bila vojska, kateri so bili nasi? Kdo je zmagal?« — Na dnu, med
vrbovjem, je tekla So¢a. Edina, ki se sredi teh gmot ni nikoli ustavila. »Saj se ucite
v Soli Gregor¢ica, ne?« je dejal oce.

- Gregorci¢? Ja, seveda . . .

Spominjal se je lanskega leta, ko se je s prosvetnim drustvom udelezil izleta
v te kraje. Preckali so Soco in se ustavili nad Kobaridom, pri Gregoréicevi rojstni
hi$i na Vrsnem. Mlajse dekle je zrecitiralo nekaj pesmi in udeleZenci so ploskali.
Toda ura je $la na poldne, izletniki so bili la¢ni. TrZacani!. .. Vodja izleta je stopil
pred zbrane, pripravljen, da zakljuci krajSo pocastitev spomina, reko¢: »No, to je bil
na$ kulturni programéek! Vem, da Ze nestrpno Cakate na kosilo, zato bomo kar na
hitro od3li nazaj v Kobarid. Potem . . .«

Nenadoma in povsem nenadejano se je iz strnjene vrste zbranih oglasila pri-
letna gospa. Stala je mirno, s sklenjenimi rokami pred sabo, v katerih je drzala rjavo
torbico ». .. Potem pa Mojo srcno kri Skropite!«

Ljudje so ¢udno pogledali. Od kod zdaj to? — »Ja, ne vem, a mislite pesem?«
Vodja izleta se je za trenutek zmedel in pogledal k recitatorki. »Ali bo§ lahko,
Loredana? Veste,« se je obrnil k navzo¢im, »tega ni bilo v programu!«

»Kar dajte, prosim ... Mojo sréno kri skropite. To morate 3e!« Gospa je stala
mirno, gledala je predse k nastopajo¢im in rahlo prikimala z glavo. Ni ji bilo mogoce
ugovarjati. Dekle je pobrskalo po zvezéku, naslo pesem in prebralo Se tistih nekaj
stihov. Njemu, ki je stal pri kraju, pod proceljem hiSe, kjer so bili vsi zbrani, niso
bili razumljivi, kot je bila nerazumljiva megla. ki je pravkar oklepala vrh Krna in iz
katere je kazalo, da bo zdaj zdaj zacelo rositi. Gledal je v gospo, ki je s komaj
zaznavnim premikanjem ustnic pocasi sledila branju rimanih besed.

Mojo sréno kri skropite
po planinskih sonénih tleh,
kakor seme jo vrzite




In iz nje, glejte, cvetje vzraslo bo, in héere, zali decki
brali bodo roZe te. . .

Trenta! Kdaj se je ustavil njen ¢as! Mar niso oguljeni tramovi po zapuséenih
hisah dihali z minulostjo, ki je bila vse bolj vecnost? Lesenjace so visoko na planinah
kljubovale vetru, prazne, otozne, kot bi Zalovale za gospodarjem, katerega Ze dolgo
ni iz doline. Povsod so ostajali sledovi, ¢etudi komaj zaznavni. Sledovi! Praznina,
nevidna spremljevalka, ki so jo zapuicali ljudje, je temu svetu izrezala globoko
gubasto oblicje. — Car, ki postaja lep po hudo tezki, zapleteni poti. — Da, tako so
govorili. Toda kje so se vsi ti grebeni zacenjali? Kam vodijo? Svet, ogromen, je
sploh imel kak zacetek ali konec!?

* k%

Dnevi, dnevi, urniki in dnevi! Ni veliko pomagalo, ¢e je Tatjana vsako jutro
prisla lepa v razred. Ni pomagalo, ker je koZa postajala vse tezja, ta prostor ga je
utesnjeval in ga delal nasilnega. Preve¢ nasilnega. V manjsih grucah so véasih kricali
po ulicah, delali zgago po mestnih avtobusih in nalas¢ govorili slovensko, da so ja vsi
slisali. Nekajkrat so se na $olskih tekmovanjih z italijanskimi vrstniki obsuli s cevlji
in raznimi psovkami. Koren se je z njimi tepel, njega ni bilo strah. Nekaks$na norost
je visela v zraku sredi tistih sedemdesetih. Eni so bili komunisti, drugi fadisti, tretji
spet nekaksni socialisti, ki Slovencev niso marali, a so se imeli za miroljubneze. Vse
pa se je pomesalo z ameriSkimi napisi in dolgimi lasmi. Najmlajsi so bojece gledali
v ta nepopustljivi ritem, kjer ni bilo nobenih pravil in nobenih zakonov. Tezka,
utrujajoca nezanesljivost je visela v zraku, Ze jutri bi se lahko pojavila ¢rna povo-
denj na ulicah, prizigala motorje in z rokami kvisku tulila na vso mo¢ — A noi! A noi!
~ Se dobro, da je noj tak grd pti¢, ves nabuhel, ki $e leteti ne zna.

S Tilnom, ki je vselej nasel kak$no novo, simpati¢no domaco besedo, sta Se
pogosteje blodila po gozdih Drasce. Obirala sta plodove — mokovca in glogovih
hruskic je bilo v jeseni vedno polno - in streljala z loki v debela lubja borovcev.
Kako dobro so se zapikale puscice! Na dnu suhe votline sta si pripravila ognjisce in
veasih kurila v njem do poznega vecera. Ognjeni zublji so se ovijali okoli polen in
razsvetljevali kamnite stene votline, ki je diSala po dimu in hrapavi, sivi skali. Bila
sta prepri¢ana, da jima lica postajajo trda, da se v ognjeni vrocini kuje njih trpez-
nost. Zunaj je brila burja, sivi kozuhi so se poskakujo¢ z belimi okenci kot plahe
sence pomikali med debli, na tleh, ki jih je prekrivala tanka, morda kak centimeter
debela snezna odeja, pa so se krizale drobne kopitaste sledi.

Tu, sredi mrzlega zimskega drevja, so se spajali vsi pricakovani prostori:
ledena Sibirija, kanadski koZuholovci in ta mali koS¢ek Krasa, ki je donel z decem-
brsko burjo. Le ena stvar je vaZna, sta ponavljala s Tilnom: da gre zares! Zdelo se
je, da tista resnicno nevarna posast ne Zivi v gozdu, ampak je divji gozd zas¢ita pred
njo, vsaj tako sta gledala z grebena na mesto, ki je leZalo ez pol zahodnega obzorja.

Bilo je jasno, da se bosta morala lotiti plezanja. Tistega pravega, preko sten in
prepadov. Kjer so gore najbolj drzne in se Zivljenje nevarno zaziblje v svojih
moznostih. Le ¢as je ostajal ujet, kakor na otoku, ki pomor$caka ne spusti na pot. In
Sola, joj! Kugyjeve knjige so bile e vedno edine! V spisih tega dobrodusnega
moZakarja so se gore, prepolne ob¢utljivosti, spreminjale v pesem in blagoslov. Le
tu so se vrstili dnevi, tedni, letni Casi. ..



»A se ne zavedas, da Sola zaradi tega trpil« je sitnarila mati. On pa nazaj: »Le
kako naj berem Manzonija in Tassa (kateremu so v razredu pravili Torkvat Jazbec,
druzbo pa mu je delal Gigi Murador). ¢e me ne zanimal«

Skoraj ni minil mesec, da ne bi bilo treba na kakino manifestacijo, zdaj proti
temu, zdaj proti onemu. Na ulicah sta ga preZemala prevzetnost in nasilje. zivénost.
potem pa $e vsi tisti vlaki z Orienta in Bizanca, da ¢lovek res ni vedel, kam bi se dal.
Fasisti so na slovensko Solo, kamor je hodil, postavili bombo. Katastrofa!, kajti
doza, naperjena na dvanajsto uro opoldne, je bila velikanska. HiSnik Bonelli jo je
pravocasno naSel in preprecil eksplozijo. Toda faSisti so podvig ¢ez nekaj tednov
ponovili, tokrat simboli¢no, z manjo zadevo in vzigalno vrvico, tako da je neke
noti, ko so ljudje $e spali, res naredilo — buum! Slisal je glas oceta, Se v polsnu, tik
pred prvim svitom, ki je na hodniku po telefonu govoril s stricem iz Kopra: »Ja, ja,
je potla... Gor so pripravljeni, Nanos in VremsCica sta polna raket!« Zdelo se mu
je, da ima kamen v grlu in ne more govoriti, le mamo je pri zajtrku vprasal, ¢e Sola
Se stoji. »Seveda, ni¢ se ne boj! Bodo Ze tako naredili, da bo pravl« Mama je zmeraj
vse razumela. Nad Svetim Ivanom se je prebudil oblacen dan.

Nekaj zaporednih dni po tem dogodku so strnjene ulice vzklikale v mnoZici
teles. Bil je med njimi, ko so od ceste do ceste ustavljali promet, z neko ¢udno
zmesjo strahu in obéudovanja je gledal starejse vrstnike, dijake. Studente, ki so si
upali glasno dvigovati stisnjene pesti. Eni so zahtevali pravico, drugi boj. Zdrobili bi
to mesto in njegovo golazen. .. Hotel jim je biti podoben, toda po drugi strani si je
Zelel pobegniti nekam, v svojo notranjost, med gozdove, kjer ga ne bi nihce nasel.

Ne, ni se mogel uéiti slavospevov velikanom kulture. Ne sredi tega laskega
direndaja. Dvojnost Sole in ulice je bila pretezka, prezahtevna, da bi jo lahko
obvladal. Drugace je bilo edinole s Homerjem, mogoce zaradi dobre profesorice.
Tam je vcasih zacutil oddaljene. nevidne svetove, v katerih so se prepletala prepro-
sta Custva — ljubezen. junastvo. pogum. In nad vsem neka magi¢na mirnost, mogoce
po zaslugi bogov: morje, zrak, otoki, suha zemlja. .. Seveda jih za oceno nikoli i
znal razloZiti, toda cutil je, da bi tam lahko Zivel. Spomladi so §li s Solo na
ekskurzijo. Historia, magistra vitae! Zapomnite si to! ... Voditeljica izleta jih je
zbirala v vrsto in dvigala prst: »Otroci, dajte mir! Poglejte ta kip. to je velika
umetninal« Buljili so v posiveli kip, ki je bil na vrhu posran od golobov. za uhlji pa
so se nabirali strdki.

Ceprav vsakdanja. je bila Sola dale¢. Se slovenske slovnice se mu ni dalo ugiti,
vseh tistih sklonov, gor in dol z vsemi posebnostmi. in govoril je, kot so mu besede
same prihajale na jezik. Kako vse drugacen je bil gozdni pozar, nekje za Drasco, ki
sta ga s Tilnom dozivela od blizu. Tilen bi se bil skoraj ves opekel. Suho borovje se
je cvrlo in ob¢asno izbruhnilo v velikanskih ognjenih zubljih, dim pa je na Siroko
preplavil gozd. Narava se je spopadla in ¢utila sta, kako naravna ujma ljudi zblizuje.
Bila sta tam $e pred gasilci in rinila blizu, &isto blizu. da so jima obleke in lasje Se
dolgo disali po oZganem. Videti ogenj, kako divja po gozdu kakor pobegla Zival, to
je bilo dozivetje! Saj je hotel navsezadnje ves cas le to, da bi mogel izkusiti nekaj
izvirnega, kar bi mogel sam oblikovati, izraziti, izpisati, sproZiti mo¢, ki bi jo
dokazoval najprej sebi. Mogoce je bil Tilen preprostejsi: nekega dne je prisel
s pestjo nabranih fiénikov, nekaj sta Se dodala in potem odsla v trgovino. Prodajalec
na alpinistitnem oddelku je ¢udno gledal in meril vrv; denarja je bilo dovolj za
enaindvajset metrov in pol. »Naj vama bo,« je rekel. in pomeril o konca — »dvain-
dvajset.« Kako lepo je bilo pestovati rdeco, Cisto ta pravo, plezalno vrv! Ote se je
smejal; da bo priSla prav za avto vle¢! Nato je silil v mamo. naj mu kupi kline.
»Ampak glej, da jih ne bos nikoli zares rabill« je rekla, ker se ni mogla upirati.




Potozila je zdravnici Maseri, ki je na druStvu prosila Janka in Iztoka, naj vodita
tecaj. Udili so se vozlov, prijemov, vsega. Na Drasci sta potem sama zabijala kline
v apnencasto skalo in najlepSe je bilo vonjati po kamnu dise¢, rabljen ukrivljen klin.
Tak. uporabljen, je dajal neznanski obcutek izkuSenosti. Plezarija, to je vendar
nekaj ve¢ kot zgolj nabijati Zogo; Cloveka zahteva in odhaja v zgodbe, velike,
pustolovske zgodbe. On bo v Zivljenju pustolovec! Plezalec. Popotnik.

* X X

Mesto v zalivu je bilo razbeljeno in se cvrlo od pasje vro€ine. V prvih popol-
danskih urah, ko je Zgoce sonce najvisje, je med ulicami vse zamrlo. Gosta sopara se
je razlezla po razkuhanem nebu in pritiskala na stavbe, plo¢nike ter jih oklepala
z dusecim, bledim, komaj zaznavnim megliceviem. Okna na hiSah so bila zaprta in
priprta s polknicami iz starega, luicastega lesa. na katerem je barva odpadala.
Razgreto zidovje je moléalo in skozi zrak ni zapihal niti svezenj sape. Ce bi se kdo
ob tej uri znasel na plocniku, hode¢ brez posebnega namena, bi se sam sebi zazdel
podoben tujemu popotniku, na katerem se lepijo o¢i in je najbrze zgresil kraj. Le od
¢asa do casa je po cesti prihrumel mestni avtobus - slisati ga je bilo od dale¢! - ki je
na plazo, tam na koncu, kjer je mesto izginjalo v dolgem, zimzelenem drevoredu,
vozil gruco prepotenih teles. Z brisaco v torbi se stiskajo v gne¢i in nastavljajo obraz
soparnemu vetru. ki piha skozi odprto okence vozila.

Dalla scontrosa grazia. . .
i se mena all'ingombrata spiaggia

Intorno. un’aria strana, tormentosa, l'aria natia. Ma slisi, kako je gor.
z Jugoti? . .. Kje si Ze. na gozdarski . ..!? In kaj je to za ena Sola? Bos rezal drevesa?
Co, ti recem, pridejo ti Jugoti dol, da smrdi ves Borgo Teresiano. Mi pravi ena
punca, da mora vsaki bot, ko grejo ven iz botege, poSpricat z deodorantom. In pole.
kupujejo tiste monade, dej dej. ..

— Ja, saj ves, kako je, re¢em. Gor ni kave, Jugoslovani pa jo zelo radi pijejo.
Kdor je v Beogradu brez kavice, je, kakor da bi bil v Trstu brez avta. — Magari jo
kuhajo brez makinete!?, re¢e on. — Seveda, odgovorim.

Ke, skifo!. .. Sicer je pa zdaj tako, da politiki Sparajo, re¢em. So hudi casi. Se
bojijo, da bo Tito kmalu umrl.

Ja, ja, smo ¢uli. Ma!, ne znam kaj reét... In ti Talijani komaj cakajo, ke
stronci! Ti povem, grem delat eno kaminado zadnji bot po Akvedotu in jih najdem
tam. .. v ¢rnih srajcah, z unimi, kaku se rece, katenami. .. — 'Istria xe nostra! Fora
i slavi. magnamerda!!’ — Ah, pusti!! re¢em. .. Ma ja, sej znam, so mona, ne znajo ke
sedet na tistem suzukiju in gledat v tla! — Spomnil sem se Tomaza, zaverovanega
v samoupravljanje, on je pravil — pusti! Italijani pa¢, zmeraj lacni in jezicni!

Na razgreto obalo pljuskajo valovi temnega morja. Morje! Cudovita, blazena
voda! Potunkam se vanjo, cofotam, da mi gostota oblije odprte oéi in lizem na
ustnicah slan okus. Voda, kot krst. iz nje zaCenjas Ziveti vedno znova, nanovo.
— Pridi!, me nekdo poklice, gremo pogledat do konca Skojov, ¢e so kak$ne mule!. . .

Ma glej. . . nisi ti gor, v Sloveniji ali kje Ze. .. Smo ¢uli, da plezas! — Laura je
vsa razgreta. Svetle kopalke ima in pod njimi mlade, jedre, lepo stojece prsi. Ob
sebi ima flaSkico. na friz!, s katero se obcasno poSprica, da jo sonce bolje opece.
Tako ji ni treba v vodo. Tista, ki je bolj zagorela. tista je lepsa: ma tukaj so vse
lepe!. .. Fino sonce imate, jo pozdravim, saj sem je pravzaprav vesel. — Ma vidga,



govori ze po ljubljansko! mi odvrne. — To ni ljubljansko, Laura. — Ben dej, malo
razlike! Ti ne znas$, pero, da smo bili tudi mi na Triglavu! — A res, kdaj? vprasam.
- Ja, ja, smo sli s celo klapo. Je pisal tudi Primorski. Ti recem, en krasen dan, res
Iépo, zelo lépo. Ke fadiga perd za pridet gor, nisem mogla veé, vidi! Menomal, da
nas je bilo dosti, éene a-ra, ne vem, kako bi $lo. Komunkue, prijazno me pogleda,
vidi, ki Slovenija je lepa-e, res lepa! — Ma ne, Laura... — Pride$ danes na Sagro
v Ricmanje? Mi gremo, mi vsi...! Ja, mi vsi.

Véasih je bilo tezko razumeti, toda postopoma sem se bil plezanju prilagodil,
zmogel véasih tudi hude razkorake in naenkrat mi je postalo lazje premagovati geri
razkosane brazde. Kon¢no sem bil tudi sam iz iste soli. Le vcasih sem imel ob¢utek.
da je soli prevec in je srce otopelo temu ljudstvu. Mar ni bilo receno, da bo ljudem
sojeno za vsako prazno besedo, ki jo bodo izgovorili? Zakaj po svojih besedah bos
opravicen in po svojih besedah bos obsojen.



