BALADA O TROBENTI IN OBLAKU
Ciril Kosmadée

(Nadaljevanje)
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+»Uhl¢ se je glasno oddahnil Peter Majcen.

Postavil je Zezvo ma kuhalnik in lonec na tla. Nato se je krepko
pretegnil, da mu je kar zaskrialo v sklepih. se vzdignil na prste in
z rokami tako sunkovito sunil proti stropu, kakor bi vrgel s sebe tezko
in morec¢e breme.

sUh! Da sta jo le ,odkajpakala® In tudi .odinala’! Upam, da vsaj
do veterje ne bom veé slisal ne .kajpak’ ne .in'l«

Potisnil je roke v Zepe in zacel pozvizgavati lenobno anglesko
popevko, ki mu je Ze prej brnela v ufesih. Pozvizgaval je in lahkotno
poplesaval pred omarico. dokler ni zavrela voda. Hitro je zamesal
kavo in jo vlil v skodelico.

sTako! Zdaj pa kar veselo na delo!« je vzkliknil in sedel k mizi.
Prizgal si je cigareto in potegnil k sebi mapo z naslovom PRVI IN
POSLEDN]I BOJ. Poé¢asi in skoraj slovesno jo je odprl ter v svoji
preferni radosti kar po francosko poklical Temnikarja — in poklical
ga je nekam zviska. kakor bi ga pozival na boj:

»Et maintenant, Temnikar, a nous deux!«

A glej — Temnikar se ni prikazal!

Peter Majcen se je zdrznil. Siroko je odprl oéi in nato trdno za-
mizal, da bi Temnikarja zagledal v temi. Toda prizori, ki so bili Se
pred nekaj trenutki tako Zivi in jasni. da bi jih bil lahko fotografiral.
so bili zdaj mrtvi in zamegleni ter so se hitro oddaljevali, se tajali
v sive lise in naposled popolnoma skopuneli. Pred njegovimi oémi je
zazijala prazna tema. Nato so se v njej prikazali rdeéi, zeleni in ru-
meni krogi. ki so naglo utripali, poskakovali in se mu zaletavali v
glavo, da ga je kar bolelo v sencih: a tudi {i krogi so se kaj hitro
raztajali v érne lise, ki so se %e nekajkrat bliskovitio podrsale sem in
tja po gladki temi. po tistem ¢rnem ledu. in nato izginile.

sPrekleti kmet! In prekleta njegova babal« je zarohnel Peter Maj-
cen, jezno odrinil stol in zdivjal po sobi. »Saj sem vedel, da me bosia
zamorila!l«

»Vedel si? Mislis, da sta res onadva kriva?:«

»Kajlc je glasno vzkliknil, da bi prekri¢al svoj notranji glas. »Hm,
kajpak. ali bo &o?... Hm, kajpak, ali vam gre hitro izpod rok?...
Hm, kajpak, ali bo zanimivoe?... Hm, l.cajpak‘ ali se splaca?«
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»Hm, kajpak!... Kdo ti je pa véasih tako govoril?«

»Veasih?«

+In ne samo véasih! Skoraj zmerajlc

»Skoraj zmeraj ...< je priznal Peter Majcen in zlezel vase. Zacutil
Jje nekaksno zalost v srcu, ki se je kmalu pretoédila v obup, obup se je
zgostil v tesnobo, tesnoba se je sirdila v kamen, ki mu je mrzlo oblezal
v drobu. Ogenj ustvarjalne radosti, ki mu je prej ozarjal obraz. je
ugasnil; poteze skrbi in bridkosti so oZivele in so se mu zasmejale kot
premaganemu starcu, »Da, zmeraj je tako!... A zakaj je tako? Od kod
ta nemir, ta obup, ta tesnoba. ta mrzli kamen v drobu?«

“To je tvoj dvom!e

»Dvom? Da, to je dvom v lastno delo.«

»In ne samo dvom. To je tudi strah pred delom.«

»Saj. saj... Verjeino podobni obéutki obidejo vojaka pred spo-
padom... In pisanje je tudi spopad. Spopad s snovjo. ki je nemara
neprimerno moc¢nejsa od tvojih ustvarjalnih sil.

»In od tvoje volje!«

»Saj. saj... Vem. da se nisem rodil pot tisto sreéno zvezdo. da bi
lahko sedel kakor uradnik v pisarni in klepal debele romane. Jaz
nisem uradnik! Jaz sem nemiren ¢lovek in —«

»In &ibak ¢lovek! Sibak élovek, ki je zdaj nemiren. ker gre za
spopad s Temnikarjem, za spopad z njegovim spopadom. z njegovim
bojem. z njegovo smrtjo. z njegovim ¢udnim ¢loveikim povelicanjem.«

»Saj! A je spopad v gorah, v gozdu, v zimi in snegu. spopad na
zivljenje in smrtle

»Vem, vem! Zato pa se je Temnikar zbudil z Zalostjo. z nemirom,
s tesnobo, z mrzlim kamnom v drobu.«

»Saj! In zato si je nastrgal arnike v Zganjel« je glasno odbil Peter
Majcen. In takoj nato je vzdihnil: »Oh, da bi imel vsaj pozirek
Zganjal«

sAha, smo Zze tam!... Toda. daj, pusti ironijo! Pa saj to je ze
cinizem. ki tukaj res ni na mestu! Kaj le vla¢is na dan svoje edino
orozje: §¢it ironije in kopje cinizma! Mar ne vidis, da si smeSen. ¢eprav
si hkrati tudi tragi¢en! Pravi Don Kihot!... In saj sam dobro ve§, da
s tem oroZjem ne bod pregnal svoje tesnobe in ne zdrobil svojega
kamna. In prav tako ne z zganjem!... Sicer pa, ali nisi sklenil, da ne
bos pokusil niti kapljice, dokler ne napises Temnikarja?«

sSem ... In bom ta sklep tudi drzall¢ je mraéno rekel. stisnil ust-
nice in pesti ter pobesil glavo, ker ga je bilo zdaj sram svojega cinizma
in svoje slabosti. »Sicer pa tudi Temnikarju Zganje ni pomagalo!<
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»Daj, pusti Temnikarja! Le zakaj se primerjas z njim? Kaj pa
bi rad potegnil iz te primerjave?... No, te Ze hote¥, eno vzporednico
lahko potegnes. Tole: Temnikar se je zbudil s kamnom v drobu, a
kakor hitro je vedel, kaj mu je storiti in je sklenil, da bo to tudi storil.
je kamen izginil. Ce pa bi bil vedel, kaj mu je storiti, a se ne bi bhil
odloéil, da bo to storil, ali bi se bil premislil ali celo obupal, potem
bi mu bil kamen oblezal v drobu; in vsak dan bi bil tezji in vsak dan
bolj mrzel, in nobena arnika in nobeno Zganje ga ne bi raztajala do
groba. Se v grob bi padel z njim.«

»Saj vem! Prav dobro vem! Pri njegovem znacaju bi bilo to iz-
dajstvol«

»A pri svojem znaaju ga bos ti zdaj izdal.«

»Kdo je rekel, da ga bom izdal?«

»Ali nisi obupal?«

Peter Majcen je obstal. A samo za hip. ker je takoj nagel odgovor:

»To je popolnoma druga stvar! To ni odvisno od mene! To je
odvisno od navdihal«

»0Od navdiha?... Seveda! In kaj je navdihovalo Temnikarja, da
je bila njegova stara noga tako mlada in njegov obraz tako slovesen.
kakor bi odhajal na veliko slavje? Boj, ki je bil pred njim!«¢

sBoj?e¢

»Boj! In neomajna vera. da bo zmagal! Pravzaprav niti ne ne-
omajna vera, temve¢ dejstvo, da na to niti mislil ni..., In prav tako
je bilo prej tudi s tabo. Tudi ti si bil ves lahak in slovesen, kakor bi
odhajal na veliko slavje. Ha! Pred tabo je donela trobenta, ii pa si
zmagoslavno korakal od poglavja do poglavja, kakor je Napoleon
korakal do Moskve.«

Peter Majcen se je namrsil in pogledal v kot, kakor bi ga bilo
sram.

»A zdaj?... Zdaj, ko je treba sedeti. zdaj. ko je tudi tebi potrebna
pisarna, zdaj, ko bo treba klepati iz dneva v no¢ in iz tedna v ieden,
zdaj, ko se je treba spopasti s snovjo, zdaj si zdvomil — pa je konec
slavja. In v srcu je tesnoba in v drobu kamen ... A! Se nekaj, ker smo
ze pri tem: Ali bo Temnikar na poti v Robe kdaj zdvomil v zmago? Ali
bo kaj obupaval?«

»Nel« je odlo¢no odbil. sNiti za hip ne bo zdvomil! In niti sence
obupa ne sme biti! Temnikar je éisti, klasi¢ni junak!e

sMhm ... Glej, ti si pa tisti vojak, ki si prej govoril o njem. Vojak.
ki se je ustraSil boja... Eh, dragi moj. vse je tako preprosto in tako
jasno! Kako lepo je pred bitko sanjati o zmagi! Se tisotkrat lepSe pred
veliko, odlo&ilno bitko! Vse tezave so tukaj samo zato, da jih ¢lovek
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z lahkoto premaguje. in vse nevarnosti samo zato, da je potem slava
vetja! Kako je takrat ¢lovek pogumen! Kako mu zari obraz!«

Peier Majcen je Se bolj pobesil glavo in tako naglo meril sobo.
kakor bi hotel uiti samemu sebi.

Vidig, tako je s tabo. Dokler si samo mislil, samo sanjal, kako bo$
pisal, je vse Zarelo v tebi in na tebi. Prizori so kar §vigali mimo tvojih
oCi, in vsi so bili tako jasni in zivi, da si z navduSenjem vzklikal v sebi:
To bom kar vrgel na papir!... A zdaj? Zdaj je papir pred tabo in...
in se preden si napisal prvi stavek, Ze omahujes. In saj pravzaprav ne
ve§ niti prvega stavka, ki ga je treba napisatil¢

‘Seveda ne veml!« je jezno vrgel roke od sebe.

»Ha! In prvi stavek je pri pisanju véasih prav tako vaZen, nemara
celo odlodilen, kakor je v bitki odloéilen prvi udarec. .. Da, dragi moj.
vojak presanja vso bitko v desetih minutah in hrabro zmaga. bije pa
se deset dni in Se dalje! Ti lahko zasnujes in presanja$ ves roman v eni
noti. e ne mores spati, bralec bi ga prebral v treh noéeh, a ¢e ga bos
pisal, ga bo% pisal {ri leta in Se dalje!... Da, pisanje niso sanje. pisanje
je trdo in odgovorno delo, je ¢rno garanje, je bridka muka'«

Peter Majcen se je oddahnil in se nehote zravnal, kakor se po-
nosno zravna delavee, e mu re¢emo, da opravlja tezko in odgovorno
delo. Pogladil se je po laseh in se vdano nasmehnil, toda takoj mu je
postalo nerodno in se je spet zmradéil.

»Vse to je res! Toda najprej je le treba premagati prvi dvom.
Treba je zrusiti vsa tista vpraSanja. ki stojijo pred tabo kakor mraéni
trdnjavski stolpi: Ali je to prav? Ali je to dobro? Ali je to potrebno?
Ali je to umetnisko? Ali ima io smisel? Ali se splada?«

»Tudi to je res. Toda vsi ti dvomi so tako prepleteni, da ne bo§
nikdar dognal, kateri sprozi drugega. Vsekakor pa je stara resnica, da
dvom vojaku ugasne pogum, umetniku pa navdih.c

Peter Majcen je prikimal, se s hrbtom naslonil na okno, zaprl oci
in dolgo izgubljeno Zdel v svojih mra¢énih mislih. Nato je trznil in
sko¢il od okna.

»Dovolj! Dovoljl« je zamahnil z rokama in stopil po sobi. :Dovolj
sem se namudil, dovolj natrpinéil!l... Pro&é z dvomi! In voljo sem!
Druge resitve ni! Treba je sesti k mizi in potrpezljivo sedeti, da se
vrne navdih... Res je,*véasih sem preveé nestrpen! A navdih ni ze-
lezni pisalni stroj. ki se nikamor ne premakne; navdih je lahkokrila
in muhasta ptica, ki leta visoko, visoko kot najvisji oblak. A se vrne.
Zmeraj se vrne. Toda treba je hrepeneti in potrpezljivo éakati pri
pisalnem strojul«

s
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Vdano je sedel na stol in se pritisnil k mizi, kakor bi se hotel pri-
kleniti k njej. A ni sedel niti minuto.

»Ne! Ne in ne! Danes moja tesnoba ni samo tolc je glasno rekel
in sko¢il na noge. sMoj kamen je nekaj drugega! Nekaj se dogaja!
Nekaj se je zgodilo! Nekaj —«

»Nehaj! Nehaj!... Glej. ustvari¥ junaka. kakrSen je Temnikar.
ti pa —«

sHal« je posmehljivo prhnil. sTemnikar je Temnikar, jaz sem
pa... jaz sem pa Peter Majcen. In majcen Majcen, majeen majeen
Majeen!«

»Na. pa si spet na tleh! In kako otro¢je si se pogrnill V svoj pri-
imek si se zaletel. Mar mislis, da bi bil kaj veéji in moénejsi, ¢e bi se
pisal... kaj vem... &e bi se pisal na primer Hrast? Prav taksen bi bil.
In zdaj bi se zaletel v Hrast, ¢es da je votel. Ce bi se pisal Skala, bi
rekel, da si razbit. In ¢e bi se naposled pisal celo Velikan, bi rekel, da
si velikan na trhlih nogah ... Priimek lahko zamenjas, ¢e ti ni vied,
¢loveka pa ne mores. Zato pusti te neumnosii! Clovek si, kakrien pat
si! In nemara in hkrati obéutljivejsi, ker imas takSen poklic.«

»Clovek! A kaksen ¢lovek?« je nestrpno poskoé&il Peter Majcen in
se ozrl v okensko steklo.

sKaj bo$ zdaj buljil v svoj obraz! To je brezplodno pocetje, to
brskanje in razgrebanje po sebi. Nikamor ne bos privrtal, In naposled.
ali je to vazno? Vazno je, da ved. kdo in kaj so tvoji junaki. Te moras
poznatil«

»Rad bi poznal tudi sebel«

»Sebe? ... Ne! Mislim, da sebe ne bo§ nikdar spoznal. Kdo pa se
sploh pozna? Kdaj se ogledalo lahko ogleda v sebi? Nikdar. Drugi
obrazi se ti bodo odpirali kakor knjiga, tvoj ti bo zmeraj zaprt. A tudi
¢e ga bod odprl, bo nerazumljiva kitajséina. Skozi druge o¢i bos gledal
v duse, kakor pravimo, a pred svojimi... no. saj vidis, pred svojimi
stojig kakor pred Zelezno zaveso... ali pa kot pred prepadom. Koliko-
krat si Ze takole stal pred ogledalom in si gledal v o&i! In kaj si videl?
Da so podolgovate in sivomodre. A ¢e si hotel prodreti vanje, ti je
kmalu postalo neprijetno, da si se ozrl stran, kakor se bos ozrl zdaj .. .«

Peter Majcen je jezno trznil z glavo in stopil od okna.

»Da, dokler si mislil, da gledad v o0& nekemu tujemu ¢loveku. si
lahko gledal vanje, ko pa si se spomnil. da si ta ¢lovek ti in da so to
ivoje ofi, nisi ve¢ zdrzal pogleda... Pusti to! Pusti! Clovek je sebi
pragozd, kjer se lahko izgubi. In koliko se jih je 7e izgubilo! Clovek
je sebi prepad, kamor lahko pade. In koliko jih je Ze padlo! Da. da.
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clovek je sebi zmeraj uganka! In od tod nemara naposled tudi uganka
¢loveskih zmot in frpljenjalc

Obstal je sredi sobe. si polozil roko na ¢elo in zaprl oéi.

s Ah, vse to je res norost! Norost!... A vendar bi le rad vedel, kaj
sem. Ali sem res samo ogledalo? Ali sem nemara nekakien transfor-
mator, ki skozenj te¢ejo zice tujih zivljenj, da se v meni prizigajo?.. .«

»In ngaSajo... Pusti! Pusti! Ne nori brez potrebe Ne trati casa!
Bodi pameten in reci: Sem in pidem!<

+A zakaj pifem?«¢

»Hm? Nemara tudi zato, ker tako noris, tudi zato, ker se izgubljas
v teh brezplodnih mukah, in tudi zato, ker tezko piSes... A zdaj pusti
vse to. ker mora$ pisati! Tako si sklenil. Zato zamahni z roko. skuhaj
i Se eno kavo in sedi k mizil«

>Bom! Pri moji dusi, da bom!< je glasno rekel in celo odlo¢no
zaskrtal z zobmi,

»In nobene nore misli ve&! PoZzvizgavaj si svojo staro angleiko po-
pevkol«

Odloéno se je obrnil, zazvizgal in nato celo polglasno zapel:

It's only Kew
te you.
but to me
it's Paradise...
They are just blue
petunias to vou.
but to me
they are vour eves...

Pograbil je lonec. nalil vode v Zezvo in jo postavil na kuhalnik.
Vzirajno in vedno glasneje, a brez sleherne misli, je ponavljal te
osladne besede. dokler ni vlil kave v skodelico in sedel k mizi.

Prizgal si je cigareto in odprl mapo. Preletel je s pogledom nekaj
strani osnutka in se nato grenko in zaniéljivo namrsil:

»Ne! To ni dobro!... To je slabo!... To je sploh zanié!.. .«

Zaprl je mapo in jo pahnil od sebe. Naslonil se je s komolei na
mizo. si podprl glavo in se zamaknil skozi odprto okno. Dvoriice je
bilo res ozko: komaj Stiri metre od okna je bil gladek in visok bel zid
drugega krila, nad zidom rjava streha, na strehi cokat dimnik, iz
dimnika se je vijugal prozoren, modrikast dim.

>Vse je dim!...« je vdano vzdihnil.

>Ni¢ novega nisi povedal. To smo slisali Ze stokrat! Vsi pesniki
radi krozijo o tem; najbrze zato."ker se dim slabo rima na spomin...
No. ljudje pa zaradi tega niso nehali ne upati ne delati.«
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Stisnil je ustnice in se zamaknil v tisti ozki pas neba, ki ga je videl
nad streho. Nebo je bilo itemnomodro, globoko in prazno.

:Na! Glej, niti oblacka ni!... Temnikar pa je imel svoj oblak. Ko
je odhajal z-doma. ga je videl nad Vranjekom. in kasneje, ko je ob-
lezal v Robeh, ga je videl nad Brezmi. Oblak je izginil hkrali z nje-
govim poslednjim dihom... Moje nebo pa je Ze prazno. prazno in
globoko kakor brezdanje brezuo.. .«

Spreletel ga je srh.

sHa! Saj me mora spreletavati srh. ¢e si izmisljam tako grozljive
prispodobele se je grenko nasmehnil. sBrezno? Saj! Tisti Stirikotni kos
neba je ozko zrelo brezdanjega prepada, jaz pa sedim tukaj, globoko
na zemlji, v globoki kleti — in kar nenadoma, ta hip, zdaj, prav zdaj.
se zemlja obrne in glej: zaradi kamna v drobu izgubim teZnost in
padem v tisti brezdanji prepad; padem skozi odprto okno. Svignem na-
vzdol ob tistem gladkem belem zidu, §vignem mimo strehe, mimo dim-
nika. skozi dim in potem padam in padam in vem. da ne bom nikdar
dosegel dna, ker ga ni; samo padam in bom padal in padal, dokler me
tesnoba ne omami, da se izgubim... padam in padam in okrog mene
visi neskon¢na. navpiéna, temnomodra tiSina kakor plo¢evinasta stena.
in tudi votlo ropota kot plofevina. . .«

Nehote se je zgrabil za mizo.

[n tedaj, prav tedaj, se je oglasilo klepanje kose. Udarilo je tako
nenadoma in tako ostro, da je Peter Majcen skoc¢il na noge. Obstal je,
se nasmehnil in se pomiril.

>Hm, kajpak... tisti prekleti Kajpak kleplje svojo koso. Saj je
vendar rekel, da pojde kosit otavo... Kam? Kako je ze rekel?«

»V Tihi dol.« '

»>Aha, v Tihi dol... Le zakaj so v tem kraju tako ¢udna imena?
Crni log? Tihi dol?«

sSamo zato, da se ti lahko pogrezne§ v svoje neumne ¢rne misli...
Nehaj vendar, nehaj! Clovek bi rekel, da te preganja smrt.c

»To se pravi, da sem under the spell of Death, kakor se lepo rete
po angleSko... Well, it's possible. It's quite possible. I knomw the spell of
Death. And mwhy shouldn’t 1 be under that spell just nomw?«

sKar nehaj! In nchaj tudi z angle3¢ino! ... Kmet kleplje koso. kar
je popolnoma naravno —«

»Naravno? Seveda je naravno! Toda zveni, kakor bi kdo razbijal
po tisti plocevinasti tiSini mojega brezdanjega prepada... Da, prav
tako je., kakor bi ‘sama smrt sedla vrh gore, polozila svojo velikansko
koso &ez vso dolino in jo zdaj kleplje nad mojo glavo.. .«

sNorost!... Kajpak ni smrt, &eprav je res suh kot okostnjak.«
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»Kaj pa — ¢e kleplje koso zase?.. .«

Ta misel ga je prefinila tako nenadno, kakor bi res ne bila nje-
gova. Obstal je in spet ga je spreletel srh: hkrati pa ga je zapckla vest,
kakor bi s to mislijo Zelel kmetu smrt.

»Res sem grd!... In prav res sem danes éuden! Tudi moja glava je
brezdanji prepad: iz nje se vzdigujejo samo grozljive, posastne misli.c

»Daj. zberi se! Usmeri svoje misli drugam!«

»Bom! In saj moram!« je stisnil pesti in odloéno zamahnil po zraku.
»Vendar pa... ali ni ¢udno, da me je nenadno presinila taka misel?...
Le zakaj naj bi kmetu bila zadnja ura?... Zakaj? ... Pa sploh, od kod
fa misel?«

»Pridla ti je na um kakor vse druge misli. Od kod? Misel nima
potnega lista, da bi lahko pogledal, od kod je prisla.«

»0, seveda! Clovek nosi v sebi svet, ki ga $e do smrti ne spozna.
Pocasi se odpirajo meje novih, neznanih dezel. In zdaj se je odprla
meja tiste mraéne dezele. ki v njej prebivajo misli o minljivosti, misli
o smrti —«

»Stoj! A kdo je odprl mejo tiste dezele?... Tvoj dvom in tvoja
sibka volja. In tudi tvoje brezdelje!... Zamahni z roko in zapahni
mejo tiste dezelel«

Zamahnil je z roko, si priZzgal cigareto in zakorakal po sobi.

Nenadoma pa je spet obstal in se zamislil.

»Kaj pa, & se tukaj res nekaj dogaja?... Ali ni ta Crnilogar
nekam ¢uden?... In Zena? Kaj je Ze prej fesnala?«

»Ah, bezi. bezil«

Ne. ne! V tem ozraéju bo nekaj, kar mi ne prija...c

»Le kaj neki? Ali si kaj opazil davi. ko si se pripeljal?«

sNisem ... A kako naj bi bil opazil? Prinesel sem s sabo svoje
ozratje. Pripeljal sem se s svojimi junaki. Dihal sem svoj zrak. Vse
drugo me ni zanimalo. Saj si niti kmeta nisem dobro ogledal. Zeno e
manj, kar ni moja navada... A vendar, tukaj bo nekaj narobel«

»Ah, beZi, bezil«

»In tudi sam sem drugace nemiren, kakor sem navadno nemiren
pred delom ... In zdaj Se ta prekleta kosa! Prav po sencih mi razbijal<

»Po sencih ti razbijajo tvoji zrahljani Zivei.c

sZiveile je uzaljeno poskoéil, ker ni mogel nikdar slidati, da bi mu
kdo omenil Zivee. sMoji zivei so kot jeklene Zice. In &e ne bi bili taksni.
bi bil moral %e zdavnaj trestiti z glavo skozi zid!«

»No, potem se pa tudi zdaj pomiri! In tres¢i se k mizil«

»Ne! Na sprehod grem. Na sprehod grem. da se razhodim. Po-
krajina zmeraj pomirljivo vpliva name.«
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»Na sprehod?... Ali nisi sklenil. da bo§ Zivel samo v copatah.
dokler ne napiSes Temnikarja?¢

sSem . . .«

sTorej drzi svoj sklep!... Vidi§, kakSen si! Vse bi storil. samo da
ne bi bilo treba pisati. Celo s kmetom, s tem ¢udnim Crnilogarjem. bi
el kosit travo, ¢eprav ti ni vied.c

»Nel« se je nehote zdrznil. »Z njim pa e ne bi Sel.«

sA zakaj ne bi Sel z njim?¢

sZakaj ne?... Ne vem!... Ah, vse to je norostls

Jezno je zamahnil z roko in sedel k mizi. Spet je potegnil k sebi
mapo o Temnikarju. Pobrskal je po njej, vzdihnil in jo spet potisnil
od sebe. Tedaj pa je zagledal na pisalnem stroju Miletovo pismo z
vprasanji za intervju.

sRavno pravle se je oddahmil. »Svoje misli bom lahko usmeril
drugam. No, infervjuji mi sicer niso posebno vieé. Ce Elovek vzame
resno. je intervju nekaksna javna izpoved. Izpoved pa ni nikdar pri-
Jjetna. posebno pa ne takrat, e se mora ¢lovek javno izpovedati naj-
sramoinejSega greha. namreé. da ni gredil.«

»A vendar ti zdaj takale izpoved ne bi Skodovala! Daj. preberi
vprasanja. premisli. premisli in odgovori, kakor se spodohi.«

Odprl je pismo in glasno prebral:

+Kaj sodis o spojem dosedanjem delu?:

'Niéle se je namrsil. »O tem naj sodijo drugi. Kar se mene tice.
bi rad mislil samo to, da je vse. kar sem do danes napisal. le uvod
v moje delo.¢

»In kakéni so tooji nadrti?«

Namriil se je e bolj, ker se je spomnil svojih junakov, ki ze leta
in leta trohnijo v jeéi njegove domisljije.

s Ali bi nam lahko povedal, kako ustvarjas?«

»Ne. ker me je sram!¢ je takoj odloéno odbil. »:Radi bi videli. kako
se zvijam kakor érv. ki ga je lopata obrnila na sonce... Sicer pa. ali
je mar dostojno gledati drugemu pod odejo?. . .«

sKaj mislis o realizmu? In kaj sodis o fantastiki, ki o njej danes
kar precej govorijo?«

‘Prav ni¢ ne sodim ... Mislim pa, da je marsikateri realizem fan-
tastika in da je hkrati marsikatera fantastika prekleto krvavi
realizem... Ta kosa na primer, ki jo zdaj kleplje kmet Crnilogar.
Vem, da je stvarna. toda v tej moji uri. v tej opoldanski {iSini, v tem
Crnem logu in v rokah tega ko¥¢enega kmeta je zame kar fantasti¢na . ..
In fantastiéna je bila prej moja misel. da jo kmet kleplje zase... In
kako fantasti¢no bi Sele bilo, &e bi jo resni¢no klepal zase!«
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Zdrznil se je in vstal.

»Hudi¢ prekleti, le kaj me to tako preganjal« je glasno zarohnel.

In spet je prav moéno zalutil tesnobo v sreu in kamen v drobu.
Zmraéil se je. In nato se je zakrknil. Potegnil je na dan svojo ironijo.
Stisnil je ustnice v zloben nasmeh.

»Odgovoril bom! Da, odgovoril bom! Napisal bom take imenovani
standardni intervju v treh odstavkih. V prvem odstavku bom s kancem
ironije govoril o svojih delih, ki jih je malo. V drugem odstavku bom
s kancem ironije govoril o svojih naértih, ki jih je veliko, a ki zanje
dobro vem, da jih ne bom mogel uresniéiti. V tretjem odstavku bom pa
kar brez kanca ironije ponovil Ze znano in zalostno ugotovitev. kako
knjizevnost caplja za vsesplo$nim napredkom. O. caplja. caplja! Da.
takSen iniervju bo nemara marsikomu vie¢ pa poreée: To je skromen.
posten in nadobuden &lovek. kakor se spodobi za naSega nmetnika.
No. malee je ironi¢en. Pa kaj zato? Saj ironija ni skodljiva za obéi
blagor. dokler se je pisatelj posluzuje v pravi meri, kakor se dober
kuhar posluzuje popra. In poper je zdaj drag. No. pa naj le popra —
toda naj popra tudi po svoji skledi. ne le po mojil¢

»Da, tudi po svojile se je namrdil Peter Majcen in se grenko
nasmehnil. Spet je zacutil kamen v drobu: in bilo ga je malce sram
ironi¢nih misli.

sLe zakaj sem danes tako strupen?« se je vprasal. A ni ¢akal od-
govora. Zmignil je z rameni in nadaljeval: »Ironija. sarkazem, cinizem.
to so otroci trpljenja... — Da, da. da — poredejo — toda umetnost
rase iz trpljenja. To je stara. neizpodbitna resnica. Mar ni ze PreSeren
napisal: — Trpi brez miru!... — Ah, seveda je napisal. In Vigny je
napisal: — ['aime la majesté des souffrances humaines! — In Musset
je napisal: — Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur! — In
Baudelaire ... ha. ta je pa sploh plaval v samem trpljenju: — Oh, l'in-
dispensable douleur! ... Oh, la fertilisante douleur! ... In Se in 3e,

car c'est praiment, Seigneur, le meilleur témoignage
que nous puissions donner de notre dignité

que cet ardent sanglot qui roule d'dge en dge

et vient mourir aw bord de votre éternité! —

+Hm. ali je to sploh Baudelaire?... Ah. saj je vseeno! Mislim, da
s0 ti verzi na pravem mestu. Poglejmo! Seigneur? Ne! Kar értajmo!
Eternité? Crtajmo! Dignité? Ne vem. Resnica pa je, da vsi ne stokamo
z dostojanstvom ... Sanglot? Ostane. Oui, ca reste. Ca reste el ca roule. ..
Le sanglot qui roule? Stok. ki se vali. Ne, francoski rouler je v tem pri-
meru moénejsi kot nas valiti se. Le sanglot qui roule. to je stok. ki se
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vali in hrumi in je¢i kakor vihar skozi gozd... Rouler? To je v tem
primeru glagol tezkega gibanja in polnega zvoka... A po drugi plati
pravimo tudi za boben il roule. In to je suho, odsekano drdranje. Le
roulement du tambour... Kaj?!«

Peter Majcen se je zdrznil in se kar pahnil od mize.

»Kaj pa je to? Ze spet sem pri smrii! Le roulement du tambour. To
je vendar poslednji glas, ki ga obsojenec sligi na mori$éu.. .«

Pocasi se je ozrl okrog sebe. Suhi. odsekani ndarci po kosi so kakor
drobei kovine skoraj vidno Svigali skozi okno. se adbijali od sten in
se mu zaletavali v senca.

Stopil je k oknu. Kmet je sedel na tleh komaj tri metre od velikih
veznih vrat. Gola, plefasta glava, nasajena na dolgem zarjavelem
vratu, se je poiresala ob vsakem udarcu kladiva. Peter Majcen je Ze
odprl usta, da bi ga vprasal, kdaj misli nehati. pa se je Se o pravem
dasu premislil.

»Naposled bo dedec mislil, da sem res potrapall¢ je zamrmral in
zamahnil z roko. Nato si je prizgal cigareto in se odlo¢no vrnil k mizi.
»Odgovoril bom Miletu na njegova vpraSanja. In odgovoril bom resno
in trezno. Brez ironije in brez stokanja. In s tem se bom pomiril. Potem
se vrne navdih. In z njim se vrneta pogum in volja, da bom lahko sedel
in pisalle

Potegnil je k sebi pisalni stroj in vdel papir. Toda Se preden je
udaril po tipkah, se je oglasila trobenta. Oglasila se je nekje dalec.
Zvok je bil komaj sliSen. a nenavadno ¢ist in prodoren.

Prsti so mu obstali na tipkah.

Tisina...

Tudi klepanje kose je utihnilo.

Uho je ¢akalo.

sNemara pa je bil samo prisluh?... Kadar je ¢lovek vznemirjen.
slisi marsikaj...«

Vzdignil je roke, da bi spet udaril po tipkah — in tedaj se je
trobenta spet oglasila. Zdaj je Peter Majcen Ze ujel motiv. Bil je za-
¢etek otozne narodne pesmi, toda samo zacetek, samo prva vrstica.
Pesem je prav dobro poznal, a besedila se ni mogel spomniti. In fo ga
je jezilo. Cakal je, da se bo trobenta spet oglasila, pa se je oglasilo le
klepanje kose, in sicer tako moc¢no, kakor bi hotel kmet prekricati in
zadusditi glas trobente.

»Kdo igra?< se je vpraSal. »In kaj igra?«

Cakal je, ¢akal je dolgo, a ker se trobenta ni vet oglasila, pac pa
je vedno ostreje zvenela kosa, je odpahnil pisalni stroj in vstal.
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»Ne! Ziv krst me ne bo prepric¢al. da se tukaj nekaj ne dogaja ...
Na sprehod grem! Grem!e

Odloéno je zamahnil. da bi odgnal glas svoje vesii. se naglo obul
in Sel iz sobe.

111

Na pragu veznih vrat je Petru Majenu zastala noga. Bilo mu je
nekam nerodno. da bo moral zdaj stopiti mimo kmeta: nerodno zaradi
prejénjih misli in nerodno zaradi lastnega sklepa, da bo ostal v sobi
in delal. Zato si je nataknil &rna ocala in sklenil, da se bo kmeta otresel
s tremi besedami ter jo hitro mahnil naprej.

Toda kmet ga je Zze zaslutil. Nenavadno naglo je zasukal glavo in
tudi nenavadno naglo vprasal:

JAlL ne gre?«

»Kaj?¢ je mraéno vprasal Peter Majcen.

sHm, kajpak.c se je popraskal kmet. »Pisanje !¢

»Nel« je precej ostro odbil Peter Majcen, ker se mu je zdelo, da
je v kmetovem glasu zvenelo zadovoljstvo. sVam pa tudi ne gre! Saj
klepljete ze celo veénost!«

»Celo vetnost?« ga je zacudeno pogledal kmet. »Komaj deset
minut!e

sDeset minut? ... Ali je res minilo sele desel minut, odkar je Sel iz
moje sobe? Kako je vendar mogoée, da so v desetih minutah zdivjali
skozme vsi tisti obéutki in vse tiste misli?«

»Hm, kajpak.c se je popraskal kmet. sCe ¢lovek poslusa klepanje
kose, se mu véasih res zdi. da traja celo vec¢nost.«

»Saj. saj ...« je prikimal Peter Majcen. sKdo pa tukaj nekje igra?«

»Igra?« je zategnil kmet in ga spet zatudeno pogledal.

»Da, Kdo igra trobento?:

»Trobento? .. .«

»Niste slisali?«

»Vi ste shifali frobento?«

»Ali nima nihée tukaj v bliZzini trobente?«

sTrobente?« se je popraskal kmet in se zamislil.

yKaj pa je zdaj to?¢ je prefinilo Petra Majena. »Vi res niste
slisali?«

»A trobento?¢ je rekel kmel in se spet popraskal.

»Trobento... Hm, nemara pa je bil res samo prisluh?... Taka
tisina! Clovek je ni vajen. pa ima razne prisluhe.«

»Prisluhe?«

i Nasa sodobnost 145



»>Da. To se pravi, da ¢lovek slisi zvok ali glas, ¢eprav ga v
resnici ni.«

sHm, kajpak.c se je popraskal kmet. »To se zgodi. Posebno po-
noci.. .«

»No, na svidenje!< je rekel Peter Majcen in se obrnil, ker mu je
bilo nerodno zaradi irobente. Toda Ze po treh korakih je obstal in
vprasal: »Kje pa je tisti Tihi dol?«

»Tihi dol?¢ je zategnil kmet in se zamaknil vanj.

»Da, Tihi dol. Mar niste rekli. da pojdete kosit otavo v Tihi dol?«

»A v Tihi dol?¢

»V Tihi doll¢ je ponovil Peter Majcen; in hkrati je Ze trznil. ker
ga je preSinila misel. da je nemara iudi to ime samo plod njegove
domisljije.

>Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Saj sem res rekel.«

»Nol¢ se je oddahnil Peter Majcen. »In kje je tisti Tihi dol?«

»A kje da je?« se je popraskal kmet. sTam,¢ je vzdignil roko.
a ni pokazal ne na levo ne na desno. »Pa kaj bi hodili tja... Tam je
mokro. Saj sem vam rekel. da je moévirnato... Blato... Ce Ze gresie
na sprehod, krenite na koncu drevoreda na desno, po trdi cesti. Res
lepa pot. Ves éas se vije po senci, pod obronkom gozda. In %e do
gostilne vas pripelje.«

»Aha! Ahal¢ je hitro prikimal Peter Majcen in se nato Se hitreje
obrnil. ker se je v veznih vratih prikazala kmetova Zena.

sHejl« mu je njen glas tako ostro butnil v hrbet, da je skoraj
obstal, a vendar se je naglo pognal naprej.

sHejl¢ je priletel drugi sunek.

»Kaj pa je?« se je obrnil. »Zdaj me bo pa baba morilal«

»In ne bodite hudi, gospod!« je rekla Zena. »In ta mi je povedal.«
je pokazala na moZa, »da ste poznali nekega kmeta. ki se je sam
spopadel s petimi belogradisti.«

sSeveda sem ga poznal, toda —«

Kmet je vzdignil mlat in krepko udaril po kosi.

sHej! In nehajl¢c mu je ukazala Zena. In nato se je spet obrnila
k Petru Majcnu: »In dajte, gospod, in povejte, kako je bilol«

To vprafanje je priglo tako nenadoma, da Peter Majcen prvi hip
res ni vedel, kako bi se resil. Najrajé bi se bil obrnil in Zel, toda
ker ni hotel biti neolikan, je sklenil. da bo tudi Zeni povedal o Temni-
karju s tremi besedami, kakor je bil prej povedal kmetu.

»>In tako!« se je oddahmila Zena, ki je Ze sedla k mozu na tla,
potegnila k sebi kolena in jih objela. »In zdaj povejte, kako je bilo.«
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»Takol« je zacel Peter Majcen precej trdo. »Zivel je na samotni
kmetiji in —«¢

sIn kakor midva.« ga je prekinila Zena in s komolcem hebnila
moza pod rebra. -

»Da, na samotni kmetiji pod gozdom in na —«

sIn pod gozdom. Kakor midva.« je ponovila Zena in spet hebnila
moza.

»Da. Dom je bil med zasedenim in osvobojenim ozemljem. Tja
so prihajali partizani in beli. No —«

»In kakor pri nasle

»No, in hilo je na sveti veter -«

sIn na sveti ve¢er? In prav na sveli veer?«

»Da, prav mna sveti vecerl« je pribil Peter Majcen. »In hudié
babji, ali moras res vsako besedo posebej prezveciti, da jo lahko ra-
zumes in pozresl«

»In na sveti vefer in... in poiem?«

»Kmet se je zjutraj zbudil z nekaksno ¢udno slutnjo. s kamnom
v drobu, kakor se rece, pa je hitro vstal, da bi si nastrgal —«

»In s ¢udno slutnjo in... in s kak$no slutnjo?«

»Pokazalo se je, da je bila to slutnja smrti, zakaj dopoldne je
prislo pet —«¢

»In pogakajte in potakajtel¢ je Zena vzdignila roke. »In ali je
tisti kmet padel?«

»Seveda je padel, saj vendar ——«

»In seveda je padell¢ je ponovila Zena in spet hebnila moza pod
rebra. »In ti mi nisi povedal, da je padells

»Hm, kajpak.< se je popraskal kmet. »To je vendar jasno.c

sIn to je vendar jasnol¢ je ponovila Zena ter se spet obrnila
k Petru Majenu. »In potem?«

»Zdaj pa kar na kratko!« je rekel Peter Majcen. »Priélo je pet
belogradistov, ki so povedali, da se v skalah, visoko v poboéju skriva
nekaj ranjenih partizanov, in da zdaj gredo tja, da jih posljejo v
Betlehem, hoteli so —«

sIn v Betlehem? In zakaj v Betlehem?« je zazijala Zena.

+Hoteli so s tem povedati, da jih bodo pobili. Temnikar pa

»In pobilil¢ je Zena spet hebnila moZza pod rebra.

In pobilil« je prikimal Peter Majcen. »Toda Temnikar se je
takoj odlo¢il, vzel sekiro in samokres ter odhitel v gozd. da bi jih
tam po¢akal, se z njimi spoprijel in jih potolkel.c

sIn jih potolkel... In jih je potolkel?«
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»In jih je potolkell« je pribil Peter Majcen. »In to je iudi vse,
kar se je zgodilo s tem kmetom!« se je oddahnil in se obrnil. da bi
odsel.

»In ampak in gospod... in kako jih je potolkel?« je vprasala
zena.

»Kako?« se je zamislil Peter Majcen. sTega pa Se ne vem.«

sIn kako?« je zazijala Zena. »In kako. da ne veste?«

:Ne vem Se.« je Peler Majeen ravnodusno zmignil z rameni. »Bom
7e videl.«

>Hin, kajpak.c se je popraskal kmet. >To se mora gospod Sele iz-
misliti. Saj to je vendar povest. Gospod to pise iz svoje glave.

~Aaal¢ se je globoko oddahnila Zena. »In iz svoje glave piSete
in...in potem to ni bilo res in... in potem se to ni zgodilo? In saj!
se je obrnila k moZu in ga s komolecem krepko sunila pod rebra.
kakor bi hotela reéi: sSaj sem vedela, da je to samo pravljical«

»Hal« je uzaljeno zrasel Peter Majcen. ker ga je to pojezilo.
+Kdo pravi, da ni bilo res? Kdo pravi. da se ni zgodilo? ... Koliko je
bilo takih Temnikarjev, ki o njih nih&e ne pife. Toda ko bom napisal
svojo zgodbo, se bo tudi to res zgodilo, hofem reéi. da bo to resnica,
prava in ¢ista resnical«

»Hm, kajpak.c se je popraskal kmet in pomoéil mlat v vodo. da
bi nadaljeval s svojim klepanjem.

»In seveda in seveda in...c je prikimavala Zena in zadudeno
gledala. »In samo jaz in... in gospod, mi in... in samo mi —¢

»In samo vi tega ne razumete,« je rekel Peter Majcen. A Se isti
hip bi se bil najrajsi ugriznil v jezik, ker se je spomnil, kako je
bil prej s temi besedami uzalil kmeta. sNo, pa kaj bi govorili o tem!«
je pomirljivo zamahnil z roko. »In zdaj grem malce na sprehod. Na
svidenjel«

sNa svidenje!« je hitro odgovoril kmet. »In na krizis¢u pa kar na
desno krenite. po trdi cestil¢

(Se nadaljuje.)
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