
BALADA O TROBENTI IN OBLAKU 
C i r i l K o s m a č 

(Nadaljevanje) 

II 

»Uh!« se je glasno oddahnil Peter Majcen. 
Postavil je žezvo na kuhalnik in lonec na tla. Nato se je krepko 

pretegnil, da mu je kar zaškrtalo v sklepih, se vzdignil na prste in 
z rokami tako sunkovito sunil proti stropu, kakor bi vrgel s sebe težko 
in moreče breme. 

»Uh! Da sta jo le ,odkajpakala'! In tudi ,odinala'! Upam, da vsaj 
do večerje ne bom več slišal ne ,kajpak' ne ,in'!« 

Potisnil je roke v žepe in začel požvižgavati lenobno angleško 
popevko, ki mu je že prej brnela v ušesih. Požvižgaval je in lahkotno 
poplesaval pred omarico, dokler ni zavrela voda. Hitro je zamešal 
kavo in jo vlil v skodelico. 

»Tako! Zdaj pa kar veselo na delo!« je vzkliknil in sedel k mizi. 
Prižgal si je cigareto in potegnil k sebi mapo z naslovom PRVI IN 
POSLEDNJI BOJ. Počasi in skoraj slovesno jo je odprl ter v svoji 
prešerni radosti kar po francosko poklical Temnikarja — in poklical 
ga je nekam zviška, kakor bi ga pozival na boj : 

»Et maintenant, Temnikar, a nous deux!< 
A glej — Temnikar se ni prikazal! 
Peter Majcen se je zdrznil. Široko je odprl oči in nato trdno za-

mižal, da bi Temnikarja zagledal v temi. Toda prizori, ki so bili še 
pred nekaj trenutki tako živi in jasni, da bi jih bil lahko fotografiral, 
so bili zdaj mrtvi in zamegleni ter so se hitro oddaljevali, se tajali 
v sive lise in naposled popolnoma skopneli. Pred njegovimi očmi je 
zazijala prazna tema. Nato so se v njej prikazali rdeči, zeleni in ru­
meni krogi, ki so naglo utripali, poskakovali in se mu zaletavali v 
glavo, da ga je kar bolelo v sencih: a tudi ti krogi so se kaj hitro 
raztajali v črne lise, ki so se še nekajkrat bliskovito podrsale sem in 
tja po gladki temi. po tistem črnem ledu, in nato izginile. 

»Prekleti kmet! In prekleta njegova baba!« je zarohnel Peter Maj­
cen, jezno odrinil stol in zdivjal po sobi. »Saj sem vedel, da me bosta 
zamorila!« 

»Vedel si? Misliš, da sta res onadva kriva?« 
»Kaj!« je glasno vzkliknil, da bi prekričal svoj notranji glas. »Hm, 

kajpak, ali bo šlo? . . . Hm, kajpak, ali vam gre hitro izpod rok? . . . 
Hm, kajpak, ali bo zanimivo? . . . Hm, kajpak, ali se splača?« 
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»Hm, k a j p a k ! . . . Kdo ti je pa včasih tako govoril?« 
»Včasih?« 
»In ne samo včasih! Skoraj zmeraj!« 
»Skoraj zmeraj . . .« je priznal Peter Majcen in zlezel vase. Začutil 

j e nekakšno žalost v srcu, ki se je kmalu pretočila v obup, obup se je 
zgostil v tesnobo, tesnoba se je strdila v kamen, ki mu je mrzlo obležal 
v drobu. Ogenj ustvarjalne radosti, ki mu je prej ožarjal obraz, je 
ugasnil; poteze skrbi in bridkosti so oživele in so se mu zasmejale kot 
premaganemu starcu. »Da, zmeraj je t a k o ! . . . A zakaj je tako? Od kod 
ta nemir, ta obup, ta tesnoba, ta mrzli kamen v drobu?« 

»To je tvoj dvom!« 
»Dvom? Da, to je dvom v lastno delo.« 
»In ne samo dvom. To je tudi strah pred delom.« 
»Saj, saj . . . Verjetno podobni občutki obidejo vojaka pred spo­

padom . . . In pisanje je tudi spopad. Spopad s snovjo, ki je nemara 
neprimerno močnejša od tvojih ustvarjalnih sil.« 

»In od tvoje volje!« 
»Saj. saj . . . Vem, da se nisem rodil pot tisto srečno zvezdo, da bi 

lahko sedel kakor uradnik v pisarni in klepal debele romane. Jaz 
nisem uradnik! Jaz sem nemiren človek in —« 

»In šibak človek! Šibak človek, ki je zdaj nemiren, ker gre za 
spopad s Temnikar jem, za spopad z njegovim spopadom, z njegovim 
bojem, z njegovo smrtjo, z njegovim čudnim človeškim poveličanjem.« 

»Saj! A je spopad v gorah, v gozdu, v zimi in snegu, spopad na 
življenje in smrt!« 

»Vem, vem! Zato pa se je Temnikar zbudil z žalostjo, z nemirom, 
s tesnobo, z mrzlim kamnom v drobu.« 

»Saj! In zato si j e nastrgal arnike v žganje!« je glasno odbil Peter 
Majcen. In takoj nato je vzdihnil: »Oh, da bi imel vsaj požirek 
žganja!« 

»Aha, smo že t a m ! . . . Toda, daj, pusti ironijo! Pa saj to je že 
cinizem, ki tukaj res ni na mestu! Kaj le vlačiš na dan svoje edino 
orožje: ščit ironije in kopje cinizma! Mar ne vidiš, da si smešen, čeprav 
si hkrati tudi tragičen! Pravi Don Kihot ! . . . In saj sam dobro veš, da 
s tem orožjem ne boš pregnal svoje tesnobe in ne zdrobil svojega 
kamna. In prav tako ne z žganjem! . . . Sicer pa, ali nisi sklenil, da ne 
boš pokusil niti kapljice, dokler ne napišeš Temnikarja?« 

»Sem. . . In bom ta sklep tudi držal!« je mračno rekel, stisnil ust­
nice in pesti ter pobesil glavo, ker ga je bilo zdaj sram svojega cinizma 
in svoje slabosti. »Sicer pa tudi Temnikar ju žganje ni pomagalo!« 
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»Daj, pusti Temnikarja! Le zakaj se primerjaš z njim? Kaj pa 
bi rad potegnil iz te primerjave? . . . No, če že hočeš, eno vzporednico 
lahko potegneš. Tole: Temnikar se je zbudil s kamnom v drobu, a 
kakor hitro je vedel, kaj mu je storiti in je sklenil, da bo to tudi storil, 
je kamen izginil. Ce pa bi bil vedel, kaj mu je storiti, a se ne bi bil 
odločil, da bo to storil, ali bi se bil premislil ali celo obupal, potem 
bi mu bil kamen obležal v drobu; in vsak dan bi bil težji in vsak dan 
bolj mrzel, in nobena arnika in nobeno žganje ga ne bi raztajala do 
groba. Še v grob bi padel z njim.« 

»Saj vem! Prav dobro vem! Pri njegovem značaju bi bilo to iz­
dajstvo!« 

»A pri svojem značaju ga boš ti zdaj izdal.« 
»Kdo je rekel, da ga bom izdal?« 
»Ali nisi obupal?« 
Peter Majcen je obstal. A samo za hip, ker je takoj našel odgovor: 
»To je popolnoma druga stvar! To ni odvisno od mene! To j e 

odvisno od navdiha!« 
»Od navd iha? . . . Seveda! In ka j je navdihovalo Temnikarja, da 

je bila njegova stara noga tako mlada in njegov obraz tako slovesen, 
kakor bi odhajal na veliko slavje? Boj, ki je bil pred njim!« 

»Boj?« 
»Boj! In neomajna vera, da bo zmagal! Pravzaprav niti ne ne­

omajna vera, temveč dejstvo, da na to niti mislil n i . . . In prav tako 
je bilo prej tudi s tabo. Tudi ti si bil ves lahak in slovesen, kakor bi 
odhajal na veliko slavje. Ha! Pred tabo je donela trobenta, ti pa si 
zmagoslavno korakal od poglavja do poglavja, kakor je Napoleon 
korakal do Moskve.« 

Peter Majcen se je namršil in pogledal v kot, kakor bi ga bilo 
sram. 

»A zdaj? . . . Zdaj, ko je treba sedeti, zdaj, ko je tudi tebi potrebna 
pisarna, zdaj, ko bo treba klepati iz dneva v noč in iz tedna v teden, 
zdaj, ko se je treba spopasti s snovjo, zdaj si zdvomil — pa je konec 
slavja. In v srcu je tesnoba in v drobu k a m e n . . . A! Še nekaj, ker smo 
že pri tem: Ali bo Temnikar na poti v Robe kdaj zdvomil v zmago? Ali 
bo kaj obupaval?« 

»Ne!« je odločno odbil. »Niti za hip ne bo zdvomil! In niti sence 
obupa ne sme biti! Temnikar je čisti, klasični junak!« 

»Mhm . . . Glej, ti si pa tisti vojak, ki si prej govoril o njem. Vojak, 
ki se je ustrašil b o j a . . . Eh, dragi moj, vse je tako preprosto in tako 
jasno! Kako lepo je pred bitko sanjati o zmagi! Še tisočkrat lepše pred 
veliko, odločilno bitko! Vse težave so tukaj samo zato, da jih človek 
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z lahkoto premaguje, in vse nevarnosti samo zato, da je potem slava 
večja! Kako je takrat človek pogumen! Kako mu žari obraz!« 

Peter Majcen je še bolj pobesil glavo in tako naglo meril sobo, 
kakor bi hotel uiti samemu sebi. 

»Vidiš, tako je s tabo. Dokler si samo mislil, samo sanjal, kako boš 
pisal, je vse žarelo v tebi in na tebi. Prizori so kar švigali mimo tvojih 
oči, in vsi so bili tako jasni in živi, da si z navdušenjem vzklikal v sebi: 
To bom kar vrgel na pap i r ! . . . A zdaj? Zdaj je papir pred tabo i n . . . 
in še preden si napisal prvi stavek, že omahuješ. In saj pravzaprav ne 
veš niti prvega stavka, ki ga je treba napisati!« 

»Seveda ne vem!« je jezno vrgel roke od sebe. 
»Ha! In prvi stavek je pri pisanju včasih prav tako važen, nemara 

celo odločilen, kakor je v bitki odločilen prvi udarec . . . Da, dragi moj, 
vojak presanja vso bitko v desetih minutah in hrabro zmaga, bije pa 
se deset dni in še dalje! Ti lahko zasnuješ in presanjaš ves roman v eni 
noči, če ne moreš spati, bralec bi ga prebral v treh nočeh, a če ga boš 
pisal, ga boš pisal tri leta in še da l j e ! . . . Da, pisanje niso sanje, pisanje 
je trdo in odgovorno delo, je črno garanje, je bridka muka!« 

Peter Majcen se je oddahnil in se nehote zravnal, kakor se po­
nosno zravna delavec, če mu rečemo, da opravlja težko in odgovorno 
delo. Pogladil se je po laseh in se vdano nasmehnil, toda takoj mu j e 
postalo nerodno in se je spet zmračil. 

»Vse to je res! Toda najprej je le treba premagati prvi dvom. 
Treba je zrušiti vsa tista vprašanja, ki stojijo pred tabo kakor mračni 
trdnjavski stolpi: Ali je to prav? Ali je to dobro? Ali je to potrebno? 
Ali je to umetniško? Ali ima to smisel? Ali se splača?« 

»Tudi to je res. Toda vsi ti dvomi so tako prepleteni, da ne boš 
nikdar dognal, kateri sproži drugega. Vsekakor pa je stara resnica, da 
dvom vojaku ugasne pogum, umetniku pa navdih.« 

Peter Majcen je prikimal, se s hrbtom naslonil na okno, zaprl oči 
in dolgo izgubljeno zdel v svojih mračnih mislih. Nato je trznil in 
skočil od okna. 

»Dovolj! Dovolj!« je zamahnil z rokama in stopil po sobi. »Dovolj 
sem se namučil, dovolj natrpinči l ! . . . Proč z dvomi! In voljo sem! 
Druge rešitve ni! Treba je sesti k mizi in potrpežljivo sedeti, da se 
vrne n a v d i h . . . Res je,*včasih sem preveč nestrpen! A navdih ni že­
lezni pisalni stroj, ki se nikamor ne premakne; navdih je lahkokrila 
in muhasta ptica, ki leta visoko, visoko kot najvišji oblak. A se vrne. 
Zmeraj se vrne. Toda treba je hrepeneti in potrpežljivo čakati pri 
pisalnem stroju!« 
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Vdano je sedel na stol in se pritisnil k mizi, kakor bi se hotel pri­
kleniti k njej. A ni sedel niti minuto. 

»Ne! Ne in ne! Danes moja tesnoba ni samo to!« je glasno rekel 
in skočil na noge. »Moj kamen je nekaj drugega! Nekaj se dogaja! 
Nekaj se je zgodilo! Nekaj —« 

»Nehaj! N e h a j ! . . . Glej, ustvariš junaka, kakršen je Temnikar. 
i i pa —« 

»Ha!« je posmehljivo prhnil. »Temnikar je Temnikar, jaz sem 
pa . . . jaz sem pa Peter Majcen. In majcen Majcen, majcen majcen 
Majcen!« 

»Na, pa si spet na tleh! In kako otročje si se pogrnil! V svoj pri­
imek si se zaletel. Mar misliš, da bi bil kaj večji in močnejši, če bi se 
p i s a l . . . kaj v e m . . . če bi se pisal na primer Hrast? Prav takšen bi bil. 
In zdaj bi se zaletel v Hrast, češ da je votel. Če bi se pisal Skala, bi 
rekel, da si razbit. In če bi se naposled pisal celo Velikan, bi rekel, da 
si velikan na trhlih n o g a h . . . Priimek lahko zamenjaš, če" ti ni všeč, 
človeka pa ne moreš. Zato pusti te neumnosti! Človek si, kakršen pač 
si! In nemara in hkrati občutljivejši, ker imaš takšen poklic« 

»Človek! A kakšen človek?« je nestrpno poskočil Peter Majcen in 
se ozrl v okensko steklo. 

»Kaj boš zdaj buljil v svoj obraz! To je brezplodno početje, to 
brskanje in razgrebanje po sebi. Nikamor ne boš privrtal. In naposled, 
čili je to važno? Važno je, da veš, kdo in kaj so tvoji junaki. Te moraš 
poznati!« 

»Rad bi poznal tudi sebe!« 
»Sebe?. . . Ne! Mislim, da sebe ne boš nikdar spoznal. Kdo pa se 

sploh pozna? Kdaj se ogledalo lahko ogleda v sebi? Nikdar. Drugi 
obrazi se ti bodo odpirali kakor knjiga, tvoj ti bo zmeraj zaprt. A tudi 
če ga boš odprl, bo nerazumljiva kitajščina. Skozi druge oči boš gledal 
v duše, kakor pravimo, a pred svoj imi . . . no, saj vidiš, pred svojimi 
stojiš kakor pred železno zaveso . . . ali pa kot pred prepadom. Koliko­
krat si že takole stal pred ogledalom in si gledal v oči! In kaj si videl? 
Da so podolgovate in sivomodre. A če si hotel prodreti vanje, ti je 
kmalu postalo neprijetno, da si se ozrl stran, kakor se boš ozrl zdaj . . .« 

Peter Majcen je jezno trznil z glavo in stopil od okna. 
»Da, dokler si mislil, da gledaš v oči nekemu tujemu človeku, si 

lahko gledal vanje, ko pa si se spomnil, da si ta človek ti in da so to 
tvoje oči, nisi več zdržal pogleda . . . Pusti to! Pusti! Človek je sebi 
pragozd, kjer se lahko izgubi. In koliko se jih je že izgubilo! Človek 
je sebi prepad, kamor lahko pade. In koliko jih je že padlo! Da, da, 
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človek je sebi zmeraj uganka! In od tod nemara naposled tudi uganka 
človeških zmot in trpljenja!« 

Obstal je sredi sobe, si položil roko na čelo in zaprl oči. 
»Ah, vse to je res norost! Norost! . . . A vendar bi le rad vedel, kaj 

sem. Ali sem res samo ogledalo? Ali sem nemara nekakšen transfor­
mator, ki skozenj tečejo žice tujih življenj, da se v meni prižigajo? . . .« 

»In ugaša jo . . . Pusti! Pusti! Ne nori brez potrebe Ne trati časa! 
Bodi pameten in reci: Sem in pišem!« 

»A zakaj pišem?« 
»Hm? Nemara tudi zato, ker tako noriš, tudi zato, ker se izgubljaš 

v teh brezplodnih mukah, in tudi zato, ker težko pišeš . . . A zdaj pusti 
vse to, ker moraš pisati! Tako si sklenil. Zato zamahni z roko, skuhaj 
si še eno kavo in sedi k mizi!« 

»Bom! Pri moji duši, da bom!« je glasno rekel in celo odločno 
zaškrtal z zobmi. 

»In nobene nore misli več! Požvižgavaj si svojo staro angleško po­
pevko!« 

Odločno se je obrnil, zažvižgal in nato celo polglasno zapel: 

»It's oni y Kew 
to you, 
but to me 
it's Paradise . . . 
1hey are just blue 
petunias to you, 
but to me 
tliev are your eyes ...« 

Pograbil j e lonec, nalil vode v žezvo in jo postavil na kuhalnik. 
Vztrajno in vedno glasneje, a brez sleherne misli, je ponavljal te 
osladne besede, dokler ni vlil kave v skodelico in sedel k mizi. 

Prižgal si je cigareto in odprl mapo. Preletel je s pogledom nekaj 
strani osnutka in se nato grenko in zaničljivo namršil: 

»Ne! To ni dobro ! . . . To je s labo! . . . To je sploh zanič! . . .« 
Zaprl je mapo in jo pahnil od sebe. Naslonil se je s komolci na 

mizo, si podprl glavo in se zamaknil skozi odprto okno. Dvorišče je 
bilo res ozko: komaj štiri metre od okna je bil gladek in visok bel zid 
drugega krila, nad zidom rjava streha, na strehi čokat dimnik, iz 
dimnika se je vijugal prozoren, modrikast dim. 

»Vse je dim!. . .« je vdano vzdihnil. 
»Nič novega nisi povedal. To smo slišali že stokrat! Vsi pesniki 

radi krožijo o tem; najbrže zato,*ker se dim slabo rima na spomin . . . 
No, ljudje pa zaradi tega niso nehali ne upati ne delati.« 
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Stisnil je ustnice in se zamaknil v tisti ozki pas neba, ki ga je videl 
nad streho. Nebo je bilo temnomodro, globoko in prazno. 

»Na! Glej, niti oblačka n i ! . . . Temnikar pa je imel svoj oblak. Ko 
je odhajal z-doma, ga je videl nad Vranjekom, in kasneje, ko je ob­
ležal v Robeh, ga je videl nad Brezmi. Oblak je izginil hkrati z nje­
govim poslednjim d ihom. . . Moje nebo pa je že prazno, prazno in 
globoko kakor brezdanje brezno . ..« 

Spreletel ga je srh. 
»Ha! Saj me mora spreletavati srh, če si izmišljam tako grozljive 

prispodobe!« se je grenko nasmehnil. »Brezno? Saj! Tisti štirikotni kos 
neba je ozko žrelo brezdanjega prepada, jaz pa sedim tukaj, globoko 
na zemlji, v globoki kleti — in kar nenadoma, ta hip, zdaj, prav zdaj. 
se zemlja obrne in glej : zaradi kamna v drobu izgubim težnost in 
padem v tisti brezdanji prepad; padem skozi odprto okno, švignem na­
vzdol ob tistem gladkem belem zidu, švignem mimo strehe, mimo dim­
nika, skozi dim in potem padam in padam in vem, da ne bom nikdar 
dosegel dna, ker ga ni; samo padam in bom padal in padal, dokler me 
tesnoba ne omami, da se izgubim . . . padam in padam in okrog mene 
visi neskončna, navpična, temnomodra tišina kakor pločevinasta stena. 
in tudi votlo ropota kot pločevina.. .« 

Nehote se je zgrabil za mizo. 
In tedaj, prav tedaj, se je oglasilo klepanje kose. Udarilo je tako 

nenadoma in tako ostro, da je Peter Majcen skočil na noge. Obstal je, 
se nasmehnil in se pomiril. 

»Hm, k a j p a k . . . tisti prekleti Kajpak kleplje svojo koso. Saj j e 
vendar rekel, da pojde kosit o t a v o . . . Kam? Kako je že rekel?« 

»V Tihi dol.« 
»Aha, v Tihi d o l . . . Le zakaj so v tem kraju tako čudna imena? 

Črni log? Tihi dol?« 
»Samo zato, da se ti lahko pogrezneš v svoje neumne črne misl i . . . 

Nehaj vendar, nehaj! Človek bi rekel, da te preganja smrt.« 
»To se pravi, da sem under the speli of Death, kakor se lepo reče 

po angleško . . . Well, ifs possible. Ifs quite possible. I knoro the speli of 
Death. And mhy shouldnt I be under that speli just nom?« 

»Kar nehaj! In nehaj tudi z angleščino! . . . Kmet kleplje koso, kar 
je popolnoma naravno —« 

»Naravno? Seveda je naravno! Toda zveni, kakor bi kdo razbijal 
po tisti pločevinasti tišini mojega brezdanjega prepada . . . Da, prav 
tako je, kakor bi sama smrt sedla vrh gore, položila svojo velikansko 
koso čez vso dolino in jo zdaj kleplje nad mojo glavo . . .« 

»Norost! . . . Kajpak ni smrt, čeprav je res suh kot okostnjak.« 
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»Kaj pa — če kleplje koso zase? . . .« 
Ta misel ga je prešinila tako nenadno, kakor bi res ne bila nje­

gova. Obstal je in spet ga je spreletel srh: hkrati pa ga je zapekla vest, 
kakor bi s to mislijo želel kmetu smrt. 

»Res sem g r d ! . . . In prav res sem danes čuden! Tudi moja glava je 
brezdanji prepad; iz nje se vzdigujejo samo grozljive, pošastne misli.« 

»Daj, zberi se! Usmeri svoje misli drugam!« 
»Bom! In saj moram!« je stisnil pesti in odločno zamahnil po zraku. 

»Vendar pa . . . ali ni čudno, da me je nenadno prešinila taka misel? . . . 
Le zakaj naj bi kmetu bila zadnja ura? . . . Zakaj? . . . Pa sploh, od kod 
ta misel?« 

»Prišla ti je na um kakor vse druge misli. Od kod? Misel nima 
potnega lista, da bi lahko pogledal, od kod je prišla.« 

»O, seveda! Človek nosi v sebi svet, ki ga še do smrti ne spozna. 
Počasi se odpirajo meje novih, neznanih dežel. In zdaj se je odprla 
meja tiste mračne dežele, ki v njej prebivajo misli o minljivosti, misli 
o smrti •—« 

»Stoj! A kdo je odprl mejo tiste deže le? . . . Tvoj dvom in tvoja 
šibka volja. In tudi tvoje brezdel je ! . . . Zamahni z roko in zapahni 
mejo tiste dežele!« 

Zamahnil je z roko, si prižgal cigareto in zakorakal po sobi. 
Nenadoma pa je spet obstal in se zamislil. 
»Kaj pa, če se tukaj res nekaj dogaja? . . . Ali ni ta Črnilogar 

nekam čuden? . . . In žena? Kaj je že prej česnala?« 
»Ah, beži, beži!« 
»Ne, ne! V tem ozračju bo nekaj, kar mi ne prija . . .« 
»Le kaj neki? Ali si ka j opazil davi, ko si se pripeljal?« 
»Nisem.. . A kako naj bi bil opazil? Prinesel sem s sabo svoje 

ozračje. Pripeljal sem se s svojimi junaki. Dihal sem svoj zrak. Vse 
drugo me ni zanimalo. Saj si niti kmeta nisem dobro ogledal, ženo še 
manj, kar ni moja n a v a d a . . . A vendar, tukaj bo nekaj narobe!« 

»Ah, beži, beži!« 
»In tudi sam sem drugače nemiren, kakor sem navadno nemiren 

pred de lom. . . In zdaj še ta prekleta kosa! Prav po sencih mi razbija!« 
»Po sencih ti razbijajo tvoji zrahljani živci.« 
»Živci!« je užaljeno poskočil, ker ni mogel nikdar slišati, da bi mu 

kdo omenil živce. »Moji živci so kot jeklene žice. In če ne bi bili takšni, 
bi bil moral že zdavnaj treščiti z glavo skozi zid!« 

»No, potem se pa tudi zdaj pomiri! In trešči se k mizi!« 
»Ne! Na sprehod grem. Na sprehod grem, da se razhodim. Po­

krajina zmeraj pomirljivo vpliva name.« 
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»Na sprehod?. . . Ali nisi sklenil, da boš živel samo v copatah, 
dokler ne napišeš Temnikarja?« 

»Sem...« 
»Torej drži svoj sk l ep ! . . . Vidiš, kakšen si! Vse bi storil, samo da 

ne bi bilo treba pisati. Celo s kmetom, s tem čudnim Črnilogarjem, bi 
šel kosit travo, čeprav ti ni všeč.« 

»Ne!« se je nehote zdrznil. »Z njim pa že ne bi šel.« 
»A zakaj ne bi šel z njim?« 
»Zakaj ne? . . . Ne v e m ! . . . Ah, vse to je norost!« 
Jezno je zamahnil z roko in sedel k mizi. Spet je potegnil k sebi 

mapo o Temnikarjii. Pobrskal je po njej, vzdihnil in jo spet potisnil 
od sebe. Tedaj pa je zagledal na pisalnem stroju Miletovo pismo z 
vprašanji za intervju. 

»Ravno prav!« se je oddahnil. »Svoje misli bom lahko usmeril 
drugam. No, intervjuji mi sicer niso posebno všeč. Če človek vzame 
resno, je intervju nekakšna javna izpoved. Izpoved pa ni nikdar pri­
jetna, posebno pa ne takrat, če se mora človek javno izpovedati naj-
sramotnejšega greha, namreč, da ni grešil.« 

»A vendar ti zdaj takale izpoved ne bi škodovala! Daj, preberi 
vprašanja, premisli, premisli in odgovori, kakor se spodobi.« 

Odprl je pismo in glasno prebral: 
»Kaj sodiš o svojem dosedanjem delu?« 
»Nič!« se je namršil. »O tem naj sodijo drugi. Kar se mene tiče. 

bi rad mislil samo to, da je vse, kar sem do danes napisal, le uvod 
v moje delo.« 

»In kakšni so tvoji načrti?« 
Namršil se je še bolj, ker se je spomnil svojih junakov, ki že leta 

in leta trohnijo v ječi njegove domišljije. 
»Ali bi nam lahko povedal, kako ustvarjaš?« 
»Ne, ker me j e sram!« je takoj odločno odbil. »Radi bi videli, kako 

se zvijam kakor črv, ki ga je lopata obrnila na sonce . . . Sicer pa, ali 
je mar dostojno gledati drugemu pod odejo? .. .« 

»Kaj misliš o realizmu? In kaj sodiš o fantastiki, ki o njej danes 
kar precej govorijo?« 

»Prav nič ne sod im. . . Mislim pa, da je marsikateri realizem fan­
tastika in da je hkrati marsikatera fantastika prekleto krvavi 
rea l izem. . . Ta kosa na primer, ki jo zdaj kleplje kmet Črnilogar. 
Vem, da je stvarna, toda v tej moji uri, v tej opoldanski tišini, v tem 
Črnem logu in v rokah tega koščenega kmeta je zame kar fantastična . . . 
In fantastična je bila prej moja misel, da jo kmet kleplje zase . . . In 
kako fantastično bi šele bilo, če bi jo resnično klepal zase!« 
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Zdrznil se je in vstal. 
»Hudič prekleti, le kaj me to tako preganja!« je glasno zarohiiel. 
In spet je prav močno začutil tesnobo v srcu in kamen v drobu. 

Zmračil se je. In nato se je zakrknil. Potegnil je na dan svojo ironijo. 
Stisnil je listnice v zloben nasmeh. 

»Odgovoril bom! Da, odgovoril bom! Napisal bom tako imenovani 
standardni intervju v treh odstavkih. V prvem odstavki! bom s kancem 
ironije govoril o svojih delih, ki j ih je malo. V drugem odstavku boni 
s kancem ironije govoril o svojih načrtih, ki j ih je veliko, a ki zanje 
dobro vem, da j ih ne bom mogel uresničiti. V tretjem odstavku bom pa 
kar brez kanca ironije ponovil že znano in žalostno ugotovitev, kako 
književnost caplja za vsesplošnim napredkom. O, caplja, caplja! Da, 
takšen intervju bo nemara marsikomu všeč pa poreče: To je skromen, 
pošten in nadobuden človek, kakor se spodobi za našega umetnika. 
No, malce je ironičen. Pa kaj zato? Saj ironija ni škodljiva za obči 
blagor, dokler se je pisatelj poslužuje v pravi meri, kakor se dober 
kuhar poslužuje popra. In poper je zdaj drag. No, pa naj le popra — 
toda naj popra tudi po svoji skledi, ne le po moji!« 

»Da, tudi po svoji!« se je namršil Peter Majcen in se grenko 
nasmehnil. Spet je začutil kamen v drobu; in bilo ga je malce sram 
ironičnih misli. 

»Le zakaj sem danes tako strupen?« se je vprašal. A ni čakal od­
govora. Zmignil je z rameni in nadaljeval: »Ironija, sarkazem, cinizem, 
to so otroci trpljenja . . . — Da, da, da — porečejo — toda umetnost 
rase iz trpljenja. To je stara, neizpodbitna resnica. Mar ni že Prešeren 
napisal: — Trpi brez m i r u ! . . . — Ah, seveda je napisal. In Vignv j e 
napisal: — faime /a majeste des souffrances humaines! — In Musset 
je napisal: — Rien ne nous rend si grand quune grande douleur! — In 
Baudelaire . . . ha, ta je pa sploh plaval v samem trpljenju: — Oh, Tin-
dispensable douleur!. .. Oh, la fertilisante douleur!... In še in še, 

ca;1 cest vraiment, Seigneur, le meilleur temoignage 
que nous puissions donner de notre dignite 
que cet ardent sanglot qui roule cVage en ige 
et vient mourir au bord de ootre eternite! — 

»Hm, ali je to sploh Baudelaire? . . . Ah, saj je vseeno! Mislim, da 
so ti verzi na pravem mestu. Poglejmo! Seigneur? Ne! Kar črtajmo! 
Eternite? Črtajmo! Dignite? Ne vem. Resnica pa je, da vsi ne stokamo 
z dostojanstvom.. . Sanglot? Ostane. Oui, ca reste. Ca reste et ca roule ... 
Le sanglot qui roule? Stok, ki se vali. Ne, francoski rouler je v tem pri­
meru močnejši kot naš valiti se. Le sanglot qui roule, to je stok, ki se 
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vali in hrumi in ječi kakor vihar skozi gozd . . . Rouler? To je v tem 
primeru glagol težkega gibanja in polnega zvoka . . . A po drugi plati 
pravimo tudi za boben il roule. In to je suho, odsekano drdranje. Le 
Toulement du tambour... Kaj?!« 

Peter Majcen se je zdrznil in se kar pahnil od mize. 
»Kaj pa je to? Ze spet sem pri smrti! Le roulement du tambour. To 

j e vendar poslednji glas, ki ga obsojenec sliši na morišču. . .« 
Počasi se je ozrl okrog sebe. Suhi, odsekani udarci po kosi so kakor 

drobci kovine skoraj vidno švigali skozi okno, se odbijali od sten in 
se mu zaletavali v senca. 

Stopil je k oknu. Kmet je sedel na tleh komaj tri metre od velikih 
veznih vrat. Gola, plešasta glava, nasajena na dolgem zarjavelem 
vratu, se je potresala ob vsakem udarcu kladiva. Peter Majcen je že 
odprl usta, da bi ga vprašal, kdaj misli nehati, pa se je še o pravem 
času premislil. 

»Naposled bo dedec mislil, da sem res potrapal!« je zamrmral in 
zamahnil z roko. Nato si je prižgal cigareto in se odločno vrnil k mizi. 
»Odgovoril bom Miletu na njegova vprašanja. In odgovoril bom resno 
in trezno. Brez ironije in brez stokanja. In s tem se bom pomiril. Potem 
se vrne navdih. In z njim se vrneta pogum in volja, da bom lahko sedel 
in pisal!« 

Potegnil je k sebi pisalni stroj in vdel papir. Toda še preden je 
udaril po tipkah, se je oglasila trobenta. Oglasila se je nekje daleč. 
Zvok je bil komaj slišen, a nenavadno čist in prodoren. 

Prsti so mu obstali na tipkah. 
T i š ina . . . 
Tudi klepanje kose je utihnilo. 
Uho je čakalo. 
»Nemara pa je bil samo prisluh? . . . Kadar je človek vznemirjen, 

sliši marsikaj . . .« 
Vzdignil je roke, da bi spet udaril po tipkah — in tedaj se je 

trobenta spet oglasila. Zdaj je Peter Majcen že ujel motiv. Bil je za­
četek otožne narodne pesmi, toda samo začetek, samo prva vrstica. 
Pesem je prav dobro poznal, a besedila se ni mogel spomniti. In to ga 
j e jezilo. Čakal je, da se bo trobenta spet oglasila, pa se je oglasilo le 
klepanje kose, in sicer tako močno, kakor bi hotel kmet prekričati in 
zadušiti glas trobente. 

»Kdo igra?« se je vprašal. »In kaj igra?« 
Čakal je, čakal je dolgo, a ker se trobenta ni več oglasila, pač pa 

je vedno ostreje zvenela kosa, je odpahnil pisalni stroj in vstal. 
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»Ne! Živ krst me ne ibo prepričal, da se tukaj nekaj ne dogaja . . . 
Na sprehod grem! Grem!« 

Odločno je zamahnil, da bi odgnal glas svoje vesti, se naglo obiil 
in šel iz sobe. 

III 

Na pragu veznih vrat je Petru Majcnu zastala noga. Bilo mu je 
nekam nerodno, da bo moral zdaj stopiti mimo kmeta; nerodno zaradi 
prejšnjih misli in nerodno zaradi lastnega sklepa, da bo ostal v sobi 
in delal. Zato si je nataknil črna očala in sklenil, da se bo kmeta otrese! 
s tremi besedami ter jo hitro mahnil naprej. 

Toda kmet ga je že zaslutil. Nenavadno naglo je zasukal glavo in 
tudi nenavadno naglo vprašal: 

»Ali ne gre?« 
»Kaj?« je mračno vprašal Peter Majcen. 
»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Pisanje!« 
»Ne!« je precej ostro odbil Peter Majcen, ker se mu je zdelo, da 

je v kmetovem glasu zvenelo zadovoljstvo. »Vam pa tudi ne gre! Saj 
klepljete že celo večnost!« 

»Celo večnost?« ga je začudeno pogledal kmet. »Komaj deset 
minut!« 

»Deset minut? . . . Ali je res minilo šele deset minut, odkar je šel iz 
moje sobe? Kako je vendar mogoče, da so v desetih minutah zdivjali 
skozme vsi tisti občutki in vse tiste jnisli?« 

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Če človek posluša klepanje 
kose, se mu včasih res zdi, da traja celo večnost.« 

»Saj, saj . . .« je prikimal Peter Majcen. »Kdo pa tukaj nekje igra?« 
»Igra?« je zategnil kmet in ga spet začudeno pogledal. 
»Da, Kdo igra trobento?« 
»Trobento? . . .« 
»Niste slišali?« 
»Vi ste slišali trobento?« 
»Ali nima nihče tukaj v bližini trobente?« 
»Trobente?« se je popraskal kmet in se zamislil. 
»Kaj pa je zdaj to?« je prešinilo Petra Majcna. »Vi res niste 

slišali?« 
»A trobento?« je rekel kmet in se spet popraskal. 
»Trobento . . . Hm, nemara pa je bil res samo prisluh? . . . Taka 

tišina! Človek je ni vajen, pa ima razne prisluhe.« 
»Prisluhe?« 
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»Da. To se pravi, da človek sliši zvok ali glas, čeprav ga v 
resnici ni.« 

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »To se zgodi. Posebno po­
noči . . .« 

»No, na svidenje!« je rekel Peter Majcen in se obrnil, ker mu je 
bilo nerodno zaradi trobente. Toda že po treh korakih je obstal in 
vprašal: »Kje pa je tisti Tihi dol?« 

»Tihi dol?« je zategnil kmet in se zamaknil vanj. 
»Da, Tihi dol. Mar niste rekli, da pojdete kosit otavo v Tihi dol?« 
»A v Tihi dol?« 
»V Tihi dol!« je ponovil Peter Majcen; in hkrati j e že trznil, ker 

ga je prešinila misel, da je nemara tudi to ime samo plod njegove 
domišljije. 

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Saj sem res rekel.« 
»No!« se je oddahnil Peter Majcen. »In kje je tisti Tihi dol?« 
»A kje da je?« se je popraskal kmet. »Tam,« je vzdignil roko, 

a ni pokazal ne na levo ne na desno. »Pa kaj bi hodili t j a . . . Tam je 
mokro. Saj sem vam rekel, da je močvirnato •. • Blato . . . Če že greste 
na sprehod, krenite na koncu drevoreda na desno, po trdi cesti. Res 
lepa pot. Ves čas se vije po senci, pod obronkom gozda. In še do 
gostilne vas pripelje.« 

»Aha! Aha!« je hitro prikimal Peter Majcen in se nato še hitreje 
obrnil, ker se je v veznih vratih prikazala kmetova žena. 

»Hej!« mu je njen glas tako ostro butnil v hrbet, da je skoraj 
obstal, a vendar se je naglo pognal naprej. 

»Hej!« je priletel drugi sunek. 
»Kaj pa je?« se je obrnil. »Zdaj me bo pa baba morila!« 
»In ne bodite hudi, gospod!« je rekla žena. »In ta mi je povedal,« 

je pokazala na moža, »da ste poznali nekega kmeta, ki se je sam 
spopadel s petimi belogradisti.« 

»Seveda sem ga poznal, toda —« 
Kmet je vzdignil mlat in krepko udaril po kosi. 
»Hej! In nehaj!« mu j e ukazala žena. In nato se je spet obrnila 

k Petru Majcnu: »In dajte, gospod, in povejte, kako je bilo!« 
To vprašanje je prišlo tako nenadoma, da Peter Majcen prvi hip 

res ni vedel, kako bi se rešil. Najrajši bi se bil obrnil in šel, toda 
ker ni hotel biti neolikan, je sklenil, da bo tudi ženi povedal o Temni-
karju s tremi besedami, kakor je bil prej povedal kmetu. 

»In tako!« se je oddahnila žena, ki je že sedla k možu na tla, 
potegnila k sebi kolena in j ih objela. »In zdaj povejte, kako je bilo.« 
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»Tako!« je začel Peter Majcen precej trdo. »Živel je na samotni 
kmetiji in —« 

»In kakor midva,« ga je prekinila žena in s komolcem hebnila 
moža pod rebra. 

»Da, na samotni kmetiji pod gozdom in na —« 
»In pod gozdom. Kakor midva,« je ponovila žena in spet hebnila 

moža. 
»Da. Dom je bil med zasedenim in osvobojenim ozemljem. Tja 

so prihajali partizani in beli. No —« 
»In kakor pri nas!« 
»No, in bilo je na sveti večer —« 
»In na sveti večer? In prav na sveti večer?« 
»Da, prav na sveti večer!« je pribil Peter Majcen. »In hudič 

babji, ali moraš res vsako besedo posebej prežvečiti, da jo lahko ra­
zumeš in požreš!« 

»In na sveti večer i n . . . in potem?« 
»Kmet se je zjutraj zbudil z nekakšno čudno slutnjo, s kamnom 

v drobu, kakor se reče, pa je hitro vstal, da bi si nastrgal —« 
»In s čudno slutnjo i n . . . in s kakšno slutnjo?« 
»Pokazalo se je, da je bila to slutnja smrti, zakaj dopoldne je 

prišlo pet —« 
»In počakajte in počakajte!« je žena vzdignila roke. »In ali j e 

tisti kmet padel?« 
»Seveda je padel, saj vendar —« 
»In seveda je padel!« je ponovila žena in spet hebnila moža pod 

rebra. »In ti mi nisi povedal, da je padel!« 
»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »To je vendar jasno.« 
»In to je vendar jasno!« je ponovila žena ter se spet obrnila 

k Petru Majcnu. »In potem?« 
»Zdaj pa kar na kratko!« je rekel Peter Majcen. »Prišlo j e pet 

belogradistov, ki so povedali, da se v skalah, visoko v pobočju skriva 
nekaj ranjenih partizanov, in da zdaj gredo tja, da j ih pošljejo v 
Betlehem, hoteli so —« 

»In v Betlehem? In zakaj v Betlehem?« je zazijala žena. 
»Hoteli so s tem povedati, da j ih bodo pobili. Temnikar pa —« 
»In pobili!« je žena spet hebnila moža pod rebra. 
»In pobili!« je prikimal Peter Majcen. »Toda Temnikar se j e 

takoj odločil, vzel sekiro in samokres ter odhitel v gozd, da bi j ih 
tam počakal, se z njimi spoprijel in jih potolkel.« 

»In jih po to lke l . . . In j ih je potolkel?« 
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»In jih je potolkel!« je pribil Peter Majcen. »In to je tudi vse. 
kar se je zgodilo s tem kmetom!« se je oddahnil in se obrnil, da bi 
odšel. 

»In ampak in gospod. . . in kako jih je potolkel?« je vprašala 
žena. 

»Kako?« se je zamislil Peter Majcen. »Tega pa še ne vem.« 
»In kako?« je zazijala žena. »In kako, da ne veste?« 
»Ne vem še,« je Peter Majcen ravnodušno zmignil z rameni. »Bom 

že videl.« 
»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »To se mora gospod šele iz­

misliti. Saj to je vendar povest. Gospod to piše iz svoje glave.« 
»Aaa!« se je globoko oddahnila žena. »In iz svoje glave pišete 

i n . . . in potem to ni bilo res i n . . . in potem se to ni zgodilo? In saj !<s 
se je obrnila k možu in ga s komolcem krepko sunila pod rebra, 
kakor bi hotela reči: »Saj sem vedela, da je to samo pravljica!« 

»Ha!« je užaljeno 'zrasel Peter Majcen, ker ga je to pojezilo. 
»Kdo pravi, da ni bilo res? Kdo pravi, da se ni zgodilo? . . . Koliko je 
bilo takih Temnikarjev, ki o njih nihče ne piše. Toda ko bom napisal 
svojo zgodbo, se bo tudi to res zgodilo, hočem reči, da bo to resnica, 
prava in čista resnica!« 

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet in pomočil mlat v vodo, da 
bi nadaljeval s svojim klepanjem. 

»In seveda in seveda i n . . . « je prikimavala žena in začudeno 
gledala. »In samo jaz i n . . . in gospod, mi i n . . . in samo mi —« 

»In samo vi tega ne razumete,« je rekel Peter Majcen. A še isti 
hip bi se bil najrajši ugriznil v jezik, ker se je spomnil, kako je 
bil prej s temi besedami užalil kmeta. »No, pa kaj bi govorili o tem!« 
j e pomirljivo zamahnil z roko. »In zdaj grem malce na sprehod. Na 
svidenje!« 

»Na svidenje!« je hitro odgovoril kmet. »In na križišču pa kar na 
desno krenite, po trdi cesti!« 

(Se nadaljuje.) 
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