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JABLANA V mojih sanjah rase vsako no¢ drevo.
Sadeza Se nisem videl
viseti z njegovih nizkih vej.
Lubje na tankem deblu je prosojno,
krosnja pa je okrogla kot Cebelji roj.

Najbrz je mlada jablana.

Rase na obli travnati vzpetini

in se ozira navzdol, kot da dolino pase.
Tu zgoraj je mir, tam doli pa prepir.

Hlad je v pokrajini takih jablan.

To je od sinjega neba v zelenem ogledalu trave.
Ali sem rekel v pokrajini jablan?

O, ne, saj je le ena,

le ena rase v sanjah vsako no&

in tiho poje, pastirica.



HISA

POZABLJAM

LIUBSTAVA
DALEC
IN V BLATU
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Bom kdaj prestopil prag te hise,

ki me gleda kakor tujca pes?

Ne vem, me vabi ali me z molkom pro¢ podi —
zazrta okna ne povejo,

zaprte duri ne spregovorijo.

Cudno me vlece v ta, kdo ve ¢igav dom,
tako me vabi molk in mir pod nizko streho,
v vezi, izbi, kleti, hlevu,

kot da me tam notri nekdo ze dolgo caka.
K hisi pridem vselej po isti poti

in obstojim pred njo vselej enako blizu

in enako dalec.

Nikoli za korak naprej,

kot da sem na verigi.

{ako pozabljam kraje iz svojih mladih dni,
imena his, ljudi, dreves, trav, pticev.

Mene pa, kot vidim, tu Se vsi poznajo,
pomnijo me, kot da bi sploh ne bil odsel,
kot da ne bi bil zrasel, zivel dale¢ pro¢

in se postaral.

Naproti mi pride tretji sosed,

enako gre, enako obstoji, pocasi

nadaljuje stavek izpred tridesetih let,

ki se ga, ¢udno, spomnim.

Ne znam pa mu odgovoriti.

Druge besede sem imel medtem v ustih,
druge obraze in drugaéne kretnje pred ofmi.
Se ko moléim, se slidi

kot nerazumljiva,

tuja govorica.

Oce, $koda, da nisva $la

nikdar skupaj v Ljubstavo.

Zdaj vem, takSna je, kot si dejal:
»Ljubstava, dale¢ in v blatu.«

Mislim, da sem videl vse,

o cemer si pripovedoval.
Topola straZita med sabo kriz
in stegujeta veje v nebo.
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Kriz je trhel, skoraj razpal

in bog na njem visi navzdol.

Prav si imel, tudi meni se je zdelo,
da ga Cudno vlece k tlom.

Topola, si menil, sta levi in desni razbojnik.
Bo Ze tako. In svojo duSo jima je dal.

Ali, ¢akaj, oce, kaj je imel Odresenik

dve dusi pa eno samo prekleto telo?

Videl sem tudi jabolko,
na zmrznjenem snegu se je cvrlo od mraza,
pa zmeSane stopinje ptic
in vonj tropinovca me je privedel h kofam.

Ko sem se vracal, je briljan

nebo ovencal kot oltar.

Bil sem sam, a cutil sem, kot da si tudi ti
in $e nekdo, bili smo kot pojoci Trije kralji.

Hodili smo in vzhodni mesec

nam je svetil rde¢ kot pecenjak.

In vedeli smo: hido, ki ga jutro zleZe,

nas bo doSlo Sele zvecer Ze dale¢ na polju.

JASA Ta pomlad jo je prinesla
pred moje zimske ofi. To jaso
pa njen mir, ki je magnetno ravnovesje
neraztrgljivih vesoljskih sil.

Prazna kot ledena ploskev,

safir, vdelan v plesniv baker gozda.

Kot da bi jasno izsmodil meteor,

ali kot da bi jo kobaltov Zarek izzgal v lasiSce.

Ko jo ugledas, ti pogled prikuje.

Ne mores se ve¢ ozreti

nazaj, kjer si nanaglo vse pustil.

Vsak trenutek te odmakne za milijon svetlobnih let.
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Ta jasa je kot lina, ki se skoznjo vidi

v neobljudeno pustinjo snovi.

Ni te strah in nima$ domotozja, ¢uti§ le

fizikalno vrtoglavico od neskon¢nega oddaljevanja.

Pota romana (IV)

SOCIOLOGIJA ROMANA

Razmisljanje o bistvu romana se mora — tako
se zdi — koncati v jalovem spoznanju, da takinega
bistva morda sploh ni; in ¢e bi tudi bilo, bi ga ne
mogli zapisati jasno in logi¢no, dokon¢no in obce
veljavno. V najboljfem primeru bi morda pridli do
tistega, kar se v logiki imenuje negativna definicija
pojma, se pravi, da bi opisali, kaj vse roman ni in
kako se loc¢i od drugih literarnih zvrsti. Nikakor pa
s tem ne bi dosegli pozitivne vrednosti o tem, kaj roman dejansko je. Tu je
najbrz meja, ki jo naSemu spoznanju postavlja sama narava stvari, ki ji po
pravici ali po krivem pravimo roman.

Seveda obstajajo poleg logi¢nih definicij o bistvu romana Se drugi,
manj gotovi, toda zato morda uspes$nej§i nacini, kako se vendarle priblizati
tej mnogoobrazni tvorbi, ki skoz zgodovino svojega nastajanja tako mu-
hasto, nepredvidljivo, vsem teorijam navkljub spreminja ne samo svoje
najbolj zunanje, ampak pogosto tudi globlje strukturne poteze, ki naj bi
sestavljale njegovo nespremenljivo »bistvo«. Ali se ne bi dalo — ne glede
na Stevilne definicije takSnega bistva — opisati razlicne oblike romana
histori¢no-razvojno, geneti¢no, kulturno-zgodovinsko, sociolo$ko, da bi se
iz takSnega opisa najbolj nevsiljivo pokazalo, kak3$na je zgodovinska vloga,
izvor, pomen romana? Ali niso tak$ni opisi za modernega ¢loveka celo bolj
zanimivi, stvarni in verjetni kot pa govorjenje o nekak$nem »bistvue, ki se
zdi ostanek sholasti¢nih ¢asov?

Od teh nacinov je najbolj pri roki socioloska razlaga romana. Pravza-
prav se sama od sebe vsiljuje Ze pri tradicionalnih poskusih, kako opredeliti
bistvo romana bodisi z vsebinske ali pa formalne strani. Vsaka teh oprede-
litev vsebuje vrsto sestavin, ki jim pripada bolj ali manj jasen socioloski
smisel. Ko na primer Hegel imenuje roman epopejo sodobnega mescanskega
sveta, je oCitno, da je roman v konkretni druZbenozgodovinski zvezi s tem
svetom, tako da ga je mogode razumeti samo iz njegovih posebnih okvirov.
Po Lukacsu so romani sporocila o usodi problemati¢nega junaka v sooenju
s svetom, ki so ga »bogovi zapustili« in je torej svet »transcendentalne
brezdomnosti« — opredelitev, ki je socialno precej manj otipljiva od Heg-
love, saj je pretezno abstraktno duhovnozgodovinska in eksistencialno-histo-
ri¢na, vendar je kljub vsemu Se zmeraj pripeta na stvarnost, ki se jo dé pre-
vesti v konkreten socioloski jezik. Se bolj velja vse to za Goldmannovo




