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\ mrtvem pristanišču je stričeva gostilna. A lak. ki brlizga jutro, 
ko drvi proti morju, se ustavi tukaj samo na cerkven praznik in tabla 
na postaji z imenom vasi je že zdavnaj zarjavela v obeli pisavah. Na­
tanko tako se obnaša tudi cesta in kakor da napoveduje prestopno leto. 
ja, tako, se ustavi tukaj kakšna kočija ali avto samo takrat, ko se voz 
res mora ustaviti: drugi gostje pa sploh niso gostje, ker kakšen gost 
je to. če kakšen mešetar priveze osla k obroču na hrastu in če smejo 
umazani prevozniki za pijačo, ki jo plačajo, ko večerjajo svoje brašno. 
prenočiti na mizah. 

Stric ne pije, zaradi žolča ne, to pa za vaškega krčmarja ni dobro. 
In da ne uide kakšen ficek. mora zato leta sprejeti vsako zdravico, ki 
da zanjo kakšen izgubljen gost. In tako vselej, kadar je v bližnjem 
kraju tržni dan in je krčma postajališče ceste in železnice, stoji pred 
hišo in kalne cesto, namesto da bi si s pesmijo, kakor si jo potniki, 
krajšala noč. 

Za vso vas je to največja zabava. 
Prav gotovo. 
In cesta je samo pravljica, kakor tudi krčma, samo pravljica ne­

kakšne postaje. Cesta je samo stranska glavna oseba, samo nekakšna 
soseda, in kdo je že slišal, da bi na kamnu prijateljsko govorili o so­
sedu, še posebej o sosedu, ki je trčen. Ker najbližji krčniarjev sosed. 
Neobriti, sredi poletja, in to ve vsa vas, vpričo vseh ponori in še hud 
ni. če mu to kdo pove v brk: ljudje vselej spoznajo ta dan in vpitje in 
vse drugo, kar se vmešava v cesto in s čimer Neobriti naznanja, da je 
do kraja nepreračunljiv. 

— Gospodar, posvari ljudi, ki niso domačini, da sem potegnil 
državno mejo. krogla ni slepa, počasi, le počasi, vam rečeni: kdor je 
dal slovo življenju, pravim, naj kar stopi v mojo državo! — Neobriti 
že spet kakor vsako leto drži koso na rami in hodi gor pa dol po svoji 
strani ceste, po vsej dolžini gostilne, in se gre stražarja. Korak mu je 
oster, ko straži na svoji meji. in koraka natanko po črti, ki si jo je 
narisal v prah; ko se obrača, včasih vpije stara vojaška povelja, včasih 
pa poje kakšno žalostno. 

Poleti v tej vasi še kamen ponori in sonce mesi iz njega kobilice in 
murenčke in vse žuželke, kar jih leta ponoči. 

Poleti se vsa vas boji, da ne bi poblaznela, zato spi po gumnih; in 
vse. kar si zapiše cesta, se takoj spremeni v najbolj imenitno povest 
vsake duše. 

— Ata. še umrjem ti. ata. še umrjeni, pa sem vendar tvoj sinko 
edinko; tak daj že mir in pojdi z nami na gumno! — Zraven oborože­
nega norca hodi njegov otrok, ponavlja naučeno in naročeno lekcijo in 
pri tem joka. 
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— Prvič, jaz nisem ata, temveč obmejni stražar, počasi, le počasi, 
saj mi ne boš umrl, drugače naj mi pri tej priči zraste mrena na obeh 
očesih: in potlej bom zapovrstjo poklal vso vas, vso živino in se učitelja 
in župnika, naložil grmado v cerkvi in zakuril; drugič pa, sinko moj. če 
si še tako slak), le vzemi orožje v roke in pomagaj očetu. Krogla ni 
slepa, sem rekel, krogla ni slepa! — Neobriti še enkrat riše črto državne 
meje in potlej s trdim korakom budno straži in pri tem p rej ko« e. čisto 
verjetno, še bolj izzivalno poje svojo grožnjo krčmi, in od l>osih nog 
mu teče kri po prašni cesti. 

— Cesta je državna in poiniška, sosed, pokrižaj se in dosti ko­
medije, drugače poj demo po žandarje! — Krčmaricn brani svojo last 
in kolkovano dovoljenje za točenje pijač in potrdila o plačanih davkih 
in dolgo v noč hodi vštric z Neobritim po cesti gor pa dol in preklinja. 

— kdor se mi približa, ljudje, ga zabodeni ko cucka! Počasi, le 
počasi, pravim, zabodeni ko cucka! 

— Na, povečerjaj. če še nisi jedel, napij se, če imaš kaj, lezi k 
ženski pa mirna Bosna, sosed! 

— Žejen sem krvi. samo krvi. odsekam glavo krčmar ju ali krčma-
rici. meni je vseeno, čez pol jo prekoljem, počasi, le počasi, in kakor 
i/ koštrunje glave posrkam kri in mozeg! 

— Dam ti jesti in piti, zaradi tujih ljudi, samo pusti že te neum­
nosti, za božjo voljo! 

- Daj . krčmar. tak pridi že na mejo. nate prežim in to pot je ne 
odneseš! 

Potlej hodi po cesti samo še Neobriti; vasi ni ne videti ne slišati, 
samo iz gostilne je še čutiti glasove. Teta se je segrela z zdravicami. 
ki jih je popila na račun gostov, pa se prička z možem: pograbila je 
mesarski nož in grozi, da bo to pot sesekala tega norca. 

- Opica, hej, opica, si kaj lačen! — mu nekdo s sosednjega gumna 
meče žerjavico: v vasi se spominjajo nenavadne povesti, ki jo Neobriti 
rad pripoveduje ob godovnih gostijah, ko se hvali, kod vse je bil kot 
mornar, in tudi prisega na svojega edinega moškega potomca, kako je 
na svoje oči videl v daljni deželi na vzhodu, da ljudje živim mladim 
opicam pijejo možgane. In ker Neobriti med prepirom za cesto vsako 
leto pribija tudi to grožnjo in jo izgovarja počasi, prav počasi, kakor 
da pripoveduje pravljico, ga vas še priganja k temu, ker krčmar pri 
priči, ko se oglasi ta najstrahotnejša grožnja, zapahne vrata in se po­
polnoma umakne. 

— Ko bi ne bil tale moj revček tak strahopetec, bi mi zdajle ti, 
šleva neobrita, pošteno zaplesal, ja. zaplesal kakor ciganska opica na 
vrvi! — Krčmarica vpije skoz okno v noč in maha z nožem. 

— Ti si v karavli, jaz pa na odprtih tleh; no, če si se naluckala 
žganja, pridi na plan! 

Kakor hitro je izrečena ta beseda, se že vsa vas umakne z domačih 
dvorišč, se zvrsti po jarku vzdolž ceste in nekako pribode izza plotu 
<ikoli krčme. Kakor v gledališču tiči vas ob Neobritem, ki sedi nasproti 
okna, in ima zastonjsko in noro zabavo. 

— Lani sem ti še odpustila in nisem šla po žandarje, letos me pa ne 
boš, bog mi je priča, da ne! 
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— Pijana si, ženska, rajši mi pošlji na mejo gospodarja, da se mo­
ško, počasi, lepo počasi, primeva, bomo videli, kdo bo prej komu 
puščal kri! 

— Lani si še izprosil odpuščanja, letos pa pojdeš v verige ali pa v 
prisilni jopič, pa amen besedi! 

— Spravi se mi spod nog, dokler mi kri ne vzame pogleda in pa­
meti, babnica, do semle smrdiš po> žganju! 

Tisti trenutek se iz jarka, ki je gledališka dvorana, po vsej vasi 
prekolje noč v pobesnelem smehu, ker zdaj bo v dvoboju brizgnila 
kletev in z njo glagoli, spričo katerih mora vzeti sapo še taki golazni. 
Vsako leto v tej nori igri nore državne meje na cesti, ob času. ko Ne­
obriti začuti slab duh po žganju, tudi krčmarica ponori z norim sosedom 
vred. ker je prepričana, da so ji ženske nevoščljive, ker nosi hlače pri 
hiši, in zato nahujskajo norca, da jo s tako žalitvijo zadene do živega. 
ker jo tako najbolj zahrbtno sunejo v rano. ki jo najhuje boli, v otroke, 
ki so ji pomrli pri porodu, da zakolne in med najbolj umazanimi gla­
goli zagrozi z največjo in zares najbolj nevarno grožnjo: 

— Hej, Neobriti, do zadnje pare vem, do zadnje pare je vse zapi­
sano, koliko si dolžan! 

— Naj živi noro žganje! . . . Naj živi noro žgan je ! . . . — sikajoč 
odgovori bosi kmet, hitro vstane in znova in še ostreje stopi na stražo 
na cesti: koraka z najbolj paradnim korakom, da se še ponoči lepo vidi. 
kako mu brizga kri po loku gibanja. 

Potlej se pa otrok znova vmeša v očetovo noro igro, ker ga pre-
prosijo in naženejo mamine solze, in pri joku mu pomagajo iz jarka 
nekaj časa mati. nekaj časa sestre in strici: in tako gre vse. dokler je 
kaj moči, tako gre vse. dokler se ne naveličajo vsi skupaj, vas in gostje 
in prazna cesta. 

2 

Dolgovi se plačujejo jeseni, jesen pa ni za nobenega krčmarja 
takrat, kadar jo pokažeta september in koledar, jesen za dolgove pride 
že veliko veliko prej . 

Neobriti že precej pred jesenjo poproda mesarjem, ki pridejo iz 
obmorskega središča, spitana jagneta in teličke in putke, ker se jih iz­
muzne lisici in kurjim tatovom, in se na čast tistim krajcarjem za moko 
čez zimo spozabi, da se napije in žvenklja z denarjem na dlani in kodi 
gor pa dol po cesti. In kakor hitro ga takega zagleda moja teta, j i 
hočeš nočeš mora zavreti nora kri v životu in že se ji , kakor sama pravi, 
ko išče, zakaj naj bi se napila žganja, namesto oči zapičijo v obraz 
kolki z dovoljenja za točenje pijač pa davki in vse druge o pravem 
času poravnane dajatve gosposki; in tako se mora spomniti tudi na to. 
koliko je že v tem letu posodila sosedu, koliko mu je odrinila zaradi 
njegovih solz in koliko zaradi njegove trčenosti in koliko zaradi solz 
njegove žene in tako naprej ; zato ga najprej lepo prosi in mu kakor 
pri licitaciji odpusti del obresti in glavnice in tako naprej, dokler ne 
pobesni in ne začne tekati sem ter tja in razbijati. Na cesti, ki živi za 
saniotarjenje, ni ob takem času, kakor bi se zmenili, nikoli nobenih 
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prič, še po nesreči ne zaide mimo živa duša, še tako reven berač ne. 
Soseda se pa dajeta kakor psa na vrtiljaku sramote in moja teta ne more 
in ne more prelisjačiti žene in otrok norega soseda, pa čeprav ji žganje 
krepi in drami moško moč: vselej so bolj lisjaški in urni kakor ona, vselej 
izkoristijo direndaj in izginejo s tistimi krajcarji. Šele potlej, ko jo 
Neobriti v pijanosti skupi in pokliče na pomoč, šele potlej, ko se moj 
stric ustraši, da bo morala njegova žena na sodnijo zaradi umora, ali 
ko norčeva družina vzdigne vso vas pokonci, šele potlej je cesta spet 
prosta za mimoidoče in za novo pravdo. Neobriti ponori od pijače in 
je trdno prepričan, da je krčma rici poravnal svoj dolg. in poilej si za 
dokaz nekakšne posebne imenitnosti v mestu kupi zdravniško potrdilo 
o ranah, zagrozi z novimi obtožbami, s trnjem pregradi cesto iti napada 
vse, kar leze in gre. naj je že človek ali žival, vse. kar pride od krčmar-
jeve plati na njegov del ceste, zaznamovan z državno mejo. Žele čez 
dolgo dolgo, šele tam okoli zimskih godov, ko ga užene sla po tobaku 
in po požirku ta hudega, šele takrat se ga usmili kakšna dobra duša. 
tako da se začno pogajanja in se nazadnje vse skupaj konča s popiva­
njem in bratenjem, pa še takrat ni konec ne rezanja na obeli straneh 
ne premišljevanja o dnevu maščevanja. 

Knjigo dolžnikov pa vodi in hrani moja teta: čeprav je nepismena. 
pa samo za šolarske pismenke, si j e našla posebne računske ključe, 
tako da zna zmeraj natanko zapisati dan in dolžnika, obresti in glav­
nico in da ima vse pregledno vpisano. Kakor hitro se torej oglasi jesen. 
že stopi na vaško križpotje in začne licitanto in postavlja za vsako 
stvar prav posebne cene in daje vsemu prav svoje popuste, še posebej 
z veseljem pa iztrga list iz knjige dolžnikov, kadar se kateri od gospo­
darjev odloči in ji plača dolg v gotovini. 

V vsaki vaški kremi je prastara postava, po kateri mora gost po-
streči s pijačo tudi gospodarju in gospodinji. Od tega se krčme v glav­
nem tudi drže nad votlo. In prastara postava o tem, kaj se spodobi, 
nepreklicno nalaga gostu, da mora vsako tako napitnico plačati v go­
tovini. In povrh tega mora človek, ki te povabi k napitnici. spoštovati 
vse tvoje navade in običaje. 

— Mož je bolan na žolču, da ga še poduhati ne sme, tudi za zdra­
vilo ne, jaz pa ga pijem, lejte, samo zoper uroke, če mi ravno diši! — 
Moja teta rada takole priskoči na pomoč gostu in bolnemu žolču svo­
jega moža, zato j e vselej treba plačati dvojno merico, kadar jo kdo 
pogosti. 

Samo od jeseni naprej, ko teta prebira svoje knjige, pa kar naprej 
pije. enakomerno in grdo, in se naliva s krščenim žganjem, pri tem pa 
na strmenje vse vasi trezna in bistra prešteva vse, ki hodijo mimo. in 
jih ogovarja s številkami in z opomini za tožbo. 

V njenih knjigah dolžnikov ima edinole Neobriti še zmeraj svoje 
liste neiztrgane. Še več. naj je z mojo teto sprt ali prijatelj, ga ne 
zlepa nezgrda ni mogoče spraviti pred advokata, nasprotno, še vpričo 
vseh se norčuje iz številk, ki pomenijo obresti in izposojene zneske, 
tako da se brezobzirno in brez sramu oglasi in rajši naredi še nov dolg. 
V začetku je bila vsa vas do zadnjega človeka na strani krčme, tako 
da so ga vsako leto, kakor hitro je zagradil cesto, bodisi zlepa ali zgrda 
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pregnali z meje. da je moral za svojo prismuknjeno igro prežati na 
kakšno tako priložnost, ko ni bilo v bližini ne prič ne krčmarjevili 
pomočnikov. Potlej je za dokaz, da je v resnici zmešan, pripeljal v za-
grajeni del ceste vso družino in kratko in malo katerega od najmlajših 
otrok privezal k sebi; vsa vas in krčma sta morali priznati, da je v 
resnici nor in neprišteven. 

Potlej pa je neke jeseni, in zdaj teče že tretje leto. vsa vas prešla 
na stran Neobritega, tako da je moja teta pri licitaciji »a križpotju 
zastonj ponujala vse mogoče popuste; vas zdaj ne samo podpira Ne­
obritega, temveč tudi vsi. kakor bi se zmenili, plačujejo samo pred 
pričami in samo toliko, kolikor se jim zdi, da je pošteno in pravično. 
In čedalje pogosteje, naj je že posamez ali v zboru, je slišati ostre 
grožnje, da bo že prvo advokatsko pismo sprožilo tudi to, da bo za­
plenjeno vse, kar je krčniarjevega. in da mu bodo pri tej priči in 
kakor za pri moji veri. pa čeprav bi morali potlej gniti po zaporih. 
bo človek vsaj vedel, zakaj sedi, zažgali hišo in hleve in vse staje in da 
bosta v tem ognju brez usmiljenja zgorela tudi gospodar in gospodinja. 

Od tiste jeseni naprej, in zdaj teče že tretje leto, moja teta krčma-
rica pije brez mere in se ne meni za to. ali jo gosti njen gost ali pa 
ji napija kateri od sosedov, in ko na križpotju opominja dolžnike, ne 
joka iz nemoči zaradi maliganov, temveč zgolj iz togote, ker si ne upa 
poklicati pravne pomoči. 

Svoj čas se je v varstvu žganja zmeraj kakor dedec zaletela v še 
tako kremenitega gospodarja. In marsikateri se je najprej zmotil, ker 
je mislil, da mu ta drobna ženica ne s svojimi prsti ne s kletvijo ne 
more napraviti čisto nič zalega: potlej pa se je kaj hitro umaknil, po­
begnil pred njo in da bi si našel olajševalno okoliščino za beg in stra-
hopetnost. pripovedoval in govoril: da je teta kaj vem kakšna vešča, da 
ji špirit in kri obenem s kostmi tako okrepita srce, da je kakor iz jekla, 
in da ji ni para pod soncem med babami. Prejšnje čase se je teta ob 
vsaki pravdi po moško zaletavala v dolžnike in še v zastopnike njihove 
pravne pomoči, tako* da je moral vsak pravnik odnehati spričo njenih 
naskokov; in še nikoli se ni zgodilo, da bi bil učen meščan zagrozil in 
zarobantil. češ da bo vložil še novo tožbo zaradi fizičnega napada, ki 
mu je bil nevarno izpostavljen, ko je opravljal svoje službene dol­
žnosti, ker so mu kmetje in kolega, zagovornik nasprotne stranke, z 
največjo resnostjo dopovedali, da zna ta babnica držati besedo, če 
kaj obljubi, in da je zares zmožna ubiti človeka. 

Vsaka pravda v vasi. od koder sem doma. je bila tako prava nora 
pravda, en sam od sile ponorel cirkus, ko se je teta z nožem in s klet­
vami zaletavala v vse, ko so otroci >in ženske iz dolžnikove družine 
žalostno tarnali in ko so vsi užili nemalo strahu, nazadnje pa je bilo 
vse skupaj nabito s smehom za pravna zastopnika obeh taborov in s 
popivanjem in gostoljubjem krčme, ki je gostila s prebitkom pobranih 
obresti in posojil. 

Zdaj pa vas, od koder sem doma, že tretje leto na začudenje kra­
škega kamenja in maliganov, ne prireja več norega cirkusa ponorelih 
pravd, teta pa je od žalosti zbolela in je kar naprej pijana, tako da se 
stric zaradi urokov in žolča obenem na ves glas pritožuje sorodnikom 
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in mimoidočim, potlej pa s knjigo dolžnikov na križpotju grozi in pre­
klinja, roti in si upa prvikrat v življenju vpričo vseh ozmerjati in pre-
tepsti ženo. 

Cesta, ki živi za samotar j en je, je zato še bolj samotna. In ob vsa­
kem popotniku se zgrne vsa vas. Še posebej okoli kočij. Še posebej 
okoli avtomobilov, še posebej okoli avtomobilov. 

3 

V vasi, od koder sem doma, nihče ne pomni, kdaj je bila vsajena 
murva na pokopališču, nihče ne pomni, kdaj je razgrnila hladno senco 
čez nagrobnike, vendar v večni čudodelnosti le ni kronista po golem 
naključju. 

Na svet je treba gledati z murve, prav gotovo. Na pokopališču je 
murva najvišji vrh. In pasiirica nagrobnikov, in pasiirica nagrobnikov. 

Murva je središče župnije, ne pa cerkveni zvonik ali cerkvena hiša, 
v kateri zdaj živi župnijski duhovnik, s katerim se prvikrat, odkar so 
naši predniki prišli iz hercegovske lakote, vas ne vojskuje ne zaradi 
dajatev za pogrebe ne zaradi dajatev za poroke in druge reči, narobe, 
naš župnik se loči od vseh dušnih pastirjev po sosednjih župnijah: 
redke so vasi, kakor je naša, da se lahko zmeraj in na ves glas pohvali, 
<la ji je takle duhovnik v čisti dobiček. 

Samo na našem pokopališču je dovoljeno sredi belega dne splezati 
na župnijsko murvo in žvečiti njene sadove; nikogar ni strah, da bi naš 
duhovnik s še tako nedolžno besedo kaj oponesel predrznežu. Ravno 
tako mirno lahko napaseš živino tudi na pokopališču in tvegaš edino 
toliko, kolikor sam verjameš v čarovnije in uroke. Župnik v naši vasi 
j e tako izredno dober človek, da so šolski otroci in vsi učitelji kar 
zaljubljeni vanj. Sicer pa obredi, ki jih ima, ne trajajo dolgo in niso 
dolgočasni in pri urah veronauka je namesto katekizma vpeljal najljubšo 
igro, tako da nekaj časa otroci njemu, nekaj časa pa on otrokom pri­
poveduje resnične in čudovite in popolnoma izmišljene zgodbe. V naši 
vasi vsakdo ve, kako obilno župnik poplača vsako posebno zanimivo 
povest, vsako posebno gabrovo ali hrastovo korenino, ki je podobna 
kakšni figuri, vsako črepinjo starega lonca ali cunjo starega blaga: 
vso to nam drago plačuje in nagrajuje izredni dušni pastir naše žup­
nije; in vsa vas že od prvega dne. odkar je prišel k nam, dobro ve, 
kako radodarno plača šele vsako pravljico in kako si jo dobesedno 
zapiše v knjigo spominov na to vas. 

Povej župniku svojo povest, pa boš sit, pa boš sit. 
Župniku povej svojo povest. 
Pod pero. 
Pod pero. 
lako si kličejo pastirji in fantje, ko se vračajo s prej , in odkar 

je prevzel župnijo tako nenavaden človek, tudi objokovavke iz vasi 
natančno premislijo in se dodobra pripravijo na vsak stih žalne pesmi, 
ker vedo, kako si tudi vsako pesem zapiše v knjigo spominov in nikoli 
ne pozabi nagraditi pesnika. 
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\ naši vasi naš župnik vsako stvar kupi in edino on ves čas pla­
čuje v gotovini. Še celo metulje drago plača in precej da za kukmak 
ali za kamen, ki je podoben čemu posebnemu, ko pa spomladi napne 
platno in z najboljšimi oljnatimi barvami in mažami oblikuje portrete 
moških in žensk, ti ta človek plača še celo statiranje; ja, čisto vsako 
stvar ti plača dušni pastir naše župnije. 

Je tudi tebe že naslikal? 
Je tudi tebe že naslikal? 
Neumen pastir, neumna čreda, neumna župnija. 
Neumna župnija. 
Neumna župnija. 
Tako nam za hrbtom jezikajo hudobni nevoščljivci iz sosednjih 

srenj, pa smo nemara mi krivi, če takrat, ko se je sam ponujal naokoli, 
ni marala nobena druga župnija, ja. nobena druga gostoljubno sprejeti 
takega človeka? In kaj vse si šušljajo in s čim vse opravljajo našega 
župnika; naštevajo še priče in natančne datume in natančne številke o 
tem. kako je ravno eden takihle v vsaki prejšnji župniji, kjer je služ­
boval, umazal niarsikakšno hišo. Naštevajo osramočene snahe in še 
lažne dokaze, češ da ta župnik sploh ni župnik, temveč nekakšen razo­
čaran svetovni popotnik in tako naprej ; naštevajo še vse mogoče, pa 
vendar nam pri vsem obrekovanju na edina vprašanja glede pravd in 
izterjevanja dolgov in takega ne morejo post reči niti z enim primerom 
njegove nepoštenosti. 

Za nas pa je ravno to najbolj poglavitno. 
Naj živi župnik, ki ne izterjava dolgov!... In naj živi župnik, ki ne 

rubi!... Naša vas ga je sprejela pošteno in z najboljšimi nameni in 
moja teta, ki j e zmeraj žejna in lačna denarja, je takoj začela pri 
šolskih otrocih, pri pastirjih in pri sosedah zbirati kaj vem kakšen star 
denar brez vrednosti in kaj vem kakšno staro orožje brez vrednosti pa 
posodo in vso drugo ropotijo in pogosto zaide v vas v župnišče. 

Zato res ne vem, ali je sploh kaj trdnega in ali je sploh vredno 
pozornosti in upoštevanja, če nevoščljivci v sosednjih župnijah pravijo, 
da je naš župnik pravzaprav nekakšen menih in poseben grešnik, ki j e 
le za pokoro doštudiral cerkvene nauke in pesmi in se samo za nekaj 
časa skriva pred nečim po vaseh na tem kamnitem kraškem sveiu. 

Odlomek iz romana Teče malo žiDljenje 
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