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P R E D G 0 VOR

Ovaj arhitektonski pravilan roman (tri dijela, svaki 
dio razlomljen u tri poglavlja, svi odsjeci obimom 
jednaki), kao klasične francuske drame s jednakim 
brojem prizora u svakom činu, s točno oivičenim tra­
janjem dijaloga, s kulminacijom, koja se penje 
s upornošću žične željeznice, sadrži lucidno zapažen, 
obuhvaćen i iznesen sukob idealista s neidealistima; 
u pozadini otrovna, mračna provincija, koja sukce­
sivno ubija i davi sve pozitivno i svijetlo u čovjeku, 
nekoliko kolorita, datih striktnom preciznošću starih 
slikara miniatura i teških ulja (u osnovi lieberman- 
novski neveselo-tihih, s redovno jako apostrofiranim 
kontrastima, koji tonu), život kao prenesen iz ruske 
književnosti pred revolucijom, pognut pod težinom 
stila jednog Gončareva ili Saltykov-Ščedrina.

U našoj književnosti, u kojoj postoji samo jedno 
originalno realistično djelo iz učiteljskog života, Kr- 
ležina drama »Vučjak« (veristički data u strahovitoj 
dinamici Zolinih romana), u kojoj su se stalno po 
srednjoškolskim udžbenicima i recenzijama stavljale 
kao uzor za knjigu o učiteljstvu dvije pripovijetke o 
sentimentalnim učiteljicama, koje su izvršile svoj 
idealistički poziv, za koji daju sve, na taj način, da 
su se poudale za feudalce (Šenoa i Đalski), znači 

/»Martin Kačur« od Ivana Cankara djelo, kojemu, 
ovako kao ja, treba pristupiti otkrite glave, tih i der- 
viški krotak, kao pred bijelu, skamenjenu tugu Me- 
štrovićevih skulptura.

Već nekoliko godina (hodočasteći, kao Kačur, auto­
busima i željeznicom, a najčešće sa štapom u ruci,
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orošen i blatan, od brijega do brijega i od jedne ško­
le do druge, koje su sve jednake i uboge, kao i nji­
hovo učiteljstvo) mislio sam na to, kako bi konačno 
trebala jedna knjiga, u kojoj hi čovjek, kad bi se u 
nju zagledao, kao u časovima spoznavanja svoje bez­
vrijednosti u sebe, vidio sve te škole s voćnjacima, u 
kojima cvatu ružičaste breskve i bijele trešnje, šljive 
i jabuke, u kojima se malo radi, a vrlo mnogo jede, 
pije, podriguje, spolno opći, denuncira i prave be- 
stijaliteti; koja bi preorala jalovu, sterilnu njivu 
jedne pseudo-inteligencije, kao veliki traktori (šire 
se nozdrve na trpko-slatkasti miris benzina) neplodne 
brdske kosine, suhe i žalosne, da zamiriše masna, 
crna, teška zemlja raskošnim mirisom oplodnje; u 
kojoj bi se surovo, s mržnjom upozorilo na tamu 
maloga grada i sela, koje se već pretvara u mali 
grad, gdje se ugodno gnjije, gdje venu idealizmi zga- 
ženi sluzavim kopitom životinjski lakome okoline, na 
što je dosada reagirao samo Krleža (uz Cesarčev ro­
man »Zlatni mladić«, koji obilazi inteligenciju seo­
sku, a zahvaća korupciju i zvjerstvo, nastupilo nepo­
sredno poslije rata).

U krajnjim konzekvencijama ovaj roman iznosi 
taj problem u cijelosti, čak uopće ga ne izdvajajući 
iz kompleksa društvenog zbivanja. Pitoresknost tipo­
va, gotovo gogoljevska, pa katarza (puzavac i blud­
nik predbacuje idealistu, kad ga život zgazi, kukavič­
luk i svoje poroke), temperamenat, kojim je čitav ro­
man pisan, nimalo u zaostatku za temperamentom 
iz najjačih romana Jack Londona, golema ljubav za 
svijetli, čisti, veliki život, koji je dalek i nedohvatan, 
sve to grozničavo sili čovjeka na razmišljanje, na 
protest, na aktivnost. Između čitavog niza Cankaro- 
vih proznih radova, tmurno-patničkih i na mjestima 
blago zanesenih intimnim problemima pojedinačne 
sreće, ali svugdje sa snažno akcentiranim protestom i 
pobunom (čovjek, ponižen i ubog, ide mokar ulicama
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pod barjakom i buni se), koji sami za sebe predsta­
vljaju malu biblioteku, ovaj roman o učitelju sva­
kako je najsnažnije i najdinamičnije njegovo djelo. 
On nam kronički iznosi historijat herojske borbe, u 
kojoj se napinju sve sile, posrče se, pada, opet uspi­
nje, pa pada; čovjek, koji je martir i koji voli svoje 
mučeništvo, ne dekadentno-svetački, radi apstra­
ktnih, iluzornih razloga, koji su komični, već radi 
toga, što zna, da za njim dolaze novi, koje će miris 
njegove krvi ispunjavati elanom i entuzijazmom, 
gura izmučeno tijelo kroz godine i godine, dok ne 
otupi, jer »ni jedna posuda nije tako duboka, da joj 
se konačno ne dođe do dna«, poda se alkoholu i po­
nizi sam i popljuje čovjeka u sebi.

Ima tu, u raspletu radnje i u kauzalnoj povezano­
sti pojedinih fragmenata, nešto, što bi se moglo upo- 
rediti s betonskom kompaktnošću suvremene sovjet­
ske književnosti, iako materijal i stil apsolutno pripa­
daju staroj ruskoj književnosti. To je ona divlja, si- 
rovo-praljudska ljubav za golog čovjeka. Idealist 
umire i vidi svoga predšasnika, kako ide prema nje­
mu raskoljene glave, a krv mu curi preko čela, kroz 
oko. I predšasnik prima idealista ispod ruke i vodi 
ga sa sobom, a oči su mu pune sućuti.

Ivo Kozariamn
*

Rođen u Vrhniki, kraj Ljubljane god. 1876., gdje 
je svršio i osnovnu školu, Ivan Cankar se s dvanaest 
godina upisao u ljubljansku realku, u kojoj je pao 
na maturi iz fizike (isto tako i na jesenjem popravku). 
Kad je ipak slijedeće godine dovršio srednju školu, 
pošao je u Beč, da studira tehniku, predmet, koji nije 
volio i koji ga nije interesirao. Tamo se neko vrijeme
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bavio žurnalistikom, vratio se kući, pa opet otišao 
natrag; kasnije živi u Ottakringu isključivo od lite­
rature, ali se mnogo bavi politikom; mijenja boravi­
šte. Prva mu knjiga izlazi god. 1899., zbirka pjesa­
ma »Erotika«, koju je (čitavu nakladu) spalio lju­
bljanski biskup Mahnič; iste godine izašla mu je i 
proza »Vinjete«. »Erotika« je kasnije doživjela dru­
go izdanje, popravljeno i dopunjeno. Parole, koje je 
Cankar izbacio u književnost, bile su slobodoumno- 
revolucionarne, nasuprot velikom dijelu klerikalno- 
reakcionarne slovenske literature, koja se bazirala na 
Mahničevoj idealističkoj estetici i odbijala s averzi­
jom pun, snažan i surov lirski zanos Cankarov. Ispo­
četka se ne odvajajući ideološki (a ni specifično umjet­
nički) od Aškerčeva realizma i Govekarova natura­
lizma, Cankar sve dublje zalazi u subjektivizam, koji 
ima za posljedicu negiranje objektivne, klasične knji­
ževnosti i njezine nepobitne vrijednosti, a uočavanje 
značajne društvene funkcije, koju književnost odi­
grava. Taj stav, u osnovi smion i suvremen, slijedio 
je niz pamfleta i polemika. Tako postade glavna Can- 
karova domena satira, koja je zadirala pod kožu ser­
vilnog malograđanstva, lažnih patriota-karijerista i 
filistara. Njegova stvaralačka aktivnost znači nov da­
tum u razvitku moderne slovenske književnosti, koliko 
formalno (konstruktor novog, dinamičnog stila, sadr­
žanog pretežno u dijalozima), toliko idejno i sadržaj­
no (kroz njegove su radove u uskomešanim kolonama 
prodefilirali sami gladni i ispaćeni ljudi; smrvljeni 
idealisti, krvavih glava, rezignirali su u alkoholu; či­
tav jedan novi svijet ubogih, za koje se nitko ne bri­
ne, iznesen je na danje svijetlo, a u njemu naročito 
žene: isisane radom i djecom, sušičave, bijedne, ali 
dobre i blage), kao što lirika Otona Župančiča, Dra­
gutina Kettea i Josipa Murna znači preokret i novo 
strujanje u slovenskoj poeziji. Mogao bi se Cankar 
uporediti s A. G. Matošem, ali onda odmah treba
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istaći, da je umjetnička kreacija Gankarova mnogo 
snažnija, dublja i plastičnija, a njegovo značenje kao 
književnika da daleko premašuje značenje Matoša; 
spaja ih bohemstvo, koje usko povezuje dvije značajne 
književne fizionomije.

Gankar je stvorio čitavu biblioteku djela, među ko­
jima su naročito obilne kraće novele i crtice. Pored 
spomenutih »Vinjeta« neka budu istaknuti još ovi 
ciklusi: »Knjiga za lakoumne ljude«, »Ka klancu«, 
»U zoru«, »Mimo života«, »Za križem« i »Slike iz 
snova«. Kao Turgenjev, klasik kratkih priča, samo u 
sasvim drugom genre-u, on je u te crtice salio čitav 
kapital psihologije i čovjekoljublja, koje dopire do 
ivice potpunog vlastitog zaboravljanja. Svaka je poje­
dina radnja, a ima ih, tako rekavši, na stotine, kao u 
Maupassanta, životna kronika za sebe, kao šarena plo­
ča u mozaiku. Naročito su jezovite »Slike iz snova«, 
napisane za rata, koje iznose događaje, zakopane u 
mraku podsvijesti. Svuda niču svijetle figure žena, 
onih, koje pretežno nose teret života na ramenima; 
pa poniranje u ružičastu maglu alkoholne opojenosti, 
bliske jalovom sirotinjskom životu.

Drame su snažne, elementarne i izazovno robustne. 
Poznate su kod nas »Kralj na Betajnovi«, »Sablazan 
u dolini svetoflorijanskoj« i »Za dobro naroda«, jer 
su izvođene u zagrebačkom kazalištu, ali osim njih 
postoje još isto tako snažne: »Sluge« i »Jakob Ruda«. 
Sve su izvađene iz realnog života, ali je autorovo iži­
vljavanje u njima čisto subjektivističko. One ironizi­
raju javni život, korumpiran i demoraliziran u naj­
većoj mjeri, a žalac im je uperen uglavnom prema 
velikim političarima, koji na narodnim leđima grade 
zgradurinu svoje bolesne ambicije, bez skrupula, ili 
prema kapitalistima eksploatatorima.

Ipak su umjetnički najjače i najznačajnije veće 
pripovijetke, među koje pripada i roman »Martin 
Kačur«, koji donosimo u ovoj knjizi. Od najveće česti

9



čisto autobiografske (»Moj život«, »Kurent«, »Kovi 
život« i nedovršena »Marta«), razotkrivaju intimni ži­
vot jednog od najvećih književnika ove zemlje, ali 
to čine isto tako i one, u kojima se autor nalazi samo 
kao režiser, a koje su kapitalna novelistička djela 
(»Sluga Jernej i njegovo pravo«, »Kina«, »Ka mjese­
čini«, »Križ na gori«, »Život i smrt Petra Novljana«, 
»Skitnica Marko i kralj Matija« i »'Tuđinci«). Sve 
one svjedoče o izvanredno bogatom unutrašnjem ži­
votu; pisane su temperamentom, kakav nije bio po­
znat među Cankarovim suvremenicima. Kao udarac 
knutom, zvižde optužbe u uzduhu, punom elektricite­
ta. »Kurent« je skitnička pripovijetka irealno kombi­
nirana, ali grubo aplicirana na stvarnost. U »Nini« 
preteže intimna, topla lirika; čitava je radnja pisana 
srdačno-nježno, pa iznosi opet jedan blistav ženski tip 
u nizu ostalih. Neka bude, u vezi s time, istaknuto, 
da ima malo slučajeva u svjetskoj književnosti, gdje 
se tako toplo i iskreno govori o majci, kako govori 
Cankar. To su stranice, o kojima bi trebalo pisati po­
sebnu studiju.

Cankar je umro u Ljubljani god. 1918. Kao knji­
ževnik svjetskoga glasa, on je prodr’o u razne evrop­
ske literature; to se tiče naročito »Sluge Jerneja«, 
koji je dosegao golemu nakladu radi svoje socijali­
stičke tendencije. Tako je samo ovo djelo izašlo u 
Čehoslovačkoj, Francuskoj, Italiji, Austriji, Njemač­
koj, Sovjetskoj Rusiji, Engleskoj, Americi, Rumunj­
skoj i Jugoslaviji (u hrvatskom prijevodu), a dva puta 
je dramatizirano (od Golouha i Delaka), drugi put kao 
kolektivni teater. Sabranih djela Cankarovih izašlo 
je dosada sedamnaest knjiga, koje sadrže i Cankaro- 
ve polemike, govore i pamflete.
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MARTIN KAČUR

PRVI DIO 

I

Orošen i blatan stigao je Martin Kačur u poštansku 
gostionicu.

— Ide li skoro pošta u Zapolje?
— Skoro! Za рб sata! — odgovorio je pospani 

krčmar.
Kačur je sjeo za sto, pa naručio rakije i hljeba. Ve­

liki zavežljaj, koji je nosio na čvrstoj batini preko ra­
mena, stavio je na klupu.

Čitavo njegovo crveno, zdravo lice bilo je još puno 
svježeg jesenjeg jutra, pune su ga bile njegove vla­
žne, radosne oči. Za sobom je imao dug put, dvije 
debele ure; na licu i odjeći još se zadržala opora ma­
gla i zagasita zora.

S velikom bukom stupio je u birtiju debeo, oštariji 
čovjek; već u rujnu bio je odjeven u dug, težak ko­
žuh, a na glavi je imao crnu Subaru. Bio je tusta, ne- 
obrijana lica; gledao je osorno ispod gustih, osivlje- 
lih obrva. Krčmar ga je pozdravio s osobitim pošto­
vanjem, pa mu donio rakije, šunke i hljeba.

— Zar još nema Jerneja?
— Bio je već tu, pa je otišao na poštu.
Debeli gospodin je popio i pojeo, pa se okrenuo na 

Kačura. Promotrio mu je lice, procijenio mu odijelo 
i razabrao, da je čovjek bolje vrsti.

— A kuda vi?
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— U Zapolje.
— Šta ćete tamo?
— Ja sam učitelj.
— Tako!
Pogledao je Kačura još pomnije; da Kaourove oči 

nisu bile rosne, osjetio bi u pogledu debeloga gospo­
dina saučešće i pakost.

— I ja sam iz Zapolja! — pripovijedao je debeli 
gospodin čisteči zube. — Liječnik sam. To je prokleto 
gnijezdo, nema gorega na svijetu! Ne kažem ništa: 
kraj je lijep; samo kad ne bi bilo ljudi!

Kačur se nasmija:
— Svi tako govore! I ja, kad govorim o svom rod­

nom kraju, velim: lijep je, samo kad ne bi bilo ljudi! 
A ipak su ti ljudi blagi i poštovanja vrijedni. I svi 
su ljudi blagi!

Liječnik baci čačkalicu na pod, nasloni se laktom 
na sto, pa se, vrlo grub, okrene Kačuru.

— I vi dolazite takvi k nama?
— Kakav? — prestraši se Kačur.
— Takav blesan, ne zamjerite! »Svi ljudi su bla­

gi!« Doskora ćete vidjeti, kako su blagi. Nijedan čo­
vjek na svijetu nije blag, ni vi ni ja! Pa i šta bi s ti­
me! Istinu vam kažem, jer ste mladi i simpatični: bu­
dite oprezni, oprezni, sto puta oprezni, pa licemjerni, 
licemjerni, sto puta licemjerni, kad dođete u Zapo­
lje! Ništa vam drugo ne ću reći!

»Bog zna, što je tamo doživio?« mislio je Kačur. 
Debeli liječnik ga je zanimao.

— Sada ste me pogledali, prijatelju, na način, ka­
ko gledaju današnji mladi ljudi nas starce: ne pozna 
više ni ljude, ni vrijeme. Međutim, momče, stvar je 
drugačija. — Rakije, Juri! — Drugačija je stvar! 
Znate li vi, da sam ja još pred deset godina bio velik 
govornik na zborovima? Da sam se borio za naša na-
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rodna prava? Da sam bio zapisan u crnim knjigama 
političke policije? Ne? Dakako ne? Debeo sam! A ja 
vam kažem: vidjet ćete tamo ljudi, koji su još više 
komotni i lijeni, koji su još mnogo deblji od mene, 
koje nije nikada zapisivala policija, koje nitko drža­
votvoran ne gleda koso, pa su sada ipak (Bog da 
prosti!) zaslužni i glasoviti rodoljubi! Nisu bili na 
zborovima, bili su u uredima, a ipak bih ja danas 
pred njima morao skidati šešir, kad bih htio!

Liječnik je debelo pljunuo na sredinu sobe. Kačur 
se veselo smijao u srcu: gledaj, staro rodoljublje, 
ustrajno, zborsko, nesebično.

— Pa ipak ste ostali tamo, gospodine!
Liječnik ga bijesno pogleda.
— A da gdje bih ostao? Šta mislite, da je valjda 

drugdje drugačije? Ako je već potrebno, da čovjek 
živi u đubretu, onda je najbolje, da živi uvijek u is­
tom. Svako đubre zaudara, a najviše ispočetka; kas­
nije se čovjek priuči.

»Mnogo je iskusio!« pomisli Kačur. Gotovo je po­
žalio liječnika.

— Mladi ste još, u službu se spremate, — da li je 
Zapolje vaše prvo mjesto?

— Drugo. Prije sam bio u Kotlini, ali sam se po­
svađao s načelnikom, pa mi je isposlovao premještaj. 
Nije mi ništa žao, bila je prava kotlina!

— Tako! S načelnikom ste se zavadili! No, mladi 
ste još i potrebni znanja. Zato vam kažem i zapamtite 
dobro, ako želite živjeti u miru sa Zapoljcima i cije­
lim svijetom: ne svađajte se nikada ni s kim. Ako tko 
rekne, da magarac ima zelenu dlaku, odgovorite mu: 
Još kako zelenu! — Nadalje: ne prtljajte se u stvari, 
koje se vas ništa ne tiču. Jeste li tamo, u toj Kotlini, 
poučavali narod?

— Pokušao sam! — Kačur se zacrveni. — Zato 
sam se i bio sukobio s načelnikom. I s popom također.
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— Sad već znadete iz iskustva, da poučavanje na­
roda nije dobar ni koristan posao. Izmičite mu, dakle, 
u Zapolju mu još više izmičite, jer je tamo ljudima 
pouka potrebna, kao nigdje drugdje, pa bi vas to mo­
glo lako zavesti. Opasno je, ako se čovjek zamjeri 
načelniku, a još je opasnije, ako se zamjeri popu. Ako 
uvrijedite ßoga, on će vam oprostiti, a ako uvrijedite 
župnika, premjestit će vas. Ostavite, dakle, ljude na 
miru. A kanite li se ženiti?

— Ne! — začudi se Kačur. Slušao je liječnika i 
bilo mu je, kao da stoji na plahom pljusku.

— Ne ženite se nikada; uopće, klonite se žena, ko­
liko više možete; zato, jer ste učitelj. Već običan čo­
vjek, kakav sam ja, ima sa ženama gorkog iskustva 
(ja sam, naime, oženjen), a učitelju, koji se ženi, bilo 
bi bolje, da sebi objesi mlinski kamen oko vrata, pa 
se utopi u dubljini morskoj. Zato: ne ženite se! — Je­
ste li pjevač?

— Jesam.
— Ne pjevajte nigdje, osim u crkvi, a i tamo ne­

mojte odviše glasno, jer će Zapoljci reći, da se pra­
vite važni. Ne pjevajte u krčmi, jer će vas proglasiti 
pijancem; ni u društvu, jer će reći, da izazivate ljude, 
a ni u svojoj sobi, jer će reći, da ste luđak. Ne zala­
zite previše u društva; reći će, da ste veseljak i lako­
mislen; ali im se nemojte ni odviše ugibati: jer će 
reći, da ste podmukli. — Imate li kakvo političko 
uvjerenje?

— Imam.
— Sakrijte ga u najskrovitiji dio srca! Jer laž je 

grijeh samo onda, kad ništa ne koristi. Dođe li vam 
da morate izabirati između laži i istine, a nijedno vas 
ništa ne stoji, odlučite se za istinu, jer ćete toliko lak­
še u potrebi moći lagati. Ne budite tvrdokorni, naro­
čito ne u svom političkom uvjerenju. Kad vam se uči­
ni korisno, da ga izmijenite, citirajte Tugomera:
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»Tvrd budi« ... i tako dalje, — i nitko ne će opaziti 
promjene. U slučaju, da tko otkrije vaše drugo lice, 
recite, da se razvijate s duhom vremena. A ako vas 
zbog toga tko optuži, da ste prevrtljivac, gramzljivac 
i sljepar, odgovorite: Prigovarati je lako, ali je raditi 
teže. Zapamtite dobro: Nijedan čovjek ne radi za se, 
nego svatko za narod. Poštujte uvjerenje svojega bliž­
njega, jer bi vam on lako kada mogao koristiti. Jeste 
li pjesnik?

— I pjesme sam već pisao, — odgovori Kačur po­
gledavši u sto.

— Ne pišite pjesme, jer ćete izgubiti kredit. Bu­
dući da govorimo o pjesmama, potrebno je progo­
voriti i o pijančevanju. Nemojte misliti, da morate 
piti, ako ste rodoljub; i trijezni su ljudi već postajali 
poslanici. Jeste li zapamtili sve te savjete?

— Zapamtio sam! — nasmija se Kačur.
— I ako ste sve zapamtili, i ako se budete ravnali 

po njima, ipak će vam još na svijetu biti teško. Mo­
gao bi lako doći sam Bog među ljude, naročito među 
Zapoljce, pa ne bi mogao s njima izaći na kraj; ako 
ništa drugo, oponašali bi njegovo božanstvo.

»-Da li je govorio ozbiljno ili se šalio? Govori jetko; 
Bog zna, šta je sve doživio!« premišljavao je Kačur. 
— »Nije rđav čovjek, a ni nesretan ne može biti; pre- 
debeo je, jelo mu prija!«

—• Sada u kola! — vikne u birtiju poštar, dug, koš- 
čat starac, crvena nosa.

— To je naš novi učitelj, — predstavi mu liječnik 
Kačura. Poštar se koso okrene k njemu promjerivši 
ga hitrim, strogim pogledom.

— Gospodin je mlad još i malen. Uvijek sam go­
vorio, da učitelj ne bi smio biti ni mlad, ni malen.

Liječnik i učitelj sjedoše u kola, koja su bila ni­
ska, tijesna i zatrpana sanducima i paketima. Poštar 
ošine konje, kola se zazibaju i zaškripe; Kačur otvori 
prozor gledajući vesela srca rosni jutarnji pejzaž.
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Cesta je kružila oko strmih, šumovitih humova, na­
desno je pucala ravnica; magle, duge i tanke, kao 
tilovi, lijeno su se čijale po njoj, lomile se na mahove, 
pa su zasvijetlila polja, bljesnulo nebo. Nenadano se 
izdignuo, na čas, iz magle, u sredini glatke ravnice, 
visok jablan, a onda opet potonuo. Pokazalo se selo 
uz cestu, dvije-tri kuće; Kačuru su izgledale neobično 
bijele i svečane.

— Tako lijepih sela još nisam vidio; kuće se svi­
jetle, kao u nedjelju, kad sije sunce i zvoni na večer­
nju.

Liječnik se zlovoljno ogledao.
— Gledat ćete ih jedan-dva mjeseca, pa će vam 

biti tako zamazane, kao sve kuće na svijetu.
»Neka mu Bog oprosti pesimizam!« — nasmjehne 

se Kačur. — »Kad bih bio praznovjeran, mislio bih, 
da mi ga je sam Bog poslao na put, kao zlu sreću.«

Kola su prošla pokraj starinskog grada; s obje stra­
ne grada rasprostirao se velik vrt; kraj vrta je šu- 
mjela voda, koja se, pjeneći se i pršteći, izvijala ispod 
visoke hridine na cestu; tik uz put stajala je pod gu­
stim kestenom otvorena sjenica; bršljan je zastirao 
okna viseći nad vratima; u sjenici je sjedila mlada 
djevojka u crvenoj bluzi, okrenula se i Kačur je vidio, 
kao u trenutačnom snu, bijelo lice i dva crna, velika 
oka. Od starinskoga grada dignula su se jata ptica, 
koja su kričala, kola se zibala dalje, pa se otvorila 
slobodna, prostrana ravan.

Kačur uzdahne.
— To je Bistra, — govorio je liječnik. — Gotovo 

bi čovjek rekao, da je lijepo selo. Međutim, ako se 
ne mislite ženiti, a rekao sam vam, da to nije potreb­
no, tada nikada ne dolazite ovamo.

— Zar tu ima toliko lijepih djevojaka?
— Vrlo mnogo.
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Kačur je mislio na starinski grad, na otvorenu sje­
nicu, na bršljan i crvenu bluzu, pa mu je postalo me­
ko oko srca.

Kola su zakrenula na široku, bijelu cestu; tiha, ze­
lena voda, gotovo sakrivena pod starim vrbama, uka­
zala se pokraj puta. Sunce je zasijalo iza magle; u 
živom, svježem sjaju zasvijetlilo se Zapolje s onu 
stranu rijeke, pod dalekim humom. Malo mjestance, 
slično selu, stršilo je iz polja, iz ravnice, prema polo­
ženim brdima; a više, visoko pod nebom, u ogrom­
nom, tihom polukrugu, gledale su u doline goleme 
šume.

— Tamo je Zapolje, — okrene se liječnik nemarno 
pokazujući malim prstom.

Kačur je šutio zadivljen. Oko ljepote, koju je gle­
dao, uspele su mu se misli, već prije uzvišene i vesele, 
do neba; zadrhtao je u svečanom očekivanju. Osje­
ćao je, kako mu je nabujala snaga, kako se napeo u 
njemu život, u bujnom cvatu, glasno šumeći, u buduć­
nost.

Debeli je doktor vidio njegovo zarumenjelo lice i 
užarene oči, pa mu je položio ruku na rame.

— Mladi gospodine, ništa se ne ljutite, što su moji 
savjeti donekle bili grubi. Vjerujte mi, da su bili po­
šteni; ne bi vam ništa škodilo, kad bi se ravnali po 
njima. No sada vidim, na licu vam poznam, da ih se 
ne ćete držati. Zato vam opet kažem: brinite se za se, 
najprije i uvijek za se, drugi će već učiniti svoje. I 
ako mislite, da morate na svaki način pomagati svo­
me bližnjemu, onda mu pomažite istiha i neprimjet­
no; manje će vam to škoditi. Ja sam se vozio noću, u 
ponoć, pospan i sav prehlađen, u strahovitom fijakeru, 
na Rakitno, da liječim ženu, u iznajmljenom stanu, 
koja je oboljela bez potrebe. Usred puta, na uzbrdici, 
polomio se fijaker, pa sam se potucao po krčmama i 
sada se vozim s poštom. To sam kazao vama zato, jer
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drugome komu ne bih smio reći; izgubio bih ugled i 
poštovanje ... A ja sam nekada išao po zborovima, 
prijatelju, pa govorio o pravima slovenskog naroda. 
Ali sam tad bio mlađi. A sada znam, da sve to moje 
djelovanje nije donijelo ni meni, ni drugima ni toliko, 
koliko ova moja današnja vožnja . . . Stigli smo, go­
spodine! I bude li vam kada zlo, dođite k meni. Bit 
će mi milo!

Kola su stala pred poštanskom gostionicom, novom, 
svijetlo okrečenom, jednokatnom kućom; na drugoj 
strani ceste bila je stara pošta, tamna, neprijazna 
zgrada; ispod pošte tekla je voda, tiha i široka, vrbe 
su se svijale u nju. Liječnik stisne JCačuru ruku, pa 
pođe cestom, teškim, tvrdim koracima, visok i plećat, 
malo pognut.

Kačur uđe u gostionicu. Sjedne uz prozor gledajući 
na cestu, po trgu uzbrdo, prema bijeloj kapelici, koja 
se svijetlila pod klancem; i nad klancem u sunčan 
hum i mlado drveće, koje je bilo još sasvim zeleno; i 
na vrhu u drugu kapelicu, bijelu crkvu, koja se žarila 
na jutarnjem suncu. Na cesti je vidio ljude, činov­
nike, seljake, radnike, pa mu se činilo, da će živjeti 
s njima svima prijazno i prijateljski, jer nije ugledao 
ni jedno odvratno ni zlovoljno lice.

»Sada se počinje istinit život«, pomisli on. — »Sa­
da je vrijeme, da ostvarim, što sam namislio.«

Svečano mu je bilo oko srca. Sjetio se, da je tako 
čisto i puno nade bilo njegovo srce prigodom prve 
svete pričesti.

»Neka bude s božjom pomoći!« — izrekao je skoro 
na glas; više nije mislio ni na debelog liječnika, ni na 
njegove savjete.

— Imate li kakovu sobicu u kući? — upitao je 
okruglu krčmaricu.

— Imamo, gospodine, nego, sveti Bože, upravo si­
noć došla je iz Trsta neka žena, — lijepa je, a kako 
je odjevena, gospodine! Sad ćete je vidjeti, kad izađe
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kroz hodnik. I neki je gospodin došao za njom, Bog 
zna, otkuda, ovdje ga nitko ne poznaje.

— A šta je sa sobom?
— Imamo još jednu, ali tamo spava naš Tone, kad 

dođe kući.
— Pa je lako možete iznajmiti za jedan dan?
— Dakako da možemo. Tone dolazi samo jedan­

put na godinu, na tri dana.
Kacur uđe u sobu, razvije svoj zavežljaj, umije se 

i preobuče.
Soba je bila velika, prazna, četiri velika prozora 

gledala su u njega; u kutu se nalazio krevet, tužan i 
samotan, kao na groblju. Dolje je tekla voda, tiha i 
široka, kao ribnjak; iz daljine su pobuđivale udiv- 
Ijenje tamne šume.

— Lijepa kazna! — smijao se Kačur. — Iz one 
mokre kotline u samo sunce! Dabome, tamo sam bio 
gospodin, car svoje škole, a ovdje, vele, da ću biti slu­
ga, — međutim, sunce je sunce, a sluga je samo onaj, 
koji hoće to da bude.

Ogledao se u zrcalu: pristojno podrezana i iščeš- 
Ijana kosa, crna kravata, crne hlače, crni kaput.

— A sada k velikašima, rodoljubima!
Smijao se, ali mu srce nije bilo sasvim mirno. Mje­

sto da izravno pođe, počekao je u gostionici pijući ra­
kiju. Sjetio se debeloga liječnika.

— Baš su mi morali staviti na put tu debelu vreću. 
On je zasijao malodušnost u moje srce. Namjesto da 
mislim na svoju važnu zadaću, osjećam se slugom već 
unaprijed!

Ustao je zlovoljan i pošao. Sve su se magle već ras­
topile; pozdravilo ga je toplo jesenje sunce, prijazno 
i veselo, koje mu je pomilovalo lice.

— Gle! Već sam se gotovo bio ražalostio! — na­
smija se Kačur. — Eno, tamo je neki veliki dućan; 
tamo je po svoj prilici načelnik.

w



Stupio je u hodnik. Ususret mu je došao, skačući 
čudno i plešući u hodu, zdepast, tankonog čovjek u lo­
vačkoj odjeći, crven, veseo, kozje brade.

— Šta želite? — užurbao se čovjek isto tako hitrim, 
žurnim glasom, koji je skakao i plesao. — Šta želite? 
Dobar dan! Šta tražite? Budite pozdravljeni! Otkuda 
ste? Stupite u sobu! Onamo, onamo! A tko ste vi?

Martin Kačur se začudi, uđe kroz vrata, koja pri­
je nije vidio, sjedne za sto, na kome su bile dvije čaše 
uz bocu vina. Sjeo je, ali je odmah i ustao, poklo­
nivši se.

— Ja sam Martin Kačur, imenovan učiteljem u 
Zapolju, pa bih se želio pokloniti zapoljskom načel­
niku.

— Pa to sam ja, gospodine; ja sam zapoljski na­
čelnik.

Nasmijao se veselo, smijehom, koji je skakao i ple­
sao; stisnuo je Kačuru ruku, potreptao ga po ramenu 
i potisnuo za sto.

— Želite li piti? Hoćete?
I uzme mu ulijevati.
— Jeste li već koga pohodili?
— Još nikoga.
— Niste?
— Nisam.
— Lažete.
Načelnik žmigne očima, prekriži ruke na trbuhu i 

od srca se nasmije.
— Upravo sam stigao, — objašnjavao je Kačur 

ozbiljno, donekle tužno.
— Ni s jednim čovjekom iz Zapolja još nisam go­

vorio, osim s liječnikom.
— S liječnikom? — zapita načelnik jako uzbuđen 

nagnuvši se duboko preko stola. — A šta je rekao? Je 
li šta govorio o meni? Šta, recite!
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— Ništa nije govorio! — začudi se Kačur. — A i 
šta bi govorio?

— Govorio je! Znam, da je govorio o meni! Sa­
mo vi ne ćete da kažete, to je ono! Ipak, takove stvari!

Pogledao je Kačura u lice, nasmijao se drugi put iz 
svega srca, našto je nenadano prekinuo smijeh i po­
stao ozbiljan.

— Tako! Vi ste sada, dakle, naš! Nadam se, da 
ćete svim silama, — no, ta razumijete. Omladinu 
treba uzgajati u duhu vjere i — no, vi već razumijete. 
Jeste li narodnjak?

— Jesam!
— Hm! I ja sam narodnjak. Međutim, ni jednu 

stvar ne treba pretjerivati. Štednja, lijepa čednost. 
Ako je pretjerujete — lakomost. Grijeh. — Können 
Sie deutsch?

— Znam!
— Kann ich! Dobro! Djeca neka uče njemački, 

šta će im sve drugo? Za seljake ... zar ne? No, pro­
svjeta, napredak, dobro! To se razumije, zar ne?

Ozbiljnosti iznenada nestade s načelnikova lica; 
on se opet veselo nasmija. Kačur pocrveni i bilo mu 
je, kao da je pušio ljut duhan i pio jako vino. Ustao 
je i potražio šešir drhtavom rukom.

— No? Kuda? Kuda? Kome kanite sada? Popu? 
Tamo ćete nešto vidjeti. Tamo ćete vidjeti momka. 
Nego, ja i župnik smo prijatelji, pa zato ne velim ni­
šta! Samo pođite k njemu! Bar ćete vidjeti! Zašto ni­
ste ispili vino? Dobro je ovo vino! No, dakako, čovjek 
pije i kod kuće i u krčmi...

Načelnik se uhvati objeručke za trbuh smijući se 
bučno; tresla mu se riđa, kozja brada; žmirkao je 
crvenim očima.

— Počekajte! Još nešto!
Uhvati ga za ruku i povuče u hodnik.
— Slušajte! Jeste li vi klerikalac?
— Ja? — uznemiri se Kačur.
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— Jeste li, recite?
— Nisam, ne mislim o tim stvarima!
Kačur mu se istrgne užarena lica. Načelnik se mli­

tavo pogne, smijući se i žmirkajući obješenjački.
— Dabome, ne! Ni na koji način ne! Danas nitko 

ne zna, kako se stvari mogu okrenuti. Zato je najbo­
lje, da se čovjek ne odlučuje ni na koju stranu! Zla 
su vremena, zaista! No, onda idite s božjom pomoči!

Oporo mu je stisnuo ruku, približio mu svoje lice 
toliko, da ga je skoro poljubio, a tada je iznenada sko­
čio natrag, kao da se predomislio. Vrata su se zatvo­
rila za Kačurom i on stajao na cesti, još uvijek sav 
crven.

»Ovoga poznaje debeli liječnik!« pomisli Kačur i 
pođe dalje oborene glave. Ali sunce je sijalo. Kuće su 
se svijetlile, kao na Uskrs. Magle su se rasplinule.

— A kakav je bio naš načelnik u onoj prokletoj 
kotlini! — reče u sebi Kačur. — Bio je klada; ovaj 
bar to nije, iako je inače čudan čovjek. No, Bog 
s njim!

Pošao je cestom, širokom i bijelom, koja se u veli­
kom luku uzdizala sve više uz brijeg, do župne crkve. 
Išao je, kao da ide iz zatvora u slobodu. Sve jasnije 
i čišće, a opet sve više i dalje, prostiralo se odozdo 
šareno polje; pod njegovom rukom blistalo je Za- 
pcđje.

— Ne treba se bojati ljudi! — viknuo je iz punih 
grudi. — Ne treba se ljudi bojati, slušati ih i ravnati 
se po njima! Kao zemlja treba biti, kao ovo polje! 
Rodi, kad hoće, kako samo hoće, čovjek mu je rob. 
Tako treba: biti sam svoj, slobodan! Slobodan poma­
gač i radnik u svemu!

Zasvijetlila se visoka, bijela župna kurija pored 
crkve. Mirna je srca ušao u nju Martin Kačur. Uspeo 

licama i pozvonio.
o je? — upita iza staklenih vrata dubok, oso-
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»Baš sladak nije«, pomisli Kačur pozvonivši drugi 
put.

Srdita ruka raskrilila je vrata, pa je Kačur ugledao 
malog, debelog, postarijeg gospodina u dugom talaru.

Kačur se pokloni.
— Martin Kačur, učitelj.
Župnik ga promjeri dugim, tihim, hladnim pogle­

dom stisnuvši mu nehajno ruku.
— Znam, znam, — odgovorio je lijeno, ne baš pri­

jazno, ali ne ni grubo. — Ništa loše nisu govorili o 
vama, ali ni dobro. Prazan list. No, uđite malo unu- 
tra.

Pozvao ga je pospanim glasom idući polako ispred 
njega u veliku, bijelu sobu; dugačak je sto stajao u 
sredini, stijene su bile prazne, samo je u kutu visjelo 
skromno, crno raspelo.

»U ovoj sobi sigurno ne prima bolje goste«, po­
misli Kačur, dok je sjedao nasuprot župniku. Okretao 
je šešir na koljenima, sve se više zbunjujući; krv mu 
je navalila u glavu, pa je od saznanja, da crveni, po­
crvenio još jače.

— Ja mislim, — govorio je župnik istim žalosti- 
vim i pospanim glasom. — Mislim, da ćemo se razu­
mjeti i da ćete dugo ostati kod nas. No kažem vam 
otvoreno, da nemam nikakova povjerenja u mladu 
generaciju. Najela se ideja, koje ne razumije i ne mo­
že probaviti, pa, kako je zbunjena sama, pravi još i u 
narodu smutnje. Znao sam odmah, što će se na kraju 
razviti iz oduševljenog zborovanja, iz tog pretjera­
nog narodnjaštva .. . No, o tome ćemo još govoriti. 
Arkota su nam htjeli narinuti, valjda ga poznajete, 
onog buntovnika. Međutim, ne bi ostao kod nas ni 
četrnaest dana, toliko kažem i toliko sam rekao. Što 
se vas tiče, već smo doznali, da ste tamo — gdje ste 
ono bili? u Kotlini! — da ste tamo nešto pleli. Nego, 
kako kažem, mlad ste još, prazan list, pa ćemo vi­
djeti, što ćete napisati na njemu.
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Župnik ustane i stisne Kačuru ruku upravo onako 
hladno i nevoljko, kao i kad ga je primio.

— Ne sluti na dobro, — osmjehne se Kačur tu­
robno, kad je izišao iz kurije. — Tih je čovjek, ali 
tvrd, tvrd. Na kraju krajeva, s njim ne ću imati po­
sla; žao mi je, što sam mu se uopće išao predstaviti.

Na drugoj strani župne crkve, nasuprot kapetanije, 
stajala je škola, stara, siva zgrada; žbuka se Ijuštila 
sa zida, prozori su bili maleni i neprijazni. Isto tako 
neprijazna i crna bila je i kapelanija, ali iza nje se, 
uz cestu, razastirao gust vrt, po kome se, pošljunče- 
nom stazom, u ugodnoj hladovini, šetao mlad kapelan, 
rumena lica, s brevijarom u ruci.

Kačur je s tihom zavišću pogledao na vrt, na sje­
nicu, sakritu za drvečem, na rumenoga kapelana; nato 
je opet pogledao školu, pa mu se učinila još pustija i 
mračnija.

»Radost sigurno ne ulazi kroz ta vrata«, pomislio 
je. Postalo mu je hladno oko srca. Čudno slomljen, 
pošao je u klanac.

Na vrhu klanca isticala se usred malog vrta, ogra­
đenog crveno bojadisanim plotom, prizemnica sa ze­
lenim prozorima; ispod vinove loze, koja se dizala do 
krova, svijetlio se blistavo-bijeli zid.

»Tamo će jamačno biti, kako su mi govorili. Lijepo 
se smjestio.«

Pred kućom je na klupi sjedio visok, ugojen gospo­
din. Ruke su mu bile gole, ali rukavi košulje bili su 
snježno-bijeli; za pešću blistala su se zlatna puceta; 
preko crnog prsluka visio je dug, zlatan lanac; hlače 
su bile korektno izglačane; cipele su se svijetlile, ni 
praška nije bilo na njima. Lice debelog gospodina bi­
lo je neobično slatko, bijelo i puno, iza zlatnih na­
očala gledale su mirne, čovjekoljubive oči.

Kačur pozdravi, gospodin se digne, ispruži obje ru­
ke i velika mu se slatkoća razli po licu.
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— Gospodine ravnatelju, dozvolite da se pred­
stavim ...

— Naša nova sila, da! Odmah sam to znao, čim 
sam vas ugledao na klancu. Pozdravljam vas, od srca 
vas pozdravljam. Uvjeren sam već sada, da ćemo se 
slagati, da ćemo se odlično slagati.

Kačuru je upalo u oči, da je ravnatelj govorio vrlo 
pravilno slovenski; izgovarao je riječi točno po gra­
matici, nije gutao završetke, nije griješio u padežima; 
u naglasku nije bilo ni traga dijalektu.

»A rekli su mi, da je iz Ribnice«, pomisli Kačur. 
— »Iz knjige je, iz gramatike.«

Kačuru nije nimalo bila prijatna ta pretjerana 
slatkoća; hvatala ga je od nje zima; toplije bi mu bilo, 
da je ravnatelj bio bučan, grub čovjek, koji voli za­
povijedati.

— Jeste li već razgledali Zapolje?
— Za vožnje sam razgovarao s liječnikom; bio sam 

već kod načelnika i župnika.
Upravitelj mu se blago zaprijetio kažiprstom smi­

jući se.
— Najprije se treba javiti pretpostavljenom. Me­

đutim, to je dakako samo šala. Ja nisam vaš pretpo­
stavljeni, nego vaš drug i prijatelj. Jeste li već vidjeli 
školu?

— Vidio sam je. Pričinila mi se nekako vrlo sta­
rom i odviše ubogom za ovako lijep i velik kraj.

— Ne sudite po vanjštini. To, što vi nazivate sta- 
rošću i uboštvom, za školu je mnogo prikladnije, ne­
go raskoš i blještavilo. Ta, poznato vam je, da u 
omladini treba razvijati smisao za ozbiljnost i po 
niznost. U tamnoj sobi čovjek lakše uči, nego u svi­
jetloj; na kiši je omladina mirnija, nego na suncu.

Kačur nije odgovorio. Gušile su ga slatke, mirne, 
ozbiljne ravnateljeve riječi; padale su mu na glavu, 
na srce, kao teška, studena sjena. Ravnatelj mu je 
stisnuo desnu ruku, a lijevu mu položiv na rame.
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— Tako, prijatelju. Sporazumjet ćemo se mi još 
bolje, jer nikoga čovjek ne može tako upoznati, kao 
druga u radu.

Kačur se šutke pokloni i pođe. U grlu ga je gušilo, 
oči su mu bile zamagljene, pa su vidjele još jedva po­
lovicu ljepote, koja se prostirala duboko pod njim, 
na prostranoj sunčanoj ravnici.

»A kako bi i bilo drugačije, zašto bi bilo?« pre- 
mišljavao je. — »Čega sam se uplašio? Sve, što se ne 
nalazi u zakonu, što nije zapovjeđeno, nije ni dozvo­
ljeno; ono je protiv regula društva. Zar sam se na­
dao, da će odmah biti drugačije? Lako je orati me­
kani humus, ali teško neplodni kamen.

Pošao je sa široke ceste strmim klancem u prova­
liju, zaštićenu glomaznim šiljastim stijenama. Viso­
ko gore gledala su zelena stabla u mrak, dubijina je 
bila tamna i studena, ispod pećine tekla je voda, već 
kod izvora široka, tiha, modro-zelena. Pokraj visoke 
stijene zavijala je staza, drveno brvno bilo je polo­
ženo preko vode; u kamen je bila usječena klupa.

Kačur sjede. Tišina je postala još dublja, kad ni 
svoje korake nije više čuo po pijesku. Voda je bila 
mirna, kao začarana u proziran kamen; vrbe se nisu 
ni maknule; gledale su, mučeći, svoj odraz, crn u zele­
nom zrcalu; nijedan trak sunca nije prodro u dub- 
Ijinu.

Ozada, kao u velikom prozoru, svijetlilo se Zapo- 
Ije u podnevnom sjaju. U župnoj crkvi je zvonjelo i 
odzvonjelo, prigušena se pjesma odbijala od sivih sti­
jena; tišinu nije uznemirila.

Kačur je duboko uzdahnuo, kao da se riješio gole­
ma tereta. U samoći se osjećao jačim i slobodnijim; 
ovdje mu se ono, što je doživio, činilo manjim i ne- 
znatnijim. Ljude, pred kojima je prije stajao sasvim 
blizu, gledao je sada izdaleka, mirnim okom, pa ih 
je upoznao i progledao točnije sudeći nepristrano i 
hladno.
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»Nijedan od njih nema one nemarnosti, koja bi bi­
la najveća. Nijedan nema nazora, ideja, uvjerenja; 
boriti se čovjek ne treba s onima, koji nemaju oruž­
ja. Ljudi su umorni, klonuli i žalosni od vječnog, uvi­
jek istog i uvijek dosadnog dnevnog rada. Međutim, 
u dnu srca oni su, kao svi drugi ljudi, blagi i pošteni. 
Treba se samo priučiti na njih, upoznati njihove bri­
ge i nevolje. Stroj je opasan samo tako dugo, dok mu 
čovjek ne prouči mehanizam.«

Lakšim se korakom uspeo iz dubljine na veliku ce­
stu.^ Sretao je žene, koje su nosile ručak u ciglanu; 
prošao je pored njega bolje obučen, suhonjav i blijed 
čovjek, vjerojatno činovnik, koji se zagledao u njega 
radoznalim, nepovjerljivim pogledom; dolje na polju 
nucale su se žene u šarenim maramama sa srpovima 
11 rukama u dugoj koloni po njivama, a onda posje­
dale po travi ispod ceste. Uzduh, još čas prije čist i 
®vJež, punio se prašnom, vrućom sparinom; sunce je 
zegh>, kao u kolovozu.

Kad se vratio u gostionicu, Kačur je bio umoran, 
roslije ručka potražio je stan blizu župnikove kurije, 
bjesnu sobu sa siromašnim, starinskim pokućstvom.

Ovdje je stanovao i prijašnji učitelj, — objas- 
П11а mu je gazdarica, trgovkinja.

Da li je bio dugo u Zapolju?
~~ Nije dugo, jedva godinu dana. Otišao je kao 

preko noći. Nijedan ne ostaje ovdje dugo.
' A zašto je otišao?

. ~~ Družio se s radnicima, a nije išao u crkvu. Bio 
je dobar gospodin, samo se nije dolično odijevao.

Kačur se sporazumio za hranu. Izračunao je, da mu 
osOje, za slobodne izdatke, pet forinti mjesečno.

Prvu je noć spavao u gostionici, u prostranoj, praz- 
д°1 s°bL duboko je odahnuo, kad je ugasio svjetiljku. 
TT и£а5*о, muklo je zašumjelo pod prozorom,
ustao je i zatvorio prozor.
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»Po danu voda nije šum j ela; ležala je kao mrtva; 
probudila se tek u noći.«

Ispred njega su prolazila lica, koja je upoznao preko 
dana; kad je zadrijemao, našao se u velikoj, bijeloj 
župnikovoj sobi, gdje je udario pesnicom po stolu, da 
je odskočio brevijar.

— Odlučio sam da živim i radim za svoj narod. 
Nema sile, koja bi mi osujetila namjeru. Svet je moj 
poziv, pa ja sam, ja, čovjek, moram nestati u nje­
govoj gloriji!

Zbacio je pokrivač sa sebe i probudio se zlovoljan. 
Zagledala su se u njega četiri velika, crna prozora, 
a voda odozdo zašumjela.

Zaklopio je oči; a nije još ni zadrijemao, kad su mu 
misli pošle ljepšom cestom. Ugledao je starinski, sivi 
grad, prostrani park uza nj i otvorenu, bršljanom oki­
ćenu sjenicu uz cestu. I u sjenici svijetlu, crvenu bluzu, 
bijelo lice i crne oči.

Uzdahnuo je i nasmiješio, se u polusnu.

II

Bilo je to u nedjelju prije podne, kasno u mjesecu 
studenom, kad je Martin Kačur pješačio iz Zapolja u 
Bistru. Nebo je bilo nisko i sivo, magle su ležale po 
ravnici, pužući lijeno i tiho nad močvarama. Cesta je 
bila razmočena i blatna, kuće uz nju gledale su mrko, 
a bile su prljave i čađave.

Ali Martin Kačur nije vidio ni sivoga neba, ni 
magle, ni čađavih kuća; veselo i sunčano bilo je nje­
govo srce.

Bio je to jedan od onih časova, kad se osjećao sna­
žan i slobodan, kao nikada prije.

Stigao je u Bistru, do bijele, jednokatne kuće; bio 
je radostan i svečan, kao da stoji u sunčan, blagdanski
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dan pred crkvom. Na kući je visio skroman, gotovo 
sakriven gostionički cimer; čovjek je morao baš biti 
žedan, da bi ga opazio. Inače kuća nije nalikovala na 
gostionicu; nije bilo kozlića pred njom, ni korita za 
napajanje goveda i konja; krčmar nije stajao među 
vratnicama; nikada nije pijanac pjevao u hodniku, 
prozori su bili gospodski ј čisti. Kirijaši se nisu zausta­
vljali pred njom, a momci su nedjeljom prolazili po­
kraj nje, kao pokraj crkve. Gazda je bio bogat, pa je 
točio vino putnicima, koji nisu plaćali, studentima, koje 
koji su dolazili ljeti u nedjeljna popodneva. 
su dolazili ljeti u nedjeljna popodneva.

Kačur je ušao u sobu i sjeo za sto, pokriven svijetlim, 
bijelim stonjakom. Kad je gospođa Sitarova otvorila 
vrata, hitro je ustao i poklonio se. Gospođa je bila vi­
soka, lijepa žena. Jedino, što je Kačura smetalo, bio 
je diskretan, malo preziran osmijeh, koji joj nije sila­
zio s usana.

— Malo vina, zar ne? Malo vina?
Donijela je vina, šunke i bijeloga kruha; nato je 

udobno sjela za sto i prekrstila ruke na prsima. Kačur 
ju je već dobro poznavao, ali je ipak uvijek pocrvenio, 
kad je osjetio na licu, kako ga mirno i veselo gleda.

— Kako je s vama? Kako vam se sviđa u Zapolju?
— Nije loše.
— Sad imate zacijelo već više poznanstava; sa že­

nama naročito.
Kačur još jače pocrveni.
— Ne poznam nijedne žene u Zapolju.
— Pa kažu, da ste liberalac.
— Što sam? Zašto?
— Kažu; to se čovjeku odmah na licu pozna. Jeste 

li već govorili s bilježnikovicom?
— Nikada. Jedva je poznajem.
Njen je osmijeh postajao sve veseliji, ali nekako i 

nepovjerljiv.

29



— Zaista ne? Čini li vam se, da je lijepa?
— Nije ni lijepa, ni ružna; ne tiče me se.
— Ona se zaljubl juje u svakog mladog čovjeka, ko­

ji dođe u Zapolje. Ne zato, što bi ga zaista voljela, 
nego se već naučila na to. Zato je muž neprestano 
tuče.

— Zaista?
Kačur ju je u čudu gledao.
»Zašto ona meni to pripovijeda?« mislio je u sebi.
— Nekada, dok je još bio mladi poreznik u Zapolju, 

— smijala se gospođa. — Bilježnik je došao kući baš 
u pravi čas, — no, znate već kada? Pomogao je po­
rezniku da se obuče opraštajući se s njim uz osmijeh, 
ali bilježnikovica nedjelju dana poslije toga nije mogla 
izlaziti iz kuće; a kad je izašla, imala je modricu pod 
okom.

Gospođa se glasno nasmijala, nadnijela se duboko 
nad sto prebacivši jednu nogu preko druge. Kačur je 
sreo njezin pogled: bio je topliji i zamagljen.

Spustio je glavu, natočio čašu i žurno je ispio.
»Zašto to? Sta je to?« mislio je u sebi. Nešto ružno, 

nerazumljivo i novo ušlo mu je u srce.
—• Tako! Dakle s bilježnikovicom nema ništa? — 

zapitala je ona.
Njen je glas bio sasvim miran; i pogled joj je opet 

bio hladan i veseo.
— A šta je s Martinčevima? Jeste li već razgova­

rali s njima?
— Nisam, nego kažu, da ih je mnogo. Danas sam 

ih vidio, kad sam išao ovamo: pet ih je bilo na pragu.
Gospođa se zvonko nasmija.
— Pet? Deset ih ima! I Bog zna, koliko će ih još 

biti! Svaka ima pet hiljada miraza, pa ipak nitko ne 
dolazi po njih. Za seljake ne mare, a drugi se boje 
rodbine i pobožnosti. U nedjelju idu s večernice, jedna 
za drugom, kao guske. A svaka drži molitvenik u ruci 
i gleda u zemlju.
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Kačuru postane neugodno.
»Ona zacijelo nešto namjerava. Drugačije ne bi to­

liko govorila, bez smisla i značenja. Šta se mene tiče 
bilježnikovica i sve druge žene na svijetu?«

Gospođa je opazila zlovoljnost na njegovu licu, koje 
se zarumenjelo, pa je odmah i njeno lice postalo opet 
ozbiljno i prezirno, kao prije; ostao je samo slab smi­
ješak na usnama.

— Čini mi se, da se vama ovakove pripovijesti ne 
sviđaju? Da se uopće ne interesirate za žene?

— Ne zanimaju me, Boga mi! — odgovori Kačur 
skoro grubo.

— Želite li još četvrt vina?
— Molim.
Gospođa izađe s bocom i ne osvrnuvši se na Kačura.
»Ražalostio sam je«, pomisli Kačur Ijuteći se na se 

i na nju. — »Ali šta je htjela? Zašto je tako govorila? 
Nije joj bilo lijepo lice; vidio sam takove žene u Lju­
bljani katkada uveče i brzo sam prolazio pored njih.«

Naslonio je glavu na dlanove i nije bio veseo. Ni 
oči mu nisu tako veselo gledale, kao prije, kad su se 
otvorila vrata, na koja je ušla Minka. Tako je bilo 
bijelo njeno lice i tako crne oči, kao prvoga jutra, kad 
ju je vidio u sjenici; čak joj je i bluza bila crvena; 
u tom trenutku opazio je prvi put na njezinim usnama 
isti, jedva vidljivi, prezirni i nepovjerljivi osmijeh, 
koji je vidio na usnama njene matere.

* — Danas ste zlovoljni i sjetni, gospodin Kačur?
Kačur je ustao i pocrvenio; stisnuo joj je ruku. Ona 

je stajala pred njim mirna i nasmiješena; njena je 
ruka ležala u njegovoj, ali nije vratila stisak.

— Ni zlovoljan, ni tužan, nego veseo, što vas vidim, 
gospođice Minka; tako, kako sam veseo i sretan u snu, 
kad vas ugledam.

Sjela je na stolicu, gdje je malo prije sjedila njena 
mati.
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— Ne tamo, gospođice Minka, sjednite nekamo 
bliže ... Ne tamo!

Pogledala ga je začuđeno, nasmijala se i sjela na 
klupu uz stijenu, baš pokraj njega.

— Sasvim ste drugačiji danas. Šta vam se dogodilo? 
— zapita ga ona.

Ispio je žurno; lice mu je bilo vruće, a oči mu bli­
stale od žara.

— Ni malo drugačiji! Uvijek su moje misli sasvim 
pijane i nesređene, kad ste vi blizu, a moje riječi pune 
molbe i nespretne, kao u dječaka, koji je kažnjen ... 
A danas pogotovo!

Minka se nasmija i ostavi svoju ruku u njegovima.
— Danas pogotovo? To sam vidjela i zato sam 

pitala.
Nije se nasmijao za njom, pogledao ju je u oči 

dugim, ozbiljnim pogledom; njegove su usne htjele 
progovoriti, pa su zadrhtale.

— Smion sam danas, po utjehu sam došao k va­
ma. Zbilja. ..

Pocrvenio je i oči mu se zasvijetlile.
— Teško meni, kad vi ne bi bili u mojim mislima. 

Čovjek je slab; hoće u oblake, a ipak mora imati štap 
i oslon na zemlji. Već sam vam pripovijedao, kako 
je velik poziv čovjeka, koji zna, da ne živi za se, već 
za druge. I kako su veliki njegovi napori i muke. 
Čudno mi je i ne mogu razumjeti: žive tamo ljudi, 
sami za se i za svoju porodicu, ne brinu se ni za ko­
ga, ne koriste nikome; mogao bi čitav svijet izginuti, 
a oni ne bi maknuli ni malim prstom, da ga spase; 
samo neka ostane njihova kuća. Ti ljudi su uvaža­
vani i njihovi se govori slušaju s počitanjem. A ima 
i drugih ljudi posebne vrste, sasvim drugačijih lju­
di, koji nisu razboriti. Ne rade za se, ne žive za se, 
nego hoće na svaki način, nauštrb sebi, svojoj poro­
dici i čitavom svijetu, živjeti za druge ljude; kao 
Krist, koji se dao raspeti za druge.
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Ona ga je slušala, ali je njeno lice bilo mirno: 
smiješak joj se nije gubio s usana. Martin Kačur je 
vidio ljepotu njenih očiju, njena lica i njenih usta; 
smiješka nije vidio.

— I za te ljude nitko ne mari, a njihov je život 
težak . . . Sirotinja, jede zobeni hljeb, a ja im done­
sem bijeloga kruha: »Što će mi ta bijela gljiva?« 
vele. »Tko ju je naručio i tko te je zvao?« Kao bo­
lesnik je čovječanstvo: mrzi liječnika. A ja mislim, 
gospođice, da na svijetu nema ljepšega zvanja od 
zvanja dobrovoljnog liječnika, koji ne žanje ni nov­
ce, ni časti, već samo žalost i muke.

Gledala mu je u lice, čudila se plamenu njegovih 
očiju i crvenilu njegova lica, ali ga nije razumjela.

Nagnula se niže i pogled joj je postao povjer- 
Ijiviji.

— A zašto to? Zašto sve to?
— Zašto? — začudi se Kačur.
— Da, zašto? Koja korist vama od toga?
— Koja korist? Nikakva korist. Ta kazao sam, da 

se ne može, da je još zabranjeno ne koristiti se. Gdje 
je korist, tamo nema . . . tamo nema poštenja. Kako 
bi moglo koristiti, kad čovjek ne radi za se! A kad 
ne radi za se, radi sebi na štetu.

Njoj se iznenada lice uozbilji.
— Mislila sam, da ste pjesnik.
I opet se Kačur začudi.
— Zašto bih bio pjesnik?
— Pjesnici ne misle na svoju korist i govore tako 

lijepo, kako ste vi govorili. Međutim, zato pišu pje­
sme. A vi pjesme ne pišete.

Kačur pogleda u nju, a od nje u daljinu; plamen 
mu se nije ugasio u očima.

— Zar ne može čovjek biti pjesnik, ako i ne pra­
vi stihove? — govorio je tiše, mirnijim glasom. — 
Svi oni, koji su više ljubili svojega bližnjega, nego
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sami sebe, bili su pjesnici. I pjesma je svako njihovo 
djelo.

— Kako ste čudni danas; kao ... na Posljednjoj 
večeri!

Kačur se nasmije i lice mu se razvedri.
— Zaista, govor je bio slavniji, nego stvar, a ge­

sta veća, nego govor. Nepotrebna tragika; suzna 
»Oda mrtvome hruštu«. I pomoćni se učitelj pribli­
žio Isusu, jer kani za inat načelniku i popu osnovati 
čitaonicu. Ništa više nije smiješan Pilat-načelnik od 
Krista-učitelja. Ali treba istaknuti, da hrušt, kad je 
bila složena oda za njega, nije osjećao ništa manje 
smrtne bolesti, nego što ću ih jedanput ja osjećati. 
Zato mi oprostite, što sam tragično govorio; bilo je 
smiješno, ali sam govorio tako ozbiljno, kako sam 
ozbiljno osjećao.

Minka je slušala zamišljena, ali u njenom pogledu 
nije bilo ni sućuti, ni oduševljenja, ni sažaljenja.

— Pa zašto se prtljate u takove stvari? Zar vam 
to ne će škoditi?

— Dabome da će mi škoditi.
— Zašto, dakle?
Kačur ju je pogledao u neprilici misleći; učinilo 

mu se, kao da ga je upitalo dijete: »Zašto živiš?« — 
i da mu nije mogao odgovoriti.

— Ne znam, zašto! Zašto mi je toplo i tako ne­
mirno srce, kad vas ugledam? Ne znam, zašto. Zašto 
bih si dao ruku odrezati, smiješeći se, bez jauka, 
kad bi to vi željeli? Ne znam, zašto. Kako bih mogao 
zapovijedati srcu? Ravna se, kako se mora ravnati, 
ide svojim putem; ni jedna ga misao ne može za­
ustaviti. ,Šta bih ja bio, kad u meni ne bi bilo velike 
želje, da koristim drugima, da im darujem to malo, 
što imam? Zar ne bih bio gori od životinje, kad bih 
znao svoj put i ne bih pošao njime, jer na raskršću 
stoji gospodin župnik s batinom u ruci? Kad bih vi­
dio, da moram ići nadesno, a išao bih nalijevo, jer
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je tamo za ше priređen veći komad hljeba? Ta imam 
tako malo, to je življenje tako maleno i malovrijed- 
no, pa zar da ni to ne darujem? To je kao s ubogim 
poklonom udove iz Svetog Pisma: ništa nije manje 
vrijedan od talenta bogataša. I kad ne bi darovala, 
njen grijeh ne bi bio ništa manji od grijeha boga­
taševa.

Minka je gledala u sto. Kačur je i sam vidio, da 
ga već ne sluša, pa se rasrdio sam na sebe.

— Zašto je bila potrebna moja propovijed? Ta 
nisam došao, gospođice Minka, da tužim i da uve­
ličam svoje siromaštvo. Nije bilo inteligentno, da 
sam tako govorio; nikad moj govor ne bi bio takav, 
da moje srce nije tako blizu vama! Samo sam zato 
došao, da vas vidim, da opet bude življa i ljepša va­
ša slika, koju nosim u srcu. Danas sam vas morao vi­
djeti. Kad odlazim odavde, moje su misli čistije, a 
moja je snaga sve veća. A noćas mi treba velika sna­
ga i čisto srce.

Pogledao ju je velikim, žarkim očima, usne su mu 
drhtale; htio je još govoriti, ali je spustio glavu i 
poljubio joj ruke.

Minka se smiješila istim tihim, mirnim i pomalo 
prezirnim smiješkom; gledala je na njegovu razba­
rušenu kosu, na njegovo mlado, skoro sasvim golo, 
djetinjski povjerljivo lice.

— Kako ste vi čudni, gospodin Kačur! Ja sam 
uvijek mislila, da ste pjesnik! Samo pjesnici govore 
tako zbunjeno i . . . ljube ruke.

Nasmijala se, a Kačur se iznenadio. Oblila ga je 
crven. Nato se nasmijao nezgrapno, u neprilici, oči 
su mu se orosile; kao dijete, kome se prignula baka: 
»Zašto samo kriške narandže? Zašto ne voliš cijele?« 
Ruke su mu se tresle, kad ju je obgrlio oko vrata i 
poljubio u usta.

U vatri su mu se žarile oči, lice mu se izmijenilo, 
lijep je bio i novo je svijetlo sijalo u njemu.
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— Minka! Nikada, nikada te ne ću ostaviti!
Plakao je i bio kao pijan. Ona se tromo odmak­

nula od njega; lice joj nije bilo crveno, oči su joj 
gledale veselo i jasno; osmijeh joj je bio miran, kao 
i prije.

— Dosta je, gospodin Kačur.
Iznenada se nasmijala.
— Kako je čudno vaše ime. Kačur, a pored toga 

još i Martin! Pjesnik se nikada ne bi smio tako zva­
ti. Moja mati je nekada imala ljubavnika, koji je 
bio vrlo bogat i vrlo lijep, pa ga naposljetku samo 
zato nije voljela, jer je imao čudno ime.

Zasmijala se glasno pogledavši Kačura neobično 
zrelim, vrućim očima.

— Kako se zvao? —1 upita je Kačur zamišljen i 
iznenađen.

Minka se smijala, pritisnula maramu na usta, a oči 
joj zasuzile.

— Kakvo ste vi dijete, gospodin Kačur! Tako na­
ročito i mudro govorite, kao Sveto Pismo, ali ste di­
jete, da se Bog smiluje.

»Šta sam joj učinio?« pomisli on, jer je nije ra­
zumio. Ali je slušao njezin smijeh, pa mu je bilo 
gorko oko srca.

— Ne sada! —* molio je. — Tako se nemojte smi­
jati sada. Meni je .. . kako mi nikad nije bilo u ži­
votu. Da sam zvijezde hvatao, toliko sreće ne bih 
uhvatio nikada.

Uhvatio ju je za ruku gledajući je orošenih očiju.
— Gledajte, tako malo imam, a sada osjećam, da 

imam mnogo, jer je tako golema, beskonačna moja 
ljubav. Čuvajte je! Sto puta će se povećati moja moć 
i moj imetak, ako me blagoslovi vaša ljubav!

Minka se smijala gledajući ga blagonaklono, kao 
drago dijete.

— No, sada je već dobro, gospodin Kačur. Pre­
stanite sada.
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Pogledao ju je, pa se začudio, kako je mogla biti 
tako lijepa i vrijedna ljubavi i svega poželjenja, 
kao i prije.

— I nijedne druge riječi?
— Kakove riječi?
— Samo bih jednu riječ danas želio od vas, gos­

pođice Minka. Toplu, prijateljsku riječ, — drugo 
ništa. Samo riječ, koja bi mi u srcu ostala, kao vječ­
no blago i koje bih se sjećao u nevesele sate. Jednu 
samo riječ.

— No?
Položila mu je obje ruke na rame, kao mati, po­

gledala mu u oči, pa se nasmijala.
— Pa volim vas!
Izljubio joj je ruke, dršćući od sreće.
— A sada je dosta, gospodin Kačur! Zaboravili 

ste, da je već skoro podne.
Njemu se nije činilo nikako razumljivim, da mo­

ra u podne otići; on ne bi zamijetio ni mraka, ni 
noći.

— Samo još minutu! Trenutak samo.
Napolju je bila samoća i tuga.
— Samo još trenutak!
Minka je ustala stisnuvši mu ruku.
— Doći ćete još mnogo puta. Zašto ste tako ža­

losni, kao na Posljednjoj večeri?
Kačur se nasmijao, ali se osjećala britkost u nje­

govu smijehu.
— A ako se više ne vidimo?
— Zašto se više ne bi vidjeli?
— Ako se više ne vidimo tako, kao danas? Uvi­

jek sam vas sa svim svojim srcem volio, gospođice 
Minka, i nikada vas ne ću zaboraviti.

— Zašto ste žalosni?
— Jer vas ljubim. Otkuda ljubav i otkuda tuga?
— To su iste riječi; tako ste i prije govorili, —

osmjehnula se Minka.
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— I nikada više. Za oproštaj, moguće za dugi ras­
tanak.

Zatvorila je oči, smijala se licem, pa mu je ponu­
dila usta. I on je zatvorio oči, nježno joj položio 
ruke na ramena i poljubio je.

Svjež, vlažan uzduh udario mu je u lice, kad je 
izašao na cestu, pa mu se u prvom času zamaglilo 
pred očima. Uhvatio se za čelo, zastavši. Već tada, 
još u polusvijesti, zabolo mu se u srce neprijatno, 
još sasvim nerazumljivo, suprotno čuvstvo. Na za­
voju se ogledao; nikoga nije bilo pred kućom; tuđe 
i spokojno gledala je u njega bijela kuća, kao da ni­
je nikada prešao njezina praga.

Osjećao je sjenu, kako mu liježe na srce, ali nije 
znao ni otkuda je došla, ni zašto je došla.

Dan je bio pust i maglen, kao i jutro. Toliko da 
je kroz maglu sinulo pospano, rumenkasto svijetlo. 
Kačuru se učinila cesta u Zapolje vrlo duga i neve­
sela.

Sretao je seljakinje i seljake, kako se vraćaju s ve­
like mise; seljaci zablaćenih cipela, seljakinje vi­
soko zadignutih sukanja; nekoji su prolazili uz nje­
ga, a da ga nisu ni pogledali, dok su ga drugi nepri­
jazno, nepovjerljivo pozdravljali.

— Nije bio na misi, — rekao je seljak, koji je 
baš prolazio.

— Ženi se kod Sitarovih, pa radije ide onamo, — 
odgovorila je seljakinja.

Seljak se nasmijao.
— Tu kaznu bih mu priuštio.
Kačur je slušao ne pogledavši nikoga i požurivši 

korake.
— Šta sam im skrivio? Nikada ih još nisam vi­

dio, nikada nisam govorio s njima, a ipak me mrze.
— Šta se taj fićfirić skiće okolo? — promrlja mo­

mak tik uz njega podbočivši se, da bi se zakvačio o
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Kačura laktom. Kačur je stupio u stranu, a momci 
pošli dalje.

— Neka se ne vrti odviše oko djevojaka! — vik­
nuo je netko za njim.

— To je onaj učitelj, koji ne ide u crkvu!
Govorili su i smijali se; Kačur je žurio dalje i već

i nije sve razumio. Bio je crven i tresao se od Ijuti- 
ne, ali na usnama mu je bio smiješak.

— Kupit ću si visoke cipele i prsluk, pa će sve 
biti dobro. Tada me više nitko ne će pitati, idem li 
u crkvu. Čudno je, kako je Bogu toliko stalo, da fić­
firići budu pobožni. .. Zašto mi se to desilo baš da­
nas, kad bih morao biti veseo i kad bi moralo sunce 
sijati?

Kad je stigao kući, učinila mu se soba jako tijes­
na, osamljena i uboga. Svu ju je ispunila nerazum­
ljiva, bezuzročna, duboka tuga njegova srca.

— Zašto je to moralo biti baš danas?
Sjetio se nje, oćutio je na usnama njen poljubac, 

pa je zadrhtao. Ali žalost mu je ostala u srcu i nije 
mogla napolje.

— Je li to bila ljubav? Je li to bila ljubav, kad 
se nasmijala i položila mi ruke na ramena ... kao 
djetetu?

Bio je daleko od nje, ali je vidio njezino lice, nje­
zin smijeh i njezine mirne oči, pa se prestrašio svo­
jih misli.

— Teško je moje srce... Bog zna, zašto. Zato 
su mi misli nelijepe i nepravedne.

Gazdarica mu donese jelo.
— Jeste li opet bili u Bistri, gospodine?
— Bio sam, — odgovori Kačur neprijazno.
Stajala je pokraj stola smijući se; vidjelo joj se 

na licu, da bi voljela razgovarati.
— Ne zamjerite; kažu, da zalazite onoj . . .
— Sta je s njom? — pogleda je mrko Kačur.
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—- Ništa ne kažem; nego vele, da one obje, mati 
i kći, prave budalu od svakoga, tko dođe k njima. 
Mnogi se već tamo opekao, da ga je dugo boljelo. 
Sad zalazi k njima inženjer ...

— Koji inženjer? — prestraši se Kačur problije- 
divši.

— Onaj crni. .. kažu, da će je uzeti.
— Zašto mi to pripovijedate? Što se to mene tiče? 

Nosite sve sa stola, nisam gladan!
Kad je gazdarica zatvorila vrata, Kačur je ustao 

i pošao k prozoru. Dolje je bila uska, blatna ulica, a 
preko puta siva kuća s malim, crnim oknima; njemu 
se činilo, da gledaju upravo u njega, kao bodljika­
ve, oštre oči.

— Žensko olajavanje. Dabome, samo žensko ola­
javanje. To im je zvanje i posao; čudno, da joj nije 
odmah natovarila dva ili tri inženjera i još neko­
liko ljudi drugih zvanja!

Srce mu je gorjelo u vatri i glava ga je stezala.
— Kako bi bilo lijepo, da i ono malo ljepote, što 

je čovjek ima, a koju potajno ukrade, prljavi jezici 
ne zagade; zagorčaju mu i tu bijednu kaplju radosti. 
Za svaki se sunčan trenutak treba posebno boriti.

Sivi dan mjeseca studena ugasio se žurno; rano 
poslije podne se smračilo.

— Doskora će doći vrijeme! — pomislio je Ka­
čur.

— Bude li vam kada teško i trpko, dođite k meni! 
— rekao mu je liječnik. — Zašto ne bih otišao k nje­
mu? Nikada više nisam govorio s njim, ali mi se čini, 
da sve više razumijevam njegove savjete.

Bio je štur, mokar mrak, kad je Kačur izašao na 
ulicu. Liječnik je sjedio u ugrijanoj sobi, obučen u 
dugu, šarenu haljinu za spavanje; imao je Subaru 
na glavi i pušio je iz turske lule s dugačkim čibukom. 
Kada je Kačur ušao, nije ustao, samo mu je stisnuo 
ruku.
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— Hej, prijatelju, dakle vas ipak jedanput vi­
dim. Ne zamjerite, što sjedim; umoran sam i lijen. 
Marice! Marice!

U sobu uđe doktorova žena, obučena u istu tako­
vu dugu, šarenu haljinu za spavanje; bila je visoka i 
jaka, oči su joj gledale autoritativno, a usne joj bile 
debele i smijale se dobroćudno.

— Čaja, Marice! Jakog, vrućeg! Ovo je naš mladi 
učitelj.

— Jeste li i vi pijanac, kao moj muž? — nasmija 
se ona među vratima, pa izađe.

I liječnik se nasmijao.
— Nije loša žena, samo je treba pritisnuti. No, a 

sada pričajte, što vas je dotjeralo k meni? Jer sami 
od sebe niste došli, inače bi već prije to učinili.

Kačur se želio veselo nasmijati, ali je pocrvenio.
— Sami ste rekli, da dođem k vama, ako mi kada 

bude teško.
— I sada vam je teško! Hm!
Doktor mu se ozbiljno zagleda u lice, povuče go­

lem dim, koji ga je zavio u gust oblak.
— Šta se desilo?
— Nije se desilo ništa naročito . . .
Kačur je bio u neprilici; požalio je, što je došao.
— No, sada još nije odviše zlo, sve se još dade 

popraviti. Ja sam naime liječnik, doktor Brinar, pa 
nijedna klepetuša u Zapolju ne zna toliko, kao ja. 
Prvo: noćas mislite u gostionici »Mantova« osno­
vati čitaonicu i obrazovno društvo. Drugo: zaljub­
ljeni ste u Minku, koju smo vidjeli, kad smo se vo­
zili ovamo; i ako hoćete da se divite mojoj oštroum- 
nosti, što bi mi bilo vrlo milo: znao sam već tada, da 
ćete se zaljubiti u nju. To je početak i svršetak sve­
ga zla. Seljaci imaju običaj, da me zovu prekasno; 
vi ste još stigli na vrijeme. Dakle: prvo, ne osnivajte 
u gostionici »Mantova«, ni igdje, ništa; izbjegavajte 
Bistru i njena iskušenja, kao vraga.
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Kačur odgovori srdito:
— Nisam zato došao da vas pitam, šta treba ...
Liječnik se nasmijao:
— Ni ja to nisam govorio zato, što sam mislio, 

da ćete me moliti. Vaša sudbina je već zapečaćena: 
šteta. Tamo u ladici imam napisanu raspravu, kojoj 
je zaključak ozbiljan i na iskustvu zasnovan savjet 
državi, neka zatvori u ludnicu sve idealiste, koji čo­
vječanstvu više škode, nego koriste. Jedni luđaci sve 
pobijaju i sve osnove ismjehavaju; drugi ekstremi­
sti su idealisti, koji dosađuju čovječanstvu svojom 
ljubavlju. Jedino, što izrade svojom glupošću, jest 
to, da daju podesnu priliku probisvijetima, koji se 
skrivaju pod maskom ludog idealista, da lakše stječu 
novac i slavu.

— Nemojte baš tako misliti, — odgovori Kačur 
nasmjehnuvši se, da vidi liječnikov osmijeh. Ali li­
ječnik je ostao ozbiljan i pogledao je Kačura goto­
vo zlovoljno.

— Mislim tako!
Gospođa je donijela čaj.
— Dovoljno je jak. Više ne dam ruma.
— Slušajte i učite se! — namignuo je liječnik 

žalosna lica Kačuru.
— Dakle, vi ste sada Minkin ženik? — upitala ga 

je gospođa.
— Šta bi! Šta bi! — požuri se liječnik. — Svatko 

može lagano postati Minkin ženik... za nedjelju 
dana.

— Nemojte ga slušati. Nema čovjeka, o kome bi 
moj muž šta lijepo govorio . ..

— Zaista, nema ga! — potvrdi liječnik.
— A Minka je sasvim poštena djevojka. Malo je 

vesela, kakve već jesu djevojke.
— Vesela je, istina, — potvrdi liječnik smijući se. 

— I ti si bila vesela. No, nalij!
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Nalila im je čaja, pa se oprostila.
»Možda je bila slična Minki?« mislio je Kačur u 

sebi i razljutila ga ta iznenadna misao, kad je uspo­
redio široki, snažni obraz liječnikove gospođe s bije­
lim Minkinim licem.

Pio je čaj, pa mu se razgrijala glava.
— Znate li, zašto sam došao k vđma, gospodine 

doktore? Sad sam odjedanput spoznao, zašto; prije 
sam to samo osjećao. Nemojte misliti, da sam pijan 
od čaše čaja, nego . .. ozbiljno, tako su mi lijepe bile 
misli, da bi ih bez straha svakome pokazao. Nisam 
ih pokazao nikome, a ipak su ih svi blatili, koji su me 
sretali i koji su slutili, što je u mome srcu. Ljubio 
sam tu djevojku. Sada je ljubim još više, nego pri­
je. Da je baš sama Mesalina, tko mi može zamjeriti, 
što je volim, i tko mi može zabraniti ljubav, koja je 
sasvim čista? Ja ne bih kazao prijatelju, poštenu čo­
vjeku, da ga njegova nevjesta ne voli. Ako on voli 
nju, ona je posvećena, pa moram govoriti i misliti o 
njoj samo onako, kako on sam govori. ..

Kačur umukne; i liječnik je šutio gledajući, kako 
se peć žari. Kačur je opet nalio čaja, koji je bio vruć, 
pa mu je skoro opekao usnice.

— I ono drugo, što mi predbacujete. Da osnivam! 
Promislim li dobro, stvar zaista nije toliko vrijedna 
i nema puno smisla. Koristi će od nje ipak biti neka­
da, a kad budu (to će se jamačno desiti!) svi tako 
radili, kao što ja mislim raditi, ne će naš narod biti 
više posljednji. Sva nesreća, koju smo doživjeli, iz­
vire iz jedne laži: da nemamo kulture! Da, dakle, ni­
smo vrijedni stupiti među druge narode i da mora­
mo kupiti ostatke, kad su drugi već sve bolje pojeli! 
Šta je radi toga potrebno? Treba im pokazati, da 
imamo kulturu! Sad smo tek izjavili, da egzistiramo; 
odsad treba pokazati, šta smo. Prije je bio najvaž­
niji rad protiv vanjskih neprijatelja; mislim, da je
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to bilo lakše; a sada je došlo vrijeme, da se radi unu­
tar granica. Najprije unutrašnji neprijatelji, — sav 
narod treba da ustane protiv njih; i svetac je bio 
onaj, koji je govorio na zboru. Ja sam sam bio, kao 
dvanaestgodišnji dječak, kod Svete Trojice, gdje sam 
slušao Tavčara, — tresao sam se i plakao. I danas 
vidim: kakav je taj narod, za koji sam ja pripravan 
dati svoj život? Takav će biti, kakovim ga napraviš, 
toliko će znati, koliko ga naučiš, — tako ja mislim. 
Zato to nije samo moja dužnost; čitav moj život je 
određen zato, da radim, kako mislim.

Liječnik je lakomo pušio; soba je bila puna dima.
— Ubogi momak. No, ne zamjerite! Kroz deset, 

dvadeset godina bit će već drugačije. Nego stvar je 
u tome, da pametni ljudi uvijek dolaze prerano, jer 
kad ne bi bilo tako, ne bi bili ni toliko pametni. Nije 
umjetnost: spoznati odlučni sat, kad već bije; nego 
naslutiti ga prije, to je umjetnost.

Ugasio je lulu prstom, ispio preostali čaj i svukao 
noćnu haljinu.

— Valjda vam ne će biti neprilično, ako pođem 
s vama?

— Kako bi mi bilo neprilično? — razveselio se 
Kačur.

Pošli su u noć; tu i tamo gorjele su dremljive 
svjetiljke rasvjetljujući samo uzak krug pored ce­
ste. Put je bio glibovit i blatan. Iz tame su bljesnuli 
prozori birtije »Mantova«.

— Dakle, u ime Božje! — nasmija se liječnik, pa 
otvori vrata.

— U ime Božje! — prihvati Kačur; i on sa smi­
jehom.

Soba je bila puna seljaka i radnika; u lice im je 
udario zagušljiv uzduh. Liječnik i Kačur sjedoše za 
mali, okrugli sto pod zrcalom, našto se Kačur ogle­
dao po sobi. Nekako se čudno osjećao i vruće mu je
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bilo, kad je vidio radoznale oči, uperene u njega, pa 
kad je spoznao, da na licima, u očima i u govoru, po­
red iščekivanja, nema oduševljenja (već mjesto nje­
ga u nekim pogledima i povicima opiranje i zlo­
volja). Na kraju dugačke sobe sjedio je oštariji se­
ljak, plećat i visok, glatko obrijana, vesela lica; gle­
dao je neprestano Kačura mičući uhom. Za posebnim 
stolom sjedili su radnici, strojari; Kačuru se činilo, 
da kod njih vidi ozbiljnost i povjerenje. Seljaci i 
momci govorili su vrlo glasno; lupali su čašama po 
stolu, da se vino razlijevalo. — »Tamo nema ništa 
dobra; već su pijani!« pomisli Kačur.

U isti čas, kad je ustao i progovorio, otvorio je 
vrata rumeni kapelan; ostao je na pragu i gledao 
s tihim osmijehom u sobu. Njegov je pogled uznemi­
rio Kačura, pa su mu prve rečenice ispale neodlučne, 
rastužene.

— Seljaci! Radnici! Sastali smo se večeras, da se 
sporazumijemo o jednoj važnoj stvari. ..

— Francka! Još jednu litru! — viknuo je seljački 
momak i oko stolova nastade glasan smijeh.

— A tko mu je dao riječ? Tko je dao riječ gos­
podinu učitelju? — upitao je kapelan na pragu pri­
jaznim glasom i s nasmiješenim licem.

— Tako je. Tko je dao gospodičiću riječ? — vik­
nuo je pijani seljak i udario praznom litrom po stolu.

— Nitko mu nije dao, — odgovori doktor isto ta­
ko prijaznim glasom i s nasmiješenim licem. — Ovo 
nije zbor, pa nema ni predsjednika, ni žandara. Bir­
tija je i u birtiji može slobodno govoriti, tkogod 
hoće.

— Neka govori! — oglasi se strojar. — Da čuje­
mo, što misli reći.

— Neka govori! — potvrdi dugački seljak, koji 
je namignuo Kačuru.

— Mnogo vam nemam reći, ali ono, što vam že­
lim kazati, to je važno, pa neka zapamti svatko, tko
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je dobre volje. Ove večeri, sada, dok sam slušao raz­
ne razgovore, glasne i tihe, uvjeren sam više, nego 
ikada prije, da je jedno najvažnije .. .

— Vjera! — prekine ga kapelan mirnim glasom i 
smiješeći se.

— Tako je! Vjera! — viknuo je seljak.
— Mir! — viknuo je radnik.
— Tko će meni zapovijedati? — ustade seljak 

uhvativši čašu.
Radnik je šutio, seljak se polagano ogledavao po 

sobi, od lica do lica, pa sjeo.
— Jedno je najpotrebnije: učenje, obrazovanje. 

Ja mislim, a to mi nitko ne može osporiti, da je uz­
rok čitave naše nesreće neznanje, glupost, životinj­
ska zaostalost i surovost. Zato nijedan narod nije 
tako nesretan, kao slovenski!

— Šta je kazao? — ustade iza stola seoski momak 
blistavih očiju. — Još jedanput neka rekne, da ga 
svi razumijemo.

— To opozovite! — zatraži kapelan i stupr korak 
u sobu.

— Neka svrši! — vikali su radnici.
Liječnik je zapalio cigaru i primaknuo se Kačuru.
— Tako nikada, ako vam je zdravlje milo!
U Kačuru je kipjelo od razočaranja, srditosti i uz- 

rujanosti.
— Ne opozivam ništa. Ako hoćete, slušajte dalje, 

ako ne ćete, nemojte. Tko drži, da mu ne govorim 
po volji, neka misli, da ne govorim za njega.

— Dakle, da čujemo do kraja! — odluči kapelan.
— Do kraja! — kliknuo je Kačur drhtavim gla­

som. — Ja sam večeras pozvao ovamo sve ljude, koji 
pošteno misle. Porazgovoriti sam se htio s njima o 
stvari, koja je vrijedna razgovora. Zar nije sramota, 
da ovaj narod, koji se uči čitati po državnoj nared­
bi, ne čita ništa drugo, nego molitvenike, ako već
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ne spava u crkvi? Da mu ne može ništa reći nitko, 
tko ne govori s propovjedaonice? Zar nije sramota, 
da je zato, što jedva čita molitvenike, a kod propo­
vijedi spava ili puši pred crkvom cigaru, tako pri­
prost i neprosvijetljen, kakav nije bio ni za seljačkih 
ustanaka?

— Zar je ovaj došao da nas psuje! — poviče se­
ljak.

— Slušajmo! — nasmiješi se kapelan.
— Jedno je potrebno iznad svega: učenje!
— Pa, zar ja nisam učio! — nasmija se seljak.
— Ne ruke, već pamet stvara blagostanje. Zato 

sam vas pozvao večeras, da se porazgovorimo o dru­
štvu, koje bi naručivalo knjige i časopise i koje bi se 
sastajalo da čita, što mudri i učeni ljudi pišu o ko­
risnim stvarima. To je bila moja čestita namjera.

Drugi put se liječnik nagne k njemu.
— Bez srdžbe i bez žuči!
— Moja je poštena namjera bila, ali se večeras ne 

ćemo razgovarati o toj stvari. Zvao sam, pa su došli 
među zvanima i ljudi, koji poziva nisu vrijedni i koji 
bi trebali da ostanu među svojom živinom u staji.

Liječnik ga grubo zgrabi za ruku povukavši ga na 
stolicu. Strojari su pljeskali, seljaci bučno pousta- 
jali iza stolova. Čaša je doletjela na Kačurov stol, 
a vino mu polilo lice i odijelo.

— Koga si mislio, gospodičiću? Koga ti to psuješ, 
šmrkavče?

Dugački seljak, koji je sjedio na kraju stola, ustao 
je, potresao glavom, dokoturao se do Kačurova stola, 
pa raširio ruke.

— Tako nikada. Tako ne nikada!
Pogledao je preko ramena Kačura, pa mu namig­

nuo.
Radnici su poustajali i podigli stolice.
— Tko se usuđuje! — viknuo je seoski momak, 

svukao u času kaput i bacio ga na pod.
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Stolica je letjela pod stropom, udarila u sto i čaše 
zazvečaše. Usred sobe se sukobila gomila ljudi, koji 
su galamili; Kačur je vidio užarene obraze, nabrekle 
žile na čelu i zgrčene pesnice.

Uza zid se došuljao liječniku krčmar utisnuvši mu 
u ruku ključ.

— Onuda! Onuda!
Liječnik uhvati Kačura pod pazuho, odgurne mala, 

starinska vrata, pa se nađoše u tami, u vrtu.
— Ovuda! Ovuda!
Vodio ga je, kao dijete; Kačur nije ni gutnuo vina, 

ali je posrtao.
— A zašto to, zašto to? Gospodine doktore!
Liječnik se nasmije.
— Zar ste vi mislili, da će biti drugačije? Daka­

ko, da ste mislili! Zato sam i pošao s vama. Ja sam 
već sve znao unaprijed: idealist nije ni za kakav po­
sao, a najmanje za spašavanje naroda. Dobili ste, 
što ste zaslužili svojom nespretnošću. Zar mislite, da 
će vas pokorno slušati, kad ih častite pogrdama? Šar­
latan, kome je med na jeziku, a u srcu ugodni raču­
ni, on bi im lako mogao kazati još štošta gorega, ali 
kazao bi to na drugi način. Ne, dragi moj, vi niste za 
ovakove stvari. Plemenite misli — lijepa riječ; ideje
0 sreći sviju ljudi — još ljepša riječ. Ali pazite: čo­
vjek mora biti šarlatan.

Kačur je išao pored njega obješene glave, tresući 
se od zime.

— Nije vam prijatno, ni oko srca, ni u tijelu... 
Hodite k meni; ispit ćemo nekoliko čaša čaja, jakoga
1 vrućega čaja, pa ćete sve zaboraviti.

Uhvatio ga je za ruku i poveo u svoju sobu.
— Marice! Vrlo jakoga! Pogledaj, zar ovo nije 

žalosno?
— Što se dogodilo?
Kačur je bio blijed, ali mu se lice osulo crvenim 

pjegama.
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— Ništa se nije dogodilo, — nasmija se Kačur, 
ali su mu oči bile vlažne.

— Odmah!
Donijela je čaja, liječnik zapalio lulu i potreptao 

Kačura po ramenu.
— Ne žalostite se! Nikada! Šta je sve to bilo? Sit­

nica; to se lako čovjeku desi svaki dan života! Razo­
čaranje? Šta je život drugo, nego stalno razoča­
ranje? Zazviždite veselo i pošaljite sve k vragu.

— Ne mogu tako, — nasmiješi se Kačur turobno.
Liječnik se zavio u duhanski dim. Dugo je šutio.

Najposlije je rastjerao rukom oblake, nagnuo se Ka- 
čuru, a lice mu je bilo sasvim ozbiljno.

— Znate li vi, da ste sebi noćas pokvarili čitav ži­
vot? Šta vi mislite, da po novim zakonima učitelj 
više nije službenik? Još i te kakav službenik i sluga„ 
jače upregnut u jaram i jače sputan, nego najmlađi 
sluga na gazdinstvu. A što se može? Najvažnije je, 
da ste bili opsjednuti od početka, od rođenja. S ta­
kovim mislima, kakove su vaše, nije moguće živjeti; 
zato vam ne mogu pomoći ni ja, ni bilo koji čovjek 
na svijetu.

Kačur pođe u svoju sobu, legne i zaspi. I sanjao 
je, da stoji pred njim, u tihoj, gospodskoj krčmi, go­
spođica Minka, crna oka i bijela lica, podbočila se o 
bokove i smije mu se u lice.

Probudio se, drhtav i prestrašen, užgao svjetiljku 
i zapalio cigaretu.
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III

Kačur pođe u zbornicu; njegov drug, učitelj Fer­
jan, požuri se za njim uza stepenice, pa ga uhvati za 
kaput.

— Strpi se još malo. Ako ne ćeš, da ti sasvim po­
lome šiju, a ti se drži mojih savjeta: budi ponizan, 
klanjaj se i reci: da, ako ti predlože čak da se obje­
siš. Svaku će riječ ljudi lakše podnijeti, nego ponos 
i protest. Budi ponizan, pognut i nasmiješen, pa ćeš 
lako pobuniti čitavo Zapolje, ako ti je toliko do toga. 
Meni kažu, da sam pijanac (radi mog crvenog nosa) 
i slab učitelj, a i drugačije na svaki način bezvrije­
dan čovjek. Ali ću ja ipak normalno napredovati, 
jer dajem Bogu božje, a caru carevo.

Kačur odmahne glavom, požuri uza stube i poku­
ca na vratima.

— Herein!
U sobi su bili njegov ravnatelj i župnik. Sjedili su 

7.a dugačkim stolom, koji je bio zasut papirom i knji­
gama. Ravnatelj pogleda Kačura slatko-žalosnim, u 
isto vrijeme sažalnim i prekornim pogledom. Župnik 
je gledao više žalosno, nego osorno.

— Zlo je, zlo, — uzdahne direktor. — Kako ste 
se toliko zaboravili, gospodin Kačur?

— Kome moram odgovarati i zašto? — upita Ka­
čur crvena lica.

Župnik podigne glavu.
— Meni, ravnatelju i gospodinu župniku, pred­

sjedniku nastavničkog vijeća.
— Kažite mi, što sam učinio, pa ću vam odmah 

odgovoriti.
— Tako se ne govori s direktorom, — reče žup­

nik promjerivši Kačura polako hladnim i tužnim po­
gledom.

— Šta je, dakle? — uzruja se Kačur, kojega je 
uzbudio župnikov pogled.
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Ravnatelj i župnik pogledaše se, našto ravnatelj 
duboko uzdahnu.

— Gospodin Kačur, valjda se sjećate: dočekao 
sam vas kao druga i prijatelja. Sada vidim na svoju 
veliku žalost, da mi niste ni drug, ni prijatelj. Pri­
jazno i s ljubavlju su vas primili dobri zapoljski 
ljudi, jer su bili uvjereni, da ćete biti njihovoj omla­
dini uzor i učitelj. Nažalost, u vrlo kratkom vreme­
nu razabrali su, da ste slab uzor i slab učitelj, da za­
vodile mladež na rđava djela i da sijete prepirke i 
svađe među ljude.

— Šta kažete na to? — upita ga župnik.
Kačur je drhtao.
— Ako sam optužen, a već unaprijed osuđen, za­

što da onda stojim pred vama? Čemu ta propovijed? 
Nabrojte mi moja zlodjela, pa ćemo se razgovarati.

— A šta je bilo u nedjelju u »Mantovi«? — upi­
ta ga župnik hladnim glasom.

— To pitajte radije gospodina kapelana.
— Pitao sam ga, pa mi je rekao, da ste bunili na­

rod protiv vjere.
— Laže! Ponavljam, da laže!
Ravnatelj je mahao glavom gledajući na Kačura, 

kao na grešnika, koji je već vrlo duboko pao, a koji 
je ipak još vrijedan sućuti.

— Nemojte tako govoriti, gospodin Kačur! Ne­
mojte tako govoriti!

— Kako, dakle? — tresao se Kačur. — Gdje je 
optužba? Ja hoću da se sve izvršava po redu i po za­
konu; propovijedi ne želim, a ni savjeta. Ne ću dugo 
čekati.

— Ne ćete dugo! — prihvati župnik, pa lagano 
ustane. — Ja mislim, gospodine ravnatelju, da smo 
gotovi. S gospodinom se mnogo ne može govoriti.

Rukovao se s ravnateljem i otišao. Ravnatelj se 
zakopao u papire.
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— Gospodine ravnatelju!
On pogleda Kačura, kao da ga je tek sada ugle­

dao, a lice mu je bilo slatko i nasmiješeno.
— Zbogom, gospodin Kačur, zbogom! Imam po­

sla, jako mnogo posla. Zbogom!
Pred školom priđe Kačuru Ferjan, pa se glasno 

nasmija.
— Sav crven? Već vidim. Dobro su te isprereše- 

tali. A kako si se držao?
— Doskora ćemo se oprostiti, prijatelju, — odgo­

vori Kačur smiješeći se preko srca.
— Zar je bilo tako oštro? Zašto nisi popustio? Za­

što nisi župniku poljubio ruku?
— Onome?
— Ah, tako! Već znam, što si učinio. Šteta! Volio 

sam te. Ja sam već takav, da volim samo onoga čo­
vjeka, koji je bolji od mene. A ti si bolji, to je isti­
na; ali je istina i to, da sam ja od tebe pametniji. Pit 
ćemo za oproštaj, to mi ne smiješ odbiti.

— Pit ćemo.
Kad je Kačur došao u svoju sobu, našao je na stolu 

pismo. Pisao mu je načelnik, da bi želio govoriti 
s njime.

— Još jedna propovijed! — nasmija se Kačur.

— Zašto je ne bih saslušao? Sada sam već i tako izvan 
ljudi i izvan zakona. Sada lakše slušam, lakše govo­
rim i lakše se smijem.

Odmah poslije ručka pošao je k načelniku. Vrata 
su u kući bila zamandaljena, zato je ušao u dućan i 
vidio, kako tankonogi načelnik izlazi dajući mu znak 
prstom. U dućanu su stajala dva seljaka; pila su ra­
kiju i kupovala duhan.

Za staklenim vratima, koja su vodila u hodnik, po­
javio se načelnik, zakucao tiho i namignuo Kačuru.

— Šta je to s njim? — začudi se Kačur, otvori 
staklena vrata i uđe u hodnik. Načelnik ga primi za
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ruku i povede u sobu; opet su uz staklenku stajale na 
stolu dvije čaše.

— Ne ću pred ljudima, razumijete. Nikako pred 
ljudima. Mogli bi misliti... no Bog zna, što bi mo­
gli misliti! Ali, pijte!

Brižno je zatvorio vrata, približio se Kačuru, po- 
treptao ga po ramenu, pa se veselo nasmijao.

— Šta ste to učinili u nedjelju, a? Velik ste vi 
ugursuz! Takav govor! Je li vas župnik već ispovi­
jedao? Temeljito ispovijedao? A?

— Čekao me je u ispovjedaonici, ali nisam došao, 
— nasmija se Kačur.

— Pa niste došli... Hm!
Načelnikovo se lice naglo uozbiljilo.
— Razumijete: omladinu treba uzgajati u vjer­

skom i državnom duhu ... i tako, valjda razumijete! 
Treba joj davati primjer... ta razumijete! Počekaj- 
te! Kuda? Kuda?

Kačur je bio ustao.
— Nikuda ne ćete! Zar sam vas ražalostio? Molim, 

samo ovu čašu ispijte. Nešto drugo sam vas htio pi­
tati ... onako među nama .. .

Okrenuo se iznenada od Kačura, ušetao se po sobi 
žurnim koracima, kao da skače, s rukama na leđima. 
Najposlije se zaustavio i namignuo lukavo.

— Šta ste zapravo mislili... ono tamo ... u ne­
djelju? Recite mi, bit ću vam mnogo zahvalan. Mi­
slite li uistinu, da će se ljudi, kako se govorka, da će 
se većina ljudi odvratiti od ... prečasnog svećenstva? 
Rado bih znao, šta vi o tome mislite?

Kačur se začudio i nije odgovorio.
— Ja sam, naime, narodnjak, — požuri se načel­

nik. — Nemojte me krivo shvatiti. Sad već nema opas­
nosti, da bi se Švabe dočepale općine. A imali su je 
još pred deset godina, — ja sam tada bio općinski 
vijećnik.
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Pogledao je Kačuru pravo u lice, pa zašutio, a onda 
se nasmijao od srca.

— No, a sad su opet nove neprilike, sasvim nove, 
na koje se čovjek nije pripravio. Prije je bilo lako: 
ili Švaba, ili narodnjak. Od Švabe je čovjek u svako 
doba lako postao narodnjak; još su ga i častili. Sad 
se pak ljudi cijepe na tako čudan način, da čovjek 
ni kroz naočale ne može točno razabrati. Tako tiho, 
sve u skrovitosti. Dosadno, jako dosadno!

Mljasnuo je jezikom, mahnuo rukom, pa požurio 
po sobi.

— Šta ste me htjeli pitati, gospodine načelniče?
— Odmah! Odmah! Ne žuri nam se... No, pa 

kako mislite?
— 0 čemu?
— Kako će se sve to svršiti? Hoće li pobijediti 

mladi ili stari?
— To Bog zna. Ja ne znam.
— Vi već znate; e, lukavi ste. Da ne znate, ne bi 

se usudili tako otvoreno istupati .. . Da li je doktor 
uz mlade?

— Nisam ga pitao.
— Ništa ne će da rekne... lukavac! Zasada, 

dakle, držite, da je najbolje, ne prikloniti se ni na 
jednu, ni na drugu stranu.

— To je vaše uvjerenje, jamačno.
— Eh, šta bi! — nasmija se načelnik položivši mu 

ruku na lakat. — Šta bi! Ta sami smo. Uvjerenje: 
kako se to sukcesivno mijenja; čovjek pak ostane, 
kakav je bio. Sije li sada vani sunce?

— Magla je.
— No, gledajte. Za jedan će sat zasjali sunce, pa 

ćete opozvati rečenicu, koju ste sada rekli. To je uvje­
renje. — Još mi nešto recite! Kakova je razlika iz­
među mladih i starih. Stari su za vjeru, mladi protiv 
nje; tako je jamačno?
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— Ne radi se o vjeri.
— Nego o čemu?
— O napretku.
— Hm! Ja sam također za napredak. Lijepa stvar 

napredak. A za kakvim se napretkom ide?
Kačur mu je zurio u lice ne znajući, što da odgo­

vori.
— No, već znam; napredak uopće. — A šta stari? 

Za što su oni?
— Oni su konzervativci.
— Konzervativci. .. lijepa stvar, hm. Ja sam tako­

đer konzervativac. .. Čekajte! Na kojoj su strani 
Švabe?

— Ni na jednoj.
Načelnik skoči, pa se ustrča sobom.
— Ni na jednoj! Tako. Ni na jednoj. Pametni 

ljudi... Eh, lijepo je to vrijeme bilo!
Jurio je po sobi s rukama na leđima i s obješenom 

glavom, a onda iznenada zastane pred Kačurom.
— A tako? Još ste ovdje!
Pogledao mu je ozbiljno u lice mašući glavom.
— Nije bilo dobro, gospodine učitelju, nije bilo 

pravo ono, što ste učinili u nedjelju. Ne pristoji sel 
Zaista ne!

Kačur ustane i uzme šešir.
— No, što bih vam kazao? Mladi ste, pa još ne 

znate točno svoje dužnosti. .. sveto zvanje ... i tako, 
ta razumijete. Pa zbogom! Kroz dućan, molim, kroz 
dućan. Ne treba, da ljudi. .. no, zbogom!

Kačur je kroz dućan izašao na ulicu, a načelnik se 
izgubio u tamnom hodniku.

— Nitkov! — mislio je žureći se blatnom cestom. 
— Šta, još nitkov nije!

Već se bilo smračilo, kad se uputio u Bistru.
Magla je visjela nad krajem; kroz maglu se svi­

jetlio uštap, ukočen visoko nad brdom.
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Nasred puta Kačur zastane.
— Šta ću tamo? Zar ono sve nije istina, što su mi 

pripovijedali, zar sve to nisam slutio ja sam, već od 
prvoga časa? Kad mi je sve drugo pošlo po zlu, bi­
jedno propalo, šta tražim tamo?

I još u mislima, koje su sve bile žalosne, da se vrati 
i zaboravi, pospješio je korake i pošao dalje. Srce je 
bilo jače.

— Početak je nesretan, drugo ništa. Zar zato, što 
sam se spotakao na prvom koraku, da se ne usudim 
dalje? Bio sam nespretan, to je sva nesreća. Pripo- 
vijedat ću im, kako se desilo, pa će biti veselo: smijat 
ću se tome; i Minka će se smijati. Zaista, još nije bilo 
na svijetu tako čudnovata Spasitelja. I još nikada 
tako bijednog izbavljenja. Pa ipak, čini mi se, da 

, čitava komedija nije bila uzalud; ostat će moguće 
nešto u ljudima, ako ništa drugo, bar razgrijanost, a 
to je uvijek korisno. Zadržat će se moguće među nji­
ma, pa će se iz nje razviti suprotnosti; one su uvijek 
plodne. Nije bilo uzalud. Istina, da se čovjeku svaki 
i najmanji dar, koji pokloni bližnjemu sebi na štetu, 
obilno naplaćuje.

Razvedrile su mu se misli, pa mu se i vruće lice 
razvedrilo.

— Na kakovu štetu sebi? — smijao se. — Premje- 
stit će me, to je sva nesreća. Upoznao sam Zapoljce, 
dobro sam ih upoznao, a sutra ću možda upoznati Za­
gorce, prekosutra Zaplance. Tako ću propješačiti 
s naprtnjačom i batinom čitavu našu lijepu domovinu, 
pa ne će biti patriota, koji bi narod poznao točnije od 
mene. Nekada sam sebi zlo želio, da bi proputovao 
domovinu od jednoga kraja do drugoga na svoj ra­
čun, a sada ću je proputovati na državni trošak. 
Nemam žene, a ni djece nemam. Slobodan momak.

I u istom času zamrači mu se pred očima.
Nikada još nije na Minku mislio drugačije, nego 

kao na djevojku u crvenoj bluzi, bijelih obraza i cr-
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nih očiju, na lijepu kćer bogata krčmara, kako sjedi 
sama u sobi i kako joj on ljubi male, punane ruke 
i govori joj ljubavne riječi. Nikada mu jos nije palo 
na pamet, da bi kada moglo biti drugačije: da bi 
moguće jednoga dana, u crnom odijelu, crven, plah 
i nesiguran, stupio pred debeloga gospodina Sitara.

Zamahnuo je rukom, da otjera neprijatnu pomisao.
— Glupost! Ona je još dijete. A ja, zar sam ja 

šta drugo? To je prljava misao, sam vrag mi ju je 
poslao, da me smuti.

Na pragu je stajala gospođa.
— Minka je u parku, — pozdravila ga je smije­

šeći se.
— Sada u parku? U magli i mraku?
— Tako je ona rekla; a moguće i nije tamo? Po­

gledajte! A što ste to počeli u Zapolju posljednjih 
dana?

— Ništa osobito, gospođo.
— Ništa? — ona se nasmijala. — Svi kažu, da će 

vas premjestiti; da držite strašne govore.
— Ah, to? — No, potukli su se u krčmi, a ja, koji 

nisam sudjelovao u tučnjavi, dobit ću kaznu. Ništa 
se drugo nije dogodilo.

Gospođa mu se zaprijetila prstom.
—• Sasvim se nešto drugo govori. Nikada nisam 

mislila, da možete biti takovi, kad imate tako nedužno 
lice.

— A šta sam napravio?
Ona se glasno nasmija.
— Kako ste lijepo upitali. Kao djevica! No, po­

tražite Minku. Dođite poslije unutra na čašu vina. 
Bit ćete žedni.

Nato se još glasnije nasmija; Kačur se prestrašio 
njezina smijeha; nije ga razumio.

— Doći ću.
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Park je bio tih i prazan; sve niže spuštala se magla 
na golo, crno, mokro drveće; pijesak je bio izmiješan 
blatom; u nj se duboko propadalo.

— Gdje ću je tu naći? — pomisli Kačur idući 
unakrst po pješčanim stazama. Blizu sjenice, uz plot, 
ugledao je sjenu; zabijelilo se lice.

Žurno je pošla prema njemu, zaustavila se tri ko­
raka pred njim, pa se nasmijala.

— Martin Kačur!
— Ja sam, — odgovori Kačur; krv mu udari u lice 

i on se strese.
— Kako ste me našli ovdje?
— Gospođa mi je rekla, da ste u parku;
— Zašto niste ostali kod matere, u toploj sobi? 

Mrak je i zima.
Kačura zazebe oko srca. Pogledao ju je u lice, pa 

mu se učinilo sasvim izmijenjeno; bilo je hladno, 
strano i puno prezira.

Lagano se okrenuo; pred očima mu se zanjihalo.
— Zbogom! ^
— Kuda? Zašto ste onda došli? Ja vas ne gonim 

nikuda. Ostanite malo.
Prišla je k njemu i uhvatila ga za ruku.
— Kako ste čudni! Kao dijete? No?
Prišla je tijesno uz njega, pa mu ponudila usta. 

Zagrlio ju je nespretno s obje ruke, privukao je sna­
žno k sebi, pa ju počeo ljubiti u usta i lice. Šumjelo 
mu je u glavi. Teško je disao.

Polako mu se izvila iz ruku.
— Kako ste vrući! Volim vas, jer ste tako divlje 

bezumni.
Kačur je stajao pred njom šuteći i zureći u nju. 

Minka se smijala.
— Uistinu! Jer ste tako divlje bezumni. Svaka 

vaša riječ, kad se sjetim nje, smijem se do suza.
— Nemojte se smijati! Ne radujte se! — molio je 

Kačur. — Nije mi veselo oko srca, kad se vi smijete.
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Noćas, Minka, noćas nemojte biti veseli. Posljednji 
put vas vidim, — osjećam sada to u srcu, kao da mi 
je Bog otkrio.

— Kako se ne bih smijala, kad tako čudno govori­
te? Uostalom, kad vam je to krivo, ne ću se smijati. 
Je li vam sada pravo?

Namrštila je obrve, stisnula usnice, uozbiljila lice, 
pa prasnula u glasan smijeh.

— Tko bi bio ozbiljan, kad stoji pred vama?
Uhvatio ju je za ruku, pa se i sam nasmijao, ali u

njegovom smijehu nije bilo radosti.
— Ljubim vas više, nego što smijem. Moja je lju­

bav prevelika, a zato je smiješna. Ali smijte se! Ne­
obično vam je lijepo lice, kad ste veseli; nikada vam 
se ljepše ne blistaju oči!

Odmah je postala ozbiljna.
— Zašto govorite tako mudro, polako, svečano, kao 

ponoćni duh? To nije lijepo, već je više smiješno. 
Jedanput je lijepo, — kao što je pjesma lijepa, kad 
je čovjek čita jedanput. Ali uvijek: bü ... bü . .. 
bü ... šta je to? Čovjek zagrli, poljubi, nasmije se, 
— konac.

— Ne ljutite se na mene. Rekao sam vam, da vas 
odviše ljubim. Zaboravite to »odviše« i mislite samo 
na to, da vas ljubim.

Tresao se. Oči su mu bile vlažne. Molile su.
Minka je bila zamišljena; ne, pogled joj nije bio 

veseo; a nije bio ni zlovoljan.
— Kada kanite odavde?
— Otkuda? — prestraši se Kačur.
— No, iz Zapolja! Ta, bit ćete premješteni? Kažu,
— Još ne znam. Doskora.
— No makar kamo pošli, nemojte ništa loše o me­

ni misliti. Hoćete li možda još doći k nama?
Pružila mu je ruku.
— Je li to rastanak, Minka? — klikne Kačur.
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— Nego šta bi bilo? — začudi se ona, ali se odmah 
nasmija. Podbočila se rukama, podigla lice i napela 
usta.

— No?
Poljubio ju je. Stajao je dršćući pred njom.
— I ... ništa više, Minka?
— A šta još? Kako ste dosadni! Dakle, još jedan­

put?
— Ništa više!
Pogledao ju je dubokim, plahim očima, pa se la­

gano okrenuo.
— Zbogom, Minka!
— Zbogom!
»Nije moguće! Nije moguće tako!« mislio je, za­

stao i okrenuo se.
Podignula je haljinu, pa se blatnom stazom vraćala 

prema sjenici.
— Hej, gospođice Minka! — poviče on za njom. 

— Možda čekate koga?
— Dabome! — odgovori ona s glasnim smijehom 

pozdravljajući ga rukom; njezino se bijelo lice svi­
jetlilo u sjeni, užareno od nevidljive svjetlosti.

Kačur joj je odmahnuo, zastenjao i požurio iz par­
ka. Bez misli, bez osjećaja; do blatnog puta, do velike 
ceste. Žurio je pognut. Znoj mu je curio niz lice.

— Tamo ... kakav kraj je tamo!
Stigao je u Zapo lje. Krčme su još bile rasvijetljene. 

U njima su sjedili gosti; u toplim, osvijetljenim soba­
ma; smijali su se i razgovarali i nisu znali za žalost. . .

Otvorio je vrata. U sobi za gospodu, za stolom 
s bijelim stonjakom, sjedila su samo tri gosta; učite­
ljica, mlada, punana žena sa živahnim, prepredenim 
očima i lijepim podbratkom, pospani, nezgrapni i ne- 
obrijani porezni praktikant i učitelj Ferjan.

— Otkuda ti? — skoči Ferjan iza stola. Svijetlilo 
mu se crveno lice, a oči mu se sjale. — Kakav si to?
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Možda ti nije dobro? Sav si blijed! Sav blatan! Otkud 
dolaziš?

Stiskao mu je ruku i vukao ga k stolu.
— Kuda sam došao? — upita Kačur.
Ferjan zagrohoće:
— Pijan je, braćo, pijan. Kuda si došao? U »Man- 

tovu« si došao. U mjesto svoje slave i časti. No, sjedi, 
idealiste! A kuda?

Kačur se okrene, da će poći.
— Nikuda! Pit ćeš sa mnom. Obećao si mi, da ćemo 

piti prije, nego pođeš! No, praktikante. To je Kačur. 
Još se i ne poznajete? Svejedno je, poznajete li se, 
ili ne. Spavaj dalje!

Kačur skine kaput i sjedne za sto.
— Ostao sam, jer me pozivlješ, Ferjane; inače bih 

noćas radije bio kod kuće.
Kačur je gledao u sto i naslonio glavu na dlanove.
— To zaista nije svejedno! — rekla je učiteljica.

— Ne treba čovjeka zbog malenkosti siliti. To ne bi 
ni meni bilo prijatno.

— Jako lijepo i služi ti na čast, gospođice Matilda,
— govorio je Ferjan svečano. — Ali, stanbena se pi­
tanja ne rješavaju u krčmi. Poznajem ja tebe, Ka- 
čure. Ova te komedija nije razdražila, — šta te je, 
dakle, razdražilo?

Kačur ga pogleda mirnim, dubokim pogledom i ne 
odgovori.

— No, dakle, ostavimo to. Što se u tebi krije, to 
se nas ne tiče? Svaki čovjek ima svoju sakristiju. 
Tamo nemaju ljudi pravo da se miješaju. Ja je tako­
đer imam.

Učiteljica pogleda, smiješeći se, Kačura.
— Vele, da ste voljeli Minku iz Bistre?
— Volio sam je!
— I sada?
— Još je uvijek volim.
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— To je muška riječ! — vikne Ferjan udarivši 
šakom po stolu.

— Sada ima onoga inženjera? — ispitivala je uči­
teljica.

— Ne znam, — odgovori Kačur, a usne mu zadrh- 
taše. — Ako se vole, to je vrlo lijepo. Ja je ljubim, 
kao što sam je i prije ljubio.

Ferjan na dušak ispije punu čašu i uzruja se.
— Ti si, Matilda, baba. Ako ga smjesta ne ostaviš 

na miru, bacit ću te na cestu. Šta se tebe tiče, koga 
on voli i koga ne voli? Sviđa li se tebi? A? Sviđa li 
se tebi? Samo što njemu nije do toga stalo; previše 
je pametan.

Praktikant se prene, pa protegne ruku preko stola.
— Pametan je! Pametan!
Odmah se Ferjan razljuti na njega.
— Hoćeš li zatvoriti usta, kad te nitko ništa ne 

pita. Spavaj!
Praktikant opet zaspi.
— Francka! — zazove Ferjan. — Zaključaj vrata, 

da ne čuje svaki šmrkavac, što govore gospoda!
— Ja idem, Ferjane, — digne se Kačur.
Neočekivano se promijenilo Ferjanovo lice; bilo je

povjerljivo i skoro uplašeno. Uhvatio je Kačura za 
ruku i posadio ga kraj sebe.

— Ti! Ti! Šta misliš, da si ti sam? Zar misliš, da 
ja nisam bio takav, kakav si ti bio u nedjelju uveče 
i sada? Vidiš, ja sam inače pijanac (ja sam ti lagao, 
a ne moj nos), ali to mi vjeruj, da ti ne bi mogao 
onako govoriti u nedjelju uveče, da nije bilo mene. 
Ti misliš svijet popraviti najedanput, — a ja pijem i 
dajem samo pokatkad kakav homeopatičan prašak sad 
ovome, sad onome; uzme ga, a još i ne zna, što je 
dobio. To nije moja metoda, ne! Kakva metoda! To 
je moja natura! Ne ću da me tko smeta kod pića. Ni 
krčme ne volim mijenjati. Sada dolenjca, sada vipav-
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ca, sada Štajerca, — ne! Za takove stvari ja nisam 
stvoren.

— A zašto to? — upita ga Kačur začuđen.
— Istina! Nepotrebno je.
Ferjan se još niže sagnuo i položio mu glavu na 

rame.
— Sasvim nešto drugo mislio sam ti reći, pa sam 

sasvim zaboravio ... Čuješ, hočeš li novaca?
— Sta?
— Pa ja i tako sve zapijem! — Eh, pijan sam!
Ogledao se magičnim okom za učiteljicom.
— A šta ti?
— Pijanac!
— Bog će te još kazniti, da ćeš postati moja žena.
Kačur se naslonio na sto i zatvorio oči dlanovima.
— Kako ružno, kako je ružno sve to!
— Što je ružno? — začudi se Ferjan.
Kačur ustane i brzo se obuče.
— Ne zamjeri, Ferjane. Vidiš, bolestan sam. Laku 

noć!
Otišao je žurno, posrćući. Došao je kući, legao na 

krevet, svjetiljku nije palio. Kao u vrućici, svijetlile 
su mu se oči.

Zaboravio je sasvim, da je sjedio u krčmi i da je 
pio i govorio, — vidio je pred sobom bijelo lice, koje 
se smijalo, pa mu se činilo, da je došao direktno iz 
Bistre, baš toga časa; i da se može još lako vratiti.

— Sve je, zauvijek, propalo!
Pomislio je na svoje smiješno djelovanje i na glas 

se nasmijao.
— Čemu je sve to trebalo? Čemu? Ja, bijednik, 

koji nemam ni da glavu kuda položim, niti imam 
ikoga na svijetu, pa da još drugima što darujem od 
svoga siromaštva?! Nisam još okusio ni kaplje lju­
bavi, a drugima da nalijevam pune kablove? 0, Kristu 
su rekli: »Pomozi si sam!« ... 0, Bože!

Nato je zaspao, hripljući i vičući u snu.
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DRUGI DIO

I

Na sreću Kačurovu, a u korist slovenskog morala i 
sloge, umro je u veljači od čame učitelj u Blatnom 
dolu, pa se Kačur preselio onamo sa zavežljajem i 
palicom.

Selo je bilo dugačko i prostrano, ali tako mračno 
i zamazano, da Kačur još nigdje nije vidio ništa 
slično. Po cestama Blatnog dola prelijevalo se blato 
u širokim lokvama, kad je sunce grijalo sav ostali 
svijet. Selo je ležalo u dubokoj uvali, sličnoj kotlu, a 
sa svih strana čuvali su ga bregovi, kao stražari, 
obrasli niskim džbunjem i tako tamni i pusti, kao 
samo selo.

— Komu je palo na pamet, da se naseli u toj pu­
stinji? — čudio se Kačur. — Zacijelo su bili sami 
krijumčari, vojni bjegunci, zvjerokradice i razbojnici.

Prolazeći selom, opazio je čovjeka, koji je preba­
civao gnoj za crkvom. Bio je to zdepast starac široka, 
suncem opaljena lica i gustih, sivih obrva, kome je 
na neobrijanu licu porasla siva šikara; obučen je bio 
u platnenu, zamazanu košulju i prsluk od gruboga 
sukna; hlače je zasukao do koljena, noge je imao umo­
tane u komade vreće. Kačur je opazio pod starčevim 
vratom kolar, pa se začudio.

— Tko ste vi? — okrene se starac.
— Učitelj sam; došao sam sinoć.
— A ja sam župnik.
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Prebacivao je dalje gnoj i nije se više osvrtao na 
njega. Kačur se čudio, ali je pošao dalje.

— Zar nije sutra nedjelja? —- poviče župnik za 
njim.

— Jest.
— Dođite u podne k meni.
Kačurov stan bio je u školi, u neprijaznoj, slamom 

pokritoj seljačkoj kolibi nedaleko od crkve. U hod­
niku, u njegovoj sobi i u školskoj sobi zaudaralo je, 
kao u staji. Kad je ušao unutra, opazio je visoku, 
suhu ženu sa zadignutom suknjom, kako je s brezo­
vačom u ruci gonila hodnikom izderanog balavca; za 
čas je oboje nestalo kroz vrata i Kačur je još samo 
iz daljine čuo krik i psovanje.

Pogledao je u školsku sobu i prestrašio se. Bila je 
to duga, niska izba, kojoj je na sredini stajalo neko­
liko iscrvotočenih, izrezanih i mastilom uprljanih 
klupa, pred njima grubo istesan sto s jednom kratkom 
i tri dugačke noge i za stolom stolica, koja je nekada 
bila gospodska, a sada je iz nje stršila slama. Stijene 
su bile crne i vlažne; nad stolom visjela je careva 
slika, ali, jer se zimi pušilo iz peći, slika je bila tako 
crna i čađava, da je ispod nje moralo biti ispisano 
velikim slovima: »Slika Franje Josipa Prvoga«.

Pošao je u svoju sobu i gorčina njegova nije po­
stala ništa manja. Izba je bila isto tako crna i pusta, 
kao i školska soba, samo s tom razlikom, da je bila 
vrlo tijesna i uska i da je imala krevet.

U hodniku se opet začula vika, žena se vratila 
s brezovačom. Prošla je pored njega, ravno u njegovu 
sobu, a odande u školsku.

— Hej, majko, tko ste vi? Jeste li dvorkinja?
Nije se okrenula i nije odgovorila.
— Hej, zar ne čujete? — poviče Kačur.
U hodniku se pokaza deran, koji se glasno smijao.
— Zašto je pitate, kad ne čuje? Gluha je . . . Samo, 

ako joj u uho viknete, čuje.
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— A tko si ti? — upita Kačur derana.
Dječak ga je čas gledao pazljivo, a onda mu poka­

zao dugi nos i pobjegao niz cestu.
»Kradljivci i razbojnici, ništa drugo!« pomisli Ka­

čur pa pristupi k ženi i zavikne joj iz svega glasa u 
uho:

—■ Ja sam učitelj! Učitelj... razumijete?
Žena ispusti metlu, uhvati se za glavu s obje ruke 

i prodere se još glasnije:
— Jezus Marija, kako ste me prestrašili!
— Jeste li vi dvorkinja? — vikao je Kačur.
— Šta?
— Jeste li dvorkinja?
— Čistim.
— Neka vas vrag nosi! — razbjesni se on, okrene 

se i ode.
»Za ime božje« — mislio je. — »Zar u ovom raz­

bojničkom gnijezdu nema nijednog krštenog čelja- 
deta? Sada ti se ne čudim, jadni moj druže, da si 
svršio tako žalosnom smrću.«

Pošao je u krčmu, najljepšu kuću u selu; veća je 
bila od crkve (zajedno sa zvonikom) i ljepše pobije- 
Ijena od župnikova stana. Krčmar je bio načelnik, 
debeo, veseo čovjek nabrekla obraza i tako niska čela, 
da mu se kosa srasla s obrvama.

— Da li bih mogao kod vas ručati i večerati? Za 
mjesečnu plaću?

— Jeste li vi naš učitelj?
— Jesam.
— Dabome, da možete; i bivši je učitelj dolazio 

k nama, ali je umro; nekršćanskom je smrću svršio.
— Zašto nekršćanskom?
— No, puzao je kao sjena, ni s jednim čovjekom 

nije više htio govoriti, ni u školi nije govorio, nego 
samo lemao djecu, dok mu nisu svi pobjegli kroz pro­
zor. Tada se zaključao i bio zaključan sedam dana, 
a osmi dan se objesio.
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— Pa nije ni čudo, — reče Kačur ražaloščen.
— Zašto nije čudo? Pa nije mu nikako bilo zlo! 

Imao je dosta jesti i piti, a drugo čovjeku i ne treba.
Kačur ne odgovori ništa.
»Vrlo snažan, vrlo bogat mislima i vrlo uzvišen 

nad ovim svijetom morao bi biti čovjek, koji ovdje 
živi!« pomislio je. — »A ni ja nisam osobito snažan, 
moje misaono bogatstvo nije baš veliko, prikovan sam 
za svijet, nisam se uzdigao nad njega.«

— Posla ne ćete imati puno! — pripovijedao je 
načelnik. — Gdjekada će vam škola biti sasvim praz­
na, naročito ljeti; tada možete ležati u hladovini i dri­
jemati, mjesto da se natežete sa šmrkavcima. Zimi 
će ih biti više; međutim, veći je dio sirotinjske djece, 
kojima je kod kuće zima u nenaloženoj sobi, pa se 
idu u školu grijati. A i šta treba tim balavcima škola? 
Neka rade! Ja znam čitati, pa šta mi to koristi? Nje­
mački znam čitati, u vojsci sam se naučio; ali naše 
knjige nisu pisane njemački, a njemačkih ne mogu 
čitati, jer su pisane takvim jezikom, da ga ni vrag ne 
razumije! U kasarni smo govorili drugačije!

— A šta, ako dođe kakvo pismo od pretpostavlje­
nih? — upita Kačur.

Načelnik šutke digne ruku i pokaza palcem preko 
ramena. Kačur se ogleda i opazi u tamnom kutu suho­
njavog, dugačkog, ni mladog, ni starog čovjeka, koji 
je gledao u njega i u načelnika neizrecivo drskim, lu­
kavim pogledom; šiljasta mu je brada bila obrasla 
dugim, crvenim dlakama, vodene mu se oči smijale i 
žmirkale; obučen je bio slabo, u starinski, izlizani 
kaput s repovima i u kratke, uske hlače.

— On zna njemački, — reče načelnik tiše kimnuv- 
ši glavom. Nato se polagano okrene i stolica zaškripi 
pod njim.

— Hodi ovamo, Graj žar!
Bilježnik žurno isprazni svoju čašu, priđe k stolu i 

pokloni se.



— Dobar dan, gospodine!
Po glatkom glasu Kačur odmah prepozna Ljubljan­

čana.
— Ovo je naš učitelj, — predstavi načelnik Ka- 

čura. — A ovo je moj bilježnik.
Bilježnik se smjesta snašao. Kačur mu je pažljivo 

pogledao u lice, ali nije mogao odgonenuti, ima li 
dvadeset ili četrdeset godina.

— Mislim, da ćemo se dobro sporazumijevati. Ja 
sam, naime, inteligencija u ovom blagoslovljenom 
kraju, — požuri se bilježnik, namigne na Kačura i 
mlitavo pokaže glavom prema načelniku.

— Kako si to kazao? — upita ga načelnik. — Jesi 
li mislio dobro ili zlo?

— Rekao sam, da sam inteligencija u ovom 
kraju.

— A šta je to?
— Inteligencija se slovenski veli: općinski bi­

lježnik; zato, jer se kod njega počinje, a kod advo­
kata svršava.

— Kakve čudne govore taj smišlja! — nasmija 
se načelnik. — Svaki čas mu nešto drugo padne na 
pamet. Posljednji put je vukao općinsko poglavar­
stvo čitava tri mjeseca za nos. Samo talijanski je 
pisao; rekao je, da imamo općinskog bilježnika, 
koji zna samo talijanski pisati. Najposlije sam ga 
zatvorio, dok nije opet naučio njemački pisati.

— A zašto pišete njemački iz Blatnoga dola? — 
pitao je Kačur.

— Kako ćemo drugačije, kad ovaj lump veli, da 
više ne zna slovenski pisati. Još lani je pisao slo­
venski, a sada kaže, da ga je udarila kap u onaj 
dio moždana, u kojem se nalazi slovensko pisanje.

— Zar uistinu? — začudi se Kačur i okrene se 
prema bilježniku; pa je ugledao tako žalostan i sje­
tan izraz lica, da se još više začudio.
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— A Šta vam je?
— Ništa! Kap!
Načelnik se nasmija iz svega srca.
— Takav je, eto, uvijek! Kad se ulij eni, pa leži 

i spava, jede i pije čitave nedjelje, kaže, da ga je 
udarila kap. Sada bi, evo, pio! . .. Mica!

Djevojka donese litru na sto, našto se odmah 
razvedrilo bilježnikovo lice.

Već se bilo smračilo; Kačur ispije čašu i ustane.
— Zar već? — upita načelnik. — No, pa dođite 

tako svaki dan. Radi plaćanja se ne ćemo potući.
Odmah iza Kačura izašao je na ulicu i bilježnik.
— Gospodine učitelju! Zar vi mislite, da sam 

uistinu takova budala?
— To ne mislim!
— Kažem vam, kad čovjek sam sebi ne bi pri­

kratio vrijeme, morao bi poginuti. Hoćete li mi 
vjerovati, da katkada stanem pred zrcalo i sam 
sebi pripovijedam šale? ... Laku noć!

I požuri se natrag u krčmu.
»Takav treba biti!« pomisli Kačur u sebi.
Bilo mu je zima, kad je ušao u svoju sobu; čud­

nim, mrtvim pogledom gledali su u njega crni zi­
dovi. Kačuru se učinilo, da je zatvoren u tamnicu, 
pa mu srce postade plaho i malodušno.

Kad je ugasio svjetiljku i legao, pojavilo se pred 
njim sasvim jasno lice druga, koji je poginuo ne- 
kršćanskom smrću. Bilo je blijedo, imalo je dugu, 
tanku bradu i oči, koje su ležale u dubokim šuplji­
nama.

— Takav sam i ja bio nekada, kakav si ti noćas. 
A i ti ćeš jedanput biti, kakav sam bio ja, kad sam 
se objesio. U oblake su išle moje misli, vesele, 
svijetle, kao sunce; u blatu su umrle. Ne nadaj se, 
da ćeš ikada ostvariti bar početak, bar sjenu, bar 
spomen svojih misli! Skoro ćeš osjetiti vampira na
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svojim grudima, na svom vratu. Pit će, srkati, iz 
gorkih žila, pravo iz srca, krv, a tvoje slabe, ane­
mične ruke visjet će nemoćno; ne ćeš se ništa bra­
niti. Tako će te ispiti život, tako će te do zadnje 
kapi isisati, dok se ne ubiješ, kako sam se ja ubio!

—• Pusti me! — vrisne Kačur i skoči preplašen 
iz kreveta. Zabravio je vrata, pregledao zidove, te 
se vratio u krevet. Znoj mu se slijevao niz tijelo.

Čemeran i zamišljen prespavao je jutro. Zvonilo 
je na misu, pa se spremio za crkvu, jer nije znao, 
kuda bi inače. Crkva je bila iznutra još siromaš­
nija i pustija, nego izvana. Slike su na zidovima i 
stropu bile pocrnjele; topile su se u širokim, vlaž­
nim mrljama. Oltari su bili neravni. Drveni sveci 
stajali su sa strane i zibali se, kad im se tko pri­
bližio. Propovjedaonica je bila drvena i slična ve­
likom, praznom peharu na debelom stupu.

Crkva je već bila puna; tik uz veliki oltar sta­
jale su žene. Uzduh je bio vlažan i zagušljiv; ljudi 
su kašljali i pljuvali, žene su šuštale skutima; pred 
vratima su se glasno svađala dva seljačka momka 
i konačno se potukla; pod propovjedaonicom se 
nasmijao jedan deran, a stari seljak ga je uhvatio 
za ušesa i otjerao iz crkve.

Kačur je stao pred sakristiju gledajući ljude. Či­
nilo mu se, kao da na svim licima leži prljava, 
hladna sjena Blatnoga dola, pustih, raskvašenih 
ulica, sivih kuća i čak njegove tamne, samotne sobe. 
Među ženama, koje su stajale pred oltarom, ugledao 
je bujnu djevojku s crvenom svilenom maramom 
na glavi, u svijetlo-crvenoj bluzi i zelenoj suknji. 
Iz njena je lica bujao sočan život; jedva se poznala 
sjena Blatnoga dola na prepunim, malo grubim 
usnicama i na mirnim, rđavim, bezizražajnim očima. 
Kačur ju je pogledao i nije ni sam znao, da je njegov 
pogled ostao na njezinom licu, dok nije crkvenjak 
pozvonio i župnik izašao pred oltar.
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Ali i misa se Kačuru učinila vrlo neobična; no 
shvatio je, da u Blatnom dolu i ne može biti dru­
gačija. U toj crkvi i na tom oltaru nije se tamjan 
kadio i mirisao, kao drugdje, nisu svijeće tako sve­
čano svijetlile, kao drugdje; sve je bilo svakidašnje, 
prazno, zemaljsko. Župnik je išao pred oltarom 
tvrdim, teškim korakom, kao na oranici za plugom; 
otvarao je tabernakul žuljavom seljačkom rukom, 
kao da otvara vrata u hambar. Poslije podizanja 
otišao je u sakristiju, svukao plašt i popeo se na 
propovjedaonicu. Kad je svršio blagoslov i moli­
tvu, useknuo se u veliki, zeleni rubac. Kačur je, u 
čudu, opazio, da su u istom trenutku potegnuli 
rupce svi, muškarci i žene; stari seljak, koji je stajao 
za vratima, useknuo se u ruku i pljunuo. Nato je 
župnik počeo govoriti:

— Kršćani! U Blatni dol je stigao novi učitelj, 
mlad gospodin, tamo stoji pred sakristijom!

Svi su pogledali Kačura.
— Budite pošteni prema njemu! Drugačije ćete 

imati sa mnom posla! Zašto se smije onaj šmrkavac 
tamo? Ti, koji stojiš pored njega, potegni ga za kosu; 
dobro ga potresi! Da se ne budete prema ovome uči­
telju ponašali, kao prema onome prijašnjem, koga 
ste, razbojnici, otjerali ravno u pakao! Ako ga se 
samo jedan dotakne, ili ga iskosice pogleda, tako ću 
mu nategnuti ušesa, da će pamtiti čitava života. Taj 
neka ide na ispovijed k Nacetu iz Razora ili 
Brlinčku iz Močilnika; ja ga ispovijedati ne ću! 
Djecu šaljite u školu kolikogod možete! Ako nemaju 
posla na polju, neka se ne skiću besposleno, neka ne 
vade gnijezda i neka se ne loptaju. Neka nikada ne 
vidim takvoga balavca na cesti. Isprebijat ću ga ne­
milosrdno, a njegovom ću ocu poslati žandare! Zar 
mislite, da se učitelj badava plaća? Ta novac bi 
nam krao, kad bi stajao u školi sa svojim štapom, a 
nikoga ne bi bilo ni blizu! Tada vam ja ne ću či­

71



tati mise, ne ću vas ispovijedati i ne ću vam nositi 
posljednju pomast, nego ću samo sabirati pare i 
ćitav dan: luk, luk, luk i mav, mav, mav ... A uči­
telju treba saopćiti, neka s našim deranima ide pa­
metno u crkvu! Dobro neka ih nalupa i namlati, 
kad je potrebno! A potrebno je uvijek! Naučiti se 
tako i tako ne će ništa, jer su previše bedasti; zato 
neka bar dobiju straha pred batinom! — Šta da vam 
još danas reknem? Ne kradite, ne tucite se po bir­
tijama; starci neka puste babe na miru, a babe starce; 
inače bit će zlo. Amen!

Za propovijedi, koja ga je vrlo iznenadila, kao i pod 
drugim dijelom mise, Kačur je malo pažnje obratio 
djevojci s crvenom, svilenom maramom; ali ju je 
vidio neprestano, kao što lijepa slika ostane u očima 
i kad ih zatvorimo. I vidio ju je, kad je izašao iz 
crkve i pošao u župnikovu kuriju. Najčudnije mu 
je bilo, da usprkos crvene bluze nije bila nimalo 
slična Minki. Njezin obraz nije bio bijel (bjelina 
užarenog željeza), njezine oči nisu bile crne i nisu 
blistale, njezine se usne nisu smijale. A ipak je sve 
više žudjelo za njom njegovo srce, a krv mu je bila 
vruća, kolikogod su mu misli bile hladne.

Župnik ga je veselo pozdravio; sjedio je za sto­
lom goloruk i bez kolara. Natočio je rakije Kačuru 
i sebi.

— Takve propovijedi još nikada nisam čuo! — 
smijao se Kačur.

— Zar nije bila dobra? — upita ga župnik 
ozbiljna lica. — A kako bi vi govorili tim blesa­
nima i lopovima?

Kačur je priznao, da je pravo na župnikovoj 
strani i nije odgovorio. Žurno su jeli; debela, nali­
čena žena ih Ј£ dvorila gledajući neprijazno na 
Kačura. Župnik je pokazao palcem na nju.

— Teže se otresti čovjeku takve ženetine, nego 
prave žene! Mislite li, da mi šta koristi, ako je po­
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kušam otjerati? Izgrdi me na pasja kola, pa malo 
fali, da ja sam ne moram seliti odavde. — Opet je 
sve zagorjelo!

— Bog zna, šta je više zagorjelo! — odgovori ga­
zdarica, pogleda prezirno na njih i zalupi vratima.

_ A znate li, zašto je ljuta? Zato, što vas nisam
već sinoć pozvao k sebi i što ne ću, da ona sjedi 
s nama. Voli mlade momke.

Položio je ruke na trbuh i glasno se nasmijao.
— No, pustimo to. Mislite li dugo ostati u Blat­

nom dolu?
— Ništa ne mislim. Nisam mislio doći ovamo, a 

isto tako ne mislim, da bi šta pomoglo, kad bih želio 
otići. Samo ipak mislim, da ne ostanem dugo, inače 
ću otići k vragu; možda isto tako žalosno, kao moj 
predšasnik i drug.

— Treba se priučiti, to je sve. Ja sam se, na pri­
mjer, priučio. Sad ne želim otići odavde, a kad bih i 
htio, ne bih mogao, jer bi me ljudi zaustavili ko­
sama. A i kuda bih sada? Živio sam ovdje dvadeset 
godina i poseljačio sam se, — a i kako sam mogao 
drugačije? Nema ovdje drugoga života; ili budi, kao 
što su ljudi, ili umri! Zato sada i ne ću drugamo! 
Kuda bih? Svuda bi mi se smijali i bio bih nespretan, 
kao šišmiš na suncu.

— Jesu li i vas za kaznu poslali ovamo?
— Dakako! Tko bi htio u Blatni dol? Ali zašto 

su me kaznili, to već ne znam točno ... Kad se čo­
vjek priuči na zatvor, zaboravi na grijeh. I vi, mla­
diću, i vi ćete još prebacivati gnoj.

— Zar zaista nema drugog rješenja? Čovjek ima 
svoje misli, ima knjige.

— Ne! Pogledajte moju knjižnicu: tamo je bre­
vijar i ništa drugo! Bilo je i nekih drugih knjiga, 
pa je gazdarica vjerojatno ložila njima vatru. 
To joj ne zamjeravam. Misli i knjige, to čini čo­
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vjeka nezadovoljnim; čini ga slabim i bolesnim. Me­
đutim, ako radite na polju, bavite li se domaćim ži­
votinjama, ne napastuju vas nikakve misli, pa do- 
segnete visoku starost. Meni je već sedamdeset 
godina, ali bih vas mogao tako lako povaliti na 
zemlju, kao kakvo dijete. Doživjet ću i sto godina.

— Zašto?
— Vidite, to su vaše misli. One čine čovjeka ne­

veselim i kiselim. Ćemu živjeti? Svako sam ljeto iz­
nova na brigama, kako će roditi žito, kako će biti 
sa živinom, koliki će biti prihod, — i dok okom 
treneš, prođe proljeće, ljeto i zima! A vi sjedite za 
svojim knjigama i cvilite: zašto živimo? Čuo sam 
već za ljude, koji su se sami ubili; to su sigurno 
takvi, koji se hrane knjigama; nijedan seljak se još 
nije objesio; ni za žitni klas još nisam čuo, da bi se 
sam ubio.

Kačur je bio slomljen; nešto teško, mrtvo leglo 
mu je na srce.

— Čime se, dakle, razlikuje čovjek od životinje?
— Vjerom.
Kačur objesi glavu.
— Pa nije sav vaš život, gospodine župniče, tih 

dvadeset godina. Bio je život i prije . . . prije gri­
jeha. Kako sam ga ja okusio . ..

Župnik pogleda u stranu. Oči su mu bile napola 
zaklopljene, kao da gleda u veliku daljinu.

— Bio je! A šta bih sada s njim? Šta bih sa sje-, 
ćanjem?

Nasmijao se i čudna, meka svjetlost mu se razlila 
licem.

— Bio sam i ja nekada borac! Davno je već 
tome! Prerano sam bio narodnjak; sada može bez 
straha biti svaki kapelan narodnjak, ali prije nije 
bilo tako. No, mlad sam bio i jamačno lud. Kad je 
čovjek mlad, misli, da se čitav svijet vrti oko njega.
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Velike dužnosti ima, silan poziv, svetu zadaću, — 
ako je ne izvrši, teško narodu! A istina je jedina u 
tome, da mu je krv odviše žarka! I moja je bila 
takva! Šta mislite, da je bila moja velika i sveta 
zadaća? Učio sam momke pjevati; one domorodne 
pjesme, koje čovjek pjeva, kad je pijan. Odušev­
ljavao sam se za Koseskoga! I za Tomana! Da li 
Toman još živi?

— Umro je.
— No, Bog mu dao mira i pokoja! ... A molim 

vas, kakav je vaš poziv? Kakva je vaša zadaća?
Kačur pocrveni i nije mogao odgovoriti.
— Bit će nešto slično, kako to već obično jest. 

Narod vas interesira, zar ne?
Nato pogleda kroz prozor i skoči sa stolice.
— O, ti prokleti šmrkavče! Ni sada, po zimi, ne 

ostavljaju mi vrt na miru! Čekaj bar, ušljivče, dok 
kruške dozore. Već te poznam, Mrkinov si sin!

Vratio se s prozora, još sav crven i razjaren.
— Od same zlobe dolazi i reže mi nožem cije­

pove! Ostavite narod na miru! On zna najbolje sam, 
što je za njega: jede, pije, umire, — a šta ćete 
drugo? Samo oni ljudi hoće da reformiraju narod, 
koji su mu se iznevjerili. Sami su drugačiji, strani, 
pa misle, da mora i narod biti drugačiji. Ja sam se, 
vidite, uživio u narod, živim s njime već dvadeset 
godina i više, pa ne vjerujem, da bi i sam htio iz 
svog gnoja u kakve visine. Neka ostane, gdje je! 
Kobila na polje, obad na konja, a muha u krčmu!

Župnik ustane i Kačur se oprosti.
— Dođite katkada k meni, ali ne prečesto. Imam 

puno posla. Za školu se nemojte odviše brinuti, jer 
i tako ne ćete ništa postići. Zbogom!

Kačur izađe, ali nije znao, kuda bi sada. Doma 
ga je bilo strah, ulice su bile puste i žalosne, gola, 
blatna brda drijemala su nad uvalom, — nikuda
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nisu mogle oči, ni srce nije nikuda moglo. Na kraju 
sela, već pod brijegom, stajala je dugačka, niska, 
vrlo zamazana i tužna kuća; na vratima joj je visio 
birtijski cimer. Nikakav glas nije iz nje prodirao, 
a prozori su bili tako zamazani, da se nije vidjelo 
ni iznapolja unutra, ni iznutra napolje.

U hodniku je stajala postarija, debela žena, koja 
je ispirala čaše.

— Da li je ovdje zaista krčma? — upita je 
Kačur.

— Dabome!
On uđe u sobu, zastane među vratima i više se 

prestraši, nego razveseli. Sjedila je sama za stolom; 
u crvenoj bluzi i zelenoj suknji.

Pogleda ga i polako ustane.
— Što želite, gospodine?
— Vina!
Prošla je pored njega, zibala se u bokovima, de­

bele su joj se usne smiješile.
»Nikada više ne ću doći ovamo!« pomisli Kačur, 

koga je spopao nerazumljivi strah; posegnuo je za 
šeširom, ali je dalje sjedio i nije otišao.

Donijela je vina, postavila bocu pred njega, po­
gledala mu u oči i nasmijala se. Nato je sjela; na­
slonila se laktom na sto; Kačur je vidio jamice u 
njenim okruglim, jakim rukama i napetu bluzu nad 
punim laktovima i prsima.

— Niste još dugo ovdje, gospodine; tek sam vas 
danas vidjela u crkvi? Dosadno vam je u Blatnom 
dolu!

— Dosadno? Već sinoć mi je bilo dosadno. Zato 
ću češće dolaziti ovamo!

Cim je izgovorio te riječi, zastidio ih se; ona se 
nasmijala, pokazale su joj se jamice na obrazima i 
svijetli, bijeli zubi.

»A zašto ne bih razgovarao s njom?« pomisli 
Kačur. — »Zašto se ne bih malo poigrao s njom?«
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Tada je legla na njegovo srce prva, još prozirna, 
jedva vidljiva, sjena Blatnog dola. U polujasnom 
strahu oćutio je Kačur, da je poprskan.

— A gdje ste bili prije?
— U Zapolju.
— I ja sam bila u Zapolju; tamo imaju lijepu 

crkvu.
— Lijepu crkvu? — ponovi on dosta začuđen i 

pogleda joj u oči. I kad ju je pogledao, nasmijala 
se ona drugi put i položila iznenada svoju ruku na 
njegovu. Nešto toplo njega prožme i nije povukao 
ruku.

— Kako ste vi čudni, gospodine! Kad nešto rek­
nete, ili kad vas ja pogledam, moram se smijati. ..
I kako malene ruke imate; mnogo manje, nego ja.
I sasvim bijele.

Kačuru se lice užari; pred očima mu se zamagli. 
Uhvatio je njenu ruku i stisnuo je.

— Još vas nisam ni pitao, kako vam je ime. Bit 
ćemo prijatelji, pa ću vas zato zvati uvijek krsnim 
imenom.

— Tončka mi je ime! Ja bih voljela, da budemo 
prijatelji!

— Dajte mi ruku, Tončka! Ne, usta mi dajte!
Poljubio ju je u usta, u puno, toplo lice, u vrat i 

u grudi.
— Kako vi znadete cjelivati! To ste se zacijelo 

naučili u gradu, gospodine! U Blatnom dolu nisu 
tako gospodski. Hoćete li dolaziti svaki dan, gospo­
dine?

— Svaki dan.
— Samo dođite. Kad sam bila u crkvi, odmah sam 

pomislila: možda će k nama; voljela bih, da dođe!
— Pusto vam je u Blatnom dolu; samo blato i 

sama tama?
— Pa i nije tako pusto; samo rijetko dolaze ova­

mo gospoda, a ja tako volim razgovarati s gospo-
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dom! Oni imadu sasvim drugačije riječi, oprani su 
i tako . .. glatki. Nije potrebno, da imadete posebni 
kaput i kravatu; po licu bih znala, da ste gospodin.

— Kako si djetinjasta, Tončka, — nasmijao 
se on.

Ona naprći usne i u čudu ga pogleda.
— A zašto?
— Ne zamjeri mi, Tončka. To ti tako lijepo pri­

staje! Sada znam, da ti je ime Tončka, da si lijepa 
i da te volim. Još mi samo reci: da li je krčmar tvoj 
otac ili tvoj gospodar?

— Ni otac, ni gospodar. Hranjenica sam u kući, 
u rodu smo. Tetka mi je zla žena, a stric pijanac; 
već je skoro sve zapio. Miraz će mi dati, drugo 
ništa.

— Zar se misliš udati, Tončka?
— Htjela bih, ali za gospodina. Takvoga bih vo­

ljela, kakav ste vi.
Kačur se trgne, a onda se glasno nasmije.
— O, Tončka!
— Zašto se smijete?
— Jer mi je veselo oko srca. Volim slušati, kad 

govoriš tako ozbiljno, i volim te gledati u lice, koje 
je tako čudno ozbiljno. Čovjek uza te ne može biti 
žalostan. Ništa nema u srcu osim ljubavi i čežnje!

— Kako lijepo govorite!
Mračilo se; sjedili su u dubokom mraku, tijesno 

ogrljeni. Njemu krv udari u lice, drhtao je i pri- 
vijao je k sebi.

— Tončka, večeras ću doći k tebi!
— Dođi!
— Kad bude krčma zatvorena.. . kad padne 

noć!
— Dođi!
Više nisu govorili; ona je upalila svjetiljku, a lice 

joj je bilo zažareno.
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Kad se Kačur vraćao iz krčme, zibalo mu se pred 
očima, peklo ga na licu i u ustima; čelo mu je bilo 
mokro od znoja. Slutio je (kao da mu se za trenutak 
rasvijetlilo u tami), da su mu na srce legle sve teške 
zamazane sjene iz (Blatnoga dola; i javilo se nešto 
kao strah.

— Ne ću ići. Pijan sam bio. Opčaran.
Iz vlažne zemlje, iz polja, isparivalo se rano pro­

ljeće; zrak je bio pun teškog, opojnog vonja; zemlja 
se budila i njen dah bio je hroptav i vreo; pohotne 
i požudne sanje ležale su još u njemu; vjetar, koji 
je dolazio s one strane bregova, miješao se sa zra­
kom iz Blatnoga dola i s niskim maglama, pa je bio 
omamljivo topal, kao bludni zagrljaj.

— Poći ću! 'Šta drugo da radim u Blatnom dolu? 
Zašto ne bih živio?

I nije više vidio, kako je potonulo lijepo sjećanje 
i kako su teške, ponoćne sjene zavile i čitav Blatni 
dol i njega.

II

Kačur je sjedio u mračnoj krčmi; blijed, zapre- 
pašćen i vrlo star bio mu je obraz. Sredinom sobe 
ljuljao se gazda na pijanim nogama, lupao pesni­
com po stolu i vikao.

— U mojoj se kući takvo nešto ne smije doga­
đati! Moja kuća je poštena! Za kosu ću izvući 
drolju na ulicu, a s njom i toga prokletog fićfirića.

Debela krčmarica stajala je među vratima s pod- 
bočenim rukama.

— A šta tužiš nad njim? Rekao je, šta misli, pa 
ga sada ostavi na miru!

Krčmar zašuti, gledajući je zakrvavljenim, glu­
pim očima.

— Šta je rekao?
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— Gledaj ti pijanca! Zar se nije čas prije za­
kleo, da će je uzeti takvu, kakva je, bez miraza i 
bez opreme?

Krčmar se zanjiše, širok osmijeh pojavi mu se na 
upalom, neobrijanom licu; on stupi bliže, pruži ruku 
preko stola i prevali čašu.

— Ako je tako, onda neka bude!
— Neka bude! — prihvati Kačur šupljim glasom 

i dotakne se mokre krčmarove ruke; nato uzme šešir 
i ustane.

— A kuda sada? Litru ovamo stara!
— Nemam vremena, — odmahne Kačur rukom i 

izađe iz sobe bez pozdrava.
U hodniku je sreo Tončku, koja je bila sva za­

plakana. Htio je šutke proći pokraj nje, ali se okre­
nuo i uhvatio je za ruku.

— Tončka!
Htio je govoriti, ali nije našao riječi; usne su mu 

se tresle od uzbuđenja.
— Vidiš, možda je bilo prerano, prebrzo, odviše 

slučajno .. . možda nije bilo ni pravo, — ali, kako 
je volja božja, neka bude; sada smo svezani zauvijek.

— Tako ozbiljno govoriš, da se gotovo bojim. Zar 
me više ne voliš? Sada ništa više?

I bilo je u njenim očima nešto kao prigovor i op­
tužba; takvoga pogleda još nije vidio, pa ga je za­
bolio.

— Volim te, sada drugačije, nego prije. Zakleo 
sam se, da te ne ću napustiti i da ću ostati zauvijek 
uza te, kad sam ti došao prve večeri, prvu noć. Ja 
znam, da je nešto među nama (sam jedva razumi­
jem šta), kao sjenka, kao jarak. Ali mislim, Tončka, 
da ćemo taj jarak već preskočiti, ako se budemo 
ustrajno držali za ruke... Ta ne govorimo po­
sljednji put.. . Zbogom.
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Poljubio ju je u lice i pošao polagano ulicama, 
obješene glave, umoran i bolestan.

Osjećao je jasno, da se u kratkom vremenu nje­
gov život iz temelja izmijenio i da se sam izmijenio 
u njemu. I što je točnije spoznavao i osjećao tu 
promjenu, to je bolje vidio u prošlost i budućnost. 
Stao je dublje, ali je i teže stajao, nego ikada prije; 
teret je padao na njegovo rame i s teretom je rasla 
moć.

Zaključao se u sobu, a svjetiljku nije palio; sje­
dio je na krevetu, upro laktove u koljena i pritisnuo 
čelo dlanovima. Slike iz prošlih dana javljale su se 
pred njim i nijedna nije bila svijetla; misli su se 
cijepale iz tame dana, koji dolaze, a nijedna nije 
bila umiljata.

... Ta još prije nekoliko dana, bio je krepak i 
veseo i spremao se na borbu proti čitavom svijetu. 
A tek što je zašla rumen toga sunca, — i gle, zašla 
je zauvijek, nikada se više ne će pojaviti. Nije mo­
guće. Tako kratak dan nije, tako žurno ne proleti 
mladost.

... Da ga sad vidi tkogod od onih slabića, pu- 
zavaca i kruhoboraca, koji su ga nekada gledali 
s hladnoćom i prezirom. Nekada? Gospode Bože, 
još jučer! Kako bi pocrvenio, zadrhtao pred njim! 
Kako bi mu se superiorno smijao u lice slabić, pu­
zavac! — »Da li još poučavaš narod? Da li ga još 
spašavaš? Radiš li još? Paklu i strijeli i čitavom 
školskom vijeću nasuprot? Jesi li se brzo smirio? 
Boga mi, ja se nisam tako brzo!« — Sta bi mu odgo­
vorio? Oborio bi glavu i šutio.

U njemu je sve zakipjelo, sve se ispriječilo.
.. . Zašto bi to bio konac puta? Čime se sada iz­

nevjerio sebi i svojim visokim ciljevima? Tko je 
tako silno promijenio njegovo srce? Tko je nena­
dano okrenuo njegove misli drugim smjerom, sa
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strmoga klanca u gluhu dolinu. Kada se to desilo i 
zašto?

— Jesam li još uvijek onakav, kakvoga me je 
mati rodila? Sjedi li ovdje tko drugi mjesto mene i 
misli mjesto mene, govori i radi mjesto mene i pro­
tiv mene?

Premišljavao je mučno, uzbuđen i razgrijan, ali 
se spretno izmicao nečemu tamnom, neprijaznom, 
što je bilo sasvim blizu. Čovjek gleda najnapetije, 
kad ne vidi ništa i kad ne želi ništa vidjeti. Kao 
da je u sjeni, u kutu za vratima, stajala Tončka, 
sasvim mirno stajala, a on se otkretao u stranu i 
gledao napeto drugamo, samo da je ne vidi. Gledao 
je na drugu stranu, pa je vidio pustu sobu i u njoj 
sebe i nju. Ušla je u njegov život, udomila se tamo 
sa svom svojom prtljagom, pa prikovala za verige 
njegovo tijelo, njegovu dušu i sve njegove misli. 
Nekada je bio sam; sada nema više ni svojih misli, 
ni svojih želja; a i to klonulo tijelo, izmučeno od 
briga, gadaluka i srdžbe ispijeno, naposljetku će se 
izvaliti na smetištu . ..

Uzdahnuo je; taj čas je poželio prijatelja.
— Koga bih pozvao? Komu bih se potužio?
Sjetio se liječnika; sramio bi se stati ponižen i bi­

jedan pred njim. Ali odjedanput izroni mu iz 
mraka pred oči drug Ferjan, veseo, pijan i dobro­
dušan.

Kačur se nasmija i napisa Ferjanu dugačko 
pismo.

— Znam, da će doći!
Ujutro je stupila u njegovu sobu debela župni­

kova gazdarica.
— Gospodine! — zazvala je osornim glasom. — 

Župnik vas zove, da dođete čim prije k njemu,
— Moram u školu.
— Najprije k njemu! Šta ćete u školi?
I zalupila je vratima.
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Kačur pođe župniku. Ovaj je upravo došao iz 
crkve, pa se presvlačio, da pođe u polje.

— Sveti Bože! — poviknuo je, kad je ugledao 
Kačura. — Jeste li poludjeli?

— Zašto? — upita Kačur. Njegov je osmijeh bio 
usiljen i gotovo žalostan.

Župnik udari cipelom o pod.
— Zašto? — povikao je srdito, a žile mu na čelu 

nabrekle. — Pita, zašto je poludio? Ženite li se ili 
ne? Govorite brzo!

— Ženim se.
Župnik se obuvao, tijelo mu je bilo previjeno, 

držao je cipelu, koja je bila navučena samo do po­
lovice, s obje ruke, glavu je podigao i šuteći piljio 
Kačuru u lice. iNato je opet pogledao cipele i na­
stavio se obuvati.

— Zašto se ne bih ženio? — upita Kačur malo 
posramljen.

— Zašto ne bi! Dabome! — smijao se župnik ki­
majući glavom. — Mislite li i djece imati, puno 
djece?

— Moguće, — pocrveni Kačur.
— Moguće? Tako je! Moguće ću živjeti, a moguće 

ne. Moguće će biti djece, a moguće i ne. Moguće će 
poživjeti, a moguće će poumirati. — O, ti, prokleti de­
rane, ti golobradi, kako bih te rado zviznuo ovom 
cipelom po glavi.

Župniku su se tresle ruke. Teško je disao od bijesa
— Nije poludio, nego je glup balavac. Pa još, osim 

toga, nju kani uzeti, nju, koja ne ide u crkvu da se 
moli, već da pokazuje svoje grudi i svoju nakaznost! 
Bog neka ti oprosti! Ali propovijed ću vam održati 
takvu, kakvu još svijet nije čuo! — Od čega mislite 
živjeti? Od ljubavi? Pi. . . pi... pi? — Ako se sluga 
ženi, neka se ženi, bolje je to, nego da trčka i napa­
stuje cure po selu. Ali učitelj je gori od sluge; gospod­
ski ne može živjeti, životinjski ne smije! Dakle nikako!
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Kačur se okrene i pođe prema vratima.
— Kuda? — pozva ga župnik.
— Zar propovijed još nije gotova?
Župnik postade tiši.
— Idite zbogom i radite, kako vas je volja. Samo 

vam toliko kažem, da mi vas je žao.
Župnik se šuteći oblačio dalje. Kačur je još čas 

počekao na pragu, našto je izašao.
— Seljačina! — pomislio je, kad se našao na ulici. 

Ali nešto čemerno i teško ležalo mu je na srcu i po­
stajalo sve teže.

— Bog zna, nije li dobro mislio! I nije li bilo istine 
u njegovu govoru! — Da se sve to već jedanput svrši! 
Jedanput zauvijek! A poslije neka Bog pomogne!

Za par dana, u subotu uveče, stigao je Ferjan. Ve­
selo je pozdravio Kačura i stisnuo mu ruku. Kačuru 
se učinilo, da njegov smijeh nije više sasvim srdačan 
i da mu je lice upalo.

— 0, idealist, tako si se, dakle, uhvatio u zamku! 
Koješta je bilo u tvom pismu, ali na kraju sam ipak 
razumio, da si čestito nasjeo i da bi u svojoj žalosti 
želio vidjeti ljudsko lice... A kako si učinio tu 
glupost?

Kačur slegne ramenima.
— No, mogu misliti, kako je bilo. Prokleto je pusta 

ta soba; čovjek bi se rasplakao u njoj. Hajdemo u 
krčmu.

Pošli su k načelniku i Ferjan je govorio na putu 
sve do krčme.

— Slomljen si, vidi ti se na licu. Nego znaš šta? 
Da istinu reknem: zašto bi bio slomljen? Dosad si 
živio sam, sam svoj, kako veliš, slobodan: ali kako si 
živio? Tužno je, da se i Bogu sažali. Šta ti je vrijedila 
ta tvoja samostalnost, ta sloboda? Što si imao od nje? 
Imao si đavola. Ja mislim, da je čovjeku puno gore, 
kad visi sam, nego kad ima druga. Bar se pogledaju,
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a i to vrijedi. Zato, dakle, kršćanska dušo, ne tu­
guj! ... Kakav je to dugajlija? — pokaza on u krčmi 
na dugačkog bilježnika, koji se odmah požurio k sto­
lu i poklonio se.

— Karl Grajžar, općinski bilježnik.
— Šta? — začudi se Ferjan. — Zar u Blatnom 

dolu ima općinski bilježnik? Onda mi najprije rastu­
mačite, kad je tako, zašto je u ovom prokletom kotlu 
mrak i zima, dok već po čitavom drugom svijetu sja 
sunce?

— Sunce? — podigne bilježnik obrve. — Ja ga još 
nikada nisam vidio.

— Jer je uvijek pijan, — zagrmi debeli načelnikov 
glas sa susjednog stola.

— No, brzonogi Ahileju, zbogom! Pa nastavimo 
naše, Kačure. Kad si me već pozvao, da te izliječim 
od žalosti, pitam te: voliš li je, ili je ne voliš?

Kačur mu pogleda u oči i ne odgovori odmah.
— E! — uzmahne rukom Ferjan. — Žalost je, 

žalost!
— Volim je, — odgovori Kačur i pogleda zamišljen 

u sto. — Toliko je sigurno, da je ne bih htio nikome 
dati i da bih mislio na nju čitava života s tugom i 
žudnjom. Ja ne znam, kakova je to ljubav; nisam 
promišljavao i ne želim o tome promišljavati. Da li je 
Madona, ili je sluškinja, — ne tiče me se. Samo toliko 
znam, da nema ni mira, ni veselja, ni sunca u toj lju­
bavi, ništa. A ipak je velika i ne ću joj nikada 
odoljeti.

Ferjan iskrivi obraz u čudne, osorne bore i iskosice 
pogleda Kačura.

— A šta je s Minkom?
— Ne diraj u to! — pogleda ga Kačur mrko.
— Tamo je sakristija?
— Sakristija, da, — nasmija se žalosno Kačur.
— A ja mislim, Kačure: još uvijek je bolja ta dje­

vojka, nego istinita ljubav, ona ljubav, koja ide pre­
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ma suncu. Ona bi te upropastila; tamo bi bio pakao 
i bila bi smrt. Ovo ćeš lakše podnositi, bit ćeš mirniji, 
njene će te suze manje peći, i tvoje će trpljenje biti 
manje, jer ćeš gledati njeno mirnijim očima. Zašto 
se tako trpko smiješ? No, htio sam te utješiti.

Pio je žurno, lice mu je bilo vrlo ozbiljno, a oči 
mutne.

— Lijepa utjeha, kad si mi ispričao svoju nesreću, 
a da to nisi ni htio. Ovi posljednji dani vrlo su izbi­
strili tvoje oči... A kako je s Matildom? Jeste li već 
vjereni?

Ferjan iskrivi napola žalosno, a napola smiješno 
lice:

— Znaš šta, u mojoj stvari nema toliko tragike, 
koliko ima pravedne božje kazne. Šta? Imat ću uza 
se vraga, to je sve. Tući će me, ako budem pio, šta 
onda? I prije sam često bio bijen i sutradan sam 
osjetio, kad me je boljelo, ali nisam mogao pronaći, 
tko me je izmlatio. Sada ću bar uvijek znati, tko me 
tuče! ... Pomisli, posljednji put je lovila nekog mla­
dog doktora; ja sam bio i ljut i žalostan, na dnu 
srca, nisam ni sam znao, pa sam filozofirao: da ga 
bar ulovi! Nije joj uspjelo; ja sam bio ljut na nju, 
ona na doktora, pa smo se tako zaručili... No, nato­
vario sam si na leđa križ, pa ću ga nositi; ići ću, kako 
sam išao i bez njega dosad; ti još i ne znaš, kako su 
mi pleća jaka... Međutim, s tobom stoje stvari dru­
gačije. Ne trebam ti ništa tumačiti, sam znaš, kako 
je, a znaš i to, zašto je s tobom stvar drugačija.

iKačur je šutio.
— No, — odmahne .Ferjan rukom. — To su žalosni 

razgovori. Ja ne volim plakati. A jesi li i u Blatnom 
dolu počeo sa svojim evanđeljem?

— Nisam!
— Dobro, da nisi! A više nikada i ne ćeš, mislim!
— U Blatni dol mogao bi doći Isus, pa bi i on 

šutio. Takvih ljudi nisam još nigdje na svijetu vidio:
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noč je nad njima tako tamna, da je ni stotinu sunaca 
ne može rasvijetliti. Gledao sam seljake na poljima, 
dok su išli uz marvu: istim lijenim, teškim koracima, 
isto se tako tromo njišu, u očima im je, vjeruj mi, 
isti tupi, nepomični izraz, bez misli i bez čuvstva, kao 
u velikim očima goveda. To je ta teška, močvarna 
mokrina, koja struji iz zemlje; to su te sjene, koje 
leže po njoj neprestano!

— Prije si nastojao baciti svijetlo i u takvu noć, 
— podsmjehne se Ferjan.

Kačur osjeti žalac; proželo ga je: tako će stati pred 
tebe slabić, puzavac, pa će ti se smijati u lice. Krv 
mu je navalila u glavu.

— Nisam se iznevjerio ni sebi, ni svom cilju! — 
uskliknuo je u žaru. — Ništa nisam zatajio, ni za što 
još nije kasno. Kasnije ... kad ...

— Samo reci! — nasmija se Ferjan glasno. — 
Kasnije, kad se oženiš. Tada ćeš naučavati svoje evan­
đelje. Tada (kako si već rekao), tada ćeš služiti na­
rodu, učiti ga, voditi ga na put blagostanja i napret­
ka... I s takovim idiotizmima u glavi misliš se ti 
ženiti?

Kačur prevuče dlanom preko čela i upre u Ferjana 
slobodniji pogled.

— Neka bude, kako je božja volja! Dobro ili zlo, 
sam sam si kriv. Ali jedno je pouzdano: da kao živo­
tinja ne ću živjeti; ne zato, jer ne želim, nego zato, 
jer ne mogu!

— To je druga stvar... A jesi li na sve ostalo 
mislio?

— Na što?
— Znao sam ja to! Novaca ćeš trebati, mnogo no­

vaca. Gdje ćeš ih nabaviti?
— Na to još nisam mislio.
— Dabome. No ja ću već pogledati, može li se što 

za te učiniti; iskustva imam. A pokućstvo? Hoće li 
djevojka dobiti kakav miraz?
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— Ne će dobiti ništa. Svakako ne mnogo, ako 
uopće žta dobije.

— Sveta Bogorodice! No, đavolski si se zakopao. 
I još uvijek bi htio da budeš apostol?

Kad su se pred zoru rastali, bili su jedan drugome 
bliži, nego ikada; pogledali su se u oči i razumjeli se 
bez riječi.

»Ti si već išao tim putem... ja ne ću nikada«, — 
mislio je Kačur.

»Ja sam već prošao svoj križni put... ali ti ćeš 
tek početi«, — mislio je Ferjan.

Što se više približavao dan vjenčanja, sve se više 
Kačuru vjerenica činila tuđa; razilazili su se jedno 
od drugoga lagano, ali neprestano. Kačura je spopa­
dao strah. Gledao je svoju nevjestu drugim, hladni­
jim i mirnijim očima; zato ju je sada vidio izmije­
njenu; zagleda se čovjek odviše izbliza u lice, koje 
poznaje i voli, pa opazi male, jedva vidljive mrlje, 
sitne bore, ružne crte. Stupila je direktno, teškim ko­
rakom, u njegov život, uvukla se u njegovu tihu sobu, 
u njegovu dušu; više ga nikada nije ostavljala samo­
ga. Zagrlio je tuđinca, koji je bio sam i nujan, ali ga 
se sada sve više plašio osjećajući sve jasnije, da mu 
nije ništa donio, nego da si želi prisvojiti čitavoga 
njega, svu njegovu dušu.

Tončka ga je često gledala upornim očima, da je 
morao oboriti pogled; slutila je, što se dešavalo u 
njegovu srcu, pa ju je hvatao bijes.

»Više me ne voli. K meni je dolazio, grizao mi 
usta, dobra sam mu bila. Sada me više ne voli. Napio 
se, dosta mu je, pošao bi drugoj.«

I kao što je ona slutila njegove misli, slutio je i on 
njezine. Govorili su malo, hladno i zlovoljno. Samo 
na časove bi se poljubili, probudila bi se prijašnja 
strast i lica su planula. Samo na čas.

88



Jedini, koji je bio veseo u kući, bio je pijani 
krčmar. Ponekad je vikao, da nema takvoga para 
u devet župa, ponekad, kad već nije mogao stajati, 
nego se naslanjao na sto, plakao je i žalio sebe i 
svoj samotni život. Kačura je podilazila zima i klo­
nio mu se sa strahom, kad mu je krčmar prilazio 
zakrvavljenih očiju i mokrih usta šireći ruke.

Sve, što se radilo pred zarukama i svadbom, bilo 
mu je neiskazano mrsko i odvratno. Švelja se na­
stanila kod krčmara, pa se Tončkino lice razvedrilo; 
išla je veselije po sobi; lice joj je bilo rumenije i 
usne se širile na smijeh. Kačuru se nije milio taj 
preokret, to veselo lice i zato, što je bilo ljepše, nego 
prije.

— Gledaj, to ju je razveselilo. Švelja ju je raz­
veselila. Njezine misli su kao duhanski pepeo na 
stolu, — puhneš, pa ga više nema. Gleda u svilu ... 
više nema ni prošlosti, ni budućnosti.

— Šta će ti takve gospodske stvari? — pitao ju je 
zlovolju^.

— Ostavi mi bar to veselje! Zar da kao sluški­
nja idem s tobom u crkvu?

— Ženik tu uopće nema šta da govori, — oglasila 
bi se krčmarica. — Idite za svojim poslom.

U njegovoj su sobi probili zid, da povećaju stan 
za mladence. Kačur se za nevolju nastanio kod na­
čelnika. Kad ga je ovaj ugledao, zamahnuo je 
glavom.

— Ej. ej!
Drugo nije ništa rekao. I Grajžar je šutio, ali mu 

se lice vrlo čudno, smiješno i sjetno naboralo; ne­
prestano je žmirkao vodenastim očima. Katkada se 
načelnik okrenuo k njemu i mučke mu kimnuo; isto 
tako mučke odgovorio mu je dugački bilježnik.

Dok je Kačur prolazio cestom, pozdravljali su 
ga seljaci s mnogo manje poštovanja, gotovo pre­
zirno, a momci su mu se smijali i gledali za njim.
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Kačuru je postajalo tjesnije oko srca, Čudna ga 
je misao napastovala i nije je se mogao riješiti.

Kad se uvečer vraćao iz krčme (opraštajući se u 
hodniku s nevjestom), približio joj se sasvim i upitao 
tihim, neodlučnim, drhtavim glasom:

— Tončka, ne zamjeri, nešto ću te pitati. Nekako 
me čudno gledaju ljudi, zacijelo su bedasti, ali te 
ipak moram pitati, da budem siguran.

Ušutio je; i ona je stajala šutke pred njim; pogled 
joj je bio preneražen.

On se nagnuo još više k njoj, upravo nad njeno 
uho.

— Da nisi s kime imala posla . .. prije ... prije 
mene?

Ona uzmakne jedan korak k zidu, sakrije lice i 
zaplače.

— Već si počeo s time!
On se odmah otrijeznio i zasramio. Toliko jak 

nije bio, da je primi za ruku i zamoli za oproštenje; 
nešto čudno . . . kao tamna misao, mračna sjena ... 
povuklo ga je u stranu.

— No, pa zbogom!
Žurno je išao cestom. Bila je topla, vlažna večer, 

nebo je bilo jasno, zvijezde su drijemale u velikoj 
daljini, jedva ih je oko vidjelo.

»Zacijelo sam bio prema njoj nepravedan. Ali, 
kako nizak i podao postane čovjek od tog podlog, 
niskog života!«

U velikim je kolima doveženo pokućstvo, koje je 
Kačur naručio.

— Na, — rekao je vjerenici, dok su se kola zi­
bala kroz selo uz krčmu. — Idi i uredi, kako hoćeš. 
Mene se to ne tiče.

— Pa to je tvoje!
Svezala je brzo maramu oko vrata.
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— Aja bih voljela vidjeti... no idi, šta će 
sluga sam.

— Ne marim. Ja tamo ne vidim ništa drugo, nego 
veliki dug, težak danak, dva metra visok.

Točio je i pio. Tončka je pošla.
Veselila se pokućstvu, koje je bilo gradsko, halji­

nama se veselila, bijelom Čipkastom rublju, pa sa­
mim zarukama i vjenčanju; i suze su joj navirale 
u oči.

— Više me ne voli; srdit je i sav izmijenjen.
A nije ni slutila, da je i njena ljubav bila dru­

gačija i da se samo malo, kao iz daljine, doticala 
njega, koji joj je bio vjerenik.

Svanuo je lijep ljetni dan, zasvijetlilo je i u Ka- 
čurovu srcu neočekivano veselje.

— Zar je prvi put zasjalo sunce u ovu žalosnu 
noć? — začudio se on gledajući kroz prozor.

Gestama se žurili ljudi u blagdanskoj odjeći; lica 
seljaka izgledala su svjetlija i prijaznija; glas im 
nije više bio opor i hripav, ni kretnje im više nisu 
bile mrtve i teške.

— Rekao sam: šta da počnem s tim ljudima? Ali 
i oni su zaslužili bolji život. Samo cijepiti treba 
divljaku, pa će već uroditi plemenitim plodom.

Pod prozorom se pokazao Ferjan, djever, u cr­
nom gospodskom odijelu. Povikao je:

— Hoćeš li već izaći iz te kolibe, ili ne ćeš?
— Odmah, odmah! — nasmija se Kačur.
Kad je izašao na cestu i kad je iz blizine vidio 

ljude i njihove radoznale poglede, kad je ušao u 
krčmu, stiskao ruke poluzamazanim ljudima, odgo­
varao na pitanja, koja nije razumio, slušao smijeh 
i zveket čaša, — opet je nešto kao mrak leglo na 
njegovo srce.

—• Nemoj se tako držati! — opomenu ga Ferjan.
— Ostavi me na miru!
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Sunce je žarko gorjelo u dolini, ali se Kačuru či­
nilo, da to nije sunce, nego da pale sjene, kojih je 
dolina puna. Magla, zaprašena i vrela, bila je pred 
njegovim očima. Kola su se kotrljala s bukom, 
svijetlile su se bijele, šarene haljine; iz sparnog uz- 
duha iznikao je uz put obraz, široko nasmijan; pred 
crkvom gibala se šarena gomila.

— Dakle se ipak opekao! — reče netko tik uz 
kola, našto su se svi glasno nasmijali.

Župnik je stupio pred oltar, svršio vrlo brzo cere­
moniju, a onda osorno pogledao na njih dvoje i 
rekao:

— Ali to vam kažem, vas dvoje ...
Crkva je bila puna. Netko se nasmijao za vra­

tima. Župnik je odmahnuo rukom, pa se okrenuo.
— Reći ću ti to već u sakristiji.
A u sakristiji položio je župnik Kačuru obje ruke 

na ramena gledajući ga ljutite ispod sivih obrva.
— Vjenčao sam vas, ali blagoslova ovdje ne će 

biti, toliko ti mogu reći. I na pir ću doći, da ne pri­
govarate. Što će biti poslije, to je stvar vaša i božja.

Okrenuo se brzo i otišao.
Iz crkve se vozio Kačur s nevjestom,'svojom mla­

dom ženom. Pogledao ju je sa strane: lice joj je 
bilo crveno, radosno, oči su joj se blistale.

»Sretna je«, pomislio je i bilo mu je gorko pri 
srcu.

Momak, koji je stajao blizu krčme, izvadio je ci­
garu iz usta i povikao za kolima:

— Takav šmrkavac slavi gospodsku svadbu. A 
ja sam mogao lako imati Tončku, samo da sam je 
htio.

— Nije istina! — zadrhta nevjesta i pogleda Ka-* 
čura prestrašenim, suznim očima.

— Baš me briga! — odgovori Kačur zlovoljno i 
uđe u hodnik.
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U sobi je pregledao vesele, bučne svate, koji su 
sjedili za stolom sa stolnjakom i punim bocama, dok 
je studen rasla u njegovu srcu.

— Kako sam ovamo dospio? — čudio se.
Gruba, raskalašena, surova lica, trome, pijane

oči. Ni župnika ne bi razlikovao, da nije imao ko­
lara.

— Tek je sjeo među njih, a već je bio kao klas u 
klasju... Takav ću moguće ftekada i ja biti, — 
zaboljelo ga je u srcu.

Gledao je, mučen nelijepim mislima, pa je nena­
dano u čudu opazio, da Ferjan stoji za stolom, go­
voreći i gledajući mu u lice.

— Dakle, Bog neka dade mnogo sreće apostolu i 
njegovoj ženi! Bog neka mu dade mnogo djece; što 
više, to bolje!

Kačur pogleda Ferjana, a zatim svoju ženu i vidio 
je, kako je zurila u veselog govornika blistavim očima, 
poluotvorenih i požudnih usnica. Sram ga je bilo, 
mašio se čaše i ispraznio je na dušak.

— Dakle, neka Bog poživi nju i njega! — povika 
govornik.

Nato ustade seljak, koji je mjesto napitnice ispri­
povijedao masnu šalu. Svatovi su grohotali, Tončka 
je crven jela i smijala se zvonko.

Ferjan se nagne Kačuru:
— A sada govori ti!
— Šta ću ja? — odgovori Kačur osorno.
— Boga mi, takvu svadbu sam već doživio, ali 

takvog mladoženje nikad.
Kačur ustane:
— Zahvaljujem vam lijepo za sve vaše prijazne 

govore. Držim, da ću sa ženom živjeti, kako bude 
božja volja, a i vama svima želim, da ne živite od­
više loše. Ova je čaša za starješinu i svatove.

Svatovi prasnuše u bučan smijeh; ustali su i ku­
cali se s njim i s njom.
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Ferjan je mnogo pio gledajući mutno.
— Da li si to ozbiljno mislio? .. . zapita iKačura.

— I da li si zaista veseo?
— Ozbiljno sam mislio.
— Slušaj, da ti nešto kažem: ja se ne ću ženiti.
— Dakle si se predomislio?
— Ne ja, nego ona.
— Šta?
— O! Možeš li to zamisliti? Žalostan sam. Milije 

bi mi bilo, kad bi me tukla. S nekim oficirom, s ne­
kim suhonjavcem otišla je, Bog zna kamo! Možda 
će se i vratiti . ..

Kačur ustane.
— Kuda? — prestraši se nevjesta. — Još nismo 

ni plesali.
— Ne ću plesati. Pospan sam. Pleši sama.
— Kako si noćas čudan!
— Zaista, Tončka, ostani! Ferjan će te dovesti 

kući. I plesat će s tobom. Zbogom, Ferjane!
— Što je to s tobom? — čudio se Ferjan.
Kačur je bio blijed. Obrazi su mu bili upali. Na­

slonio se na Ferjanovo rame, kao pijan, pa stao je­
cati.

— Sada tek vidim, prijatelju. . .
— Šta vidiš?
— Da sam se ubio.
I učini rukom krug oko vrata.
-—• Da sam sam sebi svezao omču i sam je za- 

tegao.
Otišao je, a da nijedan svat nije to opazio.

- Svijetlo je još gorjelo u njegovoj sobi, kad je pod 
prozorom razabrao pijane glasove, koji su pjevali 
vesele pjesme. Razabrao je među njima samo glas 
Ferjanov i glas svoje žene.

— Hej! — vikao je Ferjan promuklim glasom. — 
Zar već spavaš, lopove? U prvoj bračnoj noći spava, 
a ženu ostavlja na cesti.
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Kačur otvori prozor.
— Martine! Zašto si otišao! — vikala je njegova 

žena slatkim, polupijanim glasom.
— Laku noć, Ferjane!
Kačur zatvori prozor, vrata zaškripe, a iz daljine 

dopre pijana pjesma.

III

Bilo je u jesen; u mraku i hladnoći ležao je Blatni 
dol; siva, neprijazna svjetiljka osvjetljavala je sobu.

U kolijevci je spavalo dijete; lice mu je bilo puno, 
svijetlo i mirno.

— Ne viči tako, kad dijete spava! — šaptao je 
Kačur. — Počekaj, dok se razbudi. Tada viči, ko­
liko te je volja.

Žena je imala podbulo i uplakano lice.
— Da ne vičem! Ja hranim dijete, previjam ga 

i ustajem radi njega noću. A šta ti činiš za njega? 
Ništa ne radiš. Sad si još i te komedije počeo, pa 
ćemo svi skupa pokrepati na cesti. Sta ti to treba, 
kad imaš ženu i dijete?

Kačur je pogleda u lice zlobnim okom; uzme še­
šir i pođe.

— Samo idi, idi! — vikala je žena za njim i gla­
sno zaplakala. I dijete se probudilo i zaplakalo.

Kačur se žurio blatnom cestom.
— Sada dođi, Ferjane, pa me pogledaj! Sad ćeš 

se tek smijati apostolu.
Mračilo se; Kačur je opazio čovjeka, koji je po- 

srtao, blatan i bez šešira, uz kuće, naslanjajući se 
na zid i padajući.

— Gledaj moga tasta, — začudi se Kačur i htje­
de brzo dalje. Ali ga je krčmar ugledao i razmahao 
§C širokim koracima i raširenim rukama preko ceste.
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— Jesi li ti to, Martine? Ded, primi me ispod pa­
zuha . . . teško idem . .. jednu litru ćemo još ispiti. .. 
Ej, Martine, star sam, star!

— Idite spavati, oče! — reče Martin kušajući ga 
se otresti.

— Spavati? Zašto?
Gledao je u Kačura srditim, krvavim očima i spo­

ticao se.
— Jer ste pijani.
— Tko je pijan? Trezniji sam od tebe. Gledaj 

ti fićfirića, kako hoće da me ponizi!
— Idite spavati! — otresao sa Kačur i zako- 

raknuo.
— Samo se nemoj tako gospodski držati! Jadnik 

si ti! Misliš li se proslaviti? Kroz nas sve? Učiti bi 
nas htio?

I odgurne ga snagom pijanca, da je Kačur po- 
srnuo.

— Idi! Zar misliš, da mi ne znamo, da ni te 
hlače, koje nosiš na stražnjici, nisu tvoje?

Kačur se požuri; krčmar se nasmija, raskorakne se 
široko i sruši se u blato. Netko je pogledao kroz pro­
zor, nasmijao se i pogledao za Kačurom; na uglu je 
stajao jedan seljak, palio lulu i mrmljao zadovoljno.

— Takav bi čovjek htio svijet preokrenuti. Nije 
mu pravo, kako oremo, kako sijemo, kako udešava- 
mo život. Takav! I čitati bi nas učio. Takav! Sam 
neka uči!

Kačur uđe u načelnikovu krčmu; bio je crven u 
licu, a oči su mu suzile. Načelnik je sjedio za stolom, 
duboko zavaljen u stolicu; pušio je iz kratke lule i 
dugo gledao poluzatvorenim očima u Kačura. Naj- 
poslije je polako izvadio lulu iz usta i pljunuo na 
pod.

— A šta vi, učitelju?
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— Šta ja?
Načelnik se bučno nasmija, napola prezirno, na­

pola zlobno.
— No, sada mislite osim mladih učiti i stare. 

Kada ćete početi kod mene? Kako bih točio vino? 
Ta seljake učite, kako će obrađivati zemlju. Učite 
i mene, jer i ja imam zemlje! Puno zemlje!

Smijao se; sav mu se obraz svijetlio od smijeha.
Bilježnik se cerio u kutu, gladeći dugu, tanku 

bradu i žmirkajući vrlo brzo.
— Gospodine načelniče! — povikao je iznenada.
Načelnik se okrenuo u stolici.
— Gospodine načelniče, vama bi učenje bilo vrlo 

potrebno. Učenje i batina.
— Šta? — plane načelnik i skoči sa stolice.
— Parlez-vous franjais? — upita ga bilježnik 

gladeći bradu.
— Šta si rekao?
— Parlez-vous franfais?
Načelnik ne odgovori ništa i okrene se Kačuru.
— Sada govori francuski. Ne zna više ništa 

drugo, — nasmija se Kačur.
— 0, ti prokleta gnjido! Mica, donesi mu još рб 

litre!
Nato se opet okrene Kačuru; lice mu se ozbiljno 

naboralo; kosa mu je padala nisko na oči, a usta se 
spustila do podbratka.

— Ne kažem ništa, učitelju, pametan ste vi čo­
vjek. I tako. Međutim ...

Udari se dlanom po boku.
— Dosada smo živjeli u miru, pa želimo i dalje 

tako živjeti.
— A šta sam vam učinio? Zar vas ne puštam u 

miru? — odgovori Kačur.
— Nego. Ne puštate me na miru! — rasrdi se 

načelnik. — Zašto se sastajate sa ljudima bez moga
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odobrenja? Jeste li me šta pitali, kad ste ih sazvali 
u školu? Već znam, sve je to Samotorec skuhao.

— Kakav Samotorec?
— Htio bi da postane načelnik! — oglasi se bi­

lježnik iz kuta.
— Ali zapamtite obojica, vi, učitelj, i onaj gad, 

koji se drži vaših repova; ne ćete me tako lako sru­
šiti! Njega, pa i vas, obojicu lako mogu kupiti samo 
onim, Što sad imam u džepu.

I udari se rukom po džepu, da je zazvečalo.
Kačur se i čudio i ljutio.
— A tko je na to mislio? Ni živa duša nije na to 

pomislila. Ja ne znam, da li je bio Samotorec pri­
sutan, no možda je bio. Ta ne radi se o politici, ni o 
načelniŠtvu. Ide se za tim, da ljudi što nauče, da im 
se pamet razbistri, da pogledaju malo dalje, preko 
ovih brda, — za tim se ide. Knjige bi se naručile i 
revije. Pa učitelji, koji idu po domovini i uče ljude, 
kako treba gospodariti, neka dođu u Blatni dol . .. 
O tome smo govorili, ni o čemu drugome.

Načelnik je gledao nepovjerljivo.
— Zapamtite, učitelju: protiv mene nikada! Ja 

već znam, kuda smjera čitava stvar. Započeli ste sa 
sirotinjom, koja stanuje po kolibama i tuđim ku­
ćama. Šta njima treba čitanje? Pa šta treba one, koji 
nemaju polja, nego najviše koju iznajmljenu gre­
dicu, učiti, kako se zemlja obrađuje? Ja sam živio 
dobro, dok sam još prodavao platno. A živim i sada 
isto tako dobro. Ne želim nikakve promjene. Ni 
knjiga, ni časopisa, ni nadriučitelja. Ne, ja ne ma­
rim za to; i ni jedan čovjek u Blatnom dolu, koji 
ima imanja, ne mari za to. Kolibašima i dotepen­
cima, koji još ni kolibe nemaju, njima su drage 
takve stvari. A zašto su im drage? Došao je tako 
preklani jedan čovjek, pa je radio kod kovača; 
njemački je znao; otkuda je došao, nismo ga pitali,
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a da smo ga i pitali, slagao bi. Taj nije kolibaše i 
najamnike samo prosvjetljivao, nego im je tumačio, 
da zemlja ne pripada samo nama, koji imamo ima­
nja, nego svim ljudima na svijetu. Da je svaki čo­
vjek jednako vrijedan, ima li šta u džepu ili nema. 
Da je to nepravda, ako ja imam šunku na stolu, a 
najamnik krumpir. Tako je učio, pa znate, šta mu 
se na koncu dogodilo? Kob ga je stigla, protegao se 
uz cestu razbijene glave. To je bilo na proštenju. 
Tada uvijek ima toliko skitnica, da se žandari nisu 
mnogo brinuli, tko ga je tako nemilosrdno pogladio. 
Sta kažete na to?

Kačur je ukočeno gledao u načelnika i groza se 
razabirala u njegovom pogledu. Načelnik se smijao; 
podbradak mu se tresao, a oči mu se bile sasvim sa- 
krile u debelo lice.

— Tako ih je učio. Zato su kolibašima i dotepen­
cima draga takva učenja; zato je i bila škola puna, 
kad ste ih pozvali. A Samotorec, taj vođa kolibaški, 
bio je prisutan. I sami dobro znate, da je bio pri­
sutan.

Kačur ustane. Bio je blijed. Tresao se.
—• Dakle, šta? Šta ste mi htjeli saopćiti? — za­

pita Kačur načelnika. — Jeste li me htjeli upozoriti, 
da ću i ja ležati uz cestu razbijene glave?

Načelnik se smijao, uvijek jednako tiho i zado­
voljno; podbradak mu se tresao, a oči su mu bile sa-

— Šta? Ništa nisam htio reći. Gdje je još pro­
štenje!

Kačur je išao, a bilo mu je, kao da se grči u ruž­
nim, groznim snima. Bilježnik je dugim koracima 
požurio za njim, povukao ga za kaput i zašaptao mu 
u uho:

— Ostavite ga na miru! On nije dobar čovjek! 
Nešto ima u njemu ... čovjeka hvata strah od njega.

krite.
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— Jeste li vi razumjeli, sta mi je htio reći?
— Ja? Ne! — Ali pođimo radije, ovuda, u sjeni. 

Tamo je netko na prozoru. — Razumio? Ne! Ali ja 
sam došao u Blatni dol upravo onoga dana, kad su 
kovača zatukli. .. Tko je to učinio? Bog zna. Kovač 
je mrtav, zašto bi još i drugi trpjeli zbog njega? .. . 
Pustite načelnika na miru, nemojte mu se zamjera- 
vati. Bolje je, da se zamjerite svim crkvenim i svje­
tovnim poglavarima, a i samome caru. Čovjek lako 
ostane bez glave, ovako ili onako. Nije baš potrebno 
tako, kako je kovač ... taj je samo život izgubio .. . 
a šta je život? Pregršt zraka, — drugo ništa! . .. 
Dakle, šta sam kazao? Ništa nisam kazao. Potpuno 
ništa. Zbogom!

— Stanite! — uhvati ga Kačur za ruku. — Vi 
znate, kako je bilo s onim . .. s onim kovačem. Na­
polje s istinom! Ne puštam vas.

— Šta? — začudi se bilježnik i visoko uzdigne 
obrve. — O kome ja to znam nešta? O kakvom ko­
vaču?

Kačur se predomisli:
— No, ako je tako, zašto ste onda u Blatnom 

dolu? Zašto ne idete kuda drugud? Slobodni ste.
Vidio je u mraku, kako je bilježnik čudno iskrivio 

lice.
—• Das sind Dinge, über welche um des eigenen 

Ansehens willen nicht gesprochen werden kann! — 
Naški rečeno: traže me! Laku noć, gospodine.

Dugi je bilježnik nestao u noći.
Kačur se vrati kući. Žena mu je stavila večeru na 

sto; njene su oči bile crvene; i na licu su joj bile 
crvene mrlje. Brzo je večerao, na to se približio 
djetetu, koje je ležalo u kolijevci i gledalo u njega 
velikim, jasnim očima.

Uzeo ga je u naručje; lakše i mekše mu je postalo 
oko srca. Pogledao je ženu, kao da i na njenom Нсц 
traži prijazan, mekan smiješak.
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Pospremala je sto; glava joj je bila duboko pri­
gnuta i suze su joj tekle po licu. Kačur zlovoljno 
položi dijete u kolijevku.

— Zaboga, ženo, što je tebi? Kaži mi sasvim 
otvoreno, što sam ti skrivio?

— Eno, tamo ti je opet došlo pismo.
Kačur pođe prema polici i otvori pismo; zapeklo 

ga je, ali je sačuvao mirno lice.
— Pa šta onda, ako sam i odbijen? Jedno mjesto' 

može dobiti samo jedan, a traži ih deset. Drugi put 
će biti drugačije.

— Deset puta si već molio, najmanje deset puta.
— Pa lako možemo čekati. Zar nam je tako zlo? 

1 u Blatnom dolu se dade živjeti... za nevolju . ..
Krv mu je zalila lice; stidio se, što se ponižava 

pred ženom i ne govori onako, kako osjeća. Jer je 
osjećao duboko u srcu, sa svom gorčinom: »Ne da se 
ovdje živjeti!« Prije bi se dalo živjeti u zatvoru i 
progonstvu! Daleko odavde, pa makar bez hljeba i 
službe. Da Bog da! Daleko iz tame, tamo, gdje je 
sunce!

— Dalo bi se živjeti, da! — uskliknula je žena. 
— Dalo bi se živjeti, kad bi ti bio, kakvi su drugi 
ljudi! Kako ja mogu izaći na cestu, kad me svi mrko 
gledaju, kao ženu tata ili razbojnika? Pravo su ka­
zali, da ću se pokajati! Zašto izazivaš smutnje među 
ljudima? Zašto se bratimiš sa slugama i najamni­
cima, zašto ih sazivaš, da zborujete, kao lopovska 
družba, koja se boji dana? — »Sram ga bilo!« rekla 
je Kolarka; a Lovračev je rekao, da se nedjeljom 
nikada ne pokažeš u krčmi. Kao gospođa bih lako 
mogla ići u crkvu, a ovako idem kao gubavka!

Govorila je sve brže i glasnije; dijete je gledalo 
u nju iz kolijevke i zaviknulo.

Kačur priđe k ženi, tvrdo je primivši za ruku.
— Tončka! Slušaj! Ne govori tako! Sami su ti 

rekli, kako me mrze, kako me se klone, kako pljuju
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na mene tajno i otvoreno, — a sada mi još predba­
cuješ i ti, koju volim i koja me pozna. Znaš, zašto su 
bijesni na mene? Jer im želim dobro, jer hoću da 
bolje žive, nego što su dosad živjeli, da budu slič­
niji ljudima. Sada su još bijesni na mene, za^tiđuju 
i vrijeđaju me, kao tata, prijete mi, kao palikući; 
ali doskora će biti drugačije, doskora će stići vrije­
me, kad će mi biti zahvalni i voljeti me. A dokle god 
se to ne dogodi, Tončka, voli me ti. Bar ti ne misli 
loše o meni! Ako me mrzi i kleveće čovjek, kojega 
jedva poznam, nije mi osobito teško oko srca; iz­
maknem mu se, jer nisam privezan uz njega. A nas 
dvoje smo privezani jedno uz drugo, zauvijek, pa 
bih ja morao svisnuti od jada i groze, kad bi me još 
i ti mrzila, kad bi tvoje lice bilo uvijek tako zapla­
kano, kad više ne bi bilo tople riječi iz tvojih usta. 
Kad smo već privezani jedno uz drugo, uhvati se 
za mene!

Lice mu je gorjelo, a ženin je pogled ostao hladan 
i miran.

—- To su samo riječi. Dabome da te volim, moj 
si muž. Ali zašto se brineš za druge ljude? Šta imaš 
posla s onim slugama? Jesu li te zvali? ... Znam 
već! Saopćili su mi. Jer smutnju praviš među lju­
dima, zato te ne će da premjeste u bolje mjesto! 
Zato su te i poslali u Blatni dol! A ti mi to nisi htio 
reći prije, pred zaruke! Šutio si o tim stvarima!

Kačuru je kipjelo u srcu: da skoči k njoj i da je 
pesnicom udari u lice. Tresao se, oči su mu bile 
mutne i mržnja se pokazala u njima.

— Šuti! — vikne on.
Pogledala ga je.
— Šuti! — ponovi on tiše stisnutih zuba.
— Opet plešete! — nasmija se netko pod pro­

zorom.
Kačur uđe u drugu sobu, zalupi vratima i nije se 

pokazao do jutra. Dugo u noć slušao je jecanje

102



žene i škripanje kolijevke. Umoran, položio je ruke 
na sto, naslonio glavu na njih i zadrijemao. Jos 
napola budan, mislio je na kovača, koga su našli uz 
cestu razbijene glave... Nije ležao; stajao je na 
sredim ceste, visok, u svijetloj slavi; blijedo i ozbilj­
no bilo mu je lice; sa čela mu je curila krv, u tan­
kom mlazu, preko oka. Kačur je išao prema njemu: 
sve ozbiljnije, tamnije i oštrije bilo je lice kova­
čevo. Tada je Kačur opazio, da kovač nije sam; kao 
sjene stajala je za njim gomila, drug uz druga, u du­
gom, dugom redu; svi su bili blijedi i svima je tekla 
krv po čelu, preko oka. — »Kuda?« upitao je kovač. 
— »K tebi!« — odgovorio je Kačur. — »K tebi i k tvo­
jima!« — »Ne k meni! Tamo su tvoji!« — Kačur se 
ogledao i opazio uz cestu čudnu, vrlo smiješnu pro­
cesiju. Sprijeda je išao njegov tast, pijan i otrcan, 
pa Ferjan s cilindrom na glavi; držali su se ispod 
ruke i posrtali su. A za njima u dugoj, ustalasanoj 
koloni, jedna uz drugu, karnevalski nakarađene 
sjenke, duga, upala, gruba lica. Kačur je viknuo od 
groze, — sam je išao među njima, sebi se zagledao 
u zakrvavljene, tupe oči.

— Nespretno sam spavao, otuda teški sni.
Legao je u krevet, ali ga je boljela glava, pa 

dugo nije mogao usnuti. A kad je zaspao, ugledao 
je iznenada državnog školskog nadzornika, koga 
nije nikada prije vidio. Visok i snažan gospodin, 
imao je tako dugu bradu, da mu je dopirala do 
pasa. Ü čudnoj je odjeći izašao Kačur pred njega 
Učinilo mu se, naime, potrebnim, da na ulazu izuje 
cipele; uzvrnuo je i hlače preko koljena, pa je 
polagano i mučno, na golim koljenima, klizio ste­
penicama i unakrst po dugim hodnicima. Tako je 
stao pred nadzornika u novom crnom odijelu, s ci­
lindrom u ruci, bos, sa zadignutim nogavicama i 
izranjenim koljenima. Nadzornik se ogledao na 
njega, pa mlitavo maknuo bijelu ruku. Kačur je
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kleknuo i čekao. Drugi put je nadzornik maknuo 
ruku i ponudio mu dekret, koji je bio vrlo bijel 
i vrlo velik. Prišao mu je na koljenima, poljubio 
nadzorniku ruku i uzeo dekret. U njemu je bilo na­
pisano, da je Martin Kačur imenovan zapoljskim 
učiteljem, ali pod uvjetom, da svaki dan poslije 
ručka i poslije večere čisti zube ravnatelju, župniku, 
načelniku i svim ostalim članovima školskoga vi­
jeća ...

Bijesan se Kačur probudio i pogledao kroz pro­
zor; jutro se svijetlilo za brdima.

Žena mu donese kavu.
— Idi sam u crkvu. Nije potrebno, da ideš sa 

mnom.
Kačur je pogleda šuteći.
— Zatajila bi me za svilenu maramu! — nasmija 

se on. — A još juče sam mislio, da bi mi bila tješi- 
teljica i... anđeo čuvar.

Nasmijao se još glasnije, prošao kroz drugu sobu, 
pomilovao dijete po licu i pošao u crkvu.

Dok je sretao ljude na cesti i dok je stajao među 
vratima sakristije i ogledavao se po crkvi, osjećao 
je na licu mrke, neprijateljske poglede: »Takav 
čovjek sije neslogu među ljude! Takav golišavac! 
Takav bi nas učio i upućivao! Ubogi đavao, koji jede 
naš kruh!«

Kačur nije spustio pogleda, ali ga je u licu za­
peklo. Osjećao je, kako mu se tresu noge, više od 
bijesa, nego od straha.

Poslije mise kimnuo mu je župnik glavom, pa je 
brzo pošao za njim u župni dvor.

— On mi sigurno ne će ništa predbacivati... on, 
koji je nekada učio omladinu pjevati budnice! — 
mislio je Kačur putem. Gledajući pred sobom teškog, 
nespretnog seljaka-popa u raskopčanom kaputu i 
sjećajući se, kako ga je vidio, da prebacuje đubre,
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goloruk, s visoko zadignutim nogavicama i nogama, 
zavitim u komade vreće, učinilo mu se više smi­
ješno, nego sramotno, što stupa za njim kao mini­
strant i što će možda slušati iz njegovih usta mudre, 
uzvišene i prekorne riječi.

»Uostalom, propovijedao mi je i načelnik . . . ona 
huya!« nasmija se Kačur.

Župnik je svukao kaput, pa se okrenuo Kačuru.
— Znate li šta, učitelju, to ne ću!
Kačur ga pogleda začuđenim očima, koje su pitale.
— To ne ću! — ponovi župnik glasnije. — Dok 

sam ja živ, ne! Poslije radite, što vas je volja. Ta 
oženjeni ste, imate dijete! Zar vam još nije dosta?

Stojeći pio je kavu, koju je na sto postavila de­
bela gazdarica, pa je preko ruke gledao srditim, 
grubim pogledom u Kačura.

— Da se mirno sporazumijemo! Kakav vas je vrag 
silio, da ste se počeli gurati među ljude, kad ne pri­
padate njima? Ostavite ih na miru. Ti ljudi su m o j i, 
zapamtite dobro, Blatni dol je moj!

— Pa ne želim vam ga otimati.
— Tiho! Čekajte!
Župnik se uzbudi, oči mu zablistaše ispod sijedih 

ohrva, a žile nabrekose na ćelu. Pio je kavu okrenuvši 
se u stranu.

Kad je opet pogledao Kačura, bilo mu je lice mir­
nije i govorio je tiše:

— Sjednite! Lakše ćemo se sporazumjeti! Rekao 
sam, da je Blatni dol moj; ali to je samo napola 
istina; druga polovica glasi: i ja sam njegov! Pose­
ljačio sam se, napola poživinčio, samo zato, da živim, 
kako se može živjeti u ovom zraku i među ovim lju­
dima. Desilo se to polako; pomiješao sam se među 
njih nešto prisiljen, a nešto dobrovoljno, ali stupio 
sam tako temeljito, da više ne mogu natrag. Nikada 
više! A da sam se tada i opirao, šta bi mi koristilo?
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Ne bih sad stajao na polju, nego trunuo u zemlji već 
odavno. I ne bi ostalo lijepo sjećanje o meni, kao što 
će ostati, kad jedanput umrem . .. Tako sada stoji 
stvar. Oni su u meni, a ja u njima. Ja njima misu, a 
oni meni harač . . . Psujem ih po miloj volji, samo im 
moram ostaviti njihove običaje i njihovu zalupanost. 
Jednak sam im po životu: kao svi oni, ne brinem se 
ni ja za svijet i ne marim za njega; ostajem kod sta­
roga, a što je tuđe, mrzim; zato me vole i plakat će 
za mnom! — Tada ste došli vi, čovjek mlad i stran 
i zbog toga nikome mio. Pa ste se počeli mnogo mije­
šati među ljude, učiti ih, Bog zna šta, naručivati časo­
pise, u kojima je pisano, Bog zna šta .. . i buniti koli- 
baše protiv gazda, a najamnike protiv seljaka (ništa! 
šutite!), — međutim, to ja ne ću, ne ću!

Uzbudio se toliko, da su mu se počele tresti ruke.
— Promislite dobro, što počinjete. Živio sam u mi­

ru, punih dvadeset godina. Vi ste počeli gacati po toj 
mirnoj vodi, — kuda će zanijeti valovi vas, a kuda 
mene? Vi ste mladi, — ej, u svijet! Ali šta će biti 
sa mnom, starcem? Da mi se izmijeni pred očima 
Blatni dol, kao preko noći, — što bih ja u toj tuđoj 
zemlji? Doma više ne bih imao! Promislite dobro i 
budite uvjereni, da nisam blag čovjek! Zbogom!

— Nije blag čovjek! — pomisli Kačur, kad se kod 
kuće sjetio posljednjeg župnikova pogleda.

Išao je sobom oborene glave, a ruku skrštenih na 
prsima.

— I pred župnikom su mi se tresle noge, sasvim 
sam točno osjećao. To nije bila Ijutost, nego strah ... 
Kuda bih morao poći, da vidim, kako sam duboko za- 
greznuo? Kakove su to sjene ovdje, kad mi se čini, da 
je u Zapolju sijalo nebesko sunce? Kako pusto mora 
biti u mom srcu, kad žudim za Minkom i njenim cr­
nim očima, u kojima nije bilo ljubavi? O, maloduš­
nosti!
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Stupio je prozoru slomljen i zamišljen, s teškom 
glavom i vrućim ćelom. Seljak je išao cestom, pogle­
dao prozor hladnim, neprijateljskim pogledom, pa 
pošao dalje bez pozdrava. Zlovoljan, okrenuo se
Kačur. . i „

_ Ništa rđavo nisam namjeravao ... zar sastanakr
Ali u tome nema ništa veliko; kad bi barem bilo nešto 
takovo, što bi doista bilo vrijedno trpljenja i muke! 
Lako bi čovjek pošao i ponudio otvoreno čelo: udari! 
A ovako: kao da su osudili čovjeka na smrt, jer je 
kihnuo! Zašto kiše, kad nije potrebno?

Zastao je u sredini sobe i nasmijao se prezirno, kao 
da je nenadano ugledao lupeža, kojega već odavno 
poznaje; sjetio se sna, gospodina nadzornika i svojih 
bosih nogu, pa se još jače nasmijao.

— Tako je! Kad je čovjek sam plašljivac, onda 
uvijek lako može dokazati, kako je potrebna razum­
ljiva i pametna plašijivost. I da to konačno i nije 
plašljivost... Samo da može promisliti i poredati sve 
točno po vrstama, on broji na prste i govori jako 
naglašeno. Danas, dakle, već ovaj sat, moram da vo­
dim konstituiraj uću skupštinu obrazovnog društva. Je 
li to važna stvar, ili nije? Važna nije: nijedan se čo­
vjek na čitavom svijetu ne brine za nju, nijedna re­
vija ne će o njoj pisati, nijedan je pjesnik ne će opje­
vati. Je li kome korisna? Sumnjivo je, mora se pri­
znati. Ja na primjer mislim, da je korisna; načelnik 
veli, da nije, a i pop tako misli. Seljaci ne tvrde ni 
ovako, ni onako; pokazat će tek budućnost. Je li 
štetna? Jest! Meni! Zamjeravam se ženi, zamjeravam 
popu, zamjeravam načelniku, zamjeravam se svima, 
koji ne misle, kao ja; od premještaja opet ne bi bilo 
ništa, a možda bi me još našli uz cestu razbijene gla­
ve. Kraj je ovaj lopovski, načelnik nije blag čovjek, 
a ni župnik. Ostaje još pitanje: je li moja dužnost ići 
na skupštinu i osnovati društvo? Nije! Je li me tko 
zvao? Nije nitko! — Treba li, dakle, ići? Ne treba!
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Sjeo je za' sto i prekrio lice dlanovima:
— Bože! I u ovom gnjilom mesu bila je nekada 

duša!
Oči su ga pekle, a bile su crvene; suza nije imao. 

Lice mu je bilo upalo. Bilo mu je dugo i suho, kao u 
sušičavca.

— Pa neka bude tako! Nemam prava! Sin će mi 
biti drugačiji.

Jedva mu je sijevnula, kao pred očima, misao na 
sina, koji će »biti drugačiji«, pa je zadrhtao i spopao 
ga stid.

Žurno je ustao, obukao se i izišao iz sobe.
— Kuda? — upitala ga žena zacrvenjela lica i bli­

stavih, upornih očiju. Stajao je pred njom, ne usuđu­
jući se dalje, smijao se kao dijete, a usne mu se 
tresle.

— Zar i ti misliš ... da nije potrebno?
— Ostani kod kuće! — odgovori ona grubim, ne­

prijaznim glasom. — Ali ako hoćeš, eno, tamo su 
vrata! Idi! No idem i ja s djetetom ... makar kuda!

Kačur se vrati natrag.
— Sada je vrijeme! — pomisli on. — Sada pada 

odluka. Upravo u ovaj čas morao bih otvoriti vrata i 
ući među njih. Možda je i Samotorec tamo, onaj, za 
koga veli načelnik, da je bio i prošli put, kad sam ih 
pozvao na dogovor? I onaj seljak, najslabije obučen, 
koji se toliko veselio, što će učiti čitati... pod stare 
svoje dane... I onaj sluga, koji ne voli Švabe, a 
želio bi knjiga od mene ...

Polako je skinuo odijelo i legao u krevet.
— Sad je već odbio sat. .. sada čekaju ... Gleda­

ju: zašto ga nema? ... Pa, rekao je, da će doći...
Napola se pridigao u krevetu.
— Zar ne bih mogao kojom drugom prigodom ... 

kasnije? . . . Mogu se lako izgovoriti, da nisam imao 
vremena ... da sam bio bolestan! Da, bolestan! Na 
smrt!
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Čuo je glasove pod prozorom; seljaci su prolazili.. 
Nikada ih još nije tako pažljivo slušao.

— Bojao se!
— Neka više ne pravi budale od nas! Mogao bi to' 

platiti!
Kačur skoči iz kreveta posrćući po sobi. Obukao &c 

i uzeo šešir.
— Kuda? — pogleda ga žena.
— Piti!
— Piti možeš slobodno.
Žurio je cestom, ne gledajući nikome u lice i ušao; 

k načelniku.
— Vina! — prodere se on.
— Šta? Tako dobre volje? — začudi se načelnik.
— I te kako dobre ... A gdje je onaj pauk? Gdje 

je bilježnik, koji znade, tko je kovaču razbio gla­
vu? . .. Na, pij!

Teturajući i pjevajući vratio se kasno u noći kući, 
s teškom mukom otvorio vrata i svalio se u sobu.
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TREĆI DIO

I.

Pod blagim, talasastim brežuljcima, obraslima 
džbimjem, niskim drvećem i prosječenima dugim, go­
lim proplancima, prostirale su se Lazi, veliko selo, 
rasuto u dolini, po brdima i klancima. U zelenom 
podolju, uz vodu, stisnule su se u rpu visoke, bijele 
kuće; što su dalje odlazile ceste i što su se više svi­
jale, sve dalje su bile kuće jedna od druge i sve 
niže i siromašnije su bile.

Nezgrapna kola lijeno su se zibala velikom cestom; 
upregnuto je bilo samo jedno tromo kljuse, koje je 
stari, čemerni kočijaš bez milosrđa mlatio bičem. Bilo 
je jutro. Rumenkasti su se prisoji svijetlili na suncu, 
ostaci magle topili su se pod nebom, svjež miris širio 
se s pokošenih livada. U daljini je zazvečala kosa, 
bijele su marame sijevale u polju, podigao se srp i 
planuo u suncu. Čudan mir, svečan i blag, dominirao 
je pod čitavim širokim nebom.

Na kolima je sjedila Kačurova porodica među broj­
nim zavežljajima i kutijama. Na oca su se naslonili 
Tone i Francka, on s deset godina, a ona sa sedam 
godina; oboje je spavalo. U materinom naručju ležalo 
je trogodišnje dijete i trzalo u snu tankim rukama; 
bilo je slabo, kao dojenče; sitno mu je lice bilo sive, 
nezdrave boje.

— Zavij ga, zavij! — rekao je Kačur tiho. — Jutro 
je hladno. — Pa je blago privukao sebi sina i kćer.
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Pogledala ga je, kao da mu je u snu začula glas; 
oči su joj gledale u daljinu, u daljini su bile njezine 
misli.

Oboje djece bilo je obučeno napola gospodski, na­
pola seljački; poznalo se na odjeći, da je bila prana, 
popravljana i krpana, dokle se dalo; platno je bilo 
izblijedjelo, nije više imalo nikakove boje, a kroj je bio 
starinski. Žena je imala staklene naušnice, koje su 
blistale na suncu, na ruci pozlaćenu narukvicu, a pod 
vratom veliki broš od slonove kosti: goluba i golubicu, 
koji su se milovali kljunovima. Ništa joj se nije po­
staralo lice; bilo je puno i glatko, kao nekada; ali 
nešto nisko, grubo bilo je u njemu; nešto hladno, pre­
zirno u očima; tamo je bilo zapisano, da je zena i 
odviše iskusila životnu prljavštinu, pa se dobrovoljno 
izvalila u nju, u svoj još odavno suđeni dom. Vrlo 
snažna i puna bila je u tijelu, s visokim grudima; na 
glavi je imala šaren šal, kosu je djetinjski koketno 
nakovrčila na čelo, a na grudi pričvrstila ovelik stru­
čak karanfila.

Kačur je sjedio u stražnjem dijelu kola, visoko us- 
pravljen, dug i suh. Odijelo mu je bilo preširoko, sja­
jući se od nošenja, izlizano, prozračno na laktovima i 
na leđima; iz niske ogrlice uspinjao se žilav, tanak 
vrat; isto tako duge i žilave bile su mu ruke, a iz lica 
mu stršile kosti, kao sušičavcu; bio je sav obrastao ve­
likom, čupavom bradom; oči su mu gledale mutno, u 
uglovima zakrvavljene. Tvrdi, okrugli šešir sa širokim 
rubovima maknuo je duboko na zatiljak i razgledavao 
okolicu.

— Ženo! Pogledaj ovaj kraj i ovo sunce! Tu ćemo 
odsada živjeti!

Žena nije odgovorila. Daleko su bile njezine misli.
— Tu ćemo odsada živjeti! — mislio je Kačur i 

nešto lijepo, mekano, iz davne prošlosti izraslo, napu­
nilo mu srce. Gledao je u nebo, na široko polje, na 
bijele marame, koje su se svijetlo odražavale u jutru,
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na selo u daljini, koje je mamilo svojom bjelinom i 
blistavošću.

— Živjeti! — Prije nisam znao, što znači živjeti. 
Sada ću tek uživati... svaki trak ove svjetlosti.po­
sebno. Prije sam rasipao, dok ništa nisam imao, mje­
sto da čuvam. Bio sam raspikuća, kad sam došao u 
Zapolje ... u isto ovakovo sunce; zato nisam ništa ni 
vidio!

— Mlad sam bio, — uzdahnuo je, pošto ga je na 
čas ubola u srce jedva zamjetljiva žalba za mladošću.

Kola su zaružila na pošljunčenoj cesti, Tone se pro­
budio, zagledavši se u čudu velikim, pospanim očima. 
Kačur ga pomiluje po toplom licu i pritisne uza se.

— Samo još spavaj, dječače! Doskora ćemo biti 
kod kuće.

Tone, umoran od duge vožnje i omamljen jutar­
njim zrakom, odmah je zatvorio oči i opet zaspao.

— Tu je sada moja mladost.. . trostruka mladost! 
— pomisli Kačur.

Ogledao se brižno prema ženi, željan prijaznog po­
gleda.

— Zar se ništa ne veseliš, što smo se riješili one 
tamnice? Pogledaj okolicu: to nije Blatni dol.

U njegovim je očima gorjelo djetinjsko veselje su- 
šičavca, koji je poslije dugih godina ugledao sunce, 
slobodno nebo i široku svjetlost, a u njezinim očima 
bio je hladan, miran prigovor: — Moglo je biti prije!

Stresao se, kad se sjetio tamnice, od zime, kao da su 
se tek sada, tako kasno, zatvorila njezina vrata za 
njim, slobodnim. Još se držao njegova odijela onaj 
bolesni, otrovni uzduh, još su ostale sjene na njegovu 
licu i u njegovu srcu; njegove oči nisu bile naučene 
na sunce, a njegove će noge nespretno stupati slobod­
nom zemljom.

Groza je prožela Kačura: u suncu mu je mrak iz­
gledao još tamniji; ozada, daleko za gorama, ležala
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je tamnica u crnom kotlu. Nikada nije sunce sijalo 
u nju, nikada se nisu uzdigle i izgubile vlažne, otrov­
ne sjene . . . Došao je u tamnicu i branio se s beznad­
nom snagom. Udarao je slabim pesnicama po gvozde­
nim vratima, u ludoj nadi htio je razmaknuti silne 
zidove. Umoran i drhtav omlitavio je, objesio glavu 
na prsa, leđa mu se zgrbila, a beskrvne ruke zanjihale 
se uz tijelo . .. Deset godina jeze, strašnog siromaštva, 
patnje, koja je niska i ponižuje ...

Bio je već otupio, kao kažnjenik. Jedva je sam sebi 
mogao objasniti, kako se lako priučio na tamnicu, 
kako mu je uboštvo i muka bilo kao zrak i svagdašnji 
hljeb, pa kako su tiho nade umirale u njegovu srcu . . . 
Činilo mu se pravedno i razumljivo, da mu odbijaju 
molbu za molbom; pisao ih je samo od običaja, jedna­
ko, kako je popravljao zadaće i pregledavao školske 
knjige. Sprijateljio se sa sjenama, s vlažnim, zagušlji­
vim maglama, koje su se dizale iz mokre zemlje; raz­
govarao je s ljudima, koji su ga nekada gledali nepri­
jateljski i s mržnjom, pa mu se više nije činilo, da su 
im lica životinjska, a oči bez duše; pobratio se sa žup­
nikom i razgovarao se s njim o ljetini, o ženidbama,
0 nagloj smrti vođe kolibaša Samotorca, koji je krao 
žito iz hambara i marvu ispred pluga, o turskim i tali­
janskim ratovima i o ratovima, koji će se gotovo si­
gurno početi na proljeće; govorio je njemački s na­
čelnikom, talijanski s bilježnikom, pjevao je sa svima
1 vraćao sf. kasno u noći kući pijan i zgužvan. Doma 
se svađao i mlatio sa ženom, — ali nitko nije više 
zastajao na cesti i gledao prezirnim okom prema pro­
zoru, jer je to bilo pravo i u redu, da se prepirao i 
tukao sa ženom . .. bar nije gospodski živio . . .

Zubi su mu zazvonili, kad se osvrnuo u tamu i ugle­
dao svoju veliku, mračnu sobu; i ženu pred sobom, 
razgaljenog vrata i golih ruku, sa zadriglim licem i 
bijesnim, plamenim očima ... i sebe nagnutog, drhta­
vog od zlobe i Ijutitosti, sa stisnutim, podignutim pes-
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nicama: — »Na! Na!« — I njezin hripavi, vrištavi 
glas: — »Udari! Još jedanput udari! O, ti prokleti!«

Silom se otresao sjećanja, ali je drhtao, kao da mu 
se to tek sinoć desilo, tek čas prije . . .

Došao je premještaj, a kad je došao, bio je on sav 
preneražen i prestrašen. Radost više nije mogla u srce, 
poniženo, do vrha blatom ispunjeno. Spopao ga je ne­
mir. Zakopao se u sjene tako duboko, da je posrtao 
ne osjećajući zemlje pod nogama, kad je došao dugo 
iščekivani, dugo žuđeni čas spasa, kojemu se više nije 
ni nadao. — »Kuda će me zanijeti valovi? Šta će biti 
sa mnom, starcem?« — pitao je župnik, koji je bio 
gospodar i sužanj Blatnog dola . . . Kačur se bojao 
izaći iz tamnice, jer se priučio na nju, — šta će oči, 
izmijenjene u tami, prenijeti još u svjetlost? . . . Mi- 
nuo je prvi, veliki nemir, prvi strah, pa se budila 
nada. Oči su progledale, razaznavale su sve jasnije 
svijetlo i tamu; sve više mu se žurilo iz noći u sunce, 
u novo jutro. I koliko je bliži bio čas rastanka, toliko 
su ledenija bila lica oko njega; nitko mu nije ponudio 
ruku za prijateljski oproštaj, pa je ni on nije ponudio 
nikome . ..

Svijetlo je sijalo sunce na okrečene, visoke kuće. 
dok su se kola zibala selom Lažima. Pred sudnicom 
stajala su dva mlada činovnika; gledala su začuđeno 
za visoko natovarenim kolima, nasmijala se i ušla u 
hodnik; nato se otvorio prozor, pa je jedno bradato 
lice pogledalo na cestu.

Kačur se uspravio, pogladio kosu i bradu i popra­
vio kravatu. Žena je poravnala šal i navukla kovrčice 
još niže na čelo.

— Tamo stanite, pred Šimunovom kućom! — vikne 
Kačur kirijašu. — Blizu škole, mislim.

— Već znam, — promumlja kirijaš i potjera.
— Kako je cesta široka i bijela! — gledao je Kačur. 

— U Blatnom dolu bilo je u crkvi i u školi više blata.
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— Doskora ćemo vidjeti, kako je! — prekine ga 
žena žalostivim glasom. — No, djeco, sad bi već 
mogli progledati!

— Hej, Tone! — potrese Kačur blago sina.
Oba djeteta u isti čas otvoriše oči, Tone i Francka.
Tone je u čudu gledao bijele, sjajne kuće, koje su

stajale uz cestu, pa vrtove, u kojima su se svijetlile 
velike, srebrne kugle, zelena i zlatno-rumena polja, 
koja su se blistala iza kuća i iza vrtova; i kuće, vrto­
vi, polje — sve se odražavalo u njegovim začuđenim 
očima...

U dvije prijazne, sunčane sobe stajalo je pokućstvo 
u neredu i još sasvim zaprašeno.

— Najprije mora prašina napolje, — poviče Ka­
čur. — Ona je još iz Blatnog dola.

Zatim su uređivali stan do mraka, dok se nije 
oboje izmorilo i iznojilo. Za kućom je bila malena 
bašča s visokim, granatim jablanom u sredini i s klu­
pom pod njim; par crvenih jabuka visjelo je među 
lišćem, koje se rumenilo. Djeca su se klatila baščom, 
a činila im se prostrana i neiskazano lijepa.

Kad se smračilo, ušao je u bašču i Kačur sa ženom 
i sjeli na klupu pod jablan.

Uhvatio ju je za ruku i meko, slatko mu je bilo 
oko srca; gledao je nekadašnje časove i činilo mu se, 
da opet kucaju na vrata, pa ih je već pozdravljao, 
suznim očima, ne vjerujući ipak sasvim.

— Tončka! — stisnuo se on k njoj. — Sada će se 
početi novi život, sasvim drugačiji.. . Voljet ćemo se, 
kao nekada.

Ogrlio ju je i privukao k sebi.
— Idi, budalo! — nasmija se ona i ostade u nje­

govu zagrljaju. Sjedili su pod jablanom, u dubokom 
mraku, kao one prve večeri u tamnoj krčmi, kad su 
drhtali i kad su im gorjela lica .. .
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U dugom, staromodnom, iznošenom odijelu, u isto 
takvom staromodnom šeširu sa širokim obodima i 
s dugom, crnom kravatom pod vratom pošao je Kačur 
u školu, da pozdravi drugove. Škola je bila tako bijela 
i sjajna, tako je žeglo dopodnevno sunce u velike pro­
zore, da se Kačuru zamaglilo pred očima. Nekoliko 
mladih, veselih ljudi stajalo je na bijelom pijesku 
pred vratima u živahnom razgovoru.

Kačur je vrlo duboko skinuo šešir i isto se tako 
duboko poklonio.

— Vi ste tek došli? Jučer sam vidio vašu procesi­
ju! — pozdravio ga je mlad momak s veselim licem i 
tankim brkovima, koji su bili zašiljeni u vis.

— Zdravo! — pruži mu ruku postariji, ozbiljan i 
čvrst čovjek. — Ja sam učitelj Jerin! — Pogledao je 
Kačuru pažljivo u lice i mlitavo se nasmijao. — Vi 
baš niste imali Bog zna kakove protekcije. Polako ste 
pravili karijeru!

— Ostario sam zaista! — smijao se Kačur u nepri­
lici. — Slabu sam učinio karijeru; međutim, ponajviše 
sam bio sam kriv!

— Vrlo ste čedni! — odgovori Jerin zlovoljno, pa 
se okrene; mladi učitelj vesela lica nasmijao se glasno.

— Gledajte, sam je kriv!
Treći čovjek, koji je stajao u grupi, šutio je i po­

gledavao Kačura crvenim, pospanim očima; njegovo 
obrijano lice bilo je navorano i matoro. I Kačur je 
pogledao njega, pa mu se učinilo, kao da ga je već 
vidio.

— Jeste li vi onaj porezni praktikant... iz Za- 
polja?

— Jesam, — odgovori pospani. — Još uvijek po­
rezni praktikant.

— Za Matildom klipše, kao psić na uzici, — smi­
jao se mladi učitelj. — Već je pola naše zemlje i neko­
liko njemačkih pokrajina prohodočastio za njom.
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— Zar je Matilda ovdje? — začudi se Kačur, go­
tovo prestrašen.

Na stepenicama se začuju žurni koraci, zapjevao 
je ženski glas i Matilda izađe iz hodnika. Pogledala 
je Kačuru sasvim izbliza u lice, a onda sklopila ruke 
i uskliknula:

— Isuse Kriste, pa to je naš apostol!
— Pst! Pst! — mahne Kačur rukom smijući se vrlo 

zbunjeno. — Nemojte o tim stvarima! Šta je bilo, 
bilo je ... Sada sam ostario ... imam ženu ... dje­
cu ...

Zurila je u njega, u njegovo usko, suho, navorano 
lice, u rijetku bradu, koja mu je uokvirivala lice, u 
mutne, umorne oči, u čitavo njegovo pognuto, bo­
lesno tijelo.

— Nije moguće!
Kačur slegne ramenima.
— Zašto bi čovjek bio uvijek glup? Dosta mi je 

to naškodilo. Opametio sam se, gotovo već prekasno.
— A ja sam nekada bila zaljubljena u vas... 

Sada vam to mogu reći, tako ste se postarali.
Kačuru postade razgovor dosadan, pa se okrene 

Jerinu:
— Želio bih se predstaviti gospodinu ravnatelju ... 

Gdje je gospodin ravnatelj?
— Gore, — odgovori Jerin hladno. — Sada će 

doći, pa zašto da idete k njemu?
— Ipak se pristoji, da gospodinu ravnatelju ...
— Po volji vam!
Teškim koracima došao je kroz hodnik visok, pog­

nut starac, glatko obrijana, crvena lica i sasvim sije­
de kose; odijelo mu je bilo tako izglačano, da je str­
šilo od njega; u desnoj ruci držao je zavinuti štap, a 
n lijevoj velik rubac. Smijao se dobrodušno, mahao 
rupcem, kimao glavom i pozdravljao na sve strane. 
Kačur se duboko poklonio i htio progovoriti, ali je
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ravnatelj dalje kimao glavom, mahao rupcem i išao 
dalje.

— Hoćete li uveče doći Gašparinu? U krčmu? — 
upita Matilda Kačura. — Tamo ćemo malo zapjevati 
za pozdrav.

— Doći ću, — obeća Kačur zamišljen. Sva lica, 
koja je vidio, sve riječi, koje je čuo, — sve se čudno 
slagalo s onim odviše blistavim suncem, s otvorenim, 
prostranim poljem.i s bijelim kućama; smetalo ga je 
i punilo mu srce nemirom.

— Gdje bih našao načelnika? — upita on.
— Šta će vam načelnik? — začudi se Jerin.
— Možda bi se pristojalo ...
— No, ako baš želite .. . Tamo je! — pokaza Je­

rin rukom. — Ona visoka, bijela kuća uz glavnu uli­
cu .. . s vrtom . . . Zbogom!

Kačur skine šešir, pokloni se s uslužnim smiješkom, 
pa se požuri sitnim koracima i donekle iskrivljenim 
koljenima, kako obično idu malodušni i bojažljivi 
ljudi.

— Štreber! — reče za njim veseli učitelj tako 
glasno, da ga je Kačur čuo.

Nije se okrenuo, nego se žurio dalje; preširoko, iz- 
nošeno odijelo lomatalo je oko njega, a vjetar se 
igrao dugim repovima kaputa.

— Neka mu Bog oprosti! — pomisli on u sebi. — 
Šta zna taj mladić? Nema žene, ni djece! Neka nika­
da ne iskusi, što znači uspravno stajati, kad čovjek 
nosi križ na ramenu, a koljena mu se tresu . .. Došao 
sam u toplo gnijezdo, pa ću se sada lijepo stisnuti u 
kut.

Smijao se preda se i žmirkao u sunce, koje mu je 
žarko peklo prävo u lice.

— Teško je tako ... iz noći direktno u previše svi­
jetli dan!

Ušao je u zračnu, široku vežu; visoka, staklena vra­
ta bila su pred njim, a za vratima nije bilo nikoga;
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otvoriti se nije usuđivao, a nije znao, kuda bi pokucao. 
Kroz niska vrata postrance, možda iz podruma, ušla 
je djevojka s košaricom i bocama u ruci.

— Je li kod kuće gospodin načelnik? — upita je 
plaho Kačur.

— Kod kuće je, — odgovori djevojka osorno, 
otisnuvši vrata u staklenu pregradu.

— Л šta hoćete? — okrenu se ona među vratima.
— Učitelj sam .. .
— Reći ću sobarici.
Zatvorila je vrata i otišla; Kačur je čekao.
— Kako gospodski ovdje izgleda! — ogleda se on 

po hodniku.
Začuo je korake, pa se uspravio. S druge strane 

pregrade ušao je u hodnik vitak čovjek crne brade, 
koji je otvorio vrata.

— No, pridite bliže! — nasmija se on Kačuru, koji 
je stajao sa šeširom u ruci i klanjao se.

— Pa, pokrijte se!
— Gospodine načclniče.. . moje ime je Martin 

Kačur, učitelj . .. tek juče sam došao u ovaj lijepi 
kraj ... i trudit ću se, da mu ... da ga ne sramo­
tim . ..

Načelnik se nasmija i pruži mu ruku.
— A zašto bi ga sramotili? ... Vi ste šaljivdžija, 

čini mi se?
— Ne! — prestraši se Kačur. — Nisam šaljivdži­

ja .. . Ozbiljno, gospodine načelniče ... i savjesno ... 
ispunjavat ću svoje svete dužnosti... i ne ću imati 
posla sa stvarima, koje . . . koje ne spadaju u moj 
djelokrug ... ni sa politikom . . .

S načelnikova lica i crnih očiju nestade smiješka; 
gledao je u Kačura ozbiljno i tvrdo ispod gustih obrva.

— A šta se to mene tiče? Zar mislite, da sam ja 
konfident? Učitelj je isto tako slobodan čovjek, kao 
svaki drugi; radite, što god vam se čini, da je isprav­
no ... Puzavci nisu najbolji ljudi!
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Pružio mu je ruku, brzo je povukao natrag i otišao.
Satrven i uznemiren vraćao se Kačur kući. K tlu 

ga je pritiskivala podnevna svjetlost, a oči ga boljele, 
kad je pogledao na polje, zaliveno i išarano sjajnim, 
drhtavim zrakama, kao da sunce po njemu sije zlatna 
i srebrna zrnca. Na župnoj crkvi zazvonilo je podne, 
a iz daljine, piskutavo i jednolično, oglasile se ka­
pelice.

Bolno i plaho bilo je Kačuru oko srca.
— Župnik je rekao, da bi bio nespretan i smiješan 

stranac, kad bi sada otišao, prekasno, u svjetlije kra­
jeve ...

I desilo se tada, da se Kačur, s grozom i bolju u 
srcu, zaželio Blatnog dola ... Onih vlažnih, zaguš­
ljivih sjena ... gdje je čovjek spavao ... i bio miran, 
ne mičući se ... kao u grobu ...

—- Zar si već opet pijan? — pozdravi ga žena.
Djeca su ga gledala velikim, prestrašenim očima, 

kako su ga gledala onda, kad je dolazio kući bez še­
šira, blatan i nesiguran na nogama.

Sjeo je za sto i podbočio glavu rukama.
— Ovdje je svijet sasvim drugačiji, ženo.
Donijela mu je jelo na sto.
— Dakako da je drugačiji, hvala Bogu!
Kačur podigne glavu, pa se začudi ženi; bila je 

ljepša nego ikada prije, bujna i ustalasana, a oči su 
joj gorjele.

— Zar ni malo ne žališ za Blatnim dolom? — na­
smija se Kačur trpko, skoro prekorno.

— Ali ti sigurno vrlo žališ? Ovdje nema za tebe 
braće, s kojom bi pijančevao i pjevao!

— O, Tončka, ti... zašto govorim s tobom, kad je 
to isto, kao da govorim s kamenom?

— Gle, već si opet dosadan, a još se nisi ni na­
pio ... Znaš šta, Kačure, za odjeću treba se čim prije 
pobrinuti. Dvije nedjelje ne ću u crkvu ovakova, ka-
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kova sam. Ovdje se nose sasvim drugačije, pa me je 
stid.

— A gdje ćemo nabaviti novaca?
— Pa ne treba svaki dan jesti mesa.
— Brzo si se snašla, Tončka! Brzo si zaboravila 

Blatni dol! Tamo nije trebalo svile!
— A tko je uvijek želio premještaj? Tko je govo­

rio, da ću biti gospođa? Lijepa gospođa! Lijep go­
spodin!

Kačur zašuti. Usijanom žestinom sijalo je sunce 
u sobu; ta ga je svjetlost gušila; bojao je se, kao što se 
nekada bojao sjena u Blatnom dolu. Osjećao je u njoj 
sebe kao tuđinca, slabog, plahog i stranog pred vla­
stitom ženom, koja je pila sunce velikim gutljajima, 
pa joj je sijalo iz lica i očiju.

Uveče je pošao Gašparinu.
Kad je ušao u gostionicu, bila je soba već zadim­

ljena, a veliko društvo sjedilo za stolom: nekoliko 
mladih činovnika, pospani praktikant među njima, 
oba učitelja, Matilda u koketnoj haljini s kratkim, 
čipkastim rukavima, druga učiteljica, mlada, mr­
šava i plaha djevojka s velikim očima, pa stara, br­
bljava poštarica. Glasno su pozdravili Kačura i po­
sadili ga između pospanog praktikanta i plahe uči­
teljice.

U teškom gostioničkom zraku, u duhanskom dimu 
i dremljivom svijetlu svjetiljaka osjećao se Kačur 
prijatnije. Kušao je vino, koje je bilo dobro, našto 
se ogledao po društvu.

Naspram njega sjedio je visok i lijep mladić s ko- 
vrčavom kosom pšenične boje, vrlo nježnom kožom i 
nelijepom crtom oko usnica; gledao je u Kačura 
čudnim, vodenim pogledom, ali je uvijek odvratio 
pogled, kad bi se sukobio s Kačurovim.

Učitelju Jerinu poznalo se po crvenom, autorita­
tivnom licu, da je već pripit; Matilda se raspoja­
sano smijala mutnih očiju, dok je praktikant spavao.
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— BaŠ smo o vama govorili, gospodin Kačur, bun­
tovnice u miru, — nasmija se Matilda. — Kuda ste 
se to potucali, da tako loše izgledate?

— Postarao sam se, postarao, — smijao se Kačur 
pijući. — Postara se čovjek, pa upozna druge brige 
i zadaće; više mu se ne će praviti gluposti. ..

— Da vam nešto kažem, Kačure? Pusti ste, vrlo 
pusti. I dosadni.

Okrenula se Jerinu.
— Vjerujete li vi meni, da su toga čovjeka pro­

ganjali? Zato, jer se opirao višima? Jer se bavio po­
litikom, organizirao revolucionarne zborove i bunio 
narod?

Kačur to porekne glavom braneći se s obje ruke.
— Ne, ne, ne! Šta vi to govorite! Nikoga nisam 

bunio! Ništa organizirao. Nikada se nisam bavio po­
litikom, pa i ne ću! Ne želim, da me opet . . . za­
tvore ... da se igraju sa mnom ... na moju štetu . .. 
Ni za koju se stvar ne brinem, ni za koju!

— Kuš! — povikne Jerin. — Jeste li ga čuli? Boji 
se, da bi ga mi.. . prokleti dripac! Jesmo li mi kon- 
fidenti? Kako tko može špijunirati takvog bojaž- 
Ijivca? Ni useknuti se ne usuđuje, ako se nadzornik 
nalazi blizu! ... I toga su progonili!

Matildi se Kačur sažali.
— Drugo je to bilo vrijeme!
— Kakvo drugo vrijeme? — razjareno vikne 

Jerin. — Ako je spoznao, da više ne može pošteno 
živjeti, trebao se objesiti. Dosta ih je bilo, koji su 
tako učinili. A ovako živi, — i sebi i drugima na sra­
motu.

Kačur je žurno pio, ali mu se smiješak nije gubio 
s usta.

— Samo nastavite . . . mene to ne smeta! Ne ću 
se prepirati ... ne ljutim se . .. Deset godina tam­
nice . . . čovjek više ne krade . . . ponizan je . . . 
oprezan!
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Pogledao je preko stola i opazio, da lijepog mla­
dića s kovrčicama pšenične boje više nema. Matilda 
je gledala zlovoljno i zamišljeno; mršavu učiteljicu 
uz Kačura zabavljao je kozobradi činovnik šapćući 
joj ljubavne priče, pa se ona smijala i crvenjela; 
praktikant je naslonio glavu na sto hrčući; poštarica 
je pripovijedala dugu pripovijest, koju nitko nije 
slušao.

— A kako, do vraga, živite, kad ni za što na svi­
jetu nemate smisla? — upita Jerin Kačura.

— Ženu imam, djecu ... i vino.
— O, tugo! — uzdahnuo je Jerin.
Kačura je kljuvalo u srcu, ruka mu je drhtala, kad 

je podigao čašu. Vino ga je omamil' gledao je u 
maglu i vidio u njoj Jerinovo lice . . . koje mu se 
učinilo poznato iz davnih dana. Ispružio je ruku, po­
kazao u njega kažiprstom i smijao se poluglasno, od 
srca.

— I ovaj ... i ovaj se ne će objesiti!
Terin je bio pijan, pa je uskipio.
— Šta? Obrazložite!
Veseli učitelj, koji je već ispočetka bio pijan i 

gledao izbuljenim očima, kao da sanja, trgnuo se iz­
nenada i pokušao ustati.

— Objasnite se!
Kačur je mahao glavom i rukama.
— Ne! . .. Ne ću se prepirati! ... Ni po kakvu 

cijenu ... Šta sam vidio, vidio sam . .. Drugo ne go­
vorim ništa!

— Kukavica! — zavikne hrapavo i jedva razum­
ljivo veseli učitelj, pa se izvrne u stolicu.

Jerin se predomislio, pa dohvatio bocu s vodom, 
namočio si čelo i dalje šutio.

Kačur se nagnuo preko zaspalog praktikanta i mli­
tavo položio svoju ruku na Matildinu.

— Gospođice Matilda . .. nekada, u ono doba . ..
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— Pijan si, stari! — prekine ga ona otrgnuvši 
svoju ruku.

Kačur se okrene, a lice mu postade tamno, neve­
selo; polovicu ga je opilo vino, polovicu nepoznata, 
skrivena gorčina, koja se pojavila bez veze s ovom 
večeri i ovim ljudima. Uhvatio se rukama za glavu.

— Ne voli me više!
Ali je odmah zaboravio, tko ga više ne voli; naj­

prije je mislio na mršavu učiteljicu, a onda na Ma­
tildu, pa na svoju ženu, našto mu se iznenada zau- 
staviše misli pred Minkinim bijelim licem i crnim 
očima.

Podigao je glavu i razgledao se po stolu. Lagano 
je ustao zibaj ući se, mutnih, izbuljenih očiju, pa pro­
tegnuo ruku.

— Tko je između vas, što sjedite ovdje ... tko je 
između vas tako ljubio?

Ugledao je sama nepoznata, pijana lica, kako bulje 
u njega, pa je zamuknuo.

Jerin priđe k njemu i potrepta ga po ramenu.
— No ... sada je dobro .. . Sada se već razumi­

jemo!
— Pa zapjevajmo!
— I zapjevat ćemo; ali ne noćas!
Donio mu je kaput i nabio mu šešir na glavu .. .

. Noć je bila hladna, a nebo posuto zvijezdama, koje 
su bile sasvim blizu. Cesta se sjala, kao po danu.

Kačur zastane, zanjiše se i pogleda prema nebu.
— Kuda sam to zašao? U koju zemlju?
Mislio je teško, pa se domislio.
— Ne! Ne će me zavesti! Imam ja djecu i ženu!
Mislio je poluglasno, ali je tada zavikao posrćući 

po cesti:
— Djecu imam i ženu . .. Dosta mi je ... Više ne 

ću ... Ostavite me na miru ... Hoću da budem sam .. .
I opet je zastao. Kušao je glas i zapjevao.
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Ljubca moja, kaj si st'rila, 
da ti druzga ljubit greš ...

Ušutio je i postao iznenada strahovito žalostan.
— Teško meni! Sada će jesen, pa zima, — a kakvo 

je moje odijelo? ... kakav je to život? Zašto? . . .
Stigao je kući; od prozora se maknula jedna sjena.
— Hej, ti! — viknuo je Kačur i požurio se ma­

šući rukama. S bukom i zveketom se zatvorio prozor.
Sjena je zastala.
— Čekaj, no, ti... razumiješ, čekaj... ja, ja 

nisam dobar čovjek . . .
Tražio je žigice i našao ih; zapalio je i posvijetlio, 

pa ugledao pred sobom, u magli, koja se zibala, lije­
pog mladića s kovrčicama pšenične boje; nježno lice 
bilo je sasvim blijedo; vodene oči buljile su u njega 
sa strahom.

— Ti! — viknuo je Kačur, a žigica mu ispala iz 
ruke i ugasila se.

Zamahnuo je rukom, srušio se na zemlju, a sjena 
se izgubila u noći.

Vrata su zaškripala.
— Jesi li ti, Kačurc?
Podigao se i posrtao polako prema njoj.
— Tko je bio pod prozorom?
— Gdje?
— Pod prozorom!
— Pijanac! Sanjaš! Nosi se u krevet!
Ušao je u hodnik.
— Sanjam? — upitao je pospanim glasom i već 

nije znao, što je pitao. Svukao se u polusnu i smijao 
se blaženo: bio je u vrtu i Minka je bila naslonjena 
na plot.
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II

Kačur je navršio četrdesetu godinu, pa je bio po- 
grbljen, slomljen starac. Sličan je bio onim učiteljima 
iz davnih vremena, koji su služili za crkvenjake, a 
koji idu po svijetu izgubljeni, poluslijepi, neprestano 
zlovoljni i natmureni. Odavna su već svi pod zemljom, 
— samo tu i tamo javi se slika iz prošlosti, polovica 
strahoviti duh iz tame, polovica bijedna karikatura; 
sitnim koracima, koji se spleću, trčkara u mraku 
preko ceste, suh, pognut, s ukočenim koljenima i ru­
kama, koje se tresu; izlizano odijelo svijetli se na le­
đima i laktovima, rukavi su prekratki, hlače preduge, 
uske i zgužvane; iz džepa mu visi crven rubac, u 
desnoj ruci drži tanki štap, u lijevoj dozu; iz obrija­
nog, zgrčenog lica gledaju zlovoljne oči, nos je dug 
i crven, na gornjoj usni zalijepljen je duhan; ide 
njišući se i gunđajući, ogleda se u stranu i ošine čo­
vjeka Ijutitim pogledom; digne štap, ako ugleda de­
rana; ali iznenada se pojavi vatra u starom, zgrb- 
Ijenom tijelu, ako se pokaže na zavoju kakav odlič­
nik, načelnik, pop, činovnik; elastično i mladenačko 
je tijelo, svija se i klanja do pojasa, visoki se šešir 
dotiče zemlje, a veseo, sretan, uslužan smiješak trepti 
u brojnim borama oko usnica i sija u očima.

Sada leže u zemlji. .. Samo katkada, u ponoć, 
prođe suhonjav čovjek u dugom, izblijedjelom, sta­
romodnom odijelu, zaustavi se pred bijelom, jedno­
katnom školom, zamaše glavom, pomiriše, pa nestane 
u noć...

Za sebe je Kačur izabrao skrovitu krčmu, koja je 
bila ujedno i dućan. Tamo su nailazili drvari, zadu­
ženi seljaci i pijanci po zanimanju. Sve dok se nije 
napio, nije se Kačur brinuo za goste; sjedio je u naj­
tamnijem kutu i pio rakiju. Prijatno mu je bilo, 
čudno hladno, kao da osjeća na licu sjene Blatnoga 
dola. I ljudi, koje je gledao, bili su svi kao iz tame
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izrasli. Grubo istesani, bezizražajni, pijani obrazi, za­
krvavljene oči, hripavi, surovi glasovi. .. Kad mu je 
rakija udarila u glavu i legla na jezik, ogledavao se 
po društvu. Tamo su bili: načelnik iz Blatnog dola, 
bilježnik, koji je govorio njemački, pa natkolibaš Sa- 
motorec, svi ti već odavna poznati obrazi; i odavna 
poznati bili su doživljaji, koje su kazivali; sukobi su 
bili stari, nikad izravnani, sve je bilo kao nekada . .. 
Kačur se razgovarao s njima, prepirao se, tumačio im 
učene stvari, govorio njemački, kao i mnogim dru­
gim, vrlo čudnim jezicima. Slušali su ga s poštova­
njem, jer su osjećali, da je njihov. Kad se opio, pa 
nije mogao kući, vukao ga je Andrejaz, koji nije 
imao nosa, jer ga je nekada u velikom pijanstvu sam 
sebi odrezao.

Nije volio sunce, ni žarke svjetlosti. Osjećao se 
nemirnim; oči mu nisu razaznavale ono, što vide; sve 
se zibalo pred njim; i pod nogama mu se zibalo; bu­
dilo mu se u srcu nešto kao teško, bolno sjećanje.

Za lijepog jutra polazio je u bregove, samotnim 
krčevinama, da razgleda okolicu. Tamo je bilo tiho, 
ali sunce je sijalo, svijetlila se svaka biljka; na džbu- 
nju i osamljenom drveću lišće se vlažno stresalo, 
dršćući i uživajući sjaj. Ogledao se ravnicom: sve u 
suncu; nad poljem se magla, koja se u velikim krpa­
ma topila prema nebu, blisikala, kao protkana bi- 
serjem. Zlato je zalijevalo visoke kuće u Lažima, 
Prozori su plamsali. I mir, veliki, blagdanski; u da­
ljini je u polju zapjevala ševa . .. Kačur je stajao 
obješene glave, svijetlo mu je zasljepljivalo oči, srce 
fnu mučila teška bol, kao da želi provaliti iz grudi . . . 
Nejasne, polurazumljive misli budile su se, rađale 
su se u plodnoj svjetlosti; misli, koje jecaju, još 
plahe i nepovjerljive. — »I ja sam nekada... tako 
invio ... u takvom sjaju . . . Nije to ni tako davno . .. 
Kada je to bilo? . . . Zar više ne mogu? . . . Zar ne 
mogu natrag u svjetlost?« — Drhtao je, činilo mu se,
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da se diže sav široki, blistavi kraj na više, k njemu: 
humovi, pa samotne, zagrijane krčevine, sve prema 
nebu, k samome suncu; i on se podiže s poljem, s hu­
movima i krčevinama, a sva svjetlost neba i zemlje 
u njegovim je očima, u njegovu srcu . . .

Legao je kod kuće u krevet, okrenuo se k zidu i 
zajecao. I nikada više nije išao u brda, kad je bilo 
lijepo, sunčano jutro . ..

Najsretniji je bio, kad je ostajao kod kuće sam 
s najmlađim sinom. Nosio ga je na rukama, igrao se 
s njim, kao dijete, prekobacivao se po zemlji, na­
gonio se s njim sobom, istraživao s njim tajnovitosti 
kuhinje i smočnice.

Čudno je bilo to, da su se obojica rijetko kada 
smijala, a i tada samo na čas, kao preko srca; lica su 
im uvijek ostala ozbiljna, oči su im bile mutne i ne­
vesele; igrali su se i trčali nespretnim, teškim kora­
cima, koji su se spletali, kao dva starca, koji su po- 
djetinjili, pa prave šale.

Lojze je bio slabašan, boležljiv dječak; trbušasto, 
napuhnuto tijelo na tankim, krivim, nezgrapnim no­
gama; lice sivkaste, vodene boje, a pod visokim, iz­
bočenim čelom velike, mirne, plahe oči. Bojao se 
jakih glasova, šumnog života, svjetlosti; u crkvi se 
tresao, stiskao uza zid i preplašeno se ogledavao po 
ljudima. Bilo mu je šest godina, ali je jedva mogao 
hodati, a govorio je nerazumljivo, jecajući i teško 
dišući.

Kad su se igrali, pa iznenada došla mati u sobu, 
ušutjeli su kao zločinci; Lojze bi pobjegao i sakrio se.

— Samo se grlite, samo ga voli! Na licu mu je za­
pisano, da je sin pijanca i da se rodio u Blatnom 
dolu.

Kačur ga je volio baš zato, jer je bio dijete Blat­
nog dola; izgledao mu je kao živa sjena, bolna i sa­
krivena, koju je sam izbacio iz sebe, kad su ga silom 
gurnuli u sunce.
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Tone i Francka su izbjegavali oca. Kad je Kačur 
pogledao u velike, jasne sinove oči, nešto ga je čudno 
proželo, pa je objesio glavu, kao pred ravnateljem; 
nešto prezirno i prekorno bilo je u tim očima; kad su 
se sretali na ulici, Tone bi žurno potrčao naprijed i 
sakrivao se za zavojem, da ne ide s ocem.

— Sjedi, Tone, pa ćemo učiti! — govorio mu je 
otac ponekad.

— Učit ću sam, — odgovarao je Tone prkosno.
Kačur je htio da se izdere na njega; podigao je

ruku. Ali se okrenuo u stranu, ruka mu je pala i nije 
rekao ni riječi. Još iste godine poslao ga je u grad, 
u srednju školu.

Ženu, koja mu je prije bila samo tuđinka, sada je 
mrzio svom prigušenom, mučnom snagom iznemoglog 
srca; bio je pred njom ponizan, tih i mračan, ali čim 
se otkrenula i pošla kroz vrata, ili preko sobe, zurio 
je za njom pogledom punim duboke mržnje.

Toliko je veća bila mržnja prema njoj, a pakost- 
dublja, koliko je sve više žudio za njenim bujnim ti­
jelom. Činilo mu se, kao da mu pokazuje svoju vrelu 
ljepotu s prezirom, sa zluradom, nametljivom raz- 
nzdanošću; kao da sluti njegovu mržnju i njegovu 
strast.. .

— Kako mi pristaje ova bluza? — pitala ga je- 
pred zrcalom; napela je grudi i nasmijala se glasno’ 
sa živim, zlim pogledom; nato se koketno okrenula, 
Pa ga pogledala preko ramena, uhvativši njegov tupi, 
zlobni i pohotni pogled; pa se nasmijala još glasnije.

— Ti, znaš, Kačure, ja također idem u čitaonicu. 
Ideš li ti?

Zar ćeš ići sama?
. ~ Zašto ne bih išla sama? Zar misliš, da ne će 

»đi nikoga, tko bi plesao sa mnom i dopratio me kući?
Kačuru zadrhtaše usnice.
— Idem i ja.

Hajde. Lijep ćeš biti u tom odijelu.
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— Lijep! Kad je sve otišlo za tvoje prnje i za 
djecu, koja su tvoja.

— A zar tvoja nisu? — zapita ona s ružnim pod­
smijehom.

— Ako su i bila, sada više nisu.
Čas je šutio, a onda ustao, govoreći prekidano i 

dršćući:
— Ništa više nemam. Djecu si mi uzela, koja ne 

znaju, što sam ja, a što si ti! ... Ti... ti si mi oduzela 
više, nego svi drugi zajedno! . .. Dušu si mi ukrala . .. 
ti! . ..

Gledala ga je osupnuta.
— Jesi li poludio? Šta ja imam od tebe? A što si 

ti meni dao?
Obukao je kaput, nabio šešir na čelo, pa istrčao na 

cestu, blijed i drhtav.
— Kuda, stari? — zaustavi ga veseli učitelj.
— Nikuda! — pogjeda ga Kačur, kao da se trgnuo 

iza sna.
— Dobili smo novog ravnatelja!
— Doista?
— Zove se Ferjan.
— Kako? — trgne se Kačur.
— Ferjan! Dolazi iz Zapolja. Sutra će stići!
— Ferjan iz Zapolja?
— Čestit čovjek. Jedan od stupova naprednog uči­

teljstva.
— Naprednoga? ... Ferjan?
— Jeste li gluhi?
Kačur još dublje nabije šešir, pa zađe u birtiju.
Drhtavom rukom zgrabio je staklenku ispraznivši 

je na dušak.
— Čudesa se dešavaju na svijetu. Božja čudesa i 

velika znamenja ... A kako je bilo nekada? Promi­
slimo polako ... no, pođimo natrag ... pođimo, ako 
se može, polako natrag i promislimo, kako je bilo!
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Naslonio se duboko na sto i zakopao čelo u dla­
nove. Rakija mu je bušila glavu, pa se pojavile pred 
njegovim očima šarene slike, odviše svijetle, odviše 
nemirne i gibljive ...

— Večeras vam prija! — nasmija se debeli sitničar.
— A vi donesite još!
— To je onaj Ferjan .. . onaj pijanac ... puza­

vac; sam je govorio, da je puzavac.. . »Pokloni 
se!«... savjetovao je: — »Daj Bogu božje, a caru 
carevo! Pa budi«, govorio je, »radije pijanac, nego 
idealist!« ... I sada je ... kako je rekao onaj zvrk? ... 
Sada je stu-up na-pred-noga ... O!

KaČur podigne glavu, široko se nasmije čitavim 
licem, kao dijete, pa se okrene sitničaru:

— Šta mislite, Miha? Da sam nekada bio pijanac, 
a sada idealist, kako bi to izgledalo? Zar ne bih 
danas bio ravnatelj?

Sitničar se dobroćudno smijao, kako se smijemo 
pijancima, koji govore teškim jezicima mudre riječi.

— Dakako da bi bili.
Kačur nasloni glavu, pogleda krčmara toplim po­

gledom, ali ga je vidio, kako se nasmiješen ziba, da­
leko u magli.

— Dakako. Možda već i nadzornik. .. To je 
ono. .. čovjek nikada ne zna, kako treba početi i 
kada ... Ferjan je znao .. . čekao je na svoje vrijeme, 
kao mačka na miša . .. Mačka je tiha, tiha ... ne miče 
se . . . ne prede ... ali kad se pokaže miš .. . No, 
hajde, Miha!

Nagnuo je staklenku, da vidi, je li prazna, ali je 
zaboravio, zašto ju je podigao, pa mu je pala na sto.

— Treba li još? — zapita sitničar.
Kačur široko otvori oči, da ga vidi; ugledao ga je 

za pultom.
~ J°š?
Kačur je bio pijan, ali su mu misli bile čudno jasne 

1 svijetle; mijenjale su se tako brzo, da ih je jedva
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hvatao, kao da se vozi brzim vlakom pored šarenih 
pejzaža, koji bježe.

— Sve u svoje vrijeme ... tako je! Biti krpa na 
vjetru . .. ovdje i ondje ... i gdjegod ... nekuda će 
je već vjetar odnijeti; ne biti tvrdoglava mladica; 
ako je u rahloj zemlji, vjetar je izruje i povali u 
razor; ako je duboko zasađena, vjetar je slomi,. . 
To je ono drugo ... Kad nema vjetra, leži krpa u 
blatu, a mladica se penje visoko . . . zato je tada bolje 
biti mladica. .. čovjek je poštovaniji, uživa više 
časti... I tako mladica — krpa, krpa — mladica... 
to je život...

Počeo je tiho pjevati na dosadnu melodiju:
— Krpa — mladica . . . mladica — krpa . ..
Beznosi Andrejaz uhvati ga ispod pazuha i odvede

kući...
Sutradan se Kačur probudio, pa mu se činilo, kao 

da je sanjao čudne sne. Tamo je stajao Ferjan, a on, 
Kačur, ukočio se pred njim sa šeširom u ruci klanja­
jući mu se.

— Jesu li to bili samo sni? — pitao se još uvijek 
uznemiren, kad je otvorio oči.

— Baš me briga za tvoje sne, — odgovori mu 
žena zlovoljno. — Bio si pijan tako, da si Ijosnuo u 
hodniku.

Obukao se u prazničke odijelo, koje je najprije 
iščetkao.

— Izgleda mi, da nisu bili sni.
Pođe prema školi; sijao je topal jesenji dan.
Kačur je žmirkao mutnim očima; lice mu je bilo 

sivo, upalo; u grlu i na jeziku bilo mu je suho. Svi­
jetli dan bio mu je neprijatan; izgledao mu je odviše 
gospodski, ohol i pun prezira. Išao bi radije po blatu, 
u kiši i mraku.

Pred školu je stigao fijaker, a iz njega je iskočio 
gospodin u svijetlom odijelu, pa nestao u veži.
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— On je! — prestraši se Kačur. — Prepoznao sam 
ga, čim je izašao.

Kačur zastane, a onda se vrati. Nešto čudno: nije 
to bio ni ponos ni stid, nije mu dalo, da se ide javiti 
i pokloniti Ferjanu. Pošao je u krčmu, sjeo u mračan 
kut i gledao preda se u sto; pred njim je bila puna 
staklenka, ali je nije taknuo.

Dugo je sjedio; onda je sakrio lice u ruke, a suze 
ga zapekle u očima.

— To nije pravedno! Tako ne može ići božji 
put! ... Muke bez nagrade .. . nagrade bez muke . ..

Staklenka je još bila puna na stolu, kad je Kačur 
pošao u školu sigurnijim korakom i ozbiljna, mračna 
lica.

Ravnatelj Ferjan siđe stubama i uze glasno raz­
govarati s Jerinom.

— A, tu si, dakle, Kačure? Tražio sam te, pa 
vele . . . No! — rukovao se s njim. — A kako je? 
Ružno si se postarao, zaista. Da sam te gdje na ulici 
sreo, ne bih te prepoznao.

— No, tako je to, — smijao se Kačur gorko. — 
Jedan dolje, drugi gore ... tako se danas vrti svijet!

— Sta? — nasmija se Ferjan. — Valjda mi ne 
zavidiš? Znaš šta, stari, pođimo nekuda, daleko je 
još do ručka, pa ćemo se porazgovoriti o davnim 
vremenima . ..

Jerin mu pruži ruku.
— Ne ćeš s nama? — zapita ga Ferjan. — No, 

pa do viđenja! Šta? Zašto me tako mrko gledaš, 
Kačure?

— Uvijek tako gledam, već sam tome navikao! — 
odgovori Kačur, dok mu se polako topilo samopouz­
danje, koje mu se probudilo u srcu.

Ušli su u gostionicu i sjeli u gospodsku sobu.
. — Dabome, tamo u Blatnom dolu! — uzdahnuo 
je Ferjan. — Zašto si bio tako glup? Gledaj, samo
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sam nekoliko godina stariji od tebe (a ti si inače bio 
pametniji od mene), pa šta je sada s tobom, a šta je 
sa mnom?

— Baš to mi reci! — pogleda mu Kačur pazljivo 
u oči. — Kako si to izveo? Htio bih znati, jer ja to 
ne razumijem, ne mogu razumjeti. Tako male, tako 
nedužne stvari počinjao sam ja tada; a sada ... raz­
valina. A ti si, kažu, stup naprednoga učiteljstva i 
sada ... ravnatelj .. . To, gle, ne razumijem! Objasni 
mi!

Kačur je govorio otvorena srca s ukočenim pogle­
dom i napetim licem.

Ferjan se grohotom nasmijao.
— Tada, u Zapolju, bio si dijete, dijete si bio u 

Blatnom dolu, a dijete si još uvijek! ... Zar ne razu­
miješ? Tada, pred dvanaest godina, čovjek nije smio 
biti napredan... danas smije! Još mu to i koristi!

— A šta sada ne smije biti? — upita ga Kačur.
— Ti bi, dakle, uvijek htio biti ono, što čovjek 

ne smije biti.
— Ne! — odmahne Kačur žurno glavom i pro­

tegne ruke. — Ne želim biti ništa; ni ono, što smijem 
biti, ni ono, što ne smijem!

— Dakle ništa?
— Ništa.
— Ni učitelj? Žalosne su mi stvari pripovijedali 

o tvojim metodama.. . donio si ih sobom iz Blat­
nog dola . .. Ali. .. sada smo u krčmi.

Kačura podiđe strah; nije više pred sobom vidio 
Ferjana, već ravnatelja, čije mu se lice učinilo mrko, 
a glas strog.

— Ja, gospodine ravnatelju ... — počeo je mucati.
— Sta? — pogleda ga Ferjan osupnut.
— Nisam tako mislio.. . nisam mislio nikoga 

ražalostiti, — izgovarao se Kačur plahim glasom.
— Šta je tebi, do đavola? Je li ti se mozak smutio? 

— čudio se Ferjan. — Ono radi škole spomenuo sam
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samo tako ... to će se već urediti. Sigurno si zlo­
voljan i potišten; kao da imaš raka u srcu. Zašto da 
u školi učitelj psuje i djecu tuče? Dabome, — zar 
bi mogao biti prijazan? I kako?

— Potrudit ću se ... vidiš, Ferjane, sad znam, da 
si dobar čovjek ... pa ću se potruditi. . .

— Dosta! Tko bi te dalje slušao? Ja doduše vje­
rujem, da se čovjek može izmijeniti u tvojoj koži, 
ali da se obrati u staru babu, — ne! — razbjesni se 
Ferjan.

Kačur više nije znao, što da rekne i kako da se 
opravda.

— Oprosti, Ferjane .. . meni je zaista teško na 
svijetu! Sve, što sam doživio i što sam vidio, otkad 
sam došao iz Blatnog dola, nekako mi je tako . .. 
strano i neobično ... ne znam, što bih učinio!

Upre pogled u sto.
— Nije bilo pravo, što su me premjestili iz Blatnog 

dola.. . tamo sam se već udomaćio . .. Zato sam i 
raolio, jer sam se već naučio ... i jer sam se uvijek 
radovao, kad su me odbili. .. Nije bilo pravo, što 
sam molio ... tamo bih barem umro u miru . ..

Ferjan je sućutno gledao u njega, ali je u toj su­
ćuti bilo i mnogo prezira.

— Bio si slab.
— Nisam bio slab, Ferjane. Sada tek, kad se sje­

tim prošlosti, sada tek znam, koliko je snage bilo u 
meni. Ali kaplja za kapljom ... bez kraja; nijedna 
Posuda nije tako velika, da se na koncu ne bi ispraz­
nila ... Ništa ti ne znaš. Nije ništa ono, što se na­
polju događa. Čovjek se otrese, pa je gotovo, ide 
^alje svojim putem. Ali ono ... ono trpljenje među 
četiri zida, koje ne vidi ni svijet, ni prijatelj, a koje 
se nikada ne naplaćuje. To bi ti trebao znati, Fer­
jane!

— No ... dabome!
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Jasno je bilo, da se Ferjan dosađuje.
— A inače . . . kako je ženi?
— Kako bi bilo? — odgovori Kačur osorno. — 

Ovdje je ona domača ... ja nisam.
Obojica zamukoše.
— Skoro će vrijeme ručku, mislim, — pogleda 

Ferjan na sat.
— Vrijeme je, istina! — ustane Kačur.
— Hoćeš li doći sutra u čitaonicu?
— Moguće.
— A žena?
Kačur ga pogleda.
— Dabome da će doći.
Kad se Kačur toga dana vraćao kući, bile su mu 

misli sve toplije, a srce punije, nego prije.
— Ne samo ja, bratac ... i ti si se promijenio . .. 

pa iako sada nosiš novo odijelo, nisi se ništa na 
bolje promijenio od mene!

Žena je šivala i glačala haljinu, spremala bluzu, 
suknju i šešir; lice joj je bilo zažareno; jedva da 
je pogledala muža.

— Zar uistinu ideš? — upita ga ona kao slučajno, 
noseći ugrijanu glačalicu iz kuhinje.

— Idem! Kamo god ti, tamo i ja! — odgovori on 
zlobno se smiješeći; gledao je na raširenu suknju, 
koju je ona glačala, na bluzu, koja je visjela uz 
vrata, na bijelo čipkasto rublje.

— A za koga se tako spremaš?
— Za tebe zacijelo ne.
Vidio je njezin goli, puni vrat, njezine gole, okru­

gle ruke, pa se uzbudio. Uhvatio ju je za rame osje­
tivši žarku toplinu njezina tijela.

— Zašto si takva sa mnom?
— Pusti me na miru, zar ne vidiš, da radim?
Stajao je još trenutak za njom; podigao je ruku

s njezina ramena držeći je zgrčenu i zapetu, kao 
pandžu, nad njezinim vratom.
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— Samo da zgrabim ... i stisnem.
Ona izmakne glavu i zaruži glačalicom, a njegova 

ruka padne. Pošao je u svoju sobu, duboko pognut 
i dršćući, pa je obučen legao na krevet.

— Pa i ta jadna plaća, koju sam dobio, nije mo­
ja! ... Rekao je, da sam slab ... i vrlo sam slab . . . 
Zašto je nisam uhvatio ... i stisnuo?

S kreveta uza zid gledale su ga velike, vodene oči.
— Tata!
Kačur priskoči k djetetu i uze ga u naručje.
— Ti... ti si moj. Čiji si?
— Tatin.
— Dabome, da si moj ... tako si bolan i tako bi­

jedan!
Ona je stajala u sredini sobe, u svijetlom odijelu, 

sva u čipkama i kadifenim trakama; na glavi je imala 
šešir s dugačkim perom, a bijel suncobran u ruci; gle­
dao ju je, pa mu se više nije činila tako lijepa, — 
lijepo je na njoj bilo još samo rumeno, radosno lice.

— Ideš li sam?
— Doći ću kasnije.
— Kako me to gledaš? Zar nisam lijepa?
— Nisi.
—• Velika šteta, ako se tebi ne sviđam! — okrene 

se ona. — Pa zaključaj vrata.
Vidio ju je još, kad je prošuštala haljinama ispod 

prozora i otvorila suncobran, da joj večernje sunce 
ne udara u lice; a kad ju je gledao u daljini, opazio 
Је prvi put, da su joj rukavice preuske i pod ruka­
vom za palac prekratke.

Kačur je pošao za njom tek kad se smračilo.
Prolazio je pokraj krčme, svog tamnog, prijaznog 

doma.
»Ne bih li radije navratio ovamo? Tko meni tamo 

'ma šta prigovarati? Tko je ondje moj gospodar? Tko 
se usuđuje da mi para srce, koje je i tako vec 
napaćeno?«
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Ušao je u krčmu, dok bi dlanom o dlan udario.
— Noćas tako gospodski obučeni? — upita ga krč­

mar. — Možda idete u čitaonicu?
— U čitaonicu! — odgovori on čemerno.
— Pa sami? Bez žene?
— Ona je već otišla.
Okruglo se krčmarove lice zasvijetlilo u smijehu.
— Otišla je?
Kačur ga mrko pogleda.
— Zašto taj smijeh? Zašto takovo pitanje?
— I! — slegne krčmar ramenima. — Slobodno je 

valjda pitati.
Za drugim stolom sjedio je pijan seljak, stalan 

gost; pušio je kratku lulu, gledao ravno u Kačura i 
smijao se tiho preda se. Najposlije je izvadio lulu iz 
usta, pljunuo, pa se nadro još slađe smijati.

— Vi ste tako pametni, gospodine učitelju, da znate 
i njemački i talijanski... a ipak ne vidite dalje od 
nosa.

— Šta to znači? — zapita Kačur Ijutito.
— Ne znači ništa. Kad bude mene svrbilo, ja ću 

se već sam počesati i svojih ću se uši sam riješiti.
Kačur brzo ispije i izađe.

Igrokaz se već svršio, pa gotovo i pjevanje, kad je 
Kačur stupio među vrata i pogledao u dvoranu. U 
drugoj klupi pred stolom, na crvenom baršunu, rume­
na, sretna i ponosna, sjedila je njegova žena; ni u 
blistavim očima, ni u užarenom, punom licu nije se 
više poznao Blatni dol; možda još jedva na čipkama 
pod vratom i na rukama, pa na preveselem i pre­
glasnom smijehu. Uz nju je sjedio mlad činovnik, 
onaj lijepi mladić s kovrčicama pšenične boje, s njež­
nom kožom i nelijepim izrazom na usnama.

— Nije me opazila, — pomisli Kačur. — A da i 
pogleda ovamo, ne bi me zamijetila... Ali, čekaj!
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Mraz mu je legao na srce, u glavu mu udarila pa­
kost i pokazala se na licu.

— Strpi se ... Još ćeš me vidjeti... klečat ćeš 
preda mnom i gledati u mene bijelim očima ... i di­
zat ćeš sklopljene ruke ... Čekaj, beštijo!

Pjesma, koju su pjevali, svršavala se. Tončka je 
pljeskala, vesela, rumena u licu, nasmijana i blažena, 
kao dijete, pa se ogledala. Ruke joj klonuše, krv joj 
se izgubi s lica i s usnica. Opazila je njegovo lice, 
iznakaženo, kakvo još nikada nije vidjela: strahovito 
lice iz tame, blijedo i sablasno ...

Kačur se naglo otkrenuo.
U točionici pored dvorane pozdravili su ga glasno: 

Ferjan je ustao iza stola.
— Mislili smo već, da ne ćeš ni doći, Kačure! Je­

dva sam ih uvjerio, da ti nisi konzervativac, da nisi 
puzavac i špijun. No, sjedi! Ovamo, kraj mene, sje­
di! ... No, šta ti je?

Kačurovo lice bilo je još uvijek blijedo; drhtao je.
— Nije mi dobro, drugo ništa ... A radi čega je 

ova veselica noćas?
— Zašto? — nasmija se Ferjan. — Zar svaka 

stvar mora imati svoju svrhu? Veselica je; svake go­
dine je tako, pa i ove ... Ti nikako ne možež da za­
boraviš ono vrijeme, kad je svaki govor imao svoju 
misao ...

Na kraju stola, u duhanskom dimu, sjedio je načel- 
nik, koji je veselo pogledao Kačura ispod crnih obrva.

j— Ružne ste stvari jamačno doživjeli... pa ste 
još pod depresijom.

Kačuru je bilo neprijatno u brojnom, gospodskom 
društvu; osjećao se malen i nespretan; zato je žedno 
Pm, a vino ga obuhvatalo.
. — Noćas nam ne ćeš pobjeći, Kačure! — govorio 
je Ferjan veselo. — Pripovijedaj nam noćas, kako je 
bdo; budi veseo i razonodi se! Pogledaj nas, ta svi 
smo pošteni ljudi!
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— Pusti me, Ferjane! Prestar sam ja za šalu.
Ferjan se duboko nasloni na sto, odbije gust oblak

dima, pa pazljivo pogleda Kačura.
— A ja opet mislim, da nisi samo star, Kačure.
— Nego?
Ferjan je gledao u njega smješkajući se pod­

rugljivo.
— U doba, kad te nije ništa stajalo i kad si bio 

mlad i sam, mogao si lako raditi, što si htio.
Kačur drhtavom rukom prihvati čašu i isprazni je. 

Jerin Ferjanu položi ruku na rame i reče:
— Ne, Ferjane .. . nije tako!
Ferjan odmahne rukom; vino je vladalo njime.
— Tada, o! Mlad, sam, — šta budućnost? Sada: 

gospodin župnik — šešir do zemlje! Gospodin načel­
nik — poklon do pojasa! Gospodin ravnatelj — he, 
znaš li, Jerine, da me je moj prijatelj, ovaj Kačur, 
titulirao »gospodinom ravnateljem«? A govorimo je­
dan drugome »ti« i drug sam mu bio.

Kačur se strese; sva mu je krv nestala s lica, a kosti 
su mu iskočile pod očima.

— Ferjane! Zašto? — molio je drhtava glasa i za­
krvavljenih očiju.

— Prozreli smo te! Klerikalac si!
— Šta sam? — začudi se Kačur i pogleda oko stola.
— Klerikalac! — nasmija se Ferjan.
Pjevanje je u dvorani prestalo, a gosti navalili u

točionicu. Kačur je vidio svoju ženu uz kuštravog 
mladića, mršavu učiteljicu uz dugačkog, kozobradog 
činovnika i slušao klepetavi glas poštarice ... ali je 
sve bilo kao u magli, koja se talasala, kao u snu.

U dvorani se javila muzika i parovi počeli usta­
jati; ustala je i njegova žena; vidio ju je preko rame­
na, a da nije trebao okretati glavu.

— Zar ne ćeš plesati? — smijao se Ferjan.
Kačur mu se zagleda u lice s izbuljenim očima.
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— Žena ti pleše.
Kačur je šutio i pio.
— Ti, dronjak! O, ti, dronjak! — zgadi se Ferjanu; 

on pljune.
— Tko je dronjak? — upita Kačur tihim, pištavim 

glasom.
— Ti! Ti! — uzviče se Ferjan smijući se prezirno.
Kačur je polako točio, ali ruka mu je tako drhtala,

da se vino izlijevalo pokraj čaše. Okrenuo se Ferja­
nu, odahnuo teško i izgovorio mirnim glasom:

— Ti, Ferjane, ti si puzavac! Ti si dronjak!
— Zar ne znaš, s kime govoriš? — plane Ferjan.
— S puzavcem! S puzavcem! Sjećam se još svega, 

što si mi govorio . . . Okreni nas naopako, sebe i me­
ne, — i šta će se vidjeti? Za metar ću biti viši od 
tebe, šta za metar, za sto metara. Ti si danas vođa, 
— o, ubogi vođo! A tko ti je dao kamen, da stojiš na 
njemu, ako nisam ja sa svojim trpljenjem? Ti si bio 
dronjak i puzavac i pijanac, dok sam ja dubio na 
krvavom putu taj kamen, na kome ti sada tako ju­
nački stojiš! . .. Šta si ono rekao, — šta čovjek ne 
smije danas biti?

Jerin je gledao u Kačura blistavim očima, pa od­
govorio:

— Socijalist.
— Tako je. Bog zna, šta je to, ali tebi nasuprot, 

Ferjane, ja sam socijalist. Što si ti danas, to sam ja 
bio pred petnaest godina. Zašto? Jer nisam smio biti, 
jer je trebalo muke. .. Što sam ja đubrio svojom 
krvlju, to si ti požeo ... Tat!

Ferjan poblijedi i zagrize se u usnicu.
Valcer je umuknuo u dvorani.
— Vidiš li svoju ženu? — upita ga Ferjan sa zlob­

nim, iskrivljenim smiješkom.
— A šta se ona tebe tiče? — odgovori Kačur kroz 

zube ne osvrnuvši se.
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— I ja sam plesao s njom.
Kačur je zurio u njega staklenim očima.
— I ja sam je već poljubio ... uveče na tvojoj 

svadbi. ..
Kačur ustane njišući se, zgrabi čašu i tresne je 

Ferjanu u lice.
Ruke su ga obuhvatile, netko ga je ogrnuo kapu­

tom, netko mu je nabio šešir na glavu, pa se našao 
na ulici.

Jerin ga je snažno držao za ruku.
— Otpratit ću vas do kuće .. . Pravo ste imali... 

Ferjan je bio pijan.
Kačur se otrgne.
— Dalje! Ne trebam nikoga! Dalje od mene! 
Jerin zaostane u hodniku gledajući za Kačurom,

koji je žurio cestom i nestao u tami. ..
Polako, zamišljen, vratio se Jerin po stepenicama; 

prošao je pokraj dvorane i pogledao u nju; tamo je 
plesala Tončka s Ferjanom, koji je govorio vrlo 
glasno, posrtao na mahove i smijao se . ..

III

Ferjan i Kačur sjedili su u zbornici. Kačur se pog- 
nuo, upro ruke o koljena; staro i zemljasto bilo je 
njegovo lice; zakrvavljene oči gledale su tupo.

Ferjan, već odebeo, nekako siv, očito je bio u ne­
prilici; gužvao je papir u ruci i gledao u sto.

— Drugovi smo nekada bili, — reče, pa pogleda 
Kačura sa strane letimičnim pogledom. — Drugovi i 
prijatelji! Boga mi, nikad se ozbiljno nisam o to pri­
jateljstvo ogriješio; pa ako je kada došla kakova glu­
post, uredili smo je, kako se pristoji... Ali, gledajte, 
gospodin Kačur . . .

Njihove se oči sretoše i ni jedan ih ne obori.
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— Tako se mora s vremenom izgubiti prijatelj­
stvo . .. Još pred par godina gledao sam vas tako, 
kakvog sam vas vidio nekada, u davna vremena, kad 
ste bili iznad sviju nas . .. kad smo se još nadali, da 
ćete postati nešto ... ali, prošlo je .. . Tome svemu 
nema više ni spomena ... Ne pitam vas, u kakvom 
ste političkom taboru, to je vaša stvar.. . sada sam 
vam samo pretpostavljeni...

»Kuda smjera?« pomisli Kačur. — »Znam, šta želi 
reći!«

— To sam sve rekao zato, da ne očekujete od me­
ne ... kakove ustupke. Posljednje, što vam činim, jest 
to, da vam savjetujem sam, mjesto da vas tužim, 
kako bi bilo potrebno . .. Razumijete li, što mislim?

— Razumijem, — smijao se Kačur tupo.
Ferjan ustane, priđe Kačuru s licem, koje je bilo 

ozbiljno, ali prijazno i saučesno.
— Zaboga, Kačure, zar tebi zaista više nema po­

moći? Ismjehavaj nas, izruguj se čitaonici, pa pjevač­
kom društvu, budi na koncu socijalist, ili anarhist, ili 
šta hoćeš . .. samo se vladaj kao kršten čovjek ... 
Čemu ti skandali u školi? To se sve dozna ... doskora 
će se i pisati. Doći će seljak s batinom, jer si mu di­
jete izbio ... ti, koji si nekada bio apostol, ne za­
mjeri .. . Jasno je, kad si uvijek pijan! Pij, molim te, 
po noći, kad te nitko ne vidi, pa se istrijezni do jutra. 
Zar moraš po danu piti? Čitav dan? . .. Može te biti 
stid pred .. .

Ferjan se ugrize za usnice i stupi jedan korak 
natrag.

— Sami znate, što sam vam htio reći. Držite se to­
ga, molim, — izreče hladnijim glasom i ponudi mu 
ruku.

— Tako! Tako! — klimao je Kačur glavom, ruko­
vao se i otišao.

— Jedno je interesantno, — premišljavao je Ka­
čur. — Prije su me uvijek samo ispitivali, šta radim
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kod kuće, šta jedem, šta pijem, s kim se razgovaram, 
kakove političke misli imam, idem li u crkvu i na is­
povijed, kakav je uopće moj život, — i gledaj, izne­
nada dođe čovjek, koji me ispituje, šta radim u školi! 
Promislimo — škola! Nekada mi se činilo, da je vri­
jedna uvažavanja. .. mislio sam, da je to lijepo i 
sveto zvanje . . . kada je to bilo? . .. No, k vragu i 
prošlost... I sada, kao iz neba, pa u rebra, kao da se 
ponoćni duh digao iz groba: šta je sa školom? Pazi, 
balavci imaju dušu. Važno je to i vrlo zamašno pita­
nje, zato ga treba dobro promisliti!

Ušao je u krčmu, sjeo u najmračniji kut i visoko 
podigao ovratnik zimskog kaputa.

— Rakije! Ferjan veli, neka je se čuvam. Za inat!
Teške i lijene bile su mu misli; vukle su se kao

magle preko ravnice, tako nejasne, bezoblične.
— Gledaj ti njega, kako se rašepirio nada mnom! 

Tko? . .. Šta mi može? Da li smije, da me se dotakne? 
Neka samo pokuša!

Pio je; zamatao se sve jače u kaput, u ovratnik. 
Hladan zimski vjetar zahvatio je na cesti pune pre­
gršti prhkog snijega, pa ga zagnao unutra, kad su se 
vrata otvorila. Bio je posljednji školski dan prije 
Božića; još od jutra ležao je siv sumrak nad selom; 
rano poslije podne se smračilo; snijeg je slijetao, sitan 
i leden, sve gušće s niskog neba, pa se u oblacima 
dizao s ulica i kućnih krovova, kad bi porastao vjetar.

Doskora je Kačur zaboravio Ferjana i osjetio izno­
va u srcu (s još većom snagom) tihu grozu, koja ga 
je hvatala kao gvozdenim rukama. Žurno je ispio, 
zakopčao kaput i požurio kući.

— Kome kuhaš taj čaj? — upitao je ženu.
Nije ga ni pogledala.
— Kako to, da noćas tako rano dolaziš?
Kačur pljune na pod i uđe u drugu sobu. U mraku, 

na niskom, bijednom krevetu, ležao je Lojze dišući
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teško, sporo. Kačur upali svjetiljku; dijete je lagano 
okrenulo velike, vodene, čudno svijetle oči i pružilo 
tanke ruke prema ocu.

— Šta ste mi donijeli, tata?
Kačur izvadi iz kaputa rogača, smokava i bonbona.
— Na, Lojze! Primi!
Lojze je mučno podigao glavu, sastavio ruke u 

pregršt i nasmijao se kao nekada, tiho i na mahove; 
nato se opet uozbiljilo njegovo bolno, rano ostarjelo 
lice. Bilo mu je deset godina, ali je imao sitno i sla­
bašno tijelo petogodišnjeg dječaka, koje se gubilo pod 
pokrivačem; čelo mu je bilo još više izbočeno; visjelo 
je golemo nad sićušnim, uvelim licem, nad dubokim, 
svijetlim očima.

Položio je darove pokraj sebe i nije okusio ni ro­
gača, ni smokava, ni bonbona.

— Tata!
Kačur se nisko prigne k njemu.
— Tata, sasvim do usta... da mama ne čuje.
Kačur se približi njegovim ustima, osjećajući vrući

dah.
— Tata, — šaptao je Lojze teško dišući. — Recite 

mi, je li to istina? Hoću li zaista morati umrijeti?
Kačura čitavim tijelom prožme zima i dopre do 

srca.
Zamotao je Lojza u odjeću, uzeo ga u naručje i 

privinuo uz sebe.
— Tko je to rekao, Lojze?
— Mama je rekla! — šaptalo je dijete i grlilo ga 

s obje ruke. — Hoću li zaista umrijeti, tata?
— Ne ćeš! Ne dam ja!
Nije tješio samo sina, — i sam se opirao ledenoj 

grozi, koja mu je obuhvatala srce, kad je pogledao 
sitno, zgureno, uvelo tjelešce sinovo, sivo, ostarjelo 
Нсе, pa sreo plahi, mrtvi pogled njegovih mutnih 
očiju.
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Išao je s njime po sobi i zibao ga u naručju.
— Zašto misliš na tako ružne stvari, Lojze? Ne 

slušaj ih, a ako ih čuješ, zaboravi ih. Kako bi mogao 
umrijeti, Lojze, kad te ja volim? Doskora će Božić, pa 
ću ti napraviti jaslice.. . sam ću napraviti lijepe 
jaslice!

— Samo za mene?
— Samo za tebe, Lojze! Tu ću ti ih metnuti, u kut, 

uz krevet. I ti ćeš metati na njih rozine i kolače, da 
ih noću pastiri nose Isusu.

— I lani sam ih metao, pa je pojeo Tone, dok sam 
ja spavao.

— Ove godine ne će; ja ću sjediti uz krevet svu 
noć i gledati, da se šta ne dogodi! Pa ako se probudiš 
i ne budeš mogao zaspati, razgovarat ćemo se . . .

— I o gradu ćemo se razgovarati, tata... i ja bih 
želio ü grad, kao Tone . ..

Djetetove oči gledale su svijetlo, duboko, kao u 
neznano čudo, u daleku ljepotu, koju ne može svatko 
vidjeti.

— Poći ćeš i ti u grad, Lojze, i bit ćeš veliki gospo­
din ... i voljet ćeš me, kad budeš gospodin, ne ćeš 
bježati od mene, ne ćeš tako Ijutito gledati u me, kao 
Tone...

— Uvijek ću vas voljeti, tata. ..
Položio ga je na krevet, stavio mu ruke pod pokri­

vač, što mu ga je navukao do vrata.
— Sada spavaj, Lojze. Ne misli ni na što ružno, 

nemoj ništa sanjati. Probudit ćeš se ujutro, bit ćeš 
zdrav i igrat ćemo se, kao i prije.

Lojze ga je gledao prestrašenim očima.
— Kuda ćete, tata... ne idite nikuda... noćas!
Čudan strah bio je u njegovu glasu, koji je cičao;

izvukao je ruke ispod pokrivača i pružio ih za ocem.
— Nikuda ne idem, Lojze; uvijek ću biti blizu tebe 

i slušati te... A ti spavaj; lijepo spravi ruke pod
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pokrivač, da ti ne bude zima, zatvori oči i misli na 
Božić i na Uskrs, pa ćeš zaspati.

Lojze je napola zatvorio oči, pa gledao oca kroz 
guste trepavice ...

Kačur je ušao u drugu sobu tiho zatvorivši vrata 
za sobom.

— Tko je bio ovdje? — upitao je šapćući.
— Tko bi bio? Nikoga nije bilo! — odgovorila je 

žena reskim, osornim glasom.
— Ne tako glasno. Dijete treba da zaspi! ... A ja 

sam čuo, da su se otvorila vrata, da je netko ušao u 
sobu, da si govorila s njim i da je otišao .. . Tko je 
bio? Bili su muški koraci.

S neiskazanim prezirom, smiješeći se ledeno, gleda­
la mu je u lice i oponašala njegov prigušeni govor.

— Zaista? Muški koraci su bili? Gle! Kako si to 
otkrio? Čudno, da još poznaš muške korake!

— Tko je bio?
— Zar nitko više ne smije doći u kuću? Ostavi 

me na miru.
Golemu mržnju otkrio je u njenim očima; srela se 

s njegovom mržnjom, lica su im blijedjela, — zvijer 
je buljila u zvijer . .. Samo je čas to potrajalo, a onda 
su se oboje prestali tako gledati.

Kačur se vratio u izbu sinu. Stijenj je na svjetiljci 
bio uvučen, pa je pospano svijetlila. Prišao je krevetu 
i naćulio uho. Lojze je teško disao, tiho, s prekidima; 
iza do polovice zatvorenih trepavica gledale su bijele 
oči; čelo mu je bilo znojno; i na rukama se sjao hla­
dan znoj.

— Zaspao je!
Na prstima je išao sobom, još jače zavrnuo stijenj, 

privukao stolicu do kreveta i sjeo.
— Ne, to ne može biti! Tako nemilosrdan Bog ipak 

nije, da bi mi još i ovo uzeo!
U polumraku vidio je pred sobom sićušno, sivo, 

prerano ostarjelo lice, pa mu se činilo, da je na njemu
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ispisana historija njegova života i ledeno trpljenje 
toga života . . .

U čudnoj tišini, polutamnoj, u pokvarenom zraku, 
dizala su se u njegovom nemirnom, od groze uzbuđe­
nom srcu sjećanja jasnije i određenije, nego ikada 
prije; vidio se u ogledalu, pa se sam sebe prestra­
šio ...

Bio je nekada mlad momak, koji se uputio u svijet 
lagana koraka, a srce mu je bilo puno nadä. I nije 
bilo samo nadama ispunjeno, — neizmjerna, sveobu­
hvatna ljubav carevala je u njemu. Išao je i ponudio 
od svoga bogatstva, od svoje ljubavi ljudima. »Gle­
dajte ga, razbojnika, nudi nam ljubavi, — kamenujte 
ga!« Opkolili su ga i zasuli kamenjem i blatom, dok 
nije klonuo ... A kad je ustao, išao je dalje, kroz 
planine, i dalje je nudio ljude svojom ljubavlju i 
svojim bogatstvom. »Gledajte razbojnika, nudi nam 
ljubav, — kamenujte ga!« Opkolili su ga i zasuli ka­
menjem i blatom, dok se nije srušio . . . Ali tada se 
desilo čudo: pregršt blata palo je u njegovo srce, a 
blato se razlijevalo sve više i zalilo mu srce do vrha. 
Bilo je teško, pa mu koraci nisu više bili žustri i laki, 
kao prije; leđa su mu klonula, glava se objesila. I 
desilo se drugo čudo; od toga trenutka, kad mu je 
blato palo u srce, nije više žudio u visinu, u daljinu; 
ljubio je baruštinu, tamu mokre šume, mračne zaseo- 
ke, gluhe i zaboravljene, sakrite među bregovima. I 
desilo se treće čudo: ljudi, koji su ga prije kameno­
vali, stajali su sada pored šume, na prežarkom suncu, 
uz baruštine, na tvrđoj zemlji, nad zaseokom, više u 
klancu, pa su pokazivali u njega: »Gledajte čovjeka, 
koji nema ljubavi u srcu«; i kad je začuo njihov smi­
jeh, sve je postalo drugačije, pa------

Kačur se strese; velika je bila njegova gorčina.
Uvukla mu se u srce plaha misao, slaba, drhtava, 

— kao krijesnica u mraku.
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— Zar je možda već . ..?
— Tata! — čuo se šapat iz kreveta.
Kačur protrne; ugledao je dva velika, mutna, sa­

svim bijela oka. Požurio se k stolu, izvukao stijenj i 
vratio se krevetu.

— Šta bi htio, Lojze? — primakao se sinu sve do 
usta.

Usnice su se maknule, bijele su se oči lijepile o 
njega.

Kačura prožme zima; uhvatio je dječaka za rame 
i podigao mu glavu.

— Sta bi htio, Lojze! Reci samo riječ!
Glava je pala; tanke (kost i koža) ruke ležale su 

na pokrivaču.
— Ne, nije istina! — zavikne Kačur užasnut. — 

Ne smiješ umrijeti, Lojze!
Podigao ga je iz kreveta i stisnuo u naručju. Lice 

mu je bilo još toplo, čelo je još bilo znojno i vrlo 
glatko.

— Pogledaj me, Lojze! — molio je Kačur, a noge 
su mu drhtale. — Samo me pogledaj, makar ne rekao 
ništa!

Tanke ruke visjele su mrtvo uz tijelo, usnice se 
nisu maknule.

Kačur otvori vrata i odgurne ih nogom natrag.
— Ženo, gledaj! — zariknuo je hripavim, izmije­

njenim glasom.
Prišla im je, a lice joj je ostalo hladno i mirno.
— Šta vičeš? Mrtav je! Metni ga na krevet!
— Mrtav! — jaukne Kačur, pritisne maleno tijelo 

na prsa i izbulji u njega staklene oči .. .
Svu noć je prosjedio uz lijepo uređeni krevet, gdje 

mu je ležao sin, sav bijel i miran; svu noć i sav drugi 
dan..

Otrgnuo mu se dio srca, jedan dio života utonuo 
mu je u noć ... onaj dio, koji mu je bio najbliži i 
koji je bio sva njegova baština iz prošlosti; sav njegov

149



dio, koji mu je namijenila škrta sudbina: sjećanje na 
grijeh i na poniženje . . . Dok je gledao bijelo, sitno 
i mirno lice na krevetu, tanke, pandžama slične, zgr­
čene ruke, slutio je s grozom, koliko mu je umrlo, 
zašto je s tolikom ljubavlju obasipao to bolno tjelešce, 
koje je živjelo u mraku . . . živa, bezglasna sjena iz 
Blatnog dola, koja polako umire i bez protesta trpi. .. 
spomen na grijeh i poniženje. ..

Sjedio je uz krevet i gledao mrk i zlovoljan, kad 
je tko otvorio vrata njegova hrama.

— Kuda? Kuda sada? — premišljavao je u dubo­
kom strahu, kao dijete, koje je skrivilo majci, pa za­
stalo na nepoznatoj cesti, među stranim ljudima . . .

— Nema više puta ... i zašto bih još išao? Kuda?
Ušao je u sobu Tone, koji je došao kući na božićne

praznike. Bio je obučen gospodski, imao je oko vrata 
svijetlu kravatu, kosa mu je bila lijepo počešljana, 
lice nježno i glatko, usne samosvijesno stisnute. Gle­
dao je mrtvaca mirnim, radoznalim pogledom, bez 
žalosti.

— Gledaj, umro je! — rekao je Kačur drhtavim 
glasom, kao da saopćava sinu iznenadnu novost.

— Vidim. A i šta bi imao od života, da je i ostao?
Okrenuo se i vratio k materi. Kačur prekrije lice

rukama.
U sobi je bilo mračno; dugim, čađavim plamenom 

gorjela je svijeća pokraj kreveta, praskala je i za- 
plamsavala; u vječnom nemiru tresle su se sjene po 
stropu, po zidovima i na mrtvom licu. Vani je snije- 
žilo; vjetar je na mahove udarao u prozor, koji je 
zvonio. U drugoj se sobi čuo zveket čaša i šalica, 
govorili su poluglasni, veseli glasovi, prsnuo je na 
čas smijeh, koji je udario u vrata, kao snijeg u 
prozore.

— Ne puštaju ga da spava! — rasrdio se Kačur i 
otvorio vrata.
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Za stolom su sjedili žena, Tone i mlad, gizdav či­
novnik neinteligentna lica i debelih, požudnih usnica. 
Na stolu se pušio čaj; čaše su bile pune.

— Sta tražite ovdje, sada? — okrene se Kačur 
činovniku.

— Šta je? — odgovori žena. — Pozvala sam ga 
na čaj.

Činovnik se pomalo prezirno smješkao ustajući.
— Samo ostanite! — uzviknula je žena.
— Napolje! Smjesta napolje!
Činovnik pogleda u Kačurovo lice; žurno je ustao 

i obukao kaput; Kačur mu je otvorio vrata i zalupio 
ih za njim.

— Tko je taj čovjek? — upitao je ženu sav dršću­
ći; i ona je drhtala i gledala mu pravo u lice.

— Mogao si ga pitati.
— Gdje ti je srce, da si ga večeras mogla pozvati?
— Ne brini se ti za moje srce! Nisi se za njega 

nikada brinuo, pa ne trebaš ni sada!
Vidio ju je pred sobom bujnu i prkosnu. Sav bijes, 

skupljen od dugog trpljenja, gušio ga je u grlu.
— Droljo!
Nju oblije tamna rumen.
— Reci još jedanput!
— Droljo!
Zurila je u njega bez riječi; iznenada joj lice po­

stade mirno, a usne joj se iskriviše u ledenom preziru.
— A tko pored tebe ne bi bio drolja? Jesam li 

ikada imala kakvoga veselja od tebe? ... Pa kad bi 
ih već bilo stotinu i više, koji su me imali, — ti mi 
ne smiješ prigovarati. Neka sudi svijet... i Bog će 
suditi, — ali ti ne smiješ! Samo ti ne smiješ!

Kačur je hroptao, riječi mu nisu mogle iz grla.
— Droljo, sigurno se ispovijedaš?
— Sigurno! — govorila je žena piskavim glasom, 

kričeći. — Sigurno, kad je potrebno! Dozovi čitavu 
općinu, sve ih skupi ovdje, pa ću ti prstom pokazati
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one, koji su dolazili k meni! Ne marim više ni za šta,
— ništa se više ne bojim, ništa više ne ću skrivati 
pred tobom! Sav grijeh na tvoju glavu! Šta si mi 
dao, od prvoga dana do danas? Trpljenje, trpljenje, 
trpljenje bez kraja . . . Kad nisam bila za tebe, zašto 
si me uzeo? Ako sam bila sluškinja, — zar je tebi Bog 
dozvolio, da me ubijaš, tako polako, dio po dio? Da 
me okivaš u tamnicu, u kojoj sam proplakala deset 
godina, dok me Bog nije spasio? — Drolja! Pravo 
si rekao! A jesam li tebi ikada i bila šta drugo? 
Jesam li ti ikada bila žena, da bi mi se radovao i da 
bi me pokazao ljudima: »Gledajte, ovo je moja 
žena!« . .. Noću si me volio, a kad je svanuo dan, 
više me nisi poznavao . .. Drolja! Pravo! Postupala 
sam po tvojoj volji!

Teško je dišala, oči su joj bile pune suza, a na licu 
joj planule crvene mrlje.

Sin je sjedio za stolom; slušao je blijed, dršćući či­
tavim tijelom.

Kačur je stajao okamenjen, okretalo mu se pred 
očima.

— Lažeš! — uzviknuo je, prišao nesigurnim kora­
kom i podigao pesnicu. Sin skoči k njemu i uhvati ga 
za ruku.

— Ostavite mater na miru!
Kačur je vidio pred sobom mlado i blijedo lice. U 

ludom strahu, u sekundi, koja je strelimice minula, 
učinilo mu se, da je poznao to lice. Bilo je njegovo,
— lice čovjeka, koji je pošao na put sa srcem punim
nada-------

— Pusti!
Sin mu pusti ruku, koja je nemoćno pala. Kačur 

mu se približio i skoro mu dotaknuo lice, — sin je 
vidio čudno svijetlo u očima i uzmaknuo prestrašen.

— Slušaj! — govorio je Kačur gotovo šapćući, na 
nrekide. — Tebi ću nešto reći; samo tebi! Ako ti kada
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bude teško, kako je bilo meni, pa se pobožno sjetiš 
mene, ne će te to sjećanje oskvrnaviti. Krvavu ćeš 
suzu dati za svaku dragu riječ, koju mi nekada nisi 
htio dati! Ja ti opraštam, — jer ćeš i ti poći tim istim 
putem, a Bog zna, možda će i tebi navaliti blato u 
srce. Na licu ti je zapisano, da ćeš poći i da ćeš se 
sjetiti tada mene . .. Jesi li sve razumio, što sam ti 
rekao?

Rastegnuo je usnice u čudan, djetinjski smijeh; sin 
je buljio u njega i strah mu se dizao u srcu.

Kačur uđe u sobu, poljubi mrtvaca u oba obraza, 
očisti svijeću, da gori jasnije, pa obuče kaput.

— Kuda, tata? — upita ga sin.
Kačur je išao kroz sobu, smijao se i nije govorio.
— Pusti ga, neka ide, kuda hoće!
Kačur otvori vrata.
— Tako je! To je prava riječ; neka ide, kuda hoće!
I otišao je bez oproštaja ...
Vjetar je bio napolju i snijeg, ali je Kačuru bilo 

čudno toplo.
— Kao pred dvadeset godina! — mislio je smje­

škajući se. — Sam ... slobodan! . .. Međutim, sada 
već imam gorkog iskustva. . . sada ću znati, kako ide 
pravi put.

Smijao se od srca.
— O, sada ne ću pjevati credo, kad je gloria. .. 

Ljude treba najprije upoznati, vrijeme, prilike ... a 
tada oprezno, na prstima! ... Po vremenu se čovjek 
mora ravnati, a ne po sebi. A kad nema vjetra, treba 
čekati da dune ... Ako je ćovjek svojeglav ... gura 
se sam dalje ... ne napravi ništa, padne u blato ... 
Ako se čovjek upravlja po drugima, komotno drži 
ruke skrštene, a vrijeme radi za njega ... To je; u 
jesen sam mislio sijati i u proljeće žeti. .. Gle! — 
zastane on na cesti, dok se mećava kovitlala oko nje-
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ga. — Sve bih to još trebao objasniti sinu ... Kako će, 
siromah, ići bez savjeta.

Noge su ga odnijele u krčmu; a tek kad se rakija 
stvorila pred njim, opazio je, da sjedi na svom stal­
nom mjestu.

— Zar tako veseli, učitelju? — začudi se krčmar.
— Ta sin vam je umro!

— Umro! Umro! — smijao se Kačur trljajući ruke.
— Umro! Svi su umrli! I žena!

Gosti ga pogledaju.
— Svi! — smijao se i pio. — Sada sam sam, sasvim 

sam! Sada ćete tek vidjeti, tko sam ja!
Ispio je rakiju, jače se zamotao u kaput i vratio se 

na cestu.
Izvan sela, na glavnoj cesti, bio je vjetar jači, pa je 

nosio snijeg u gustim oblacima visoko prema tamnom 
nebu.

Udarao je Kačura pravo u lice, odnio mu šešir i 
otkopčao kaput.

— E! — smijao se Kačur i s teškom mukom posr- 
tao dalje. — Ljepše je vrijeme bilo tada, kad sam 
pošao prvi put. . . sunce je sijalo!

Vjetar mu je zahvatio kaput, koji je zavijorio i 
potegao ga u stranu. Glavinjao je cestom, zamahnuo 
rukama po zraku ... i na oštro kamenje razlila se 
krv, koja je curila u snijeg ...

— Dobro sam htio, oprostite! — smijao se Kačur, 
pa istegnuo ruku. A istegnuo ju je zato, jer se kovač, 
koji je ležao pokraj ceste razbijene glave, primaknuo 
k njemu, uhvatio ga pod pazuho i podigao; njegovo 
je lice bilo blijedo i sućutno, a po čelu, kroz oko, 
curila mu je krv . . .
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мшоша iZD9H]9„ZabavnB Bibliotehe“
Izbor najboljih pripovijedaka svjetske književnosti.

562. >VAE VICTIS!« Roman o ratnim stradanjima belgijskih 
žena od talijanske pripovjedačice Annie Vi van ti. Uglavnom: 
stradanje jedne mlade žene, kojoj je mnž pošao u boj, i stradanje 
njegove divne sestre, koje su obje pale žrtvom neprijateljeve pohot­
nosti. Agonija Belgije za vrijeme njemačke okupacije sa sjajnim 
ženskim karakterima opisana je s tolikom realističkom snagom, da 
je — naročito engleska kritika, jer je djelo prevedeno na sve kulturne 
jezike — isticala, kako se čitanje ovakovih djela nameće »kao dužnost 
i potreba svakog uljuđenog čovjeka, da se upozna s največim zločin­
stvom, što ga je doživjelo čovječanstvo« i kako se narodi imaju 
opirati ratu sa svim silama, dok ne dođe do triumfa prave humanosti. 
Čisto pacifističko djelo, koje se svršava posebnim akordom blaženoga 
materinstva, koje se ne smije silovitim putem rješavati ploda, makar 
on i silovitošću bio u njoj začet. Din 26.—. Uvezano Din 36.—.

563. »ZA BOŽJIM LEĐIMA«. Roman iz života madžarske 
provincije od Zsigmonda Möricza. Prikazuje se život malo- 
gradske inteligencije: pristava, pastora, učitelja i njihovih žena; 
ljudi, utonulih u vinu i otupljelih u hajci za ljubavnim radostima. 
Sve nabačeno objektivno, gotovo hladnim bojama. Mladi ljudi, ve­
zani s ljubavnim životom zrelih žena. Domjenci među ispičuturama, 
koji se sastaju poslije mise u crkvi, da ispiju svoj obligatni broj piv­
skih čaša u krčmi na drumu; sve se odigrava između zajedljivog 
naklapanja ladanjskih žena i spolnih igara nedozrele omladine. 
Prašte lažni govori u niskim sobama, zagušivani dimom iz lula — 
dok se ne pronese glas o tragikomičnom skoku dvaju ljubavnika kroz 
prozor... Prvi znakovi starosti poremećuju kotače u glavama ne­
sretnih žena. Din 24. Uvezano Din 34.

564. »GOSPODAR BRODA«. Avanturistički roman od fran­
cuskog pripovjedača Louisa Chadourne-a. Sasvim osobita 
radnja i osobiti stil najnovije pustolovne beletristike. Jedan »gospodar 
broda« prima na svoju luksuznu jahtu dva Francuza, jednog Engleza 
i jednu Ruskinju i odvozi ih na jedno imaginarno ostrvo na Paci-
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fiku, na kojemu on igra ulogu — Boga. Primitivno žiteljstvo, koje 
je prije njegova dolaska živjelo u blaženstvu prirodnoga života, 
uči on »zakonu«, sakateći najsnažnije urođenike i sijući bol, jer je 
držao, da samo bolest i bol slave Boga. Ljudi su u njegovim rukama 
bili kao cimbali u rukama Levita, a on je iz sudara njihovih kostiju 
izvodio hvalu Vječnome. Bio je sadista, koji je žeđao za ljubavlju, 
nadajući se, da će ga muke, koje je nanosio svojim podanicima, raz­
nježiti i prisiliti, da ih ljubi, a kad to nije postigao — odrekao se 
svoga Božanstva. Cijela knjiga može se smatrati kao egzotična i fan­
tastična vizija, koju sam autor prekriva nadmoćnom ironijom. Djelo 
je bogato ilustrirano originalnim francuskim crtežima. Cijena 32 D, 
a uvezanom primjerku Din 42.

-j

Dne i5. srpnja izaći će humoristički roman od engleske 
spisateljice Charlotte O’ CONOR-ECCLES :
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