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Ko s ¢ezmerno hitrostjo drvis po ravnem predelu skozi zimsko pokrajino,
z mislimi zatopljenimi v prihodnost, in na odpadu za stare avtomobile
zagledas$ zarjaveli, beli model renault 4, ne more§ odvrniti misli, da gre
za isto karoserijo, v kateri si pred davnimi leti doZivljal spremembe.
Privla¢nost te nadrealisti¢ne ideje te prisili, da zapeljes na stransko cesto,
obrnes vozilo in se pribliza$ ograji. Zapeljes, kolikor je mogoce blizu
plocevini, ki brez koles, §ip, lu¢i in motorja izdaja izropan videz. Ta je
posledica trgovanja lokalnih mehanikov in prekupcéevalcev s starimi avto-
mobilskimi deli. Zaradi mraza in pomanjkanja Zelje po komunikaciji z
vodjem smeti$Ca, ki je Ze opazil tvojo navzocnost, ostanes v vozilu. Jutro
se pocasi kot ptice, ki letijo iz meglene doline, vedno viSe, proti oranZni
svetlobi, sklanja k dopoldnevu. Kot po vrveh zdrsi§ skozi desetletje, se
zbudi§ na avtobusni postaji majhnega mesta na grsko-albanski meji,
kjer manjka oseba, ki je bila v resni¢nem potovanju tvoja sopotnica in
razlog romanti¢ne avanture. Ko fiktivno odpres oci, zagleda$ pred sabo, v
obrnjeni perspektivi, obraze ostarelih Zensk z rutami, ki se ti dobrodusno
nasmihajo, in kot iz zaprte $koljke sliSi§ odmeve morja, ki je prejSnji dan
butalo ob premec ladje in te izpodrinilo na obalo.

Ena izmed njih si privosci, da z rokami preveri maScobo tvojih las, polnih
solnega prhljaja, in druga, brezzoba, se muza ob nogah kot najzvestejSa
prijateljica in zaScCitnica. V stanju, ki je Se na meji med budnostjo in snom,
se mukoma spravis v sede¢ poloZaj, dokler se pogovor stark ne razvname
v kokosjo burko in te njthovo mrmranje spomni na monotono molitev.
Skozi mucne sekunde pozabe se kon¢no povrne tudi tvoje ime in z njim
zavedanje o nastali situaciji. Kljub streznitvi ne najde$ vzroka za njihov
dionizi¢ni smeh in se sprijazni$, da je prezgodaj, da bi lahko brez kofein-
skega vonja trezno razmisljal. Razlagas si, da so verjetno krivi tvoji svetli
lasje, ki so tukaj redkost med moskimi, ali pohodniski Cevlji, ki so sredi
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poletja atrakcija in nerazumljivo cudastvo. S podzavestno kretnjo sezes po
plastenki postane vode, globoko v zunanji predal nahrbtnika, ki je poloZen
ob klop, na kateri si prespal no¢, dokler kristali tekocine ne zdrsijo po
praSnatem grlu. Medtem pa zunaj temperatura Ze narasca in zdi se, da
lahko slisis, kako od deZja neoprani kamni tezko dihajo na pobodjih in se
pritajeno oglagajo ¢ricki. Sele po nekaj kretnjah, ki povrnejo motoriko, po
prebiranju voznega reda avtobusov ugotovi§, da nima smisla vztrajati na
postaji v druzbi ¢rnih objokovalk mladosti in da lahko odides iz zakotnega
kraja le z navzgor obrnjenim palcem.

Ko skozi edino ulico, ki jo sestavlja nekaj razpadajocih hi§, najdes
povezavo do glavne ceste, vate butne vro¢ pekel in se nad asfaltno skorjo
zablescijo bencinski hlapi, ki trepetajo v svetlobi, komaj razloc¢is barvo
avtomobilov. Sonce vedno mocneje bije v glavo in bojis se, da se bo razvil
glavobol. Ob cesti, kjer postopas Ze vec kot pol ure, mimo zapeljejo trije
avtomobili, in ko neznanec, ¢igar obraz ti je v vro¢ini neprepoznaven,
ustavi, Soferju samo glasno izusti§ ime nameravanega kraja. V odgovor
dobi$ le kimanje in Sele na zadnjem sedeZu avtomobila, ki se oddaljuje
od mesteca, kjer je pristala ladja, ugotovis, da si gost zelenega renault
4, modela, ki so ga nacrtovali morda dve ali tri desetletja po drugi
svetovni vojni. Po nekaj minutah voznje natancneje opazi§ situacijo
spredaj, kjer kraljujeta pleCata moSka gostitelja, ki sedita kot v ve¢nost
pogreznjena bogova. Prvi je suh ¢lovek z brado, ki se oprijema za razgret
volan s polnim zapestjem zlata in prstanov, medtem ko njegov Sirsi
kolega dosega dimenzijo omare. Obadva imata zagorelo polt, ¢rne, bujne,
skoraj skodrane lase in nosita usnjene razdrapane jakne, pod katerimi
se lepi vonj neopranih majic. Kmalu spozna$, da si postal tipi¢na Zrtev
balkanskega avtostopa, ki so ti ga vsi dobronamerni znanci odsvetovali,
in da si zabredel s tipoma sumljive genetske podlage. Promet je redek,
pokrajina skoraj pusta, in kamni, ki jih pokriva grmicevje skupaj z
natovorjenimi osli, edini prijatelji sonca. Proti dopoldnevu vzpenjajoca
se Zare¢a Apolonova krogla postane v avtomobilu znosnej$a, medtem ko
se v tebi kopicijo misli o grski obali, ki jo nameravas$ doseci v prihodnjih
dneh. Pocasi se ti svetlika, da nobeden izmed njiju ne zna niti nemsko niti
anglesko, kaj Sele, da bi obvladal katerikoli balkanski jezik, ki ti je domac.
Pocuti§ se kot nepojasnjen pojav z odprtimi usti, ki ne premore osnove
komunikacije, in le s teZavo dolocas njune obrazne poteze.

Po prvem preverjanju jezikovnega znanja, ko te moski zabije z bebavim
buldoZerskim pogledom in tiSino, niti ne pomisli§, da bi poskusil Se z
uglajeno franco$c¢ino. Tako se voznja nadaljuje brez globljih komentarjev,
¢e pa moska Ze spregovorita, je to cudna, dozdevajoca se, surova meSanica
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grscine in albanscine, kjer ne znas prestreci pomena besed. Potem potop
besed nazaj v zagrobno tiSino sedeZev, ko si po kak3$nih dvajsetih minutah
voznje priznas, da je njuna nenavadno molceca druzba naporna in sumlji-
va. Cetudi bi se udezno prebudil tvoj arhetipski ¢ut za gri¢ino in bi jima
razlozil, da so te na potovanje vzpodbudili Byronovo romanje in Zorba,
Car gr$ke pokrajine, delfsko prerocisce in meteorske gore, bi mozakarja
le tezko razumela tvoje, nikomur Skodujoce popotniSke nagibe. Morda
bi se le nasmejala, Ce bi se lahko pretvarjal, da si balkanski strokovnjak
za usnje in poseben odposlanec za popravilo oldtimerjev, nakar nikakor
ne bi privolila, da bi te odloZila sredi nicesar, in ne bi dovolila, da nada-
ljujes svojo pot pe$ po idealisticni pokrajini z gr§kim kamenjem, ki ga
slisi$ tudi ponoci ez desetletje, kako raste kot nekakSna senca na stropu.
Kamenje, ki govori. In ¢e si ju ob vstopu v ¢rno vozilo Se razglasal za
angela odreSenika, ki sta te po nakljucju reSila vrocine in bencinskih
hlapov, te je njuna navzocnost s€asoma preobrazila v jetnika. ObZalujes,
ker se nikoli nisi niti ucil gri¢ine niti se nisi pred potovanjem pripravil
na kaksno obrabljeno frazo ali vsaj na povrSnem tecaju sledil vajam iz
gricine, ki bi med njima vzbudila obcutek domacnosti in te predstavila kot
dobroduSnega obiskovalca zgodovinskih znamenitosti zibelke civilizacije.
Namesto tega se spomnis le latinskega izreka, ki zatrjuje, da se je motiti
povsem vsakdanja ¢loveska lastnost, s katero toneS$ v razsirjeno ugotovi-
tev, da se vsako potovanje ne konca ravno tako, kot bi si Zeleli.

Pocasi se zacnes zavedati kocljivega poloZaja med dvema tujcema, ki te
po fizi¢nih zakonih nadvladata in imata poleg tega Se prednost domacega
terena. Njun videz ustreza zapozneli generaciji balkanskih metalcev, ki
pata glasbeni Zanr najbrz Se nista prepoznala kot nekaj identifikacijskega,
zato pomisli§, da se morda preZivljata kot vratarja v kak§Snem no¢nem
podeZelskem klubu. Podrocje, kjer se vozite, je zate popolna neznanka in
na zemljevidu, ki se trese na kolenih, preverjas, ali Stevilke cest na papirju
ustrezajo napisom na tablah. Vendar zaman, kajti znaki za kraje so tukaj
prava redkost, in ugotovi§ lahko le, da se vozilo premika po neki glavni
cesti. Bolj ko ocenjujesS poloZaj, bolj zaznava$ vrocino in na trenutek
pomisliS, da ima$ opravka z balkansko mafijo, ki te bo pospravila kot
vrabca. Brez navduSenja in znakov optimizma Zdi§ v pusto pokrajino,
medtem ko se za njihovima velikima glavama dvigajo oblike cigaretne-
ga dima in si predstavljas, da te lahko pokoncata, Se preden jima lahko
razlozis, da te ni vredno oropati. Pomisli§ na kri¢anje, ki ga ne bi nihce
sliSal, temvec bi njun pogum samo Se vzpodbudil. Potem ko poskuSas
zaposliti svoje misli v nastajajo¢em stanju in gledas pred sabo na cesto, v
predal¢ku, zraven prestavne rocice, opazis odprt noz. Na prvi pogled deluje
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kot pravi balkanski noz, srebrn, z lesenim rocajem, ki se ga da zloziti.
Njegovo nabruSeno rezilo zasveti kot edina resni¢na stvar v avtomobilu,
katere velikost se poveca kot v televizijskem oglasu. Medtem v desnem
Zepu kavbojk obraca$ Svicarsko-alpsko inacico, mini razli¢ico, ki je po
vCeraj$njem lupljenju pomarance po nakljucju ostala v Zepu, in se zgrazas
ob misli, da bi se rezili kakorkoli srecali.

Vse to se Se nekako dogaja v zmernem strahu, dokler avto nenadoma
ne skrene z glavne ceste. Nagonsko, kot Zival se stisne§ k vratom in
pomisli$ na to, da bi jih odprl, se skotalil ven kot v kakSnem ameriSkem
filmu in stekel po apnencasti ravnini. Kar bi najbrz bil dober nacin za
samomor, pomisli§, in bi si poSkodoval glavo ali kako drugace obleZal
ob cesti, nezmozen pobega. Namesto resitve se v istem trenutku spomnis
dokumentarca, ki si ga gledal pred leti in ki je slikovito prikazoval serijske
morilce. Ti so ustavljali naivnim mladim fantom in dekletom ob cesti,
kjer so policisti njihova trupla nasli Sele po vec desetletjih. Vse asociacije
delujejo v Skodo tvoje samozavesti, oteZujejo zakone praktiCnega uma,
dokler se tudi cesta ne zoZi in nazadnje makadam nadomesti asfalt. S po-
gledom hlastas levo in desno, kjer v brezvetrju drhtijo le pozlacena Zitna
polja, ki v vro€ini Zarijo tako moc¢no, da bi jih tudi tlesk prstov pognal
v zrak. Tu in tam se pojavijo tudi deli vinograda, oljke ali ¢reda ovac
brez pastirjev. VoZnja po pokrajini v nadaljevanju poteka brez Zive duse.
Zadaj arhai¢ni obrisi golih gora v meglicastem stanju, kot bi jih naslikali
renesan¢ni mojstri, a tvoje razpoloZenje bolj ustreza kakSnemu Goyi ali
krvavemu Baconu. Na trenutek te zadane misel, da je vsa ¢loveska vsak-
danjost puhla in prazna, brez pomena, sestavljena iz mozaikov nesmisla,
in zbledi v trenutku, ko postane glavna okupacija prezivetje. Namesto
klasi¢ne mirnosti, ki jo izZarevajo grski kipi v popotniski knjigi, se tvoje
pocutje priblizuje Tantalovim mukam. Ozre§ se nazaj skozi prasno Sipo,
kjer ni ve€ sledi o avtomobilih in ob cesti je vedno manj hiS. Metamorfoze
molka, luknjasta cesta in vrtenje kolesa. V istem hipu se s svojo rustikalno
fiziognomijo obrne moZ omara in ponudi, ni¢ drugega kot grSko verzijo
Skatlice Marlboro.

Pomisli§, da imata moSka v usnju vse nacrtovano in ko izvleces cigareto,
jo moz gigantskih prstov prizge z vzigalnikom v obliki piStole, kot da bi
se namerno poigraval s tvojo potrpeZljivostjo. Sele takrat opazi§ njegovo
kot novembrska buca ogromno glavo in slikovito poras¢enost obraza. Ko
se ti drugic¢ nasmeji, ponudi tudi vpogled v spodnji del Celjusti, kjer opazi$
le nekaj zob. Ob vsem tem ti prihaja na misel, da gre definitivno za obraz
kriminalca, ko nervozno in globoko povleces in napolni$ plju¢na krila z
grSkim dimom in niti ne opazis, da si tretjino cigarete izdihnil v enem
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dihu. Avtomobil plava v zakajenem oblaku in tvoj odgovor moskemu je
ponarejen vljuden nasmeh, ki ga bereS tudi v odsevih Sipe, na kateri se
ob misli, da kadi§ zadnjo cigareto, spremeni v karikaturo groze. Potem
pozabi$ na stvar, ki drhti med prsti in na ¢elo stopi mrzla podlaga, dokler
ne zacutis pepela, ki je padel na vezalke ¢evljev. Ko odvrzes cigareto skozi
okno, ki se ro¢no odpira, vsrkavas suh zrak in predvidevas, da kilometre
naokoli, z izjemo nevidnih ov¢jih pastirjev, ni Zive duSe, ki bi zaznala
tvoje vzklike. Na trenutke zasliSi§ dvojen hripav smeh obeh sprednjih
giljotin, ki ga znova zagrne mrtvaski prt tiSine.

Poskusas se zaposliti s pokrajino in se prepricati, da bo na koncu vse
v deZeli oljk, oslov, poganskih bogov in kamna, v deZeli sonca in zacetka
demokracije, ne da bi vedel imena svojih rabljev, ne da bi lahko pred tem
poslal sporocilo njej in domacim, ne da bi spoznal kraje, kjer so Ziveli
grski filozofi. Tvoje organe bosta najbrz prodala nekje na crnem trgu v
Istanbulu ... Sokolje opazujes njune reakcije, ko voznik poveca glasnost
radia in iz pleSocih zvo¢nikov, zvezanih z Zico, prihrumi posko¢na grska
narodna glasba, pomeSana s turboritmi. Predvidevas, da je glasnost le
izgovor za nekaj, kar bo zadusilo tvoje krike. In Sele takrat se zaves, da je
tvoje grlo suho kot hrapav kamen, da tezko poZiras slino in da je plastenka
z vodo na sedezu prazna. V nekak$nem pani¢nem utapljanju, ki na zunaj
deluje samo kot Ziv¢na tiSina in bledi¢nost, na znotraj pa kot krvava vojna,
se renault 4 Se naprej — kot poljski hroS¢ — ziblje po apnencasti pokrajini,
in prah, ki ga ustvarja trenje koles, preras¢a v oblak groze.

Vse to postane nerazumljivo, ko opazis, da se je avtomobil spet prikljucil
na glavno cesto in se med voZnjo zvrstijo prometni znaki in lahko na levi
spremlja$ serpentinaste zavoje ceste, ki so kot koralna ogrlica razpeljani
po pobocju. Najprej sploh ne razumes, kajti pred sabo vidi§ znak za
Ioannino, do katere naj bi bilo le Se petnajst kilometrov. S hipoteti¢nima
morilcema si po romanju prispel nazaj v civilizacijo, v predmestje,
nekaksSno industrijski cono. Pocasi se, kot nekaksSna resitev, vrstijo prve
restavracije, napisi na trgovinah in ljudje, ki v tvoje zadovoljstvo preckajo
cesto kot humanitarni reSitelji. In ko v razvozlavanju situacije s pomocjo
zemljevida, znova pritrdi§ vijake svojega uma, postane razvidno, da
sta moSka v usnju ubrala lokalno bliZznjico po makadamski cesti in
privarCevala gorivo. In ¢eprav vedno bolj verjames, da si vrnjen v zavetje
varnosti in ideje o zaroti izgubljajo temelje, Ceprav svet znova postaja lep
in vreden komentarja, telo zakasnelo sprejema odreSenje, dokler pljuca ne
zajamejo vecjo kolicino kisika in srce zopet bije v krivulji povpre¢nega
popotnika. Kaj se je dogajalo s tabo? Ali sta te popolnoma zavedla ali
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si se pustil ujeti v lastno domisljijo? Nekaj Casa traja, da lahko zopet

razmisljas v ustaljenem toku, medtem pa moz omara z istim nasmeskom

ponudi drugo cigareto. Tokrat zadrzi§ njegov pogled, z roko odklonis$

Skatlico, in dvakrat, v univerzalnem jeziku, ponovi§ odreSujo¢o mantro:
— Center — stop! —

Postaja ti vse bolj jasno, da so bile tvoje predstave plod naivnih stereotipov
o balkanskih tipih, ljudskih opozoril na nevarnosti na tem podrocju,
rezultat nezmoZnosti sporazumevanja in naglusne tiSine, ki je v tebi
stopnjevala takSno interpretacijo dogodkov. Prihajal si k sebi in zacel
trezno razmiSljati: Morda si imel sreco, morda sta si med voZnjo premislila
in si se jima zdel sumljiv, neuporaben ... Se preden avto kon¢no zaustavi
na avtobusni postaji, ob sreCnem slovesu pograbi$ zguljen nahrbtnik na
zadnjem sedeZu, se zahvali§ brez pretirane vljudnosti in, ne da bi pogledal
levo ali desno, zdrvi§ na drugo stran ceste. Sele ko se iz varnostne razdalje
obrnes, dojames, da se ti ne more ni¢ ve¢ pripetiti. Za Sipami avtomobila,
s Sirokoustnim komi¢nim nasmeSkom, moZa v usnjenih jaknah delujeta
nebogljeno kot dva nedorasla otroka, ki si ju obdolzil po krivem. Cez teden
na istem potovanju dozivi§ drugacno lekcijo v istem tipu avtomobila, ko
brezskrbno sedi§ na prvem sedezu in gledas obrise gora, ki se vzpenjajo,
medtem ko na tvoji levi strani z obilico stavkov utruja italijanski voznik,
ki Ze debelo uro, med zavoji po gorski verigi, v polomljeni anglescini,
pripoveduje svojo zgodbo.

Moz ima blazne tezave z izbiro jezikov, kajti vec kot polovica njegovih
vrinjenih italijanskih besed ti ostane skrivnost, medtem ko v nekaks$ni
dremavici naknadno obdelujes njegove angleske derivate, da bi iz njihove
surovine pridobil razumljiv artikel. Hipnotiziran od vrocine ne razumes
nasprotja med njegovim oblacilom in modelom avtomobila, v katerem
pogresas edino klimo. Eleganten in porjavel tridesetletnik v obleki Hugo
Boss se trudi, da bi med voZznjo nad prepadi odkril smisel svojega
Zivljenja, s ¢imer mocno socustvujeS. Med Stevilnimi informacijami,
ki avtomati¢no prihajajo iz ust, razloCiS le to, da je trgovski potnik za
neko modno hiSo iz Milana in da je tam vse lepo ukrojeno. Nekajkrat v
svojem jeziku prekolne grSko pokrajino: Da, vse je treba povedati, ¢lovek
ne sme zadrzati nicesar zase, to je njegovo poslanstvo ...Zanj si indijski
jogi, ki vsake pol ure pritrdi in prikima njegovi brbljavi in emocionalni
drami. Voznik je Clovek, pred katerim dobi$ obcutek, da si razumevajoc
duhovnik, prva oseba na Zemlji pred njegovo mamo in volanom. Medtem
pa v redkih obdobjih ti§ine in miru med voZnjo, ponavljas imena grskih
bogov, kar je bolj kratkocasno kot njegov smisel za humor. Upas, da moski
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nima kak$nih nagnjenj, saj njegov preve¢ dobrotniski izraz in feminilen
govor vzbujata sumljivost, ravno toliko kot njegovo povabilo na pijaco v
menzi, ki se je znaSla ob cesti.

Medtem ko ga opazujes s stola, pravzaprav obZaluje$, da mora ¢lovek
na drugi strani prenaSati tako dolgo€asnega Stoparja kot si, ki mu je na tre-
nutke dovolj le gledanje in poslusanje. Sedita v povpre¢ni menzi s tipi¢no
grsko hrano, ki jo polnijo delavci, tovornjakarji in nekaj nakljucnih tujcev,
ki so uporabili to bogu zahrbtno cesto. Obrnjena sta drug nasproti drugemu
in moZ vroci¢no razlaga svoje poglede na Zenske in oblacila, krili z rokami
in vzporedno bere jedilnik. Tvoje vedenje poskuSa biti na ravni povprecne
prijaznosti in usklajeno s predstavami simpati¢nega avtoStoparja, ki ga
kljub splo$ni indiferentnosti ne utrujajo zgodbe naklju¢nega sponzorja. In
ko srka$ limonado in gledas ¢ez njegova ramena v ¢rnogledega moskega
v delavski obleki, ki sedi v kotu pri svojem kosilu, gledajoc v tvojo smer,
opazi$ Zeljo po komunikaciji. MoZ najprej nedolocno pokaze naj se mu
priblizas§, previdno usmerja tvojo pozornost, in koncno, z ocitno kretnjo
kazalca pokaze nate. Ozre$ se nazaj, da bi preveril, ¢e je po nakljucju kdo
za tabo, in spozna$, da so njegove kretnje namenjene le tebi. SpraSujes se,
ali je kaj na tvojem obrazu, morda kakSen oljni madez, ali luknja na tvoji
majici. Se vedno ne razumes tujéeve poteze, ko v svojem vidnem polju Se
vedno drzis Italijana, ki navduSeno razlaga, da ve, kje je Slovenija, da pa
nima pojma, kje je Ljubljana, in Se vedno strmi§ v moskega, ki te poskusa
z nekaksno kretnjo previdnosti priklicati k sebi. Tako mineva ¢as ujet med
Grkom in Italijanom.

Medtem sosed dobi svoj kroznik in se kon¢no umiri, dokler ne udari
val stavkov, ko se njegov okus privadi na hrano. Retori¢ni agresor posta-
ne urnejsi, ko s svojimi usti Zveci in izvaja stavéne akrobacije. Nedolgo
potem zapusti$ stol in odideS v smeri toalete, kjer se ustavi$ pri moskem,
ki sedi v kotu. Bolj ko ga opazujes od blizu, bolj te njegov obraz spo-
minja na neko znano osebnost. Se vedno strmo gleda in nazadnje odloZi
Zlico v roki. Kos kruha mu Se vedno Strli izpod prstov desnice. Ozres se
desno, da bi videl Se njegove delavske kolege, med katerimi skrivnostni
moski deluje kot duhovni vodja pri zadnji vecerji. Nato se obrne k tebi
in spregovori v nenavadno razumljivi nemscini, da je Italijan, s katerim
sedi§, mafijec in zelo nevarna oseba, ki so ga obtoZili Ze marsicesa, in da
se ga moras$ takoj izogniti, dokler ta moznost Se obstaja. Njegove besede
prihajajo k tebi kot kazen in najprej pomislis, da se je nemscine naucil
kot sezonski delavec, kar je znacilno za Grke. Medtem ko strmis$ v njegov
mrtvo resen obraz, za hip podvomi§ o verodostojnosti njegove izjave, se
ozres po njegovih kolegih, ki Zvecijo hrano, kot da bi ¢akal na krohot
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celotne skupine, potrditev lokalne Sale, ki bi razelektrila ozracje in iz
dogodka ustvarila objekt posmeha. Zgodi se nasprotno in skupina vrne
tus hladne tiSine, ki jo spremlja plaz resnih, zdelanih delavskih pogledov,
drsecih po tvoji Sarenici. Razlo¢no slisis, kako je minutni kazalec kot
po maslu zdrsnil za ¢rtico navzdol. V hipu se ti odvrti film za nazaj, in
medtem ko Se vedno kot lipov bog stojiS na sredini restavracije, ti ni ni¢
vec jasno, razen to, da znova placuje§ davek za balkanske avtoStoparske
poskuse. Cuti§ le krila velikega ventilatorja, ki hladijo kaplje na vratu in
tezko majico na hrbtu, ki se je napojila z zadusljivo resni¢nostjo. Potem
se spomni$, da je tvoj nahrbtnik z vsemi stvarmi in s kamero Se vedno v
zaklenjenem avtomobilu.

Se vedno stoji§ na istem mestu in gleda$ v delavca, obrnes se v levo
in opazujes Italijana, ki se baSe s hrano, in se ne more§ odlociti, komu
zaupati. Kam z zaupanjem? Natakar hodi mimo in Sele tedaj opazi$, da
se ves Cas spotika ob tvojo postavo, ki lebdi sredi restavracije, medtem
ko misli ne znajo najti poti do pametnega zakljucka. Osupel kot figura
z bizantinske freske, stoji§ med dvema tujcema. Ce ti prvi namiguje, da
se takoj poberi, drugi, uglajen moski obljublja prijazne besede in direk-
ten prevoz do gorate Meteore. Vse to premlevas$, dokler se ne znajdes
v toaleti, da bi si osveZil obraz in z robcem nekoliko odgnal vrocino za
vratom. Dopovedujes si, da je strah samo prehodno Custvo, ki izgine, in
da nima$ utemeljenih razlogov za paniko, ob tem pa posumis, da so se
te delavci privoscili za zabavo. Vrnes se v smeri restavracije in Se enkrat
oSvrkne$ moskega, ki ti je prodal laz ali resnico o nekak§nem mafijskem
morilcu in ki se brez vznemirjenja posveca vsebini na svojem krozniku,
kot da bi se pretvarjal, da se nista nikoli pogovarjala. Nekako nagonsko
se sesedes za Sank in zgolj zato, da odlozi§ natakarjeve poglede, naroci§
pivo. V trenutku ti postanejo vsi dogodki odvec in niti stvari v nahrbtniku
te ne skrbijo vec, ¢etudi je v njem zapakirana povsem nova kamera, za
katero si odStel premoZenje. Medtem ko natakar opazi tvojo odsotnost in
utrujenost, Se bolj pa nervozne poglede, ti dokon¢no presede vse natolce-
vanje, namigovanje, prikrito in odkrito opozarjanje. Ko situacija postane
kocljiva, lahko stvari Se gredo samo navzgor.

Med pozirki piva, ki z Zgeckljivimi mehurcki polzijo po grlu, preklinjas
svojo odlocitev za Stopanje in z njimi povezano meSanico balkanskih
posebnezev ter slucajnih sadistov. Ob tem cuti§ teZo Svicarskega noza
v Zepu, ki ga uporablja$ zgolj za odpiranje konzerv in lupljenje sadja,
pacifisti¢nega noZza, ki ti ne daje obc¢utka varnosti. Ko pogledas proti mizi,
kjer sta sedela z lepim Italijanom, opazi$, da je stol prazen. Ko se opogumis
in pribliza$ mizi, ugotovis, da njegovih stvari ni ve¢, dokler ne dojames, da
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je placal tudi tvoje kosilo, ki je ohlajeno ostalo na mizi. Ko ti pogled zdrsi
pod mizo, opazi$ tudi odlozen nahrbtnik, prav takSen, kakrSen je bil prej,
in pomisli§, da uvidevnost in poStenost za Italijane nista ravno znacilni. Z
o¢mi poisces tudi natakarja, ki za pultom brezskrbno toci pivo, in znova
oSvrkne§ delavca, ki pomeZikne ter se zmagoslavno nasmehne. Nekaj
starejSih moskih z neprizadetimi obrazi anti¢nih filozofov bol§¢i v tvoji
smeri. Nekateri izmed navzocih, ki prihajajo iz neke druge dobe, Zvecijo
tobak in strmijo vate, kot da skenirajo tvoje misli. Narocis si kozarec vode
in skozi okno restavracije nepremicno zre$ v gr§ko pokrajino. Tudi tukaj
stvari niso vedno takSne, kot se kazejo na prvi pogled. V tolazbo si priznas,
da si po testnih preizkuSnjah postal Ze upraviceni del moske balkanske
druzbe, ki se je razvnela ob Sanku.

Bilo je po vrnitvi istega davnega leta, ko je vro¢ina Se vedno trepetala
v svetlobi in je zunaj, pred hiSo, stal bel renault 4, letnik 92. Prav takSen,
kakrSen stoji tukaj pred tabo na smetiScu kot nekak$na izgubljena in ranje-
na zival. Egejsko morje je Se vedno diSalo v njem, ko si potipal za volan
in objel prestavno rocico. Od tam se je skozi pravokotne Sipe razpiralo
ukrivljeno nebo, drugacno od modrine, ki jo ponuja to jutro. Predvsem
manj skrb vzbujajoce. Bil je prvi avtomobil, ki si ga resno uporabil, dokler
ni njegova karoserija po letih koncala prav na tem odpadu. Prvi avtomobil,
v katerem ti ni bilo treba biti ve¢ opazovalec. Gledanje z zadnjega sedeza
in s sovoznikove strani je nadomestilo gledanje naprej, v nekaj tock, ki se
kot tar¢a pojavljajo pred o¢mi. Gledanje naravnost in v€asih tudi v vzvrat-
no ogledalo. Ceprav se z voznjo niso koncali ¢ari opazovanja pokrajine,
posluSanja usod med deZevnimi nalivi, ki so jih komaj dohajali pocasni
brisalci, smeh v mrzlih zimskih noceh, ki se je kotalil kot velika snezna
kepa navzdol po hribu, sta se pojavili nekakS$na odgovornost za varnost
in predvidevanje dogodkov. Promet kot vrsta zakonov, ki uravnavajo
premikanje iz enega kraja v drug. NekakS$na vaja za urjenje tvojega duha
in prilagodljivosti. Branje prometnih znakov kot nekak$nih znamenj, ki
naj bi kazala, kaj se skriva za naslednjim ovinkom.

Njegova kolesa so drvela ¢ez reke, po dolinah s hmeljem in ostrih gor-
skih cestah, pod katerimi se je kamenje kotalilo v globok prepad. Obticala
so v gozdu na sredini potoka, medtem ko je skozi njegovo podvozje
Sumela srebrna voda. Veter pod rjastim dnom je v zrak dvigoval liste in jih
odlozil na rob cestiS¢a. NekaksSna skusnjava po hitrosti je izzarevala iz te
preproste, Skatlaste oblike minimalisti¢nega zaboja na Stirih kolesih, ki je
v nasprotju z vsemi zakoni aerodinamike. Njegova notranjost nima nicesar
opraviti z zakoni udobja in je najbolj primerna za raznasalce mleka, kme-
te, ki prevazajo izdelke, in Studente. Namembnost, ki je v nasprotju s tem,
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kar zadeva ponuja. Nekateri so rekli, da je prestar in prepocasen, drugi so
govorili, da je premajhen in prepoceni. Na avtocestah je ob odprtem oknu
in s kaoti¢nim vetrom, ki ni znal najti izhoda iz notranjosti, prehiteval
beemveje, mercedese in ferrarije, medtem ko so vozniki na sosednjem
pasu zaskrbljeno odkimavali. Ve¢inoma zaradi vznemirljivih mladostnih
pogledov, rok, ki so vihtele v zrak in razlike v letih navzocih v vozilu.
Ljubezen je bila takrat vecja od rdecih kamionov, ki so Svigali mimo, in
neizmerni Zelji zavzeti neki prostor in dospeti na cilj sta presegali Stevilke
na Stevcu. Vcasih pomislis, da je bil avtomobil, ki so ga drzale na cesti
skupaj le tvoje misli. Skoraj nikoli se ni pokvaril niti stal v garazi. Pogled
na odpad vzbuja obcutek, kot da bi avto umiral, a skusnjava sesti v vozilo
Se vedno obstaja. Nekateri dogodki so bili primerni, da so se pripetili samo
v avtomobilih znamke, kot je renault 4.
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